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Η Ρ Ω ί Σ  Μ Ο I
Ό  διευθυντής της «Νέας Εσ τία ς» 

κ. Πέτρος Χάρης, στό τελευταίο 
τεύχος τοΰ καλοΰ αύτοΰ λογοτεχνι­
κού περιοδικού (15-9-43) σέ άρθρο 
μέ τόν τίτλο «Πνευματικός κατήφο­
ρος» έπισκοπεΐ τήν πληθώρα τών 
νέων λογοτεχνικώ ν περιοδικών μέ 
τήν άγαθή πρόθεσιν, δπως λέει, νά 
τά χειροκροτήσει, άλλά άναγκάζε- 
ται νά τά ταλανίσει κινώντας άπαι- 
σιόδοξα τό κεφάλι του. Κατά τήν 
γνώμην τοΰ κ.Χάρη τά νέα περιοδικά 
καταγίνονται μάλλον μέ πρόωρες φι­
λοδοξίες, φθόνους, προσωπικές έπι- 
διώξεις καί τό χειρότερο οΐ νέοι 
γίνονται όργανα πονηροτάτων πα 
λαιών καταφερτζήδων- καί έρωτά 
δ κ. άρθρογράφος: «Ποΰ ή ήρωϊκή 
διάθεση ; Καί ποΰ ή ύψηλή έκείνη 
άνιδιοτέλεια, ποΰ δίνει στά νειάτα 
τόση δύναμη καί τούς έζασφαλίζει 
τόσες συμπάθειες ;

Τά  «Καλλιτεχνικά  Νέα» θά ήθε­
λαν νά προσυπογράψουν 'αυτά τά 
έρωτήαατα, έάν δέν τά είχε θέσει 
άκριβώς τό περιοδικόν «Ν έα 'Εστία». 
Ε ΐνε  τόσον βέβαιος ό κ. Χάρης για 
τήν «ήρωϊκήν διάθεσιν» καί τήν «υ­
ψηλήν έκείνην άνιδιοτέλειαν» _ τής 
«Νέας Εσ τ ία ς » ; Ό  υψηλός τόνος 
καί τό καθεδρικόν υφος ένός άρθρου 
εΐνε άρκετά διά ν' άποδείξουν καί 
τήν υπαρξιν ήρωϊσμοΰ καί άνιδιο- 
τελείας; νΗ μήπως ή μεγαλοπρεπής, 
αητρκχιοστολισμένη μέ δμφαλοσκο- 
«ικά  σήματα, φρεγάτα τοΰ κ. Χάρη. 
Ε ίνε  τόσον βέβαια γιά τήν έξαίρε· 
την σταδιοδρομίαν-της, ώστε νά νο ­
μίζει δτι αΰτη πλέει είς τό πέλαγος 
τής μακαριότητος, ένώ οί «βαρκοΰ- 
λες» θαλασσοδέρνονναι στ’ άγρια 
κύματα τοΰ πόντου;

Ό  ηρωισμός, πάντοτε καί τώρα 
περισσότερο άπό άλλοτε, πρέπει 
νά εϊνε τό πρωταρχικό μέτρο γιά 
σύγκρισι καί άξιολόγησι. Ή  «Νέα 
Ε σ τ ία »  τόσο μακάρια πλέει ώστε νά 
μήν άνησυχεΐκάν,γιάτήν πορεία της; 
Δέ θά ήτανε πιό φρόνιμο νά διερω- 
τηθεΐ ό πλοίαρχός·της μέσα άπό 
τήν ύψηλή καί πολυτελή-του καμπί­
να, μήπως τυχόν δέν άντι- 
προσω-πεύει τίποτε ; Μήπως, 
τυχόν όμφαλοσκοπώντας δέν» 
κάνει τίποτε άλλο παρά νά 
σεργιανίζει τήν σημαιοστόλι- 
στην φρεγάτα-του μέσα στό 
άσφαλισμένο λιμάνι τών «κα­
λών άνθρώπων» όπότε αύτό 
δέν εΐνε φρεγάτα, άλλα ά λο ­
γο εις τό μα γγα νοπ ήγα δο ;

Δυστυχώς έκτός άπό τ’ 
άσφαλισμένα λιμάνια, ύπά­
ρχουν κ ι’ οίώκεανοί τών άγώ· 
νων καί τών ιδεών. Τ ί νά γ ί­
νει ; Αύτή εΐνε ή πραγματι- 
κότης. Ά λ λ ’ άν μιλάμε γιά 
ηρωισμούς, νομίζουμε πώς οί 
βαρκοΰλες αύτές πού θαλασ­
σοδέρνονται, αύτές θά ξαί- 
ρουν γιά ήρωϊσμούς κ ι’ Α νι­
διοτέλειες κάτι περισσότερο 
άπό τις φρεγάτες πού να νου ­
ρίζονται μακάριες μέ «μέγαν 
σημαιοστολισμόν» μέσα στά 
άσφαλισμένα λιμάνια τής κ α ­
λής συμπεριφοράς.

Στό έρχόμενο :
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Άπό τά πρβτα χρόνια μετά τήν άπε- 
λευ®έρο>ση τοδ 21 '/.αί πριν άκόμα δια 
μορφωθοδν εθνικές οί συνθήκες γιά τήν 
άνάπτυξη τών εικαστικών τεχνών στήν 
Ελλάδα, «βλέπουμε κάποιες αυθόρμητες 
προσπάθειες γιά τή δημιουργία μιδς 
ντόπιας νεοελληνικής τέχνης. Ό  στρα­
τηγός Μακρυγιάννης παράλληλα μέ τά 
απομνημονεύματά του. δπου «έφαντάσθη- 
κε>' νά ιστορήσει τά καθέκαστα τοδ α­
γώνα καταπιάστηκε καί μέ τήν εικονο­
γράφηση των πολέμων σέ μιά σειρά πΐ" 
νάκών «σχεδ’ασθέντων κατά στοχασμόν, 
ύπαγόρευσιν καί δι’ ιδίων έςόδων τοδ 
συνταγματάρχη Μακρυγιάννη πρός ευχα­
ρίστησαν 'Ελλήνων καί εύεργετών μας 
Φιλελλήνων.

«’Έοχοντας έδώ είς Αθήνα —  γρά­
φει στά Απομνημονεύματά του —1 πήρα 
ϊνα ζωγράφο' Φράγκο καί τόν είχα νά. 
μοδ φκιάσει σέ εικονογραφίες αδτοΰς 
τοΰς πολέμους. Δέν γνώριζα τή γλωσσά 
του. "Εφκιασε δυό-τρεΐς δέν ήταν καλές" 
τόν πλέρωσα κι’ έφυγε. Άφοδ Ιδιωξα 
αύτόν ,τόν ζο>γρά!φο έστειλα κ ’ Ιφεραν 
άπό τή Σπάρτη εναν άγων στή, Παναγιώ 
τη Ζωγράφο τόν έλεγαν' έφερα αύτόν 
καί μιλήσαμεν καί συιμφωνήσαμεν τό κά­
βε κάδρον τήν τιμήν του. Κ ’ έστειλε καί 
ήφερε καί δυό του παιδιά' καί τούς εϊχα 
είς τό σπίτι μου δταν εργάζονταν. Κι* 
αύτό άρχισε άπό τά 1836 καί τέλειωσε 
τά 1839' “Επαιρνα τό ζωγράφο καί 6γαί 
ναμεν εις τούς λόφους καί τοδλεγα’ «5" 
τσι εΤνε έκείνη ή θέση, Ιτσι έκείνη’ αυ­
τός 6 πόλεμος Ιτσι *εγ:νε· άρχηγός ήταν 
τών 'Ελλήνων έκεΐνος, τδν Τούρκων έ­
κεΐνος».

“Οταν τέλειωσε δ ζωγράφος τις εικό­
νες, Ιπιασε κι’ έστρωσε 6 Μακρυγιάννης 
Ινα μέρος τοδ περιβολιοδ του μέ πετρα- 
δάκια τής θάλασσας άσπρα καί μαύρα κι’ 
Ικαμε ένα σωρό σχέδια. Άπό μιά. φαν 
ταστική περιγραφή τοδ ίδιου φαίνεται 
πώς στό μωσαϊκό αύτό δ Αγωνιστής πά- 
σκισε νά Ιστορήσει τήν τυράγνια τής Πα­

τρίδας, τήν πίστη τοδ "Ελληνα, τίς πο­
λιτικέ: του δοξασίες, τούς πολέμους, 
τούς άγωνιστές, τό Φράγκο δπου χορεύει 
μέ τόν* "Ελληνα καί καθένας θέλει τό δι­
κό του χορό, πεζούρα καί καβαλλαρία 
καί πλήθος σκοτισμένους: «εΤνε καί 8ό- 
ϊδια ζωγραφισμένα, κάρρα όπού κουβα­
λούν πέτρες, φουσκιές’ καί φκιάνουν οί 
άγωνισταί τδν νέων άφεντάδων τά σπί­
τια καί τά υποστατικά».

"Οπως μάς πληροφορεί δ Βλαχογιάν 
νης τό μωσαϊκό αύτό εΐτανε σχεδόν κα­
ταστραμμένο έ'δ® καί σαράντα περίπου 
χρόνια. Εΐνε κρίμα πού δέν μποροδμε νά 
κρίνουμε σήμερα τί πραγματοποίησε δ 
Μακρυγιάννης άπό τό' δραμά του αύτό μέ 
πετραδάκια τής θάλασσας άσπρα καί μαδ 
ρα στό περιβόλι τοΰ σπιτιοδ του. Οί ει­
κονογραφίες τοδ Παναγιώτη Ζωγράφου 
είχανε πολλές περιπέτειες άλλά φτάσα­
νε ώς έμδς. Τήν έπιθυμία τοδ στρατηγοδ 
«νά δοθοδ> είς τόν τύπον» τήν πραγματο" 
ποίησε Ικατό χρόνια άργότερα δ Γεννά­
διος μέ μεγάλη πολυτέλεια καί σέ λιγο­
στά άντίτυπα. Ή  μεγάλη λαϊκή Ικδοση 
τοδ έθνικοδ μας αύτοδ θησαυροΰ περιμέ­
νει άκόμα.

Οί μόνες μαρτυρίες γιά τήν έντύπωση 
πού προκαλέσανε στόν καιρό τους οί ζω' 
γραφιές τοΰ Μακρυγιάννη προέρχονται 
από τόν ϊδιο καί εΤνε πολύ πενιχρές.

""'Εγιναν πλήθος συνδρομητές, SCtv’ ϊ- 
ϊω άπό τό Κράτος καί άπό μέσα κι’ «άπό 
τά εφτάνησα —  τίς 25 εικόνες 35 δραχ­
μές ή συντρομή».

"Εγινε καί Ινα εΐδος έκθεση στό σπί­
τι τοΰ στρατηγοδ δπου *&λεσε τούς ά­
γων ιστές σέ τραπέζι’ «ώς διακόσους πε" 
νήντα ανθρώπους' ήταν σ| ιδλο τδ σπίτι 
δπού τρώγανε' έβγαλα τίς «ίκονογραφίεξ 
καί τίς θεο’ιρησαν. "ϊστερα άπό τή «θεώ­
ρηση» αύτή καί τήν άποτυχημένη άπόπει- 
ρα νά «δοθεί εις τόν τύπον) τό Ιργο τοδ 
Μακρυγιάννη εσβυσε γιά τήν έποχή του, 
χωρίς νά άσκήσει καμμιάν επίδραση στήν 

(Συνέχεια  στίιν 6η OFXiKrrl

ΣΠΥΡΟΥ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

τοΰ *■ Κ. Λ. ΜΕΡΑΝΛΙΟΥ

Τέχνη καί έπιστήμη ακολουθούν ή 
καθεμιά τήν προοδευτική τους πορεία' 
έχουν τήν έσιότερη αυτονομία τους, δί 
χως άλλο δμως βρίσκονται σέ κάποιαν 
έπαφή. Ή  έπιστήμη μεθοδολογικά 
αναλυτική διακηρύχνει τήν άνάγκη ν’ 
αντιμετωπίσει συνθετικά τό αντικείμενό 
της, σάν ζωντανή οντότητα, σάν ούσία 
άκατάτμητη. "Ετσι πλησιάζει στό ιδα­
νικό τής τέχνης, τής άληθινής τέχνης, 
ποΰ μας δίνει ή πρέπει νά μας δίνει 
μιάν έντονώτερη εικόνα τούτης τής ζωής. 
'Απ’ τήν πλευρά της ή τέχνη αντλώντας 
απ’ τήν ακένωτη καί φλογερή πηγή τοΰ 
αισθήματος, άπ’ τή δονούμενη περιοχή 
τής ζωής, ατενίζει ανάμεσα άπ’ τόν δαι- 
δαλώδη λαβύρινθο τής σημερινής πραγ­
ματικότητας πρός τήν κορφή τοϋ φωτός 
καί τής καθαρότητας, πρός τήν εύρρυθ· 
μη «αί άρμονικά διαταγμένη σ' ενα ά- 
νώτερο καί ολοκληρωμένο επίπεδο τού­
της τής πολύτιμης ψυχικής άνθροιπινης 
πείρας. Τό ιδανικό της είναι νά γνωρί­
σει, δσο είναι δυνατό, τήν εσώτερη εν- 
νομη πορεία τοΰ καλλιτεχνικοΰ γίγνε­
σθαι, ώστε τώρα καί μελλοντικά ό καλ­
λιτέχνης νά μήν είναι τό άδύναμο έρ­
μαιο, πού παρασέρνεται άπ’τούς τυφλούς 
άνεμους τών παθών του, άλλά ό ενσυ­
νείδητος γνώστης, ό αισιόδοξος οδοιπό­
ρος, ό θριαμβικός κατακτητής τής ζωής. 
Τό πραγματικό Ιδανικό τοϋ καλλιτέχνη 
εΤναι νά έκφράσει μέ τό έργο του τήν 
πανηγυρική κ α τ ά φ α σ η  τής ζωής. 
Γιά  νά τό κατορθώσει δμως αύτό πρέ­
πει ν’ άποχτήσει συνείδηση καί τής έπο­
χής του καί τοΰ έργου του. Ίσως αύτή 
τή θρυλική συνείδηση τής ζωής νά μάς 
τ ή δώσει, καί θά μας τή δώσει, πρίν 
άπ’ τή θετικήν έπιστήμη, ή ζωντανή τέ­
χνη. Νά γιατί τό χρέος τοΰ καλλιτέχνη 
είναι ν’ άκουμπήσει τ’ αύτί του στό σώ­
μα τής έποχής του καί ν’ άφουγκρα- 
σθεΐ τίς έσώτερες διεργασίες πού έπι- 
τελοΰνται στούς κόλπους της, νά συλλά- 
βει τούς παλμούς της καί νά καταγρά­
ψει έκφράζοντάς την τή δημιουργία πού 
προβαίνει επιβλητικά άπ’ τά βάθη στήν 

έπιφάνεια.
Σ ’ δλη δμως τούτη τή δημιου­

ργία, σ’ δλη τούτη τή μυστική 
άνταπόκριση ζωής καί τέχνης υ ­
πάρχει κάποιο αντικειμενικό συγ­
κεκριμένο δν, κάποια ζωντανή 
υπόσταση κι’ άκόμη κάποια πρω­
ταρχική καί άναγκαία προϋπό­
θεση, ό καλλιτέχνης. Πολλοί άπ' 
τούς σημερινούς μελετητές τών 
προβλημάτων τής τέχνης, πολλοί 
νεώτεροι αισθητικοί μάς μιλοΰνε, 
γιατί άπλούστατα θέλουνε ν’ ά- 
κριβολογοΰνε, γιά τό Έ  γ ώ τοΰ 
καλλιτέχνη Καί τοΰτο δέν είναι 
εύρημα, εΐναι μιά έννοια επιστη­
μονική, πού χρέος τής τέχνης νά 
τήν πάρει ύπ’ δψη της «αί νά 
τήν οίκειοποιτιθεϊ.

Ή  σημερινή όμως επιστημονι­
κή εμπειρία ανακάλυψε τό ’Ε  γ ώ 
ή καλύτερα γιατί αύτό πάντα ι 
ήταν γνωστό, τό ψυχολογικό του 
υπόστρωμα. Αύτό δμως ύπήρχε 
καί θά ύπάρχει. Τό περίεργο 
είναιπώς παραξενεμένοι άπό τού­
την τήν άνακάλυψή, πολλοί καλ­
λιτέχνες, καί ύπερεκτιμώντας την 
τήν άναγόρεψαν σέ κέντρο βά­
ρους γιά δλη τους τή δημιου­
ργία καί παρασύρθηκαν άπ’ τή 
δίνη τών άπύθμενων ψυχικών 

Ο ΣΟ ΛΟ ΝΑΣ βυθών, πέφτοντας στό βασικό



λάθος νά μετο> σιώσο- ν σέ κανόνες 
τέχνης, οέ &yOοα πίστης τής τέχνης 
τούς μηχανισμούς πού μιά συνετή καί 
ίπ φι λπκτική έηιστημονική πρωτοβου­
λία υίοθέιησε γιά τήν μελέιη αΰιών 
τών πρωτόγνωρων ψυχικών κοιτα­
σμάτων.

Το θέμα τών αποχρώσεων, τό θέμα 
τών φίπτοοκίάσων καί τών εκπληκτι­
κών έναλλ'ΐγών θάμπωσε τόσο πολύ τήν 
εναίσθητη ίριδα τοΰ καλλιτέ/'η, πού ά­
μέσως κυριεύτηκε άπ’ τόν π· θο ν’ άπο- 
δώσει, >ά ζωγραφίσει, νά έξιδανικεύσει 
δλους τούτους τούς μυθικού; σωρούς 
τοϋ εσώτερου ·ψ»χΐ',μοΰ. Καί σ’ αΰτό 
άκριβώς τό σημείο ήταν τό μεγάλο του 
λάθος, ή θεμελιώ'ης παραγνώριση. 
Ά ντ ί νά παρακολουθήσει τόν επιστή­
μονα πού άπόβλεψε στή ρύθμιση τού­
του τοΰ συναισθηματικού καί ψυχικοΰ 
χάους, στή λογική διάταξη, στό συνειρ­
μό τών Ιδεών, στή μορφολογική άπο- 
κρυστάλλωτη δλων τούτων τών φλογε­
ρών έκκρήξεων τών ανθρώπινων ψυχι­
κών έγχοτων, μάς έδωσε τό παραμιλη­
τό, τή σύγχιση τών συναισθημάτων, τήν 
ψυχική σύγκρουση καί τό άδιιξοδο Κ ι’ 
ετσι τίς περισσότερες φορές ή σύγχρο­
νη τέχνη μας έδωσε σειρές άσύ'δετες 
λογικά παθολογικών στιγμιότυπων, σει­
ρές πού πρέπει νά τίς υποβάλλομε σέ 
μιά κλινική προσπάθεια διάγνωσης καί 
είρμοΰ.

Ό  σημερινός καλλιτέχνης άντί, περισ­
σότερο οδηγημένος άπό τήν πρόσφατη 
επιστημονική εμπειρία, ν’άνπκρύτει στό 
φοβερό δράμα ιής ψυχήο, σ’ ού(όν τόν 
τραγικό κυκεώνα τοΰ έσώτερου κόσμου 
μας, τήν αντανάκλαση μιάς οδυνηρής 
πραγματικότητας, άνιί στήν αναρχία τής 
ψιιχής ν’ άντιληφ^ίϊ τήν άναρχία τοΰ 
κοινωνικού περιβάλλοντος δπου άνοπτύσ- 
σεται, είδε μο'άχα μιά θαυμαστή καί 
πολυποίκιλη κλιμάκωση ψυχικών τόνων 
κι’ έγινε ό μηχανικός άντίλαλός τους.

Δέν εΐναι μονάχα οΰτό τό λάθος. Άνο- 
λούθησε καί κάποιο δεύτερο καί σοβα- 
ρώτερο. Πάντα ό καλλιτέχνης διακρινό- 
ταν γιά τήν  ευαισθησία to n , γιά τόν 
συναιαθηιιατικ ί του πλοΰτο, γ ι" τήν πο­
λύπλοκη ύφή τής ψΐ'χής του. Άνασκά- 
πτοντας λοιπόν τί> δικό του τό Έ  γ ώ, 
μεθυσμένος άπ’ τίς αποκαλύψεις του, ξέ- 
χασε τόν υπόλοιπο κ^σμο ναί άναγόρε- 
ψε σέ μοναδική καί άκατάλυ η οντότη­
τα, οέ μόνη πραγματικότητα τό ίδιο του 
τό Έ  γ ώ. Κάνοντας το αύτό έ*οβε τόν 
δυφάλειο λώρο πού τόν έδενε μέ τήν 
κοινωνία κ τ ί  τού: συνανθριόπους του. 
Και μ' ιιΰτό πς όδινε καί τό εργο του 
κα ί τόν έαυιό του.

** *
Ot γραμμές τοΰτες γράφονται καί τάν 

μιά έ τεξηγηματική δευτερολογία άπό 
μέρους μας καί σάν άνάγκη διευκρίνη- 
σηο. ωο>σμένων άπ^ψρων γενικώτεοης 
σημασίας καί έξ αφορμής ώρισμένων 
σκέψεων τών συνεργαιών τοΰ περιοδικοΰ 
μο«·

Νομίξοιιε σήυερα πιό πολύ μόλιστα, 
πώς χοειάζεται ό καλλιτέχνης, δπως καί 
κάθε & λος, μά περισσότερο αΰτός, ν' 
άποκτήσει συνείδηση τοϋ έργου του. 
Ν  Λπτκτήσει σ^νείδητη ώρισμένων στοι 
χ'ΐωδών αληθειών, χρήσιμων καί σ’ αύ- 
ιόν καί σ’ δλους τούς ανθρώπους γενι­
κά. Ποέπει νά κατανοήσει πώ; πέρα 
σπ* τό Έ  γ ώ του, ύίΐάοχει ή ανθρω­
πότητα πού εΐναι ή πρώτη καί τελευ­
ταία οντότητα. Άνάγοη ν’ άντιληφθεϊ 
πώσ τό Έ γ ώ  του είναι ή θαυμαστή 
γ'φυρα ανάμεσα στήν τέχνη καί στήν 
ευρύτερη άνθριόπινη ψυχή. Πώ; τό έρ­
γο τή ; τέχνη; καταχτάει "τήν αιωνιότη­
τα καί τήν άθανασία δταν ένσαρκώνει 
σέ τύπους, οέ ήρωες τή δημιουργική 
ροή τής ίωής, δτιιν συνειδητοποιεί τήν 
εσώτερη σ/έση πού υπάρχει άνάμεσά 
στό άτομο >αί στήν κοινωνία. Καί δλα 
αυ α γιατί 'ό  Έ  γ ώ είναι ή τεράστια 
δεξαιιενο οπου βρίσκεται ένοπί'θηκευ- 
μίνη ή άνθρώπινη πείρα, καί ή ομαδική 
ψ,ιχή.

^τή σημερινή έποχή τών όμα?ιχών 
κινημίτων κπί τής πανα-νθρώπινης αφύ­
πνιση: ό κ'·λλιτέχ·\ηε έ ει καθήκον νά 
έπανασυνδέσει τήν τέχνη μέ τά ζωτικά 
ρεύματα πού διαγράφονται or< ύς πνευ 
μοτινού; ορίζοντες Τό έργο τής τέχνης 
δέν eivjii μόνο αίσθητικό παιχνίδισμα,

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Ν ΕΑ
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Το ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ Μ λΣ

Η ΑΛΛΗ  Α Π Ο Ψ Η

«Δέν πιστεύω στή μελαγχολία τών νεα­
ρών ποιητών» έγραφα: ατό ποοηγούμενο
■φύλλο τών άγαπητών μου «Καλλιτεχνικών 
Νέων» — πού εΐνε ΐσο ίσα τ6 φιλολογικόν 
όργανο τών νέων ποιητών. Κα ί δμως 
π.-έπει νά διασαφήαω. Κανείς δέ δοίσκε- 
ται, άλήθεα, τόσο κοντά στήν Ποίηση, δ. 
σο ένας νέος· και κανείς πόνος δέ βρίσκε­
ται τόσο κοντά ςττήν Ποίηση, δσο ό νεα­
νικός. Φαντάστηκε, λοιπόν ό κριτικός, τί 
άπαίσιο πού θά ήταν, άγ δλοι o l γέροι— 
και μόνον ot γέροι — άρχιζαν νά γράφουν 
ποιήματα μελαγχολικά; Κα ι μ ’ δλη τή 
μετάπλασή τους σ ’ έργα τέχνης ά !.  πό_ 
σο πένθος, πόσο δάρος πόση γήϊνη αίσθη­
ση θά γέμιζε ό κόσμος! Άλλ* ή θλίψη 
τής νεότητος — τής μόνης πού εχει τό 
θάορος νά τήν άντιμετωπίση—εΐνε ή κα 
θαυτό θλίψη, γιατί εΐνε ή άνώφλεη θλίψη— 
θλίψη χωρίς φόδο, χωρίς συμφέρον, χω­
ρίς σκοπό. «7a tristes se pure»— κατά τό 
i l ’acte pur» κατά τό « P^e«ie pure». 
ρίίλυντη* άνόθευτη· άνάλαφοη. Μουσική. 
Πεονά σάν άέρας, σάν εΰωδία, σάν ά~ 
χνός· περνά καί ποτίζει—μέ τό  ̂-φαομάκι 
της, έστω—τά εύγενέστ^ρα αισθητήρια 
πού Co Ον άκόμη, πού πάλλονται άκόμη. 
Περνά—ναί, καί χάνεταν γιατί ετσι πρέ­
πει—νά χάνεται:

Παρόμοιες σκέψεις μου φέρνουν ot ποι­
ητικές συλλογές πού έχω αύτή τήν ώρα 
στά χέρια μου—τά «Σιωπηλή μιλήματα» 
του κ. Μήτσου Τσιάμη. τό «Π,ρωννό ξεκί- 
vnua» τοΟ κ Χο. Ν . Κουλούρη, ot «Καη­
μοί» τοΰ κ. Νίκου Γ. Παπανεωογοπούλου 
—καί. σάν έπαλήθευση. τά «Λούλουδα καί 
Κυπαρίσσια» του κ. Γιάννη Σαρρή.

Ο Ι τρεις πρώτοι πρέπει νά είνε νεώ- 
τα^οι.

'Ο  κ. Φοΐδος Δ^λφης μ’ ένα σεμνό κι’ 
ά,οκ^τ^Γ φειδωλό άλλως τε σημείωμά του, 
προλογίζει τόν κ. Τσιάμη. "Οπως καί στήν 
προχθεσινή συλλογή του κ. Στεργιοπού 
λου. κι* ό κ. Τσιάμης δέν παοουσιάζει, 
παοά σπανίως, λάθη ή κακά γούστα στι-

άλλα ναί βα ίΚ 'τρρη η·ίΗ*ή έντολή. Π ρ έ ­
πει γ 'ά  π ροηη croon! ΐ^ως ν* αποχατα- 
σταθεί. σάν επακόλονϋΌ πννειδητης 
πνενμπτικτίς κπλλιέονειπί, η συνέπεια 
τθ’~ ναλλιτέχνη  ι»έ τό εογο του.

Ή  ιστορία τοΰ άν^οώπινου πολιτι- 
σμο* είναι μιά Αδιάκοπη πορεία άνα- 
Y^yric Tf0v άνΟΌΓοτινων σχέσεων οέ λο­
γικά πλαίσια ναι προ παντ^α εΐναι μιά 
ένσυνρίδητη διάρβοωογ) καί ρύθμισή 
τους. Σέ το^τη τήν πορεία έντελίός 1*ι- 
αίτεοοο ο ρόλο; Trie τέχνη?. ΓΓπλ?ές 
cprtoFc ή τέγ^η εΤνΓΗ ενα voivm vi-
κής φΐ?οσ^φΓα:. Άπό8π?η πώο στούς 
άττο(ΓΓ»πισ’ ικονς ίσ*οοινονς στο'θ’μούς. 
είτε σάν προδί^μιχό δρΐνυα, ειτε σάν 
έπιστέγπσιια, ύπόρχρι κάποιο εργο τέ- 
χ ν -nc πού τΓυς άντιπροαο>πΓυει.

Ή  ά^η^ινή  τέχνη Αρ σνοπενει νά ώ* 
οοιοποιήπει τή ζοιή, όλ^ά νά τήν νοΌ’α- 
γιάσε«. Ό  άλη·θ·ινός καλλι έχνης δέν α ­
ποβλέπει νά μάς σαγηνί-ψη ή \ά μάς 
π?ανρ·ψει μέ τήν π ^ λ ΐ7 °ωΜη δημιονρ· 
γ ική  φανταΓία του. Τ ό  εργο του ποέπει 
εϊτε μέ τήν πνοή τής φοινής του νά 
σκορπίσει τις μαύρες αντάρες τοΰ άν· 
Φ ρ^ π ινου  μύηλοΰ κα ί τής καρδιάς, είτε 
μέ τήν κοφ τερή του ομ λη νά ξανοίξει 
άνπμίαα άπ* τό υλοποιηυένο όραμά του 
τοί·ς καινούργιους φωτεινούς δρόμους.

Ώ π λιομέλος μέ τόν πυροό τής vvoV 
σης θά  κατεβει σ^ήν αβυαο το\5 Έ γ ώ  
του. θά ποντοποοήσρι στά ώκεάνρια τε­
νάγη του κ ο ί θ ’ ανασύρει σ ιό  φώς, στό 
φώς τοΰ ήλιου κ α : τής ζ'οής, τό προ- 
οιών ο δράμα αυτής τής ψ υχής, ο δ η ­
γώντας την στήν κάθορσή  της. Κι* άν 
χ ρ ε ι^ σ π ι δέ θ τ  διστάσει ν ’ άντιπαλαί- 
■ψει* άν μιά εγω ιστική λο ' ΐνή  άντιτα* 
χθ ε ΐ σ^ήν έξοδό του, αίιιόφυρτα μά 
ήοίοϊνά θ ά  π 'ογίορηοει. νΙσως ' δ  'αι ό 
πρώτος μά ποτέ ό τελρυταΐος. Π υώ τος 
ανιος ά Μΐονικά συιιπλέκοντας τή γνώπη 
μέ τό αίσθημα, τό μνολό μέ τήν  καρ­
διά θ ά  ποέπει ν ’ ά ’ α δυθεϊ ά τ ’ τά. ερε­
βώδη Τάρτ-αρα, γιά πρώτη φορά άντί· 
στροφα κα ινούργιο: Τ  τάνας νά πορευ- 
θ ε ΐ γιά εναν θείο νΟ λ ΐ ’ΐιπο. γιά ενα σ ύμ ­
βολο πού γίνεται ποογιιατ»κότ.ητα γιά 
τό ού·ιβολο τής  βπθύχητα ανθρώπινης 
κα τα 'όη ο ης  ένός όδι»νηοά σφυρηλατη- 
μένου, άλλά καί εξαγιασμένου πεπρω­
μένου.

Κ. Λ. Μ ΕΡ Α Ν Α ΙΟ Σ

χουργικά. Στή  μετρική του συναντώνταί 
δυό άπό τίς λυρικωτερες τεχνοτροπίες 
τών τελευταίων καιρών — ή πρώτη του 
«Τάφου» τοΟ Πσλαμά. ή δεύτερη τών 
« Β  οαδυνών Θρύλων» του Χατζοπουλου.

Σ έ  ποοσμένω στό σκαλί 
κ ’ ή δροχούλα στάζει...
Μιά φωνή πού δέ μιλεΐ 
χρόνια μέ προστάζει.

Ό  Παλαμικός ρυθμός τής στρο-φής θυ­
μίζει έδώ τά λόγια του Χατζοπούλου, τό 
μοτίδο πού τραγουδεΐ ή πεθερά του Στέ ­
φανου πάνω στή φυσαρμόνικα, στό «Φθι­
νόπωρο».

Σ ά  φύλλο ξερό 
στό κλαδί ξεχασμένο, 
ποοσμένω κα'.ρό 

— Τί τάχα ποοσμένω;
θυμίζει—γιατί δχι; ‘Ο κ. Τοιάμης μα­

θαίνει μουσική. Ο Ι δικοί του o l ρυθμοί 
πού πηγαίνουν μόλις τώρα νά γεννηθούνε, 
πέΦτουν μέσα στόν άνοιχτό δρόμο άλλων 
ρυθμών πού πέοασαν. Τό κυριώτερο εΐνε 
πώς θυμίζει Αριστουργήματα. Ό  νέος 
ποιητής δέν μπορεΐ παρά νά δημιουρ- 
γήση.

Τί νύχ^α θλνδερή, παππού, στ' άλήθεια. 
σάν έκλεισες τά μάτια σου δαρίά 
καί δίπλωσες τό χέρι σου στά στήθεια!

Εΐνε στίχοι άπό τή δεύτερη ποιητική 
συλλογή — συλλογή! θεέ μου, κάποιος 
άλλος τίτλος θάπρεπε νά δοεθή γιά τά 
όλιγόστιχα τούτα διδλιαράκια, μέ τά ό­
ποιο: κατά κανόνα παρουσιάζονται ol νέ­
οι, εϊκοσι σχεδόν χρόνια τώοα— άπό^τήν 
ποιητική τέλoc πάντων συνάθοοιση του κ 
Κουλούρη. Νά, πού τό πένθος του νέοο 
ποιητοΟ δέν εΐνε άκόμη συνδ^δεμένο —καί 
πόσο τοαγικά!— μέ πατέρα. Οΰτε μ’ άδελ. 
φό. Ουτε μέ γυναίκα, ΟΟτε (ό θεός νά 
φυλάε,η) μ ’ ένα δικό του παιδί! Ά λλ» ύ- 
πάοχουν λο·πόν τρυ-φερώτε,οα δάκουα. άπό 
κεΐ πού άνάδλυσαν στά μάτια γιά τό θά­
νατο του π α π π ο ύ ;  θά  ήθελες ν’ άπλώ- 
στις, άν γινόταν, τό χέρι. και νά τά σφογ- 
γίση<: ό ίδιος, δακρυσμένος κ ’ έσύ—άπ* 
τήν όυορφιά τους... Ό  μικρός ποιητής 
συνεχίζει:

Πώς τό προσμένω τ’ δνειρο πού φέρνει
στόν ύπνο μου τήν άγια σου μορφή
κι’ δ,τι πικρό άπό μέαα μου τό παίρνει.

Μεγαλύτερος στ& χοόνίο: ή δχι, ό κ. 
Κουλούρης παοουσιάζεται πλαστικώτερος, 
ώοιμότερος ά^ό τόν κ. Τσιάμη. Πολλές 
στοοφές σηαειώνω έδ*ώ κ ’ έκεΐ γιά τήν πα. 
ραστατικότητά τους. τή λάμψη τους, τήν 
ποωτοτυπίά τους. Ά λ λ ά  κ” ή χαρά του 
άννώστου μου φίλου εΐνε κι’ αύτή τρυφε­
ρή καί καθαοή, σάν τή λύπη του, δπως 
εΐνε ζωγραφισμένη στό «Χριστουγεννιάτι­
κο® του.

« 'Ώ οα  τήν ώρα θάρθη. Τά μαλλιά
τά χιόνια θά τοΟ τάχουνε σκεπάσει.
Παντού σιωπή καί φώς... Ειρήνη πάσι».

Ώοιίιότεοος κατά πολύ ώοιμότεοος κι* 
άπό τούς δυό, εΐνε ό κ. Παπαγιωργόπου- 
λος πού ol «Καημοί» του έχουν τυπωθή 
στή Χαλκίδα. Τή σηιιειώνω — άς μου τό 
έπιτρέψη Λ ποιητής—αύτή τή λεπτομέ.οεια. 
Ό  κ. Παπαγεωργόπουλος παρουσιάζει 
κάποιο:ν έπίδ,ραση τού Χαλκιδαίου διδα­
σκάλου του — τού κ. Γιάννη ΣκαοΙρίπα. 
Τό πρότυπο δέν εΐνε διόλου άξιοκοτταφοό- 
νη^ο, γιατί ό κ. Σκαρίμπας εΐνε ένας 
γνήσιος κ·.’ ένας τέλεια συγχρονισμένος 
ποιητής Ποό πάντων ποιητής — γιατί 
μόνο στήν «Οΰλαλούμ» — καί στά μετο- 
γενέστεοά τη*: — κατώρθωσε νά ύποτάξη 
μ δ; τ,?όπον άρτιο έκεΐνο πού του Εεφεύγει 
άπό tfiy άνιστι πρόζα—τήί μοοφή. Ά λ λ ά  κι* 
Λ μαθ-ητής έχει τήν προσωπικότητά του, 
O t <ττίνοι του εΐνε άπό τούς π'ό λυ.οικά 
άνάλα-Φοους καί λυνεοούς πού θά υποροΟ- 
οα>- νά γοσφτουγ σήμεοα νεοελληνική 
γλώσσα. * Οσάκις ό λυοισμός δέν Χό συ- 
vr παίρνει έντελώς. τό ποίημα άπλωνε ι γύ- 
οω τ<*υ τήν ήμεοη καί ζεστήν άτμόσφαιρά 
του («Της Κ υο ^ κή ς  τά. υεσηαέο'α», «Δε_ 
συώτρΓ», «Βοοχίι τοΟ Όχτώ δ°τι«. «Στ ό  
νυ ο ι σι» ό σου», «Π οοσμονή», «Ταξε ί δ ια») . 
Ιδ ο ύ  δυό στροφές παρμένες στήν τύχη:

•
ΦουοτοΟνες τά ταϋείδία μές στά στήθη 
” vm· ι·ά τά φτερά μου Koupaauiva. 
Π^θύαησα στίς άποδάθρες πλήθη.
Φωνές, μαντήλια, μάτια δακρυσμένα.

Μά έ^ή^ωσε ό σταθ»ιός καί τό λιμάνι. 
Χωθήκανε κ ’ o l το:ξειδιΑτες τώρα.
Ουτε καράδι. ουτε τραίνο φτάνει.

'Η  κοΌδ'ά τ^Ο νέου ποιητοϋ Φουσκώνει 
άπό καημούς. Etvc άπό τήν πλήέη τής έ- 
Tr~«yioc; εΐνε άπό τήν έπιθυ«ι(α τηο φυ 
ν ?  C : ya i. λί>/ο άπ’ δλ* αύτά. "Ομως 
ιιαΓΙ μ* αύ-ά εΐνε κ ’ *1 έπ'θυμία του ύπαί 
θ ^ υ , ή λαχτάρα τής άναπ'Όσοτομονή^ 
ποός τή φυσ·κή ζωή. Κ* έπειδή έτσι δέν 
μένει π·̂ * τίποτε—ol «ΚαΟμοΙ» -ου κ. Πα- 

(Συνέχεια  στήν 7τ1 οελίδσ)

Άπ ό τή στήλη αύτή σχολιάστηκε άρκεΓ 
τά συχνά ή δίψα του μεγάλου κοινού να 
γνωρίσει τούς συγγραφείς του, πού σ 
άλλες έποχές τούς έχώριζε χάσμα άγε 
φύρωτο, καί χαι,ρετίσθηκε ή τέτοια πρό­
θεση του σάν δείγμα γενικώτερου ξυπνή­
ματος τής πλατείας μάζας.

Ώστόσο δέν έχουν τήν ιδια γνώμη κι’ 
οί περισσότεροι άπό τούς συγγραφείς μας. 
πού άντίθετα διαδλέπουν 4 ’ αύτή τήν κί­
νηση ένα φαινόμενο παρακμής. Τδ έπΐ- 
χείρημά τους, ή κοελλίτερα τό σπουδαιό­
τερο άπό τά έπιχειρήματά τους, εΐναι άρ­
κετά σοδαρό: Τό πλατύ κοινό, μας λένε, 
διαδάζει χωρίς νά καταλαδαίνει τί δια­
βάζει.

Βέδαια δέν τό λένε τόσο άπροκάλυπτα. 
Μ.λοΰν γιά τή διάσταση πού υπάρχει ά- 
νάμεσα στούς συγγραφείς καί τό κοινό: 
Ό  άναγνώστης φυλλομετράει πρόθυμα τό 
καινούργιο λογοτεχνικό διδλίο, πού άγό- 
ρσσε, ώστόσο ή μελέτη του αύτή περιο­
ρίζεται στήν έπιφάνεια κι’ ό ίδιος δέ 
μπορεί νά δεχτεί τό μήνυμα του συγγρα­
φέα του.

Τό έπιχείρημα τούτο εΐνε πολύ σοδαρό 
κι’ έχει άνάγκη δαθύτερης μελέτης, πού 
δέ σηκώνει δ χώρος κι’ o l περιορισμένες 
άίξιώσεις ένός χρονογραφήματος. ‘Ωστό- 
σοσο νομίζω πώς ή διάσταση οώτή ύπη,ο_ 
χ ε — έστω κάπως περιορισμένη — καί 
πρίν. δταν οί άναγνώστες του έλληνικοΰ 
διδλίου μετριόντουσαν στά δάχτυλα κι 
άποτελούσανε τούς άμέσως ένδιαφερόμε- 
νους γιά τό έλληνικό διδλίο, ένω παράλ- 
ληλα ή Νεοελληνική Λογοτεχνία πσρά 
δεονε μέσοι στά στενά σύνορα τής ήθο 
γοαφίας. Πώς λοιπ&ν Εχουμε τήν Αξίωση 
draft τίς σχΊστιέζ τών σημερινών Λναγνω 
στών, εστω κι’ dry τις συγκροτούνε τά πιδ 
ιιοοφωμένα κοινωνικά στρώματα ol 
λαϊκές μ<5£ες πατακολουθάνε άπ6 μεγάλη 
Απόσταση δλη αύτή τή-./ κίνηση, έχοντας 
δοσμένη όλάκεαη τήν ιτ.οοσοχή τους στά 
γενονότσ. πού θά καθοοίσουνε γιά πολλά 
χ,οόνα ίσωο κι’ αιώνες, τή μοίρα τους 
— νά ιιπορέσουν άμέσως νά παρακολου­
θήσουνε τη Νεοελληνική Λογοτεχνία, στήν 
ποοσπάθειά τηζ νά ξεφύγει άπό τά τoπu. 
κά χ.οώ"ατα καί σχήαατα καί ν ’ άγκα- 
λιάσει άλλα πανανθρώπινα συνθήματα ; 
Κ " ί  πώο Γηταμε άπό τόν άναγνώστη, πού 
ντές άκόαα δυσκολευότανε νά μελετήσει 
έναν άδρά σκιαγοαΦημένο τύπο μιάς ήθο_ 
>ραφίας νά κατανοήσει τήν άνατομία τοϋ 
έσωτερικοΰ άνθρώπου. πού μέ τόσο ζήλο 
καταπιάνονται τόν τελευταίο καιρό ol 
συννοαφεΐς μας, καί μάλιστα o l νεω- 
τεροι;

Βλέπουμε λοιπόν πώς ol συγγραφείς 
μας φταίνε περισσότερο γ ι’ αΐΗή τή διά­
σταση κι’ εΐνε ol μόνοι, που δέν θάπρε­
πε νά χαοακτηρίζουν σάν σύμπτωμα πα­
ρακμής τήν «ιάκαταλόγιστη», δπως τήν 
όποκαλουνε μερικοί— μερικοί τάση τού 
κοινού νά έ^οτντλεΐ τίς πολλαπλές έκδό- 
σεις τών έλληνικών διδλίων. Τό κακό 
σ’ αύτήν δλη τήν κίνηση εΐνε άλλο: Τό 
κοινό μας δηλαδή, παρέχοντας άμέριστη 
τήν έμπιστοσυνη του στό όποιοδήποτε έν­
τυπο πού θά έμφανιστεΐ στη διτρίνα τοΰ 
δ'.δλιοπωλείου, γίνεται πολλές φορές ά- 
φοομή ν ’ αύτοχειοοτονεϊται σέ πνευμοετι_ 
κό ήγέτη ή δποιαδήποτε γράφουσα άση. 
μαντότητα ή σέ πνευμοπτικό καθοδηγητή 
τό κάθε νεοεμφανιζόμενο περιοδικό, πού 
καμμιά φοοά συμδαίνει, κάτω άπό τίς 
διατυμπανιζόμενες ειλικρινείς του προθέ­
σεις, νά έξυπηρετεΐ μέ περισσή δουλοπρέ 
πεια μερικές πνευματικές κορυφές, που 
τόν τελευταίο καιρό προτιμάνε νά δρου- 
νε «έκ του άφανοΰς».

‘Ό σο γ·ά τή στενώτερη πνευματική έ­
παφή μετ(|Γ,ύ άναγνώστη καί δημιουρ­
γού άς μήν άπελπιζόμοοστε. θά  γίνει κι 
αύτή δταν ό δεύτερος κάτω άπό τήν πίε­
ση τών πραγμάτων θά πάψει νά γράφει 
προσευχές άνατέμνοντας τδν έσωτερικό 
έαυτό του, καί θ’ άνοίξει τό συρτάρι του 
γιά νά δώσει στή δημοσιότητα τά έργα. 
πού αύτός τούλάχιστο Ισχυρίζεται πώς 
γράφει άπό καιρό, καί πού μετουσιώνουν 
σέ μορφές Τέχνης τό πολυσύνθετο δράμα 
τών καιρών μας, μιλώντας κοττ’ εύθεΐαν 
στή λοτί κή 4^Χή ·

Σ Π . Γ Ι Α Ν  Ν ΑΤΟ  Σ

Ση μ  — Ό  τίτλος τού προηγούμενου 
χρονογραφήματος, άπό τυπογραφική ά- 
δλεψία, γίνηκε « Δοκιμογραφία» άντί 
« Δ ο κ ι μ ι ο γ ρ α φ ί  <χ».

1 Ιροϊσταμενοο ΤυπονρσφεΙου 
ΜΙΜΗΣ Κ. ΚΩΝΠΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ 
*Άμπλιαντ\ς 22 - Άθήναι

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΑ
τού κ. Β Α ΙΣ Ο Υ  ΒΑ Ρ ΙΚΑ

Ά ν  ό άκριδολόγος καθορισμός της ο­
ρολογίας άποτελεΐ, καθώς έπέμενε ό Πα_ 
σκάλ, σέ κάθε περίπτωση, στόν 
χικό δρο, κάθε γόνιμη συζήτηση, στή δι­
κή μας δέν εΐνε μονάχα άπλή^ προυποθε- 
οη *Η άνάλυση τών δυό έννοιών, δημοσι­
ογραφίας καί λογοτεχνίας, κατά δάθος 
καί κατά πλάτος, θά πρόσθετε δ γυμνα­
στικός δάσκαλος, πού έπέμενε νά μας μυ­
ήσει στά μυστήρια της Αριστοτελικής 
λογικής, μέ σκοπό νά γίνουν αισθητές οί 
διαφορές, πού τή χωρίζουν, δέν θά άπο- 
τελέσει μονάχα τήν άρχή μά καί τό τέρ­
μα του σύντομου αυτού σχεδιάσματος.

Καί δέν νομίζω πώς θά ήταν άσκοπη 
μιά τέτοια προσπάθεια. Ο ί δύσκολες στι­
γμές, πού περνάμε, έχτός τών άλλων έ­
χουν καί τήν ιδιότητα νά επιδεινώνουν 
τήν άτμόσφαιρα Τής σύγχισης, πού χαρα_ 
χτηρίζει τήν πνευματική μας ζωή.Μάλιστα 
αή στιγμή, πού περισσότερο άπό κάθε 
άλλη περίπτωση θά ήταν άναγκαΐο τό ξε. 
καθάρισμα σάν προϋπόθεση ένός καινούρ­
γιου ξεκινήματος.

Στή  χώρα μας φυσικά, τά δρια άνά_ 
μεσα στίς δυό αύτές, τόσο διαφορετικές 
στήν ούσία τους, έκδηλώσεις τής άνθρώ­
πινης πραγματικότητας, ποτέ δέν ήταν 
ευδιάκριτα. Πολλοί εΐνε οί λόγοι πού συ­
νεργούσαν σ’ αύτό. Δέν ήταν μονάχα ή 
περίοδος τοΰ σχηματισμού, ά?πό τήν οποία 
άναγκαστικά θάπρεπε νά περάσει ή δη­
μοσιογραφία, πού τήν ύπεχρέωνε νά κα. 
ταφύγει στήν δοήθεια ξένων στοιχείων, 
μέχρις δτου κατορθώσει νά άποκρυσταλ- 
λώσει Ιδιαίτερη καί αύιόνομη μορφή. *Η 
λογοτεχνία, πράγμα πού συμβαίνει άκόμη 
καί σήμερα δέν συναντούσε τίς υλικές 
προϋποθέσεις, τίς άπαραίτητες γιά νά 
μεταδληβεΐ σάν επάγγελμα. Παραμένον- 
τας ερασιτεχνική άπασχόληση, ύπεχρέωνε 
τους εργάτες της νά καιαφεύγουν στή δη­
μοσιογραφία, γιατί αύτή προσέφερε το 
πιό προσφορο έδαφος διοπορισμοΰ. Τά &■ 
νάματα πού τό κοινδ συναντούσε στίς προ­
μετωπίδες τών διδλίων, καί στά λιγό4<·><* 
λογοτεχνικά περιοδικά, ήταν αύτά τά ί­
δια, πού είχε συνηθίσει νά διαδάζει στήν 
καθημερινή του έφημερίδα. ‘Η σύγχυση 
ήταν τοσο φυσική οοο καί δικαιολογημένη.

Κα ί τό κυριώτερο· ή καθημερινη έφη- 
μερίδα άπετέλεσε παντα, δπως σχεδόν και 
οήμερα, τήν μοναδική πνευματική τροφή 
του αναγνωστικού μας κοινού. ‘Η χαμη^η 
στάθμη τού πνευματικού έπιπέδου τής 
χώρας μας καί o l σκληρές διωτικες συν. 
υηκες τοϋ λαού μας, αναγκάζοντας στήν 
έζακολούσηοη τοϋ φαινομένου, όσο γιά 
τα άποτελεοματα, ή έκλογή, πρίν <Χπθ 
χρόνια, τοϋ Νιρδάνα, ράν άκαδημα'ΐκοϋ 
αποκλειστικά γιά τό χρονογροφημα του, 
εινε νομίζω άρκετά £ϋγλωτη.

Ο Ι αίτιες δμως, πού άναφέρθηκαν, παρ 
όλη τή σημασία των, έξακολουθοϋν να 
παραμένουν έπεισοδειακές. Ή  μόνιμη πη­
γή της σύγχισης δρισκεται άλλοΰ : στό 
όίσημο χα|-ο.χτήιρα του λόγου, που απο­
τελεί ένα είοος, πρώτης ϋΛ,ης τόσο γιά τη 
λογοτεχνία, οοο καί γιά τη δημοσιογρα­
φία. ‘Η αουναμία, νά συνειδητοποιήσουμε 
τόν διπλόν αύτο χαραχτήρα τιις λεζης, θα 
άποτελεΐ πάντα, οβ^επεραστο έμπόόιο^ γιά 
τή λύοη του προ6Λ.ήματος.

Προηγούμενα δμως, γιά νά άποφύγουμ^ 
κάθε παρεςήγηση, είνε άνάγκη να ξεκα­
θαρίσουμε ενα ζηιημα. Αναζητώντας στίς 
διάφορες πού χωρίζουν τα δυό είδη δεν 
τό κάνουμε μέ διάε^οη νά ύποτιμησουμε 
κανένα απ’ τά δυό. Μιά τέτοια προσπά­
θεια, κι’ άν άκομα τό έπιδιώκαμε, δεν 
θά όδηγούσε πουθενά. *Η αναγκαιότητα, 
στήν όποία τό καθένα χωριστά ύποταοσε. 
ται, μέ τό νά πληρώνει Ιδιαίτερες άναγ- 
κες τοϋ άνθρώπου, όμοια ^άπαραίτητες 
και απαιτηιικες, αποκλείει κάθε περιπιω> 
οη συγινρΐΜΛ.ΐ|ς a*,«.o/v.uy ij-οης τυυς, η&ρ».ω- 
pu,o»i\M; το Α.ςΐι.υυ^Υ'ημα τ·ις κ^ΐΛίκης ια- 
ςιυ&την>ιις των πρυ^»ιων τουι,, μ«»Όχα 
κνλΐ ο,ιιοινΛεΐυίικα με οαση τοος κανο^ος 
που το καοε ειοος οιεμορφωο^,

Ο Δίοημος χαραχτηρυις, του λόγου, 
στόν όποιοι u*-a4>cpoi|«vo.^tl εχει τίς ρΜ,».ς 
του σ' αυτήν j.i|v ιοια την οπα^η τΐ|ς 
γΑ.ώσοας. ‘Μ λεςη δεν άποτελεΐ, ο,ς μου 
^v*.paut.i ή έκφραση, φω >.ογρυ.φΐκη1 μη. 
χαν^^η, αποτύπωση π^ανμαιω^ και εννοι­
ών μα άπΛΟ υυ.μνΰοΛυ τοο\,. ενα ειοος οη_ 
λαόι| εΑ,αοτικου πt.ριδλημaτός, που ο κα- 
Οενος τό γεμίζει μέ το αποο&μ« της ψυ­
χικής του εμπορίας. Μοναχα κατ^ που υα 
το ονομάζαμε «οιωπηλη οομώαοη» επιτρε- 
πει στη γΛ.ο>σσα νά μεταοΛ-ntiti σέ κοινο 
όργανό συνεννόησης. ΑπθΑΛ.ο*υ ιικη υπο- 
χΐίί.ωυη τΐ|ς κοινής αύτης -ουμοοοης, εΐνε 
vu αφο-ipti άπό τη γΛ.ωυοα καϊίε τ  ̂ τό υ­
ποκειμενικό, ρινοντας της μορφή αντικει­
μενική.

*Η σύμδαση δμως αύτή, μονάχα στήν 
καθημερινή δμιλία έφαρμόζεται άπόλυτα,
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γιά .ά  μεταδληθεΐ σέ δόγμα έκεΐ πού ή 
οασιλεια τής απόλυσης λογικής παραμε. 
νει άδιάσειοτη, στΓ|ν επιστήμη. *Η λογο­
τεχνία οχεοόν τήν αγνοεί, ι ης τό έπιδά/w 
λει τό γεγονός οτι εΐνε υποχρεωμένη να 
δώσει μορφή στό ρευστό κοομο των σο- 
ναισυημάιω*/. Βεδαια ό ποιηι:ής χρησι­
μοποιεί τίς λέξεις τής μητρικής του γ*ωσ_ 
υας. Μέ ποου διαφορετικό ομως περιε­
χόμενό 1

Οταν ό Μαρλεμέ, στό σοννέτο, που 
αφιέρωσε στόν ίκ>ε, μέ τήν εύκαιρία τοϋ 
θα νατού του, έλεγε πώς ό ποιητής έδωσε 

«ιΐιΐ sens plus pur aux Mots la iriuu* 
δέν έπρόκειτο παρά περί κυριολεξίας.
£λεγε, κατι, που θά μπορούσε να επα- 

ναληφοεί για καθε άληθ*.νό ποιητή. Ο 
ποιηιης εΐνε αύτή ή ίσια ή συνείοηοη της 
φυλής του. Αΐέ τό στόμα του μίΛαει το 
2.ήμορα, ποο δέν συγκεντρώνει μονάχα 

ότι το ζωντανό αφισε το χίες, μά σε ο μι­
κρογραφία, κ*’ ότι τό αύριο πρόκειται 
να απο καλύψει.

Έπειδή α^ριδώς ή φωνή του εΐνε ή 
πιό ύ π ε ύ ’υ υ ν η  γ ι ’ αύτο κι' ό λογο·  ̂
του είνε ό αυϋεντικώτερος τής έποχής του. 
Καθε μεγάλη Ιστορική σ ιροφη στα πεπρω 
μένα της φυλής του, κάύε αΛλαγή τής 
στάσης της άτιεναντι στη ζωή, ή γΑ.ωσοα 
τοϋ πυιητη πρώτη θα τήν καταγραψει. 
'Όπως υα ήταν αδύνατο νά φανταοτουμε 
ποιητη ojc,io τού όνομαιος του ποϋ ya μην 
ςεδΛΛώνει μπροστά μας τό όραμα ένος 
καινούργιου κοομου, άλΛο τόοο οά ήιαν 
άΐούναιο να πιο-ι,^ουμε πώς ύπάρχει ποι­
ητής πού δέν δημ,ουργει μιά Kauoopyia  
γλ.οι>ασα, που δεν α4.σσανειαι δηλαοη την 
αναγκη τής έπιβολής καινούργιων συμ&ο- 
κων, πού οεν ανανεώνει καί δεν πλαταίνει 
τή λεςη τής φυΛ,ιις του. Μέ τήγ έννοια 
τούιη μίΛο,με γ«.α γΛωσουκλάο\η ποίηση, 
ηπο τα ομο,ρφα ψε/αυμαια των υυγκαιρί- 

νων του, που οεν εινε παρα μάταιες και απε 
γνωομενες προσπάθειες νά ουγ^κριμενο- 
ποιή-οουν τό νέο περιεχόμενό της ζωης, θά 
πλ,αοτει ό λόγος τού ποιηιή. το στό­
μα τού Ντάντε θά μιλήσει ή επερχομενη 
αναγεν-νηοη. 1  τό λογο του, έ^aς ολο- 
κΑηρος Α.αος, για έκαιοντάδες χιονιά θά 
άνα*αΛύψει τό εκφραστικό του όργανο.

b p io * ^ a o ^  ετοι στην πρωιη καί θε­
μελιακή ο.αφορά, που χωράει το οημο. 
οιογρανο omo το λογοτέχνη. Uoo ό πρώ­
τος εινε προσκολημ*^νος στή ουμδατικη 
τούτη άντικείμενίινοπο,ημενη μο^φή της 
γΛ-ωοοας, τυοα ό αΑΛ,ας αγωνίςο«.αι να 
Λυφωσ*.ι άπο τά δ^ομα τΜ^ τυποποίησής 
της. Κ ι ’ ή προτίμηση τοσο γιά τόν ένα 
ό-υο και για τον a a \̂.q οεν εινε 4,ι|ΐημα δίο,υε 
οης, μα απΛούοιατα άνάγκη. ϊναϋο^ιζε- 
το,ι από τοος οκοποος, π^υ το καϋε Atu 
τουργημα χωριστά τt.ιvει νά πραγματώ­
σει. ό  όημοοιυγραφος αγωνίζεται οω. 
σει μια πιοτΐ|, μια ι°χραψ^ινη, αν εινε 
δυνατόν, α^απαρα·οτο.«η *,<Λ>·ις. ι ιά νά
το κατορθώσει π^επει να υοωρηοει τή 
ζωή σα*. κατι τό οΛ,ο ιελα σ ιατ^κο. *-»ά άρ- 
νηυεί την κινηοη καί τόν αιωννυ μ&ιο.οχη- 
μαιισμο της. Λιαί,υ ba π^ρινΗυν,Ινέ-1 
την ε>ναο ΐικοτηια του πcp.tχoμtvoυ της 
λι^ςης, πού αναποκρινεται οτΐ| ρ*Λλοτονΐ|. 
τα των πραγμάτων.

L '  αύιο ».ον οδηγεί καί κατι αλλο. υ  
ά ν α ο ε ι χ τ ΐ Ν θ ς  χα^αχιη^ας τοϋ 
Λογου του. U  δημooιoγpu4>oς π^ρ^ρίζε- 
ται -ά όαχτυΑ,οδειχιει. υ ι  ο̂ Α.λεπαΛ.Λ·ΐΛος 
εικόνάς, Uuj μας προ^φερε^, οεν απο^Λε 
πουν παρά στο νά μας πεισουν, γιά τό 
πραγμο^ιΐΛ,ο τού οταιικου χ'^ιρ^χιή^α τοϋ 
οχήματος τής πραγμαιΐκοιι^ας που συνε. 
λι«(ς. t>a χ^ι]υ ι μοποίι^οει τη γΑ,ωοοα της 
αποοειξης: ^iioo^\.q ii|S κοι,ης oυμ«aoηs. 
Ίό  γεγονός ο«.ι (ο·ιή χωρα μο.ς> χ^ηυΐμ°- 
ποιων».ο.ς μια καο»^·ι, αι/'.ο.ο'ΐη γΛωθυα, 
όηως εΐνε η μιχ ‘•Ο, οέν ενοχλείται καΰο- 
Α.ου, οεν νομίζω πως εινε ιο μ ικρο ι^ο  
επιβ^βαιωτικο tn:ιχcιpημa αύ».ων %ων απο_ 
ν ί̂,ων. Μ ' αΑΛα A^yiu. otKOAoooc.i τον ανιΐ- 
ociO ακ,ρι€>ακ; Ορομο απο κείνον τής λο» 
γοτεχνιας.

‘Η  προσπάθεια όμως τής φωτογραφι­
κής άνο,προ,οταοης της προ.νμαιικοιη^ο.ς, 
όοηγεί το οημο·οιυγι*ο.φο ο^»|ν παραοοχ«| 
και μιάς ά*.Λ.ιμ; ουμοαοιις. "Ε.ισι φ^ανυυ^ο 
στη οε,υ^ρη οιαφορα, πού ευρυνοί, αγε. 
φυΗω\α πια αυιι| ιη φο̂ >α, το «οαραο^ο 
που χωρίζει τη ο*ιμθ\>ιθγΓ αφια άπο τη Κο- 
γυιεχ^ιυ.. i lp o n tu a i γιά  τον τροπο. που ή 
kudc. μια 6>Λ.επει τη ςωη^

ιη ^ωή ο οημον/ts./^αφσς1 τήν άντιμε- 
τωπιςει κατα ενα τρο-κό οΑ.οτεΛ.α ουμοα.. 
τικο. ιίιοτη άναπαρο»οταση, οη^αοή μ«.ια- 
φορά τού αν ιικ&ιμ^νου avOLA.ottat.oo μημθ_ 
οια στό ύποκεΐμονο, δέν μπορεί να κα. 
τορθωυοΐ παρά μ^νο μέ ιή οοησε^α μηχα- 

"* νίΛ,ων μεοων. Ό τα ν  Α.«.με ότι ό δημυο«.ο_ 
γραφος αγωνίζεται «πιοτά» νά αποοωοει 
ενα γεγονός, προυποθειουμε, οτι ο ιοιος 

^ ' σάν ένδιάμεσος, πρέπει νά τείνει στή «μη-
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• ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΕΥΦΟΡΙΑ·
τοϋ κ. ΓΙΑΝΝΗ Γ. Ι Φ δ ΚΙΑΝΑΚΗ

Διχβιλζονιας αύτές τίς μέρες μερικές 
άπό τίς ποιητικές συλλογές των νέων,
(τί ευφορία... εϊνε τούτη, άλήθεια), θυ­
μήθηκα μ ά φράση τοΟ Ασύγκριτου Ζουμ- 
πέρ: «Πόαοι ποιητές, λέει, Ιχουν μου­
σικά άφτί καί τραγουδοΰν φάλτσα!» Ό  
Ιδιος, πού πολύ άγαπή;θηκε καί πολύ μι­
σήθηκε στόν καιρό του, σάν τόν άπόγονό 
του τό Βαλερύ, λέει άκόμα, πώς ot άν­
θρωποι κρίνουν δίκαια μονάχα αύτούς 
πού άγαποϋν otal πώς δ ’ίδιος άγάπησε 
λίγο τούς πίνακες, λίγο τΙς δπερες, λί­
γο τά αγάλματα, λίγο τά ποιήματα κα! 
πο λ ύ  τήν Τέχνη.

Οί νέοι· λοιπόν πού γράφουν σήμερα 
ποιήματα— οί περισσότεροι, ’ γιατί ύπαρ· 
χουν καί εξαιρέσεις ·— οί πολύ νέοι θε* 
λω νά πώ, οί έκκολαπτόμενοι, έχουν δ­
πως φαίνεται καί καλό μάτι καί καλό 
αφτί, άλλά. περίεργο, βλέπουν συμβατικά 
•καί τραγουδούν ψεύτικα.

Πο} νά τό άποδόσωμε; 3τό δτι· δέν έ­
χουν αισθήματα ή στό δτι έχουν λαμπρα 
καί έξαίσια αισθήματα άλλά καθόλου 
ποίηση; Γιατί φυσικά τά. καλά Ολικά δέν 
κάνουν πάντα τό καλό φαΐ. Χρειάζεται 
•καί ή μαγειρική, άλλιώτικα τά υλικά 
πάνε στό φούντο. Γ'Οπο>ς καί νά.X: ή δι· 
απιστωαη είνε τούτη: 'Γπάρχουν ταλέντα · 
άλλά δέν ύπάρχουν ζωντανές καλλιέρ­
γειες, ή, αύτά τά βλέπουμε συχνότχτα, 
ιύπάρχει ή καλλιέργεια χωρίς τό ταλέν­
το, δηλαδή χωρίς τά σπόρο. EIvs κ *1. 
μιά τρίτη κατάσταση: 'Ιπάρχει ενα μι­
κρά καί άσήμαντο ταλέντο, μιά &ς πού­
με άγονη γή πού δσο νά τήν καλλιεργείς 
©έν Αποδίδει τίποτε. ”Ετσι, έχουμε τήν 
περίπτωση §νάς άδυναμ-ικού ταλέντου ποΟ 
δέ μπορεί ν’ Αφομοιώσει τή γνώση καί 
τή δίνει πίσω άμάσητη. Δέ δένει δπως 
λέμε τόν καρπό τού, άλλά τόν άφίνει ά- 
ναιμικό καί μαραζιάρικο.

Χοντροκομμένα, σέ δυό κατηγορίες 
μπορούμε νά χωρίσουμε τούς νέους που 
Ιχω ύπ” δψει μου: 2τούς «κανονικούς» 
καί στούς «έλεύθερους», άνάλογα μέ τίς 
τεχνοτροπίες πού άκολουθοϋν, δηλαδή α 
αύτούς πού οτιχουργούν πάνω στά χνά­
ρια τής παράδοσης τοΰ ίμμετρου καί δ 
μοιοκατάληχτου στίχου καί στούς έλευ- 
■θεριάζοντες, ά.ς τούς πούμε ετσι. ’Απ' 
τούς δεύτεράυς υπάρχουν οί καθαρολόγοι 
(πουρίσιες) καί οί συρρεαλίζοντες,καίγε- 
νικά βλέπει κανεί* τούς «λογικούς», άς 
τούς βαφτίσουμε έτσι χαριν ευκολίας, 
τούς «άΛογους» χαί τούς ετσι κ ι’ Ιτσι...

ΣΙτό βάθος δμως δν άφίσουμε τά δνο- 
ματα καί προσέξουμε ατά πράγματα, θά 
δούμε πώς οδτε λογικοί οπάρχουν οδτε 
άλογοι, άλλά καλοί ή κακοί στ.χουργοί 
σέ κανονικά ή σέ έλεύθερο μέτρο, σε tr- 
μοιοκατάληχτο ‘ή σ6 άνόμοιο.

Τπάρχει μέ άλλα λόγια μονάχα μιά 
τεχνική ή μιά ελεύθερη μορφή πού είνε 
κι” αύτή τεχνική μέ τόν δικό τ*)£ τρόπο 
(χωρίς «τεχνική»...) ’Έτσι. τό «ποίημα-' 
μοιάζει συχνά μ’ ένα ώραΐο κλουβί δπου 
δέν κελα·>δεΐ κανένα πουλί. Είνε δηλαδή 
Ινα κατασκεύασμα. Οδτε μαγικά ρίγος...,
ψ » - -ψ-—ψ ψ « φ Ψ V ψ «--·--· Ψ—
χανοποίηοη». ΔηΧ<χδή νά <λ<|κχιρέσει κάθε 
Ί ι  τό προσωπικό άπό τόν έαυχό του, τί| 
οτιγμή ποΰ «λεπει καί περιγράφει τό γ;.- 
γ °νος, γιατί ή π^οοωπικοιίΐια, τό Εγώ , 
τοϋ καθ<Λος μας, άναλογα μέ τό άποϋε. 
μα καί τό ποοον τής έμπειρίας πού διαθέ­
τει «Αλλοιώνει» τό άντικείμενο I Αύτό τό 
κατορθώνει μέ τήν ίγκατάλ,ειψη τής άτο- 
μικής δραοης καί τήν παραδοχή μιάς 
άλλης πού Βά τήν όνομάζαμε «κοινή 6. 
ραοη». Και ύπάρχει πραγματικά, μιά τέ­
τοια δρα-οη, Ιδιαίτερη γιά κάθε έποχή, 
τής 6ποίας δλοι κατά διαστήματα κάνου­
με χρήοη Αποτελώντας ϊνα είδος φακοϋ, 
οχηματιομένου άπό όρ.σμένα λογικά οχή- 

- - "  κι' δταν τά

οδτε φτεροκόπημα, οδτε άπλά σάλεμα.
'Ο Πόε «δρίζει» πολύ άπλά χήν ποίηαη. 
ΕΤνε λέει μιά ψυχική έξαρση.

Τέτοιο πράγμα δχι μονάχα δέν δπάρ- 
χει στά ποιήματα πού Ιχω ύπ’ δψει μου, 
άλλά οδτε ύποψία πώς πίσω άπό τούς 
λαμπρούς καί δλοστρόγγυλους στίχους, 
ύφίσταται- ενα ζωντανό όν πού τούς Ifpa  
ψε. Καί διερωτάχαι κανείς: Άπό ποιά
ζωική άναγκαιότητα, άπό ποιά ψυχικά 
αίτημα, γράφτηκαν αύτοί οί ^στίχοι; Τί 
μένει στά τέλος; "Ο,τι δέν εΐνε ποίηση. 
Μιά φιλολογία, μιά άνοητολογία θά έλε­
γα ή ή Ικανοποίηση μιας καλοτυπωμένης 
πλακέτας. Έξαίσ.α!

Συχνά βλέπει κανείς καλές ή κακές 
μιμήσεις καί έπιδράσεις. Οί επιδράσεις 
εΐνε γόνιμες, δταν προέρχονται άπό πη­
γές καί δχι άπό δεύτερα καί τρίτα χέρια 
κ ι’ δταν δ νέος τείνε;- νά βγάλει άπό κεΐ 
μέσα τά δ ι κ ό  ιο ί).

Οί περισσότεροι δμως δέ φανερώνούν 
κάν αύτή τήν τάση, αύτή τή λαχτάρα, 
νά ξεχωρίσουν μιά μέρα τό δικό τους 
άπό τά ξένο. ”Ετσι άπηχοϋν ξένες φω' 
νές, πού άλλοι 'πρωτύτεροι τους τίς τρα- 
γούδισαν καλύοερα. Ξέρουμε πόσο κωμι­
κά εΐνε τό ν1 άντιγράφεί' μιά γυναίκα 
τά χαμόγελο τής Τζοκόντας, έφ’ δσον 
δέν εΐνε Τζοκόντα... ‘Ο νέος Ιχει άνάγ- 
κη νά τόν ένθαρρόνουμε άλλά δχι νά τόν 
κολακεύουμε. Πολλή κακή δπηρεσίατού 
προσφέρουμε .κρύδοντάς του τήν άλήθεια.

«Μ*
Ό  ποιητής εΐνε τό παιδί πού ξυπνάει 

γιά π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά ,  μέσ’ στή φύ­
ση, πού βλέπει πρώτη, ή σάν γιά πρώτη', 
φορά τόν ήλιο, πού γεύεται πρώτη φο­
ρά τούς ήχους,τά χρώματα, τά αρώματα, 
πού ψαύει πρώτη φορά τά πράγματα.

Ά ς  τά καταλάβουν δσοι· νέοι έχουν μέ­
σα τους τό φυσικό ιδώρο τής δημιουργί­
ας, τά ταλέντο, καί άς άφίσουν λεύτερη 
καί άπλή τήν δμιλία τους, δταν λαχτα 
ράει νά βγει άπό τά έγκατά τους καί 
νά πάρει μορφή. Άπλά, άληθινά, πη­
γαία, χωρίς στόμφο, χωρίς στολίδια, χω* 
ρίς μεγάλες χειρονομίες Αταίριαστες 
γιά τά άνάστημά τους.

Τά πρώτο καί κύριο κίνητρο τής δημι­
ουργίας είνε μιά «έκπληξη» μπράς στό 
θαΰμα τής φύσης καί τού άνθρώπου, μ.ά 
έκπληξη καί μιά σύγκρουση μπρός στό 
μεγαλείο καί σιά δεινά μιάς άνθρωπότη- 
τας. Ά π ’ αύτή τήν πρωταρχική κίνηση 
τής ψυχής, τή συγκίνηση . δπως λέμ$, 
βγήκε 6 ρυθμός. Ή  ποίηση είνε μιά δύ_ 
ναμη, μιά ροή, μιά ζώοα πνοή, πού τό 
ένα της σκέλος πατάει στήν έποχή και 
τά άλλο στ.ό μέλλον.

Οί νέοι πού σπάζουν τή μηχανή τοί) 
κανονικού στίχου καί πανε στόν «έλεύθε­
ρο» νομίζουν πώς πάνε σέ εύκολώτερα 
καί βολικότερα Ιδάφη. Δέν καταλαβαί­
νουν πώς ή τεχνική τής ρίμας καί τού 
μέτρου ·είνε συχνά μιά εύκολία καί πώς 
δέν ν.κιέται Ιτσι εύκολα τό δλικό καί ή 
άντίσταση τοδ έλεύθερου στίχου. Ή  πα­
λιά τεχνική ή:ανε Ινας τυφλοσούρτης. 
Πάει δ τυφλοσούρτης τί θά μπει στή θέ­
ση του; Χάος..., άπ’ δπου μονάχα δ ποι' 
ητής πού στήν περίπτωση τούτη εϊνε ά/- 
νάγκη νά εΐναι ενας «μάγος» θά βγά­
λει μορφές. "Οταν λείψει ή μηχανή τό-' 
τε μένει ή ποιητική ούσία πού διψάει 
γιά μορφή. Ό  συρρεαλισμός ήταν ή φαν­
τασμαγορία τής «έν δ.αλύσει» παλιάς 
μορφής. Ή  νέα ποίηση., άς τή βαφτίσου' 
με —  σημασία δέν Ιχουν τά όνόματα—  
νέο ρεαλισμό θά βγάζει, τό έλπίζουμε, 
γνήσιες ποιητικές μορφές άπό τό χάος. 
Ζωντα.ά παραδείγματα έχουμε κι’ δλα 
άπό δυά-τρεΐς παλαιότερους κι’ άπό άλ­
λους τωρινούς δόκιμους νέους.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
ματα, κοινής παραδοχής που 
άρνεΐται κανένας δέν εΐνε εΟκολο νά άπο. 

ix i (Συνέχεια  στήν 7η σελίδα)
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ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ  ΔΙΗΓΗΜΑ

ΛΕΚΑ ΜΕΡΕΣ Μ* ΕΝΑ ΠΤΗΝΟ
Τοΰ κ. ΖΗΖΗ Ο ΙΚΟΝΟΜ ΟΥ

Ό  θεσσαλικός κάμπος χιονισμέ­
νος. Ο ί βόρρειοι σποράδες μαζί μέ 
τά έρημόνησα τρικυμισμένα άνεμο- 
δαρμένα μοναχικά.

Δέ θά μιλήσουμε οϋτε γιά τό κυ­
νήγι τής άγριόχηνας στό Δεμερλή 
καί στό Λιανοκλάδι γιά τίς νόστι­
μες μπεκάτσες, οϋτε γιά τούς αισθη­
τικούς αίγιαλούς τών νησιών. Ά λ λ ά  
γιά ένα πουλί ή γιά τό ένστικτο, 
αύτή τήν άπέραντη πληθωρική μνήμη 
τής λήθης.

‘Η παρέα κυνηγουσε τις άγριόπα 
πιες, κ ’ έγώ έγκαταστάθηκα σέ μιά 
καλύβα βοσκών κι' αισθανόμουν τή 
γεΰσι τής Ατμόσφαιρας καί τή μοίρα 
τών άδελφών πτηνών πού κατά χι 
λιάδες μεταναστεύουν. Καθόμουν 
καί τίποτε δέν σκεπτόμουν. 'Υπ άρ­
χει ένα άγριο πτηνό πού προαισθά­
νεται τή βαρυχειμωνιά άπό μέρες 
πρίν καί τακτοποιεί κατάλληλα τή 
φωλιά του καί προληπτικά ένεργεΐ. 
Πόσα έκατομμύρια γενιές άποτύ- 
πωσαν μέσα στά κύτταρα τίς και­
ρικές μεταβολές, πόσες έπαναλή- 
ψεις σχημάτισαν τή βεβαιότητα των 
αντιδράσεω ν; Τό ασυνείδητο τής 
ζωής είναι ό παντογνώστης, ό πάν­
σοφος εκφραστής πού δέ θέτει προ­
βλήματα, πού δέ λογικεύεται, άλλά 
ένεργεΐ μέ θάρρος καί θάνατο ποτέ 
δέν άναγνωρίζει, ουτε χώρο, οΰτε 
χρόνο, αύτά τά όρόσημσζ τής διά­
σπασης καί τής λογικής.

Καί θυμάμαι, δταν κάποτε απο­
κλείστηκα άπό τρικυμία σ’ ενα νη ­
σάκι, σύστημα ύφάλων καί σκοπέ­
λων πού στή μέση σχημάτιζαν ένα 
ύψωμα, θυμάμαι τή συντροφιά ένός 
θαλάσσιου πουλιού πού οί ψαράδες 
τό λένε σκαλκατζούνα.

Προμήθειες δέν ύπήρχαν.Ό  χορός 
τής πείνας είναι μιά άλλη ιστορία, 
όχι καί τόσο φοβερή, νομίζω, ϋστερ’ 
άπ’ τήν τρίτη μέρα της. Περιορίζεις 
σιγά-σιγά τίς κινήσεις σου, συνει- 
θίζεις καί σχεδόν δέν πείνας κιόλα, 
οπου ξαφνικά έρχεται ένα δούτερο 
κΰμα όρεξης.Αύτή τή φορά διαμαρ-

τύρετα' τό ένστικτο τής ζωής. "Α ν  
άντισταθεΐς σ ’ αύτή τή σύντομη 
κρίσι καί δέν κάμεις βαρβαρότητες 
τότε πραγματικά άρχινας νά πεθαί- 
νης, αδιαφορείς καί φτάνεις είς ένα 
σημείο πού βαριέσαι νά φάς καί τό 
πιό όρεχτικό φαγητό πού θά σοΰ 
παρουσιαζόταν, θά τό κυτάζεις μ ’ 
ένα παράξενο δισταγμό κ ι’ όταν 
ξεπεράσης μιά ώρισμένη διάρκεια 
πείνας, θά προτιμήσης τό θάνατο 
ώς κάτι πιό εΰκολο, πού δέ χρειά- 
ζειάζεται καμμιά άνασυγκρότησι, 
άλλά πάει νά προσφέρη μιά ύστατη 
ήδονή, φλογίζοντας άπότομα τίς τε ­
λευταίες δυνάμεις.

Στό  μεσαίο στάδιο τής πείνας, 
άκινητοΰσα μέσα σέ μιά πρόχειρη 
φωλιά άπό ξηρά χόρτα καί φύλλα 
καί κυττοΰσα κατά τή θάλασσα. Ή  
σκαλκατζούνα ήταν έκεΐ, πάνω στά 
χείλη ένός ύφάλου πού χα μ ογε ­
λούσε πρός τά σύνεφα χορτάτη, 
ϋστερ' άπό έκστρατεία ένόςτετάρ- 
του μέσα στά φύκια τοΰ βυθοΰ, δπου 
ψαράκια καί καβούρια βόσκουν καί 
ζοΰν.

Ή  άδελφή Σκαλκατζούνα, με 
τόνα πόδι στεκόταν ώρες ολόκλη ­
ρες, σά μέσα σ’ έκσταση λήθης κ ι’ 
ευτυχίας μυθικής. Ε ΐνα ι περίεργο 
πράμα, πώς τό συναίσθημα τής πεί­
νας μπορεΐ νά συνδεθή μέ κα λλ ι­
τεχνικές παραστάσεις καί άλλες 
αλλόκοτες διαθέσεις πού κανείς δέν 
τίς υποπτεύεται πρίν δοκιμάσει Οί 
ήχοι τής εισαγωγής στόν λήθαργο 
άνακατευόταν μέ τήν πείνα καί 
σχημάτιζαν μιά παράξενη μουσική 
μέσα στό πλαίσιο μιάς άφιλόξενης 
Φύσης. , , , .

Καί μου φαίνεται οτι μεσ άπ τη 
ρευστότητα καί τό πέλαγος τών συ­
ναισθημάτων κατώρθωσα νά διαι­
σθανθώ τί εΐναι ένστικτο. ’Α λλά  
γιά νά τό όρίση κανείς εΐναι άδύ- 
νατο.

Καθώς ήμουν μέσα στή φωλιά 
μου, είδα τή σκαλκατζούνα νά ξα- 
ναβουτά καί ή φαντασία τή συνώ-

Α Γ Ρ Υ Π Ν Ι Α

Χιλιάδες ψάλτες φτερωτοί σ' απλόν, έξαίσιον ήχο 
λένε άπ' τής λεύκας τ' άσημιά κλωνιά τόν ορθρινό.
"Άστρα κεντάει κατάλευκα τό γιασεμί στόν τοίχο 
κι άχούς φλογέρας φέρνει ό άγέρας πέρ’ άπ’ τό βουνό.

Κ ι άκόμα έγώ αγρυπνώ
κι άκόμα νάβρω τή σωστή τή ρίμα σ' ενα στίχο.

Μάταιες προσπάθειες. Θά βρεθεί κανείς νά μάς γιατρέψει ;
Τό νόημα θά διδάξει μας τής ζωής τ’ άληθινό ;
Ποιός ϋάναι πού τόν Ιδαλγό αύτό ναυαγό, τή Σκέψη, 
θενά τραβήξει άπ' τόν τρανόν έτοΰτον ωκεανό ;

.. . Τάχα γιατί άγρυπνώ
κ’ έχω τά μάτια μου θολά, κ’ Ιχω πικρή τή γέψη ;

Άπό τό «Νυχτερινό Διαβάτη» 
πού κυκλοφορεί τόν άλλο μήνα 

γ’ Ικδοση φροντισμένη, μέ εΙκόνες
, ο υ  Γ ο υ ν α ρ ό τ ιο υ λ ο υ  Π Α Μ Α Π α τ 0 Π 0 γ Λ 0 Σ

δεψε στό πώς βυθιζόταν, πώς κο ­
λυμπούσε ώς τήν πιό έλαχίστη κί- 
νησι τών μεβράνων τών ποδιών καί 
τής ούράς, πώς κρυβότων πίσω άπό 
μιά ξέρα τοΰ βυθοΰ καί πώς έχαφτε 
λαίμαργα τό θΰμα τής ένέδρας. 
Καί ακριβώς ή φαντασία τήν έφερνε 
στήν έπιφάνεια μερικά δευτερόλε 
πτα προτοΰ πραγματικά άνέλθη. 
Μ ετά πέταξε στήν είσοδο μιάς 
σπηλιάς, δπου μιά φώκια πού κοι­
μόταν αμέριμνη, ξύπνησε καί ρί 
χτηκε στή θάλασσα κολυμπώντας 
στήν έπιφάνεια, σά σκυλλί μαΰρο 
καί χοντρό.

Μ ετά άπό λίγα λεπτά άδιαφο- 
ρίας, ένα στίγμα αιωνιότητας διέρ- 
ρηξε τό χρόνο : εύθεΐα γραμμή, 
λευκή γραμμή καί γύρω αιώνιος 
πάγος.

Ή  πείνα άνακατεμένη μέ τίς άνα· 
μνήσεις έφερε ένα σωρό πράμοιτα 
στήν έπιφάνεια, άνοργάνωτα ή μά λ­
λον μέ μιά όργάνωσι ιδιόρρυθμη.

Δυό στίχοι σέ ρωσσική γλώσσα, 
δέ θυμάμαι τίνος, κυριαρχούσαν 
σ’ ένα συνειρμό παραστάσεων : 
Τούϊ οτ μενιά συλιετήσσ’ κακ πο- 

Ισλιέντνιαΐα πτήτσα 
β στράχιε γκριαντούστσαβο ζλά. 
(Πετάς μακρυά μου σά πτηνό τε-

[λευταιο

σέ φόβο έρχόμενου κακοΰ).
Μ ερικές άναμνήσεις, τά θαλασ­

σοπούλια, ό ϋπνος τής φώκιας στήν 
άκτή, συνέθεσεν ένα φυσικό καί 
ψυχικό τοπεΐο :
Ε ίδε τό πνεΰμα φρουρίων τής με-

(σογείου
παραθαλάσσια καί λευκά ποΰ άπο- 

[κοιμοΰνται
οί γλάροι τοΰ χρόνου τριγύρω πε-

[τοΰν
μοναχικοί, άγνοί προσαρμοσμένοι 
καί στήνουν οί φώκιες στούς βρά- 

Ιχους φωλιές 
"Ο λα  λευκά, δλα κυανά καί φωτεινά

[δλα γύρω
"Ε ν α  βίωμα μέ τίς προτρεπτικές 

ή άπαγορευτικές του εικόνες κυ ­
βερνάει τή ζωή τοΰ άνθρώπου, άλλά 
ή άνακάλυψη αύτών τών κρυφών 
εικόνων τοΰ ύποσυνειδήτου, φέρνει 
τήν ήρεμη χαρά ή θλίψη καί μιά 
γεΰσι ούδετερότητας ώς ή άλλη 
άκρη τοΰ ϋπνου : έπιστροφή στήν 
ήσυχία ϋστερ’ άπ’ τή διαταραχή της :
Τροία μου τώρα ή άνασκαφή συνει­

δη τή  σέ φέρνει, 
μ' αύτός δέ μετανοιώνει πιά ποΰ 

[δέν έχει έπιστρέψει 
(Συνέχεια στήν 6η σελίδα)

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ Π ΡΩ ΤΕΣ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
τοΰ κ. ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΓΑ

ΜΙΑ «ΣΥ Ν ΕΝ Τ ΕΥ Ξ ΙΣ*. — ΘΙΑΣΟΣ ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΑΝΔΡΕΑΔΗ — ΦΡ. 
ΛΟΝΤΑΛ ΣΥΖΥΓΟΙ ΜΕ ΔΟΚΙΜΗ — ΚΩΜΏΔΙΑ Σ Ε  Τ ΡΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ
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Είχαμε, κάμει δρκο καί σταβρό νά 
μήν δεχτούμε άνθρωπο πού θά ζη­
τούσε «συνέντευξιν», οΰτε νά δώσου­
με προφορικά γιά δημοσίεψη τις γνώ­
μες μας. Κ ι’ αύτό γιατί είχαμε καεΐ 
πολλές φορές. Κάποτε τόσο μάς εΐχε 
άγαναχτήσει κάποιος νέος, όνόματι 
Γαϊδαράκης, πού μάς είχε βάλει νά 
άραδιάζουμε άνοησίες έκφράζοντας 
τό θαυμασμό μας τάχα γιά τόν Ά- 
ποστολάκη καί τήν άποστροφή - μας 
γιά τόν Παλαμα, πού γιά νά βγά­
λουμε τό άχτι· μας, άφοΰ καί τή «δι- 
άψευσιν» μάς έστρέβλωσε, σκαρώσα­
με τό έξης :
Μιά νέα μεγάλη έφημερίς,

-μήν άπορεΐς- 
δημοσιεύει συνεντεύξεις λογιών.

ΤΩ  κατάντημα ποιον 1 
Νά σ’ έξετάζει ό κ. Γαϊδαράκης 

άν πηγαίνεις είς τό σχολεΐσν 
κι' άν σ' άγαπά ό Άποστολάκης !

Φαίνεται μολοντούτο πώς γνώση 
δέ βάλαμε. Γιατί τίς προάλλες δεχτή­
καμε έναν άλλον νέον. Τοΰ κάναμε 
τή χάρη, έπειδή ήρθε άπό τά «Καλλι 
τεχνικά Νέα» κι’ ό καρπός τής άμαρ 
τίας-μας δημοσιεύτηκε στό περασμέ­
νο φΰλλο τών Κ. Ν. Ό  θεός άς μάς 
συχωρέσει κι’ έμάς κι’ έκεϊνον κι’ δ ­
λους τούς χριστιανούς. ’Αμήν.

Στό θέατρο τής Κατερίνας Ά νδ ρ ε ­
άδη παίχτηκε γιά πρώτη φορά μιά 
κωμωδία «Σύζυγοι μέ δοκιμή». Δέν 
τό είδαμε δλο τό έργο, μόνο τήν 
πρώτη πράξη, γιατί στό διάλειμμα 
σήμανε συναγερμός κι’ έμεΐς κατοι­
κούμε στό Παγκράτι. Πήραμε λοιπόν 
τά πόδια μας καί φύγαμε έγκαιρα. 
’Άλλω ς τε ή συνέχεια τοΰ έργου δέ 
μάς πολυτραβοΰσε, μόλον πού παι­
ζότανε άριστοτεχνικά άπό τούς τέσ-

σερες πρωταγωνιστές τήν Κα Κατε­
ρίνα, τήν Κα. θάλεια Καλλιγά, τόν 
κ. Γιαννίδη καί τόν κ. Χόρν. Μία με­
σόκοπη χήρα, κοσμική πλούσια, έξυ 
πνη καί έμπειρη στή ζωή, μιά νέα 
κοσμική πλούσια, έξυπνη καί άπο- 
φασιστική, έναγεροντοπαλήκαρο, άν­
θρωπος περιορισμένος καί άπραγος 
στά ερωτικά κι’ ένας δούκας νεαρός, 
έξυπνος καί χρεωκοπημένος, αύτά 
ήσανε δλα-δλα τά πρόσωπα τής κω­
μωδίας.

Έ μ ά ς  νά ποΰμε τήν άλήθεια, δέ 
μάς πολυμέλει γιά δοΰκες χρεωκο- 
πημένους, γιά γεροντοπαλήκαρα ά- 
ζώητα, γιά χήρες τοΰ κόσμου καί 
κοπέλες πάμπλουτες. Αύτά τά πρό­
σωπα μποροΰνε νά ζήσουνε δπως θέ­
λουνε κι' οί παραξενιές τους είτε οί 
τρόποι πού καταφέρνουνε νά λύνουνε 
τ' άτομικάτους μικροπροβλήματα, 
πώς θά φάνε, ή πώς θά κοιμηθούνε, 
δέ μας πςφασκοτίζουνε. Έ χ ο υ μ ε  άλ­
λες σκοτούρες στό κεφάλι Δέ
μποροΰμε δμως ν’ άρνηθοΰμε στόν 
άγνωστόν-μας συγγραφέα τοΰ έργου 
κάποια μαστοριά στήν τεχνική καί 
άρκετή κοσμικήν έξυπνάδα. Τίποτ’άλ- 
λο. θ ά  μοΰ πεις, άπό τήν πρώτη 
πράξη τά-βγαλες δλα αύτά ; ’Έ  ναί, 
άπό τήν πρώτη πράξη. ’Ά ν  ό άναγνώ-

στης έχει περιέργεια, άς πάει νά ίδεΐ 
καί τίς άλλες. Έ κ ε ΐ  εΐνε τό θέατρο. 
Ώ στόσο ή κα Κατερίνα ήτανε θαΰμαΐ 
Χήρα σαραντάρα, γλυκειά, καλοζωι­
σμένη, έξυπνη, όλοζώντανη. Νά τήν 
έρωτευτεΐς τρελλά, τέτια πετυχιά εΐχε 
στό ρόλο-της. Τέλεια έκφραση τής 
ώριμης, μπελάτης, έξυπνης, θηλυκειάς 
γυναίκας.

Τό ίδιο κι’ ό κ. Γιαννίδης ; χάρμα 
ή εύγένειά του, ό δισταχτικός καί 
πλατωνικός έρωτάς του, ή άφέλειά 
του, ή άδεξιότητά του. Νά ένας καλ­
λιτέχνης καθαρός, πού δέ χρειάζεται 
σάλτσες, οΰτε μπούφικα ή παράξενα 
καμώματα γιά νά γαργαλίσει τόν 
κόσμο, παρά περιορίζεται στά μέσα 
τά νόμιμα τής τέχνης του. Καταχτών­
τας αύτά, καταχτάει τή σκηνή καί 
καταχτάει τό κοινό, πού τόν άκούει 
καί τόνε θωρεΐ μαγεμένο. Ό  Γι- 
αννίδης εΐνε ύπόδειγμα διδαχτι- 
κώτατο γιά τούς νέους ύποκριτές.

"Υστερα ή Κα θάλεια Καλλιγά. 
Αύτή ή νεαρή ύποκρίτρια έχει πολλά 
προσόντα γιά τό θέθ|£φ>, άλλά δέ 
μπόρεσε άκόμη νά τά μεταχειριστεί 
καλά. Τής λείπει φαίνεται ή πείρα τής 
ζωής, έλλειψη μεγάλη γιά έναν καλ­
λιτέχνη. Έ δ ώ  λ.χ. έπαιζε μιά πλου- 
σιωτάτη, έξυπνη κοσμική κοπέλλα.

Έ ,  δέν εΐχε τόν άέρα. Στό σπίτι-της 
μέσα, καί φαινότανε σάν ξένη, ένώ 
οί προσκαλεσμένοι-της ήσανε πιό τοΰ 
σπιτιοΰ κι' άπό τήν ίδια. Στό πρό­
γραμμα δέν άναφέρεται σκηνοθέτης. 
’’Ισω ςάπ ’ τήν έλλειψη-του νά παρου­
σιάστηκε κι’ αύτό τό άνάποδο. Νομί­
ζουμε δμως πώς στήν Καλλιγά ται­
ριάζει μάλλον τό κλίμα τής Τραγω­
δίας άπ' τό κοσμικό δράμα.

Ό  κ. Δ. Χόρν, τό νέο άπόχτημα τοϋ 
θιάσου, έξελίσσεται πολύ καλά. Εΐνε 
γοητευτικός *μέ τή ζωηρή εκφραστική 
του τέχνη, πού συνδυάζει νεανικήν ά- 
φέλεια μέ πνεΰμα εύτράπελο. Ε ν ν ο ­
είται ή «μουσική κωμωδία» δπου ύ· 
πηρέτησε στό μεταξύ, πρόφτασε νά 
τοΰ άφήσει κάποιους λεκκέδες, κά­
ποια τίκ στίς χειρονομίες-του, δπως 
ή φεβγαλέα ματιά στά νύχια τοΰ ά- 
ριστεροΰ-του χεριοΰ καί τό φευγαλέο 
χάϊδεμα τής χτενισιάς-του. Τή βρα- 
δυά αύτή εΐχε καί συγκινητικό τράκ. 
Ά λ λ ’ εΐνε τόσο άδρός, τόσο εύγενικά 
πληθωρικός, πού γέμιζε τή σκηνή μέ 
τήν παρουσία του. Ό  νεαρός αύτός 
ύποκριτής, άν δέν παρασυρθεί άπό 
εΰκολες έπιτυχίες, καί δέ φαίνεται τέ- 
τιος, πολύ γλήγορα θά εΐνε καύχημα 
τοΰ νεοελληνικού θεάτρου. Ό  θεός 
κι’ ό μακαρίτης ό πατέρας του τόν έ- 
προίκισαν μέ πολύτιμο τάλαντο. ” Ας 
τό καλλιεργήσει έτοΰτος καλά καί θ’ 
άποδώσει ώραίους καρπούς, χαρά 
γιά τόν ίδιον καί γιά δλους. Εΐνε 
κιόλα γόης τής σκηνής, δπως έφάνη 
καί στήν παράσταση αύτή, άνάμεσα 
στούς πιό ήλικιωμένους— συγγνώμην 
— γόητες τήν Κα Κατερίνα καί τόν 
κ. Γ ιαννίδη.

Β. ΡΩ Τ Α Σ

? Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  = ΤΕΧΙΝΙΗΙ -  ΠΟΟΗ
ARTHUR RIM BAUD

•  · ΤΟ ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΔΡΔΒΙ •  ·

Καθώς έπάνω σέ γαλήνιους σιγοκυλοΰσα ποταμούς
ένοιωσα ξάφνου άπ’ τούς πιλότους πώς είχα πιά έγκαταλειφθεί.
Τούς γύμνωσαν καί σέ πασσάλους καρφώνοντάς τουί ° ΐ  Ερυθροί, 
άφιονισμένοι τούς τοξεύαν μ’ άγριες κραυγές, μέ άλαλαγμούς.

Δέ μ’ ένοιαξε ποιά μοίρα βρήκε τό άτυχο έκεΐνο ναυτολόϊ 
πού κουβαλούσε άπό τή Φλάντρα στάρι, καί νήματα Αγγλικά .
"Οταν έκόπασεν ό σάλος καί σβύστηκε τό μοιρολόι, 
έρμαιο μέ πήραν τής φυγής μου τά κύματα δαιμονικά.

Στής παλίρροιας τή μανιασμένη δίνη κυλιόμουνα τόν άλλο 
χειμώνα, τόσο κοΰφον, δσο καί τό μυαλό μικροΰ παιδιοΰ.
Ο ί έκπληκτες πού άφηνα ξωπίσω στεριές, στοΰ τρελλοΰ ταξειδιοΰ 
τό δρόμο, δέν είδαν ποτές τους δργιο θριάμβου πιό μεγάλο.

'Έ χει εύλογήσει ή τρικυμία τό ξύπνημά μου τά πελάγη, 
κι' έχω έλαφρά ώς φελλός έπάνω στήν άγρια θάλασσα χορέψει, 
στό κΰμα πού δλοι τό όνομάζουν αιώνια τών ναυαγών άρπάγη, 
δέκα νυχτιές, χωρίς τοΰ φάρου τό άγαθό φώς νά μέ χαϊδέψει.

Γλυκά, σάν τό χυμό τών μήλων στή γεύση ένός παιδιοΰ, κι' άκόμα, 
διαπέρασαν τό ελάτινό μου σκάφος τά πράσινα νερά, 
ξεπλένοντάς με άπό κηλίδες μπλάβες κρασιών, άπό τή βρώμα, 
τινάζοντας τήν άγκυρά μου καί τό τιμόνι μου μακρυά.

Κι εΐναι άπό τότε πιά ή ψυχή μου μές στοΰ πελάου δροσολουσμένη 
τό ποίημα, διάστικτον άπό άστρα, στεφανωμένο άπ' τόν άφρό.
Τούς πράσινους αιθέρες πίνω τήν ώρα πού σάν έλαφρό 
πλεούμενο φάσμα, σκεπτικός κάποιος πνιγμένος κατεβαίνει.

Κι δπου οί πικρές τοΰ Έ ρω τα  Φλόγες κοχλάζουν, βάφοντας μέ στάλες 
αίμάτινες τά μπλάβα πλάτη, κάτω άπό τό λαμπυρισμό 
τών ήλιων, έξαλλες μανίες σ’ έναν παράφορο ρυθμό, 
πιό δυνατές άπ’ τό μεθύσι κι άπό τή λύρα πιό μεγάλες.

Ξέρω τά ούράνια πού ξεσκίζονται σέ άστραπές- καί τ' άγριοκαίρια 
/ τών καταιγίδων, τούς τυφώνες' τίς άπαλές, ξέρω νυχτιές, 

τήν έκθαμβην αύγή πού μοιάζει μ’ ένα λαό άπό περιστέρια, 
γνώρισα έκεΐνα πού οί άνθρώποι δέ γνώρισαν ίσως ποτές.

Τόν ήλιο χαμηλά άπό φρίκες μυστηριακέζ κηλιδωμένο 
νά φωτολούζει παγετώνες μενεξεδένιους τοΰ βορρά, 
παρόμοια ύποκριτές σέ κάποια δράματα άρχαία καί φοβερά, 
τά κύματα είδα νά κυλοΰνε τό ριγηλό τους πεπρωμένο.

Τήν πράσινη νυχτιά, τό χιόνι τό έκθαμβον έχω όνειρευθεΐ, 
φιλιά στών θαλασσών τά μάτια πού άργά άνεβαίνουνε· χυμούς 
πού άνάκουστοι κυκλοβολοΰνε' καί τών φωσφόρων τό βαθύ 
τραγούδι δταν ξυπνάει γαλάζο καί κίτρινο νά διαχυθή.

Μήνες άκέριους άκλουθοΰσα τίς φουσκοθαλασσιές πού έσποΰσαν 
πάνω σέ ύφάλους τήν όργή τους, ταύρων κοπάδι ύστερικό, 
χωρίς νά φαντασθώ τά πόδια τών Μαριάμ πώς θά μπορούσαν 
μέ τό "Αγιο  φώς τους νά δαμάσουν τών ώκεανών τό μυκηθμό.

Πάνω σέ άπίστευτες Φλωρίδες έχω σκοντάψει στή φυγή μου 
κι είδα μέσ στ’ άνθη νά φεγγρίζουν μάτια πανθήρων φωτεινά 
ούράνια τόξα τεντωμένα στά χάη τής θαλασσίας έρήμου 
νά μοιάζουν χαλινούς πού σέρνουν κοπάδια άλόγων γαλανά.

Είδα  τούς βάλτους νά κοχλάζουν, δίχτυα πελώρια δπου σαπίζει 
μέσα στό βοΰρλο τους γιγάντιον ένός Λεβιάθαν τό κορμί, 
τή νηνεμία είδα νά σπάζη ξάφνου κι’ ή θύελλα νά ποντίζη 
τά βάραθρα τά μακρυσμένα μέ καταράχτινην όρμή.

t

Μάργαρα κύματα, άσημένιους ήλιους, ούράνια σταχτωμένα, 
πάγους, βουλιάγματα άποτρόπαια σέ βάθη κόλπων σκοτεινά, 
δπου γιγάντια φίδια πέφτουν άπό έντομα καταπιωμένα, 
πάνω άπό δέντρα τερατώδη στάζοντας μΰρα μελανά.

Ή θελ α  στά παιδιά νά δείξω τούς κόσμους τών γλαυκών κυμάτων, 
χρυσόψαρα χαριτωμένα καί ψάρια τραγουδιστά' 
άνθινοι άφροί μ' έχουν μυρώσει στίς νύχτες τών παραδαρμάτων 
κι άνεμοι έξαίσιοι στά φτερά τους μέ λίκνισαν εύφραντικά.

Κάποτε, αιώνια ταξιδεύτρα τοΰ άπειρου, ταλαιπωρημένη, 
ή θάλασσα πού έχει άπαλύνει τούς σάλους μου μέ τό λυγμό της, 
τά χλωμά, σκοτεινά της άνθη μοΰ άνέβαζε άπό τό βυθό της, 
κι έμενα έκεΐ σάμπως γυναίκα σέ μιά ικεσία γονατισμένη.

Σά  χερσονήσι πού λικνίζονται στ* άκρογιάλια του οί έκκρίσεις 
κι’ οί γοερές φιλονικίες κάποιων πουλιών μέ ξανθά μάτια, 
καί πάντα άρμένιζα ώσπου άνάμεσ’ άπό τ’ άσθενικά μου ξάρτια 
υπτίους κατέβαζε πνιγμένους ή τρικυμία νά τούς κοιμίση.

Κάτω άπό τά μαλλιά τών κόλπων, τοΰ όλέθρου πλεούμενο, τοΰ τρόμου 
σ’ ένα παντέρημον αιθέρα ριχμένο άπό μιάν άγρια μπόρα, 
έγώ, πού θωρηκτά καράβια καί ξακουσμένα ιστιοφόρα 
δέ θά μποροΰσαν ν’ άνασύρουν τό μεθυσμένο σκέλεθρό μου,

λεύτερο, άπό καπνούς ζωσμένο, πλέοντας σέ όμίχλη μενεξένια, 
έγώ πού διατρυποΰσα τ’ άλικα ούράνια τής άνατολής 
σάν ένα τοίχο πού θαυμάσιο γλύκισμα φέρνει σέ άφελείς 
ποιητές, τίς βλέννες τών αιθέρων, τά μοΰσκλα τά ήλιοσταλαγμένα,

πού, διάστικτον άπό μηνίσκους ήλεκτρικούς, ποντοποροΰσα, 
ένώ ή χορεία μ' άκολουθοΰσε τής ίπποκάμπης σκοτεινή, 
δταν στοΰ θέρους τό μαστίγωμα έσπάζαν καί κατρακυλούσαν 
μέσ' άπό διάπυρες χοάνες οί βαθυγάλαζοι ούρανοί,

Έ γώ  πού τών Μαελστρόμ γροικοΰσα καί τών Βεεμώθ τό φρικαλέον 
έρωτικό τραγούδι ώς ρίγος άπόμακρο καί ώς οίμωγή, 
τής γαλανής άκινησίας κλώστης αιώνιος, τώρα πλέον 
τ’ άρχαία μουράγια τής Ευρώπης μόνο ή ψυχή μου νοσταλγεί.

Ε ίδα  νησιά πού οί ούρανοί τους άνοίγουνε μιά μεθυσμένη 
στόν ποντοπόρο άγκάλη' καΐ είδα τά άρχιπελάγη τά άστρικά.
Σέ τέτοιες νύχτες δίχως τέλος μήπως κοιμάστε έξωρισμένοι 
λαοί χρυσών πουλιών, ώ Σφρίγη πού θάρθετε μελλοντικά ;

'Όμως πολύ έχω κλάψει άλήθεια. Οί ο(ύγές κρατοΰν μιά θλίψη τόση. 
Φαρμακερός καθένας ήλιος κι εΐναι φριχτό κάθε φεγγάρι.
Ό  πικρός έρωτας μέ νάρκες μεθυστικές μ’ έχει πληγώσει.
Κάλλιο νά μοΰ έσπαζε ή καρίνα. Κάλλιο ό βυθός νά μ' εΐχε πάρει.

Ά ν  τής Εύρώπης ποθώ κάποια νερά δέν εΐναι παρά ή λίμνη 
ή κρύα καί σκοτεινή, δπου, μέσα στή μοσκοβόλια τοΰ βραδιού 
άναγερτό κάποιο παιδάκι, στή λύπη βυθισμένο, άφήνει 
ένα καράβι άδύναμο δσο μιά πεταλούδα τοΰ Μαγιοΰ.

Γ  ιατί πιά, ώ κύματα, λουσμένο στίς ραθυμιέο σας, δέν άντέχω 
γιά τούς έμπόρους νά ξανοίγω δρόμους έπάνω στόν άφρό, 
άπ’ τίς περήφανες σημαίες κι’ άπ’ τις φωτιές μέσα νά τρέχω, 
Κι οΰτε νά πλέω κάτω άπ' τά μάτια τά τρομερά τών γεφυρών 
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Π λ  m m  Η ΕΟΕΠΠΗΗΙΚΗ ZQCPRcpIKH
( Σ  υνί'χ? ία άπο τήν ΐή  σελίδα)

'λ*τϋπαή §ξέλιξη τΐ\ς νεοελληνικές ζω­
γραφικές. "Ας προσπαθήσουμε σήμερα, 
μέ τόσην δργητα, ή «σκέψις Μακρυγιάν- 
νη»— 8τσι ύπογράφει κάποι-ες εικόνες 
του— ν& γίνει καί δικός μας σ-τοχαομό̂ .

Κανείς δέν μπορεί νά κρίνει τώρα πού 
Θ4 &δηγοΰσε δ δρόμος πού δνοιγε δ Μα" 
κρυγιάννης μαζύ μέ τδν άπλοϊκδ Ζωγρά­
φο. Ή  άπόφασή του νά διώξει τδ Φρά­
γκο πού δέν καταλάβαινε τή γλωσσά του 
καί δέν τοΰ άρεσε ή τέχνη του καί ?) συ­
νεννόησή του μέ τδν αγωνιστή ζωγράφο 
έδιοσαν τδν καρπδ τους τδ θαυμαστό, πού 
πρέπει νά τδ·ν δοΰμε- μέσα στά πλαίσ-.α 
τοΰ καιροΰ εκείνου.

Σήμερα θά είταν άφέλεια νά ζωγραφί- 
ζα,με 8τοι. Δέν ξέρουμε δμως ποιές θά 
ήτανε οί δυνατότητες γιά μας, άν δ δη­
μιουργικός παλμός μιάς προσωπικότητας 
σάν τοΰ Μακρυγιάννη έπηρέαζε βαθύτερα 
τά πρδτα φτερουγίσματα τής νεοελληνι­
κής τέχνης, πού τΐτε άρχιζε νά διαμορ­
φώνεται. Τέτοιο πράγμα Λέν εγινε. Ί -  
ίσα έγινε τδ ανάποδο.

Άττύ τδν καιρδ τοΰ Άγδνα άκόμα, 
ζωγράφοι άπδ τά πέρατα τής γής εϊχα- 
,ε κατεβεϊ στήν Ελλάδα. Ζωγραφίσανε 
μέ τή ρωμαντική τους διάθεση τά μνη­
μεία, τά τοπεϊα, τούς άγωνιστές, τούς 
πολέμους. Σ ’ αύτούς μαθητέψανε κι* δ­
σο ι "Ελληνες ζωγράφοι ξεπεταχτήκα/ε 
/.εΤνχ τά χρόνια.

Στά 1836 'ιδρύθηκε ή Σχολή Καλών 
Γΐχνων. Πρδτοι δάσκαλοι σ” αύτήν ξέ­
νο·. κι’ "Ελληνες άπδ τά 'Εφτάνησα, 
σπουδασμένοι στήν ’Ιταλία. Ώς καί 4- 
γιογράφοι άκόμα ξένοι ζωγραφίζανε τίς 
Ικκλησιές τής ’Αθήνας. ”Ετσι σφραγί" 
ατη-κε άπδ τά πρώτα έκεΐνα χρόνια ΐαα- 
ιε σήμερα ή νεοελληνική ζωγραφική. 
Πολλοί “Ελληνες ζωγράφοι λάμπρυναν 
τήν Ικατόιχρονη αύτή περίοδο μέ τδ ερ­
γο Vouj. 'Αλλοι σταθήκανε στήν πρώτη 
γραμμή στδ Μόναχο καί ατδ Παρίσι.

*Ως τόσο δλοι, άλλος καλύτερα, άλλος 
χειρότερα, στή ζωγραφική τους μιλούν 
όλες τΙς &λλες γλώσσες έξω άπό τή δι­
κή μας. Αύτδ πού είνε δλοφάνερο στήν 
τέχνη τοΰ Λόγου—βταν δνας τεχνίτης Α­
ποφασίσει νά παρατήσει τή γλώσσα του 
' α! νά γράψει σέ μιάν άλλη κι* άκόμα 
5ταν 8ο6 τεχνίτες γράφουν στήν ϊίια 
γλώσσα κι’ δ ένας τήν κατέχει καλά 
κι* δ &λλος δέν τήν νοιώθει καθόλου —  
στή ζωγραφική εΐνε δυσδιάκριτο, δέν el" 
νε #μως λιγώτερο πραγματικό.

“Ολοι μιλοΰμε ξένες γλώσσες στήν τέ­
χνη μας. Αύτές διδάσκει άνέκαθεν ή ’Α­
νώτατη Καλλιτεχνική μας ’Εκπαίδευση.

Στά χρόνια τά -δικά μας, τδ άγαλμα 
και οΰτε κάν τδ γνήσιο πού ,θαχε άπδ· μό­
νο του τή δύναμη νά σταλάξει τή μυστι­
κή του γοητεία οτήν. ψυχή τοΰ σπουδα- 
στή, άλλά στά χειρότερα ρωμαϊκά του 
άντίγραφα, εΐχε καταντήσει ενα άψυχο 
άντικείμενο μελέτης κιαροσκούρου.

Ή  άπόδοση τής ματιέρας τοΰ γύψου 
μέ τό κάρβουνο εΐτανε τδν καιρό έκεΐνο 
τδ τεχνικό ιδανικό.

Ή  άνθρώπινη μορφή κολυμποΰσε μέσα 
σ’ ένα βουρκωμένο λαδοπράσονο φόντο, 
πού ήτανε βαμμένοι οί τοίχοι τής Σχολής. 
Ό  δεξιοτεχνικδς χειρισμός μιάς πηχτής, 
λιπαρής, πλαδαρής πινελιάς -άπό μέσο εί­
χε γίνει σκοπός. ’Επανάσταση σηκώθηκε 
μιά χρονιά πού τολμήσανε μαθητές νά 
βάφουνε μόνοι τους κάποια τελάρα γιά 
φόντο μ' άνοιχτοδς φωτεινούς τόνους. 
Καί ταραχή μεγάλη δταν οί ίδιοι μαθη­
τές κρεμάσανε στούς τοίχους χρωματι­
στά άντίγραφα άπδ Ιργα τοΰ Σεζάν, τοΰ 
Βάν Γκόγκ, τοΰ Ρενουάρ, τοΰ Πικασό. 
Ό  «Φουτουρισμός» θρασύς έβαζε πόδι 
μέσα στδ κάστρο τοΰ -άκαδημαισμοΰ. Τούς 
νουθετήσανε στό διάδρομο πώς καί οί 
φουτουριστές τώρα πιά τ’ άφίσανε αύτά, 
άκόμα κι* δ Σεζάν τώρα τελευταία (;'■) 
παράτοσε τις β:ολέ σκιές. Αύτά στά 1926 
ή 27. Τό γυμνό -άπδ κινούμενη άρμονία 
εΐχε ξεπέσει σέ πέντε-δέκα συμβατικές 
στατικές πόζες. Εΐτανε ξεχωριστή Ικανό­
τητα νά -βρίσκει κανείς τέτοιες πόζες. Τδ 
ύπαιθρο» ήτανε μάθημα «μοντέρνο». " Ε ­

πρεπε νά δώσουμε τό «Ελληνικό φώς».
ΠορτοκαλλΙ στδν ήλιο, μ&β στή σκιά. 

Έδώ Θά 6άλε:,ς λίγο περισσότερο κίτρι­
νο, -έκεΐ νά σκοτώσεις μέ λίγο μαΰρο τό 
πράσινο. Κ ι’ άς τολμήσει σπουδαστής νά 
ρωτήσει γιατί νά σκοτώσει μέ λίγο μαΰ' 
ρο τδ πράσινο. Πανικόβλητοι οί σπουδα­
στές, χωρίς καλά-καλά νά ξέρουν γιατί, 
λακίζανε άπδ τδ μάθημα καί γυρίζανε 
πλανήτες τά βουναλάκια καί τούς κάμ­
πους τής ’Αττικής. Μέ μ;ά μικρή κασετί_ 
να -στδ χέρι προσπαθούσανε νά συλλάβουν 
τή φυσιογνωμία τοΰ τοπείου. Νιώθανε 
πώς κάποιο μυστικό κυρβότανε μέσα στούς 
ίσκιους τοΰ Ύμηττοΰ καί τής Πεντέλης. 
Βλέπανε τδ κυπαρίσσι, τό πεΰκο, τήν έ" 
μάθει.

"Οσο γιά τή σύνθεση —  στήν ’Αθήνα, 
δυό -βήματα άπό τδν Κ-εραμεικό καί τό 
Δαφνί —  τήν είχε ύποκαταστήσει μιά

ήλίθια θεματογραφία. Πέντε-δέκα θέμα­
τα, δ γυρισμός, τδ γράμμα, τό σιδηρουρ­
γείο, ή τουαλέττα, κάνανε τό γύρο τους 
δλο τό χρόνο -καί ξεσκεπάζανε τήν πνευ­
ματική φτώχεια τοΰ σκολειοΰ.

Οί καλοί μαθητές παίρνανε καί υπο­
τροφία γιά τήν Εύρώπη, άπ’ δπου καί 
χάνονται τά ίχνη τών περισσοτέρων. Οί 
άλλοι, οί ανήσυχοι χωρίς άποκοΰμπι, 
χωρίς τή θαλπωρή μιάς -άτμόσφαιρας ε­
λεύθερης καλλιτεχνικής δράσης γυρίζουν 
έδώ καί στά ξένα. Άλλοι βρίσκουν τή 
σωτηρία τους μέ τήν πολιτογράφησή τους 
σέ κάποια μοντέρνα εύρωπαϊκή σχολή, 
άλλοι ψάχνουν άκόμα.

Κ ι ’ έρχεται κάποτε ή δρα πού νιώθει 
δ νέος Έλληνας καλλιτέχνης τδ ξερρί- 
ζωμά του καί πού τόν ’ παν οί τέσσερες 
άνεμο-, χωρίς δικό του έρμα. Μόνος του 
τότε κ ι’ άίβοήθητος, γυρνώντας στδ πα - 
τρικό του περιδάόλι, τό θεριεμένο θά μο­
χθήσει'
’Ακλάδευτο δπου μπλέκεται νά τδ βεργο- 
' (λογήσει

καί νά τοΰ φέρει τό νερό τ’ 4γνό τής βρυ
(σομάνας.

Πάνε κάμποσα χρόνια πού λιγοστοί 
νεώτεροι καλλιτέχνες νιώσανε, καθένας 
χώρια του, τήν άνάγκη νά ξανασυνδέ- 
σουνε τήν τέχνη τους μέ τήν παράδοση 
τοΰ τόπου. Οδτε μισαλλοδοξία, οδτε προ­
γονοπληξία κυβερνάει τίς -προσπάθειες 
αύτές. ” Ισα-ΐσα δσο περισσότερο γνωρί­
σει κι’ -άγαπήσει κανείς τήν Τέχνη τών 
άλλων καί τοδ τόπου, τόσο τδν συνδαυλί­
ζει ή λαχτάρα νά συνεισφέρει κ αύτός 
τή -δική του ταπεινή προσφορά. Είνε φυ­
σικό, σήμερα, οτήν Ελλάδα Ιτσι πού 
διαμορφωθήκανε τά καλλιτεχνικά μας 
πράγματα τά κινήματα αύτά νά φαίνον­
ται αναχρονιστικά.

Τδ χάσμα πού -μάς χωρίζει άπδ τήν 
παράδοση εΐνε μεγάλο. Οί συνήθειες τοϋ 
ματιοΰ μας Αλλιώτικες. Οί επιτυχίες μας 
στίς ξένες γλώσσες τής ζωγραφικής ά: 
ξιόλογες καί φανταχτερές. ’Αλλά καί ή 
πίστη πώς τέχνη ζωντανή, σημερινή, δι­
κή μας, χωρίς παράδοση- δέ γίνεται, ρι­
ζώνει δσο πάει καί σέ περισσότερους τε­
χνίτες.
λιά, νά σαλεύουν μέσα στόν άττικόν αι­
θέρα μ’ έναν άσύλληπτο δικό τους ρυθμό, 
μά ήτανε Ανίσχυροι νά τούς έκφράσουν 
οδτε καί μποροΰσε κανείς νά τούς τό

θά περάσουμε Τσως ένα στάδιο μαθη­
τείας. Τή διάρκεια θά τήν όρίσε ι ή δη­
μιουργική ικανότητα τών τεχνιτών πού 
θά δουλέψουν μ’ αύτή τήν πίστη, θά προ 
σπαθήσουμε νά συνειδητοποιήσουμε τά 
«ζωντανά» στοιχεία τής παράδοσης πού

μποροΰνε νά έκφράσουνε τούς δικούς μας 
τούς σημερινούς καϋμούς. Τά στοιχεία 
αύτά, πού άλλάζουνε μόνο τδ ντύμα σέ 
κάθε έποχή εΐνε νομίζω δλιγώτερο έπι- 
κίντυνο νά τά ξεχωρίσουμε άρνητικά.

Δέν εΐνε γνώρισμα Ελληνικό τδ φευ­
γαλέο, τδ θολό σχέδιο, οδτε τδ θαμπό 
σκοτεινό λερωμένο χρώμα. Οδτε τδ έπει- 
σσδιακδ, τό Αποσπασματικό κομάτιασμ* 
τής -φύσης καί τών μορφών, οδτε ή έπι- 
πόλαιη έντύπωση μιάς στιγμής. 08xe ή 
άσάφέια στή διατύπωση χων έννοιών μιάς 
εικόνας. Οδτε ή δυσαρμονία -στή σύνθεση 
τών διαφορετικών Αξιών Απδ τήν κυρι' 
αρχοΰσα μορφή ίσαμε τήν τελευταία λε­
πτομέρεια, ένός -βοστρύχου, ένός φυτοΰ, 
ενός ψαριοΰ, ενός ζώου σέ μιάν δποιαδή- 
ποτε γωνιά τής εικόνας. Καί εΐνε αύ- 
τονόητο πώς τδ θέμα τό Ελληνικό, μό­
νο του, δέν κάνει τήν τέχνη Έλληνική. 
Νά τά καθορίσει κανείς θετικά τά στοι­
χεία αύτά δέ' γίνεται, θά εΐτανε σά νά 
θέλουμε νά σι»ντάξουμε τή συνταγή πώς 
μποροΰμε νά κάνουμε έλληνική τέχνη. 
"Αλλως τε εΐνε άρκετοί πού φιλοδοξούν 
νά τά μπολιάσουν στδ έργο τους κι’ αύ­
τδ έχει σημασία.

θά κορφολογήσει δ κ ά θ ε  τεχνίτης δ­
πως μπορεί κι’ άπ’ δπου μπορεΐ, μέ τή 
δική του ευαισθησία «διδάγματα» άπό τή 
στήλη, άπό τό -άγαλμα, άπό· -ό Ναό, άπό 
τή α κοογοαφία καί τδ ψηφιδωτό, άπό 
τή ζωγ ραφική τών γαλατάδων καί τών 
παιδιών καί πλούσιος άπδ τέτοιον- άξε- 
τίμητο θησαυοό θά γύρει νά γνώρισε·, 
καλύτερα τή γύρω του φύση, τούς κάμ­
πους, τά βουνά, τά κλαριά, τή θάλασσα, 
τά καράβια μέ τ’ άρμενά τους, τούς Αν­
θρώπους τοΰ καιροΰ του μέ τούς καϋμούς 
τους τά συνήθεια τους, τίς Αγάπες τους. 
τις πανουργίες τους, τήν άντρειωαύνη, 
κι’ δποιος έχει τδ χάρισμα θά τά είκο- 
νίσει δλα αύτά μέ έναν τρόπο πού θά εϊ- 
νε πανάρχαιος κα! μαζύ πολύ καινούρ 
γιος.

Οί σκέψεις ■ τούτες γραφήκανε γιατ! 
σήμερα μέ τή δοκιμασία πού περνούμε 
φανερώθηκε σ’ δλους έπιτακτικώτερη ή 
άνάγκη νά ξεχερσώσουμε τδ πατρικό τδ 
περιβόλι μέ βία. Γ ι’ αύτδ πρέπει νά βο­
ηθήσει ό ένας τδν άλλον δποια κ ι’ δν εί­
νε ή δουλειά του, φυτευτή-, κλαδευτή, 
όργοτόμου. Τά λόγια τοΰ ποιητή περι- 

■ μένουν Ακόμα κα! στό χέρι μας εΐνε νά 
τά κάνουμε δική μας, σημερινή, ζο>ντα- 
νή νεοελληνική πραγματικότητα.

«ιΤό Έθνος ζητεί Από μάς τό θησαυ­
ρό τής διανοίας μας, τόν άτομικό, έν' 
διυμένον έθνικά».

ΣΠΓΡΟΣ Β Α Σ ΙΑ Ε ΙΟ Γ

Q EK R  (TIEPEC fTV ΕΗ Π  ΠΤΗΝΟ
( Συνέχεια άτι' τήν 4η σελίδα)

σέ μιά όνειρώδη, μάταιη καί παιδική
[’Ιθάκη

” Ω πανε, άργοσυρθήκανε κι’ οί τε ­
λευταίοι άνθρωποι 

ό πετεινός έσήμανε τήν ώρα κι’ έγώ
[άργώ

άγρυπνος δίχως τό σταθμό 
δίχως γωνιάς τό ζέσταμα καί μιας 

[καμπύλης σκέψη 
Εύθεΐα  γραμμή, λευκή γραμμή καί 

[γύρω αίώνιος πάγος.

"Ε ν α  βράδυ ή άναμένη φωτιά £- 
δινε λάμψη περίεργη μέσα στήν έ- 
ρημική θύελλα τής νύχτας. Καί οί 
έπισκέπτες δέν άργησαν νά παρου­
σιαστούν. Τ ’ άποδημικά πουλιά δ ­
ταν ταξιδεύουν μέσα στήν τρικυμι­
σμένη καί κρύα νυχτιά καί τύχει νά 
δοΰν φώς, κατευθύνονται πάνω του 
καί πέφτουν μέ όρμή τόση πού τά 
σκοτώνει.Πολλοί φαναριέρηδες κάθε 
φορά πού πάνε νά έπιτηρήσουν τό 
φανάρι βρίσκουν κάτω πουλιά μ*

αύτόν τόν τρόπο σκοτωμένα.
“ Ετσ ι λοιπόν γύρω άπ’ τή φωτιά 

έπεφταν τά πουλιά ώς άλλο μάνα 
έξ ούρανοΰ γιά νά κορεσθή ή πεί­
να. "Α λλω στε έξυπηρετοΰσαν τόσο 
θαυμάοια τήν έξάντλησή της, δέν 
ύπήρχε άνάγκη νά κινηθή κανείς, 
άπλωνες τό χέρι σου κ ι’ έπιανες 
ένα μισοσκοτωμένο καΐ συγχισμένο 
άγριοποΰλι, τό μαδοΰσες, έβγαζες 
τά έντόσθιά του καί τάψηνες τρώ- 
γοντάς τα, κάνοντας μιά κάποια 
δίαιτα καί ύπομονή ώς δτου συνει- 
θίσει τό στομάχι στήν κανονική λε ι­
τουργία, όπότε άρχίζει ή κατα- 
βρόχθηση.

Ά λ λ ά  ή σκαλκατζούνα άπό τήν 
ώρα πού χορτάσαμε έξαφανίστηκε, 
γιατί μυρίστηκε τόν κίνδυνο καί τήν 
κτηνωδία τών χορτασμένων. Τήν 
άνακάλυψα άπ’ τήν βορεινή πλευρά, 
δπου πέρασα μέ τήν έξ άποστά- 
σεως συντροφιά της άκόμη τίς τρεις 
χορτάτες πιά μέρες τής διαμονής

στά ύγρά της έρημητήρια.
Τώρα είμαι σέ μιά καλύβα βο­

σκών, ξεπαγιασμένος, πέντε-δέκα 
βαθμούς ύπό τό μηδέν, κα'ι μ ’ άρέ- 
σει έτσι νά κρυώνω καΐ νά μήν έν- 
διαφέρωμαι γιά τήν άτομική μου 
τύχη, ξένοιαστος γεμάτος φροντίδα 
καί φευγάτος χωρίς αποφυγή.

Νομίζω στήν άρχή είπαμε γιά τό 
κυνήγι : ένας κυνηγά τίς άγριόχη- 
νες κι’ άλλος τόν έαυτό του. Κ ι’ άν 
άφαιρέσης τίς σχέσεις τοΰ άτόμου 
πρός τό άντικείμενο ποΰ δέν έχου­
με τήν τύχη οϋτε κάν αύτές νά συλ- 
λάβουμε, μένει ένα άπόλυτο καί ά- 
νεξερεύνητο κενό, προετοιμασία γιά 
τήν πορεία τής έκπληρώσεως καί 
τοΰ θανάτου.

Προετοιμασία γιά τό θάνατο, νά 
κάτι πού οΟτε κάν φανταστήκαμε 
δτι χρειαζόμαστε ειδική διαπαιδα­
γώγησή Μαθαίνουμε ένα σωρό γνώ­
σεις καΐ σχέδια καί μέσα, μόνο δυό 
πράγματα δέ μαθαίνουμε : τό πώς 
νά ζοΰμε καί τό πώς νά πεθαί­
νουμε. Ό  πολιτισμός μάς γέμισε 
φαντάσματα κι’ ή ψυχή μας μέ τό

φόβο τής ζίοής καί τοϋ θανάτου έκ- 
φράζει τήν διαμαρτυρία της, άρνιέ- 
ται νά ζήση : βιολογικά γηράζουμε 
καί ψυχολογικά μένουμε νήπια. Καί 
πλάθουμε τίς θεωρίες τής μετεμψύ­
χωσης καί τής άθανασίας, άσχετα 
άπ’ τήν άντικειμενική τους βάση, 
γιά να μειώσουμε τή σημασία τοΰ 
άτομικοΰ μας θανάτου, ένός θανά­
του άνώριμου, δειλοΰ. δπως τό γ ε ­
ρόντιο πού κατάλαβε πολύ άργά τή 
γελοιότητα τών σκοπών του καί μέ 
τή συνείδησι τοΰ άνικανοποίητου 
στρέφεται πανικόβλητο πρός τό πα­
ρελθόν, νομίζοντας πώς σταματώ ν­
τας τό δείκτη τοΰ ώ ρολογιοΰ του, 
καρφώνει τή χρόνωσι καί τή £>οή : 
φάσμα ένός πολιτισμοΰ άκατονό- 
μαστού.

Γ ι’ αύτό εύχαριστώ τήν τύχη πού 
μέ τή συντροφιά τοΰ θαλασσινοΰ 
πτήνοΰ κατάλαβα πώς μόνο δταν 
έτοιμαστής γιά τό θάνατο είσαι 
έτοιμος καί γιά τή ζωή, Μ όνο τότε 
έχει σημασία κάθε στιγμή πού κα ­
ταρρέει, κάθε δευτερόλεπτο πού 
γίνεται αιωνιότητα, κάθε γεγονό

ς

ΕΚ10ΙΕΙΙ
ΓΚΟΒΟΠΗ

Ο ΕΧΘΡΟΣ ΤΟΥ ΛΑΟΥ
ΤΟΥ ΕΡΡΙΚΟΥ ΙΨΕΝ
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λυτρωθεί άπ’ τήν τυραννία της.
’Αντίθετα, γιά νά εισχωρήσουμε στήν 

περιοχή τής λογοτεχνίας, πρωταρχικός δ­
ρος εΐνε, νά έγκαταλείψουμε τήν κοινή 
αύτή όραση. "Ο ,τ ι άποφεύγει ό δημοσιο­
γράφος άποτελεΐ κύρια έπιδίωξη τοΰ λο. 
γοτέχνη. Τά άντικείμενα καί τά γεγονό­
τα προτοϋ νά παρουσιαστούν μπροστά 
στόν άναγνώστη, πρέπει νά άλοιωθουν... 
Ή  τέχνη σ^ήν τελευταία άνάλυση δέν εϊ_ 
νε παρά ή ψόση και ή ζωή δοσμένη μέσα 
άπό μιά προσωπικότητα. €Η ύπαρξη καί 
ή έμμονη παρουσία δηλαδή τοΟ ενδιαμέσου 
μεταδάλλει τή <!>ύση άπό άναισθητική πού 
εΐνε σέ άντικείμενο αισθητικής θεώρησης, 
μενσ αισθητικής θεώρησης.

*Η ποαγματικότητα. πού τήν εικόνα της 
άποτυπώνει ό δημοσιογράφος γΐΛ τόν 
καλλιτέχνη δέν εΐνε παρά χάος, άμορφο 
ύλικό, τιού μονάχα ή επέμβαση τοΟ δικοΟ 
του Έ γ ώ , τό μεταδάλλει σέ κόσμο. Τό 
επιτυγχάνει γιατί διαθέτει τήν άτομική 
δοαση. Κι* ή άξ’.ολόγηση του έργου του 
άλλωστε, κρίνεται στήν τελευταία άνά­
λυση, άπό τό προσωπικό στοιχείο πού α ί 
τό διαθέττει, -πράγμα πού δέν εΐνε παρά 
τό άποτέλεσιια ^ής άτομικής δράσης.

"Οταν ό Ούάϊλδ, σημείωνε στούς Στο ­
χασμούς του δτ·. ώρισμένοι ζωγράφοι ιιας 
έμαθαν νά δλέπουμε στήν όμίχλη δέν διε- 
τύπωσε παοά μιάν αίώνκχν άλήθεια. Ό  
μεγάλος καλλιτέχνης Ιχ ε ι τήν Ικανότητα 
νά ιιας επιβάλλει τήν άτομική του δράση, 
δηλαδή έ'να καινούργιο τρόπο θεώοησης 
τής ζωής. Βέ$αια, τό γεγονός δτι έχου­
με τή προϋπόθεση νά τήν δεχτούμε δεί 
χνει πώς εΐνε πάοα πολύ λιγώτεοο «άτο. 
αική» άπ’ δσο φανταζόμαστε. Μάς έπι- 
δάλλεται δμως κοττά ϊν<χ τόσο άπόλυτο 
τρόπο, ώστε ώρ-'σμένα άπό τά νέα στοι_. 
χεΐα πού προσφέρει, σέ έλάχιστο χοονικό 
διάστημα χάνουν τήν πρωτοτυπία τους καί 
συγχωνεύονται μ* οτύτό, πού ονομάσαμε 
«κοινή δοαση» γίνουνται κοινό χτήμα.

Εΐνε ή στιγμή, πού άντιλαμβάνεται τήν 
ϋπαοιξή τους και άρχιζε ι νά τά έκμεταλ. 
λεύετα( ό μέτοιος τεχνίτης. Γιατί ύπάο- 
χει καί μ·ά «τέχνη», πού ώς ποός τόν τοό_ 
πο πού δλέπει τή ζωή δέν διαφέρει καθό­
λου άπό τή δημοσιονοαφία. Τά δουλεδαο_ 
δέρικα θεατοικά £ργα, τά μυθιστορήμα­
τα τύπου Γίτελύ, τά πεζογοαφήιιατα πού 
πλημμυοίζουν τά «λαϊκά» περιοδικά (εί 
νε τάγα τυγαίο δτι οΐ συγγοα-φεΤς τουο 
στοα^λο^Ο ντα^ σχεδόν <5|τοκλειστικά 
άπό τή δημοσιογραφική Ο Ικογένεια;) καί 
οΐ χιλ'άδρς τώγ στίχων, που δλέπουν τό 
φώς τίκ ηιιέοας δχι πιά σ^ά «λαϊκά» υά 
στά σοδαοώτεοα λογοτεχνικά περιοδικά.καί 
χωοίς νά έκφοάζουν τίποτε τό ποοσωπι 
κό, διαπουπεύουν άπλάκ; τήν παοάδοση, 
σ αύτίι τήν κατηγο,οία άνήκουν. Ύποποο- 
ϊόντα τήο Τέχνης τά χαραχτηοίσαμε άλ_ 
λ στε τώοα ποέπει νά ποοσθέ-σουμε καί 
τής δημοσιογραφίας γιά νά είμαστε ά- 
κρ'βοδίκοηοι.

Μ«ά άλλη διαφορά, πού δέν εΐνε παρά 
άπλη συνέπεια τών ποοηγουμένων, παρου­
σιάζεται στή σημασία, πού ή κάθε μιά 
άπό τίς δυό έκδηλώσεις δίνει στό θέμα. 
Ό  δηιιοσ'ονοά<&ος βλέπει -τήν προοπάθειά 
του ν *  Εξαντλείται ατό έίωτερικό γενο- 
νός Στήν έκλονή του θά συγκεντοωθεΐ 
δλη του ή ποοσοχή. Εΐνε τό μόνο ιιέσο 
πού διαθέτει γιά νά προκαλ^σει τό ένδια 
φέοον του ά'αγνώστη. ’Αντίθετα ό λο-y ο 
τέγνηρ τ ’ άφίνε· νά π*ράσε·. όλότελα σέ 
δ*ύτεοο πλάνο. Τό θέμα. γ ι ’ αύτόν άδιά_ 
φοοο <γύτό καθ’ έοτυτό άοχίίει νά άποχτα 
u ia· ά^·α, μονάχα άπό τόν τρόπο της δια 
χ^ίοησής του. ‘ Η κακή έκλογή O^uaToc 
εΐνε τό τελευταίο, πού ό κριτικός θά του

πού τό δέχεσαι ώς δώρο.
Καί τότε δέν άστειεύεσαι καί δέν 

παίζεις μέ τήν ποίηση καί τή σκέψη 
στό περιθώριο μιάς ζωής άνετης 
καί κούφιας πού ξαφνιάζεται κά ­
ποτε μέ μιά μεγαλείτερη δόσι κο- 
τσομπολιοΰ καί φλυαρίας καί μέ 
τήν κατάπτωσι μιάς άνίας άνομο- 
λόγητης καί μιάς καθημερινότητας 
άποκτηνωτικής.

Ά λ λ ά  τόν καταπεπτοκότα άν­
θρωπο τοΰ κοινοΰ καί τοΰ αναγ­
καίου, οΰτε ό ίδιος ό θάνατος έχει 
τή δύναμη νά τόν κάμη γιά μιά στι­
γμή νά ξυπνήση άπ’ τό λήθαργο 
τής άναισθησίας καί τής άποφυγής.

Καί τώρα πού τό μάτι έπισκοπεϊ 
τό χιονισμένο κάμπο, ή ψυχή αισθά­
νεται ίκανοποίησι άπ’ τή μέχρι τώρα 
ζωή της, ικανοποίησα καί χαρά, 
μέσα σ ’ ένα κόσμο άπαισιοδοξίας, 
άπολύτων λύσεων κα ί μεγα λομα ­
νίας τραγικής.

Συμφιλιωμένος μέ τόν έαυτό σου, 
μέ τήν φύσι καί τόν άνθρωπο, χω ­
ρίς θ εό , χωρίς «ψυχή», χωρίς δό­
γμα, δίχως έλπίδα κι’ άνταπόδοση.

Ζ Η Σ Η Σ  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ

προσάψει. Αύτός έχει ^ ή  διάθεσή του 
άλλα μέσα γιά νά παγιδεύσει τήν προ_ 
σοχή του άναγνώστη. Νά χαραχτηρίσει 
τήν έργασία του άπλή θεματογραφία, θά 
νομίσει κσί μέ τό δίκηο του, δτι του άρ. 
νεϊται Κι* αύτή τήν ίδια τή λογοτεχνική 
ύπόσταση. "Οπως άκριδώς άρνεΐται τήν 
δημοσιογραφική ύπόσταση του δημοσιο­
γράφου, δταν τόν κατηγορεί δτι κάνει 
φιλολογία, δτι δηλαδή άπομακρύνεται 
άπό τό άμεσο γεγονός.

Τό έργο τής τέχνης γιά νά όλοκληρω_ 
θ?ί πρϋποθέτει τήν ενεργητική συνεργασία 
ένός τρίτου, άναγνώστη ή θεατή. Χωρίς 
αύτήν δέν ύπάρχει. ‘Ο άναγνώστης δέν 
εΐνε παθητικός δέχτης μά ζωντανή ύπαρ­
ξη. πού άντιμάχεται κάθε στιγμή τόν 
συγγραφέα κοςί δέν ύποτάσσεται παρά 
μονάχα μπροστά στήν άκαταμάχητη γοη­
τεία του έργου. Σ έ  μικρογραφία κάθε 
άναγνώστης εΐνε κ·.’ ένας, λίγο ή πολύ, 
άπαιτητικός κριτικός.

Γιά τό δημοσιογράφο, ό κριτικός σω­
στά περιορίζεται μονάχα στόν όμότεχνό 
του. Γιατί ή δημοσιογραφία άποτείνεται 
σέ καθοοισμένο τύπο άνθρώπου, σ’ ένα 
τύπο στάνταρ θά λέγαμε. Μέσον "Ελ λ η ­
να. τόν ώνόμασε προσφυέστατα ’Αθηναί­
ος χοονογράφος. Μέ τήν ψυχολογία του 
«μέσου άνθρώπου» όπλιζόμαστε δλοι μας 
προκειμένόυ νά διαβάσουμε εφημερίδα. 
Κ αί δέν πρόκειται γιά πολύ άπαιτητικό 
άνθρωπο. Μιά εΐνε ή μοναδική του άξίω 
ση· νά παραμείνει μέ κάθε θυσία σεβα­
στή ή πνευματική του όκνηρία. θέλει δ­
λα νά πσοσφέρουνται έτοιμα. Νά πληοο 
Φορηθεΐ, νά μάθει μά χωρίς νά καταβάλ­
λει τήν παραμικρή προσπάθεια

Ο δημοσιογράφος κατορθώνει νά τόν 
εύχαρι στήσει, ποοσπαθώντας νά άπογυ_ 
γνώσει τό γραφτό του άπό όποιαδήποτε 
(έχτός άπό κείνην του θέματος) ποωτο. 
τυπία. Δέν σκέφτεται μονάχα μέ λογικά 
κλισέ χρησιμοποιεί στήν έκφρασή του 
καί κλισέ φράσεων. Πρωτοτυπία σημαίνει 
κάτι τό νέο. Άτομική ιδιομορφία. 'Υπο- 
χοεώνει δηλαδή τόν τρίτο νά σταθεί άντι~ 
μέτωπος στό δικό του ψυχικό κλίμα. Νά 
τό παραδεχτεί ή νά τό άποορίψει. ’Εν  
πάσει πεςιπτώσει νά σκεφτεΐ. εΐνε άκριβώς 
έκεΐνο. πού μέ κάθε τρόπο θά ποέπει. νά ά- 
ποφύνει ό δηιιοσιογοάφος, άν δέν θέλει νά 
τόν ένκαταλείψες ό άναγνώστης.

’Έ τσ ι δημιουργείται τό άπράσωπο καί 
τό άχρωιιο δημοσιογραφικό στυλ Κάθε 
είδηση έχει άποκρυσταλλώσει Ιδιαίτερο 
τύπο πού θά πρέπει νά διατυπώθεΐ. ’Ό χ ι 
μονάχα οί λέξεις πού θά χρησιμοποιήσει 
εΐνε επακριβώς καθωρισμένες. μά κι’ αύ. 
τή άκόμα ή σειρά πού θά άκολουθήσουν 
εΐνε άπό τά πρίν γνωστή. *Η άτομική 
πρωτοβουλία, τό προσωπικό στοιχείο, πά­
ει όλότελα νά Εξαφανιστεί. Σ  κεφτειτε τώ­
ρα τή σημασία πού έχει γιά τήν τέχνη ή 
προσωπική έκφραση καί θά άντιλη-φθεΐτε 
πόσο διαφοοετικές στήν ούσία τούς παρα­
μένουν, οί δυό αύτές παράλληλες καί ο­
μότιμες, άπό τήν άποψη τής κοινωνικής 
χρησιμότητας, έννοεϊται, έκδηλώσεις τής 
άνθρώπινης ένεργητικότητας, τίς όποιες 
τόσο έπιπόλα’α έπιμένουμε νά συνεχίζουμε.

Φυσικά έδώ άντι μετωπίσα με τά δυό εί­
δη. στήν καθαρή τους μοοφή. Δέν μάς 
διαφεύγει τό γεγονός δτι δπως ύπάρχουν 
«λογοτέχνες» πού δανείζονται τή μέθοδο 
έογασίας τους άπό τή δημοσιογραφία, 
έτσι, υπάρχουν καί «δημοσιογράφοι», πού 
θέλουν μέ τή δημοσιογραφία τους νά πά­
ρουν τόν τίτλο τού λογοτέχνη. Καί στίς 
δυό δμως αύτές περιπτώσεις νομίζω, πώς 
ό λόγος του Σωκράτη έξακολουθεΐ νά 
διατηρεί τήν άξία του: ένα καλάθι τών 
άχοήστων πού έχτελεϊ τόν προορισμό του,ά 
ξίζει χίλιες φορές περισσότερο άπ’ τό 
πολυτελέστατο άντικείμενο, πού δέν άν. 
ταποκρίνεται οτήν άποστολή του

Β Α Σ Σ Ο Σ  Β  Α Ρ Ι Κ Α Σ

Η Ο Μ Ο Ρ Φ Ι Α
Δέν σέ βρίσκω σέ καλοΰπι ώ γιγάν- 

(τισσα όμορφιά 
καί σέ σχήμα δέν σέ βρίσκω πουθενά 
δέν μετριέσ’ έσύ μέ μέτρα άνθρωπινά 
μονομιάς μάς μαγνητίζεις τήν καρδιά 

[καΐ τή ματιά, 
άπό βάθια άπαλοφέγγεις καί τό φΟς 

[σου ξωτικό ! 
τής ζωής τό μάγεμα είσαι, ιδανικό! 
κι’ δμως εΐσε καί τοΰ θάνατου στοιχειό; 
γιατί δίχως ναυρη σένα θάρχονταν 

κι’ αύτός έδώ , 
ποιά τά βάθια πού οέ βγάζουν & γι- 

[γάντισσα ομορφιά ; 
άπ’ τόν κόσμο δέν πιστεύω τό θνητό 
ώ ύκερκόσμιο πώς πηγάζεις μυστικό! 
μονομιάς μάς μαγνητίζεις τήν καρδιά 

[καί τή ματιά, 
καί βουβή κι’ άν στέκεις είσαι μου-

[σική,
εΐσε ή ποίηση τοΰ κόσμου κι’ ή γιορτή! 

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ψ Η Μ Ο Υ Λ Η Σ

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΑ
(Συνέχεια  άπό τή 2η σελίδα) 

παγεωργοπούλου εΐνε ή λοτχτάρα γιά τήν 
π ο ι η τ ι κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η *  δυνατή 
μορφή έμπνεύσεως — κι’ άρχή δημιουρ­
γίας.

• 'Η  τετάρρη καί τελευταία συλλογή—ά 
«’Άνθρωπος μέ τήν τσάπα» τού κ. Δέλφη 
καί τά ποιήμοπα του κ. ’Ακταίου, πρέπει 
νά μείνουν γιά κατοπινό φύλλο— εΐνε ή 
μεγαλύτερη, ή πιό πυκνοτυπωμένη — 34 
ποιήματα δλα_δλα, φυσιολατρικά, συναι­
σθηματικά, πατριωτικά — καί ή πιό ώρι. 
μη. Τά ύλικά τοΰ Κ· Γιάννη Σαρρή εΐνε 
βέβαια στερεώτερα, μονιμώτερα, σοφώτε- 
ρα. 'Η  μετρική του, άληθινά πιό σιμά 
στήν κλασσίκί) παράδοση, άπ° δλες τίς 
προηγούμενες, άλλά πολύτεχνη, πολύτρο­
πη, πολυσύνθετη. Μετρική χορική. "Επει­
τα, μέσα άπό τό σύνολο τής διαθέσεως, 
τής ποιητικής προσπαθείας, διαισθάνεται 
κανείς δτι. ό ποιητής δέν κουράσθηκε κα­
θόλου. Τά «Λούλουδα καί Κυπαρίσσια»δέν 
μαρτυρουν καμμιάν εξάντληση, κανέν<χν 
άγώνα. *Ό κ. Σαρρής θά μπορούσε νά 
γράψη κι’ άλλα, πολλά άλλα—γιατί γρά­
φει £κ τού «περισσεύματος τής καρδίας» 
καί άπό τήν πεΐρα—καθώς φαίνεται—όλό- 
κληρης ζωής. 'Ολόκληρης ζωής πού πέ­
ρασε μέ πολλές πίκρες καί καί λίγες χα  
ρές, μ’ έργασία καί μέ άνάμνηση, μέ τό 
σκύψιμο στά βιβλία καί μέ τή διδασκαλία 

άν δέ γελιέμαι στό πρόσωπο—τής νεσ. 
λαίας. Αύτή τήν πείρα καί τήν άσφάλεια 
καί τήν τέχνη κανείς δέ θά μπορούσε νά 

* τού τήν άρνηθή.
Πρέπει δμως νά σημειώσω πώς τής λεί­

πει ή χάρη τώγ πρώτων δοκιμών, ή χάρη 
τών κατακτήοεών. Μιά χορδή πού πρωτο. 
χτυπά, έστω καί κάπως άρρυθμα, έχει 
κάτι ξεχωριστό, κάτι παρθενικό... *Έπει- 
τα, λείπει καί τό γνώρισμα τής άνωφελεί- 
ας... Μέ τή θλίψη του κ. Σαρρή, δπου έκ- 
δηλώνεται, αισθάνεσαι νά πέφτουν χάμω 
τά φτερά σου Δέν εΐνε ή έπιθυμία τής 
γνώσεως· εΐνε ή φιλοσοφία της. Δέν εΐνε 
τ’ άνάλαφοα δάκρυα, « la  tristesse ρμτε»..

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Στό ερχόμενο τό τέλος τής ένδιο?φέρουσας 
μελέτης του κ. Ρ .  Μιλλιέξ.

ΤΥΓΓΟΙΣ: “ ΓΡΑ Φ ΙΚ Α Ι τεχνα ι,, 
π- Α· Δ ΙΑ Λ Η Σ Μ Α

=  =  ΟΔΟΣ KA PO PH  11 - ΑΘΗΝΑΙ =  =

Β ε η τ ρ Ο Η - θ ΐ λ ε ο ε

Κ Ο Τ Ε Ρ Ι Η Π ε  R N Q P E R Q H
(Π λα τεία  Κ υ ρ ιά κο υ .— Τηλ. 82134)

Σΰμπ ραξις ■ Α Ν Τ Ω Ν Η  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η

ΚΑΘΕ Μ Ε ΡΑ
“ Ενας καινούργιος μεγάλος θρίαμβος 

'Η  χαριτωμένη κωμωδία τοΰ ΦΡ. Λ 0 Ν Τ Α Λ

Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Ι  /n Ε Δ Ο Μ / nH
Μετάφραση : Μ Α Ρ ΙΑ Σ  Κ Α Ρ Μ Α  

Σκη νογρα φ ίες  : Α Ν Δ Ρ .  Ν Ο Μ ΙΚ Ο Υ

Π ρω τα γω νιστούν : Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  —  Θ Α Λ Ε ΙΑ  Κ Α Λ Λ ΙΓ Α  - 
Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ  -  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Χ Ο Ρ Ν .

Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Ν
Δευτέρα, Τρίτη. Τετάρτη, Παρασκευή, μία παράστασις 

"Ω ρα  : 8  μ- μ- 
Πέμπτη, Σάββατο, Κυριακή, δύο παραστάσεις 

“ Ωρα : 6  καί 8  H- H·

•  ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΚΡΙΤΙΚΕΣ 
ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ 
Ρ I Τ Σ 0 Υ ·  ·  ·  ·

«...θαύμασα καί κήρυξα τήν πρωτοφα 
νή δεξιοσύνη του Γιάννη Ρίτσου στό στί­
χο καί τή μεγαλωσύνη του στήν ποίηση.Τά 
καλλιτεχνικά μας γράμματα, παρ’ δλα 
τους τά σταθερά κάπρτε καί τά δυνατά 
τους κάπου γνωρίσματα, πρώτη φορά βρί­
σκουν χορευτή έτσι δυνατό καί τολιιηοό...»

Κ Ω  Σ Τ Η Σ  ΠΑΛΑΜΑ Σ 
.. . ‘Ο Ρίτσοο εΐνε προικισμένος μέ μιά 

ξεχωριστή καλλιτεχνική δύναμη.. Τά λαμ- 
ποά χαρακτηριστικά γνωρίσμο:τα τής ποί. 
ησής του εΐνε ό πλουτοο τών εκφραστι­
κών μέσων, τών συναισθη υατικών άπο~ 
γοώσεων, τό -φιλοσοφικό βάθος τής σκέ­
ψης...

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΑΛΑΦΟΥΖΟΥ
..."E v a c  άέοας ύγείας. μιά αισιοδοξία 

διαπνέει όλόκληρο τό έργο τού Ρίτσου. 
Κάτ; τό οωμαλέο, τό ζωντανό, τό γεμά­
το φώς καί ζωγκή όομή δκτπερνάει τούς 
στίχους του. *Η άγάπη του γιά τόν άν­
θρωπο. ή λατ,οεία της φύσης, ό πόθος του 
νιά μιά ζωή έντονη παίρνουν τίς πιό δια­
φορετικές άποχρώσεις...

...Τίς στιγμές πού όραματίζεται τό 
ιι^λλον ή μεγαλοπρέπεια τής. έκφοασηξ 
Φέρνει στό νου του άναγνώστη ιιερικά άπ' 
τά καλλίτερα κοιιιιάτια του Πσλαιια.

Β Α Σ Σ Ο Σ  Β Α Ρ Ϊ Κ Α Σ  
...θεωρώ τό βιβλίο του Ρίτσου άπό ά 

σήψεως καθαοότητος έμπνεύσεως. λυοικής 
Ρ·αχύσεως και δημιουονίας άτιιοσφαίραο. 
σά μιά άπό τίς γονιμώτρρες καί εύνενέ 
στεοες κατακτήσεις τών νέων ποιητών τά 
τελευταία αύτά χοόνια...

Κ Α Ι  Σ  Α Ρ  ΕΜ Μ Α Ν Ο ΥΗ Λ  
...Δ«ακοίν<,> σ^ίς σελίδεο του Ρίτσου 

ποιητική φλέβα δυνοττή κ ' έντονη κι* εύ 
γένεια ύφους...

. . . Ο  Ρίτσος εΐναι νεννηιιένος ποιητής 
καί προικισμένος υέ ππλύ σπάνια ποοσόν. 
τα.... Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

...Εΐναι ένα έμπνευσιιένο λυοικό τοσ 
>Ό*~δι πού δονίζεται δλόκληοο άπό μιά 
πολύ δοοσερή καί μαΠ κ ’ έντονη πνοή...

Α Λ Κ Η Σ  Θ ΡΥ Λ Ο  Σ 
...Τό τοσγούδ; τοΟ Ρίτσου εΐναι άλη 

θινά μεγαλόπονο καί τολιιηοό.
Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ  

. . .Ό  Ρίτσοο είναι μιά σίγουοη ποιη 
τική φύση. Θά τιιιήσεί τή γλώσσα μσ<, 
^fiv τιιιά κ'όλαο άπό τώρα μέ τήν πο:λ- 
μώδη του είλικοίνεια...

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ  
. . .Ή  έμπνευση, ή τέχνη. ή σύλληψή 

του, γοητεύουν καί ουγκινοΟν βοτθ^ιά—  
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ρ  ΛΑ Τ Ο Σ 

...Μ»ά φλονερή πνοή πληνιμυρίϋει τούς 
ιιεγάλους στίχους του Ρίτσου καί εΐναι 
ποοετοιμασμένο! νά πάρει θέση άνάμεσα 
σέ κείνους πού βαδίζουν έπί κε-φαλής τής 
Ιέοχόυενης γενιάς...

. . .Ό  Ρίτσος *Τνα< fv a r  λαιιποόο ποιη 
τής... Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η Σ

...θαυαάίω άνεπι φυλακτά τήν ποίηση 
"οΠ Ρίτσου. Τά τραγούδια του είναι άλ. 
λ ο ύ  νεμάτα έξαρση, άλλο Π νεμά^α του· 
φεοότητα... Λ Ι Λ Ι Κ Α  Ν Α Κ Ο Υ

..."Α ν  μοΰ €λεγαν νά διαλέξω άνάμεσα 
στούς νέους λυρικούς μας τόν λυρικώτε 
οο, θό όνόιιαζα πάλι τό Ρίτσο... Τό ά ­
στρο τοΰ Ρ ίτσου π*ού άνεβαίνει λάμπει μέ 
περίσσια αίγλη καί εΐμα; βέβαιος πώς θά 
γράψει uiorv ένδοξη τοοχιά...

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Ν I Κ Ο Λ Α  Ρ  Ε·Ι ·ΖΗ Σ  
...‘Υπάρχει στή συλλογή τοΰ Ρίτσου καί 

πάθος άληθινό καί σκέψη τολμηοή κ ’ έ- 
λεύρεοη καί ένα δραματικό ή διθυραμβι­
κό αίσθημα ζωής, τέλος ένα μίγμα είρω- 
νίας καί πόνου, οίκτου καί σαρκασμού, 
ένας τόνος όξύς, διαπεραστικότ πού περ­
νά στά νεΰρα καί στίς αισθήσεις καί 
βαθύτερα, στήν ψυχή. πραγματικά μον­
τέρνος. Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

...*0  Ρίτσος καίγεται άπό τή_ γνήσια 
λυρική φλόγα καί μπόρεσε νά μ«ς κάνει 
νά τό νιώσου με μέ τρόπον καινούρ γιον, 
όρμητικό καί πειστικόν, δπως γνωρίζει 
μονάχα νά κάνει ή έμφυτη σοφία τοΰ δαι­
μόνιου. Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ  

...*Η ποίηση τοΰ Ρίτσου εΐναι άφθαστη 
σέ λυρισμό, σέ άνθρώπινο καί φιλοσοφικό 
νόημα.. Μ ΙΧ Α Η Λ  Ρ Ο Δ Α Σ

...Υπάρχει στήν ποίηση τοΰ Γιάννη P L  
τσου ένας ύπέροχος πλοΰτος εικόνων, έ­
νας άνεξάντλητος θησοευρός νέων αίσθη- 
ιιάτων μέ συνδυασμούς άπρόβλεπτων λέ­
ξεων ‘Ο Ρίτσος έκφράζει τις Ιδέες του 
μέ θαμβωτική εύκινησία. ’Αλλά έκεΐνο 
πού ξεχωρίζω πρίν άπ’ δλα καί θαυμάζω 
ιδιαίτερα εΐναι ό πελώριος χείμαρρος τής 
λυρικής αισιοδοξίας....

Λ Ο Υ ΙΣ  Ρ Ο Υ Σ Σ Ε Λ  
. . .Ό  Ρίτσος είναι ποιητής μέ δλη τή 

μεγάλη σημασία τής λέξεως..
Τ Α Τ Ι Α Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ  

. . .Ό  λυρισμός τοΰ Ρίτσου εΐναι έξαί- 
ρετικής ποιότητας. Δέ συναντάμε συχνά 
τέτοιες σελίδες μέσα στή νέα μας ποίηση. 
Κ · εΐναι άληθινή άνακούφιση νά συναντά 
κανείς μιά τόσο πλούσια πηγΛ αίσθή- 
ματος... Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η Σ

...Τό βιβλίο τοΰ Ρίτσου εΐναι ένας χεί­
μαρρος ποιήσεως πού παρασύρει κάθε έ- 
πιφύλαξη...

Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ  Χ Ο Υ Ρ Μ Ο Υ Ζ ΙΟ Σ



ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ ·  ·  Σ ν Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η
Στή Δραματική Σχολή του ΈθνικοΟ 

θεάτρου, ίκτός άπ’ τούς καθηγητές τής 
ύπο κριτικής κ. Νΐκο Παπαγεωργίου καί 
Πέλο Κατσέλη, φέτος βά διδάξει κι’ ό 
μεγάλος ήθοποιός μας κ. Αιμίλιος Βεά- 
κης.

Επίσης ό χορογράφος του ΈθνικοΟ 
θεάτρου κ. Ά γ γ ελ ο ς  Γριμάνης, θά διδά­
ξει χορό κοτ'ι ρυθμική στούς μαθητές τής 
Δραματικής Σχολής τοΟ ΈθνικοΟ θεά­
τρου.

- Τό Οπόλοιπο καθηγητικό προσωπικό 
παραμένει τό ϊδιο. Δραματολογία θά δι­
δάξουν. οπως καί πέρσι, ύ διευθυντής τη-ς 
Σχολής καί Πρόεδρος τής Έταιρίας Ε λ ­
λήνων θεατρικών Συγγραφέων, κ. θεόδω 
οος Συναδινός. κ;· ό ποιητής Κι' άλλοτί 
Γενικός Διευθυντής τοΟ ΈθνικοΟ κ·Κ. Καρ 
θαιος. ιστορία τοΟ θεάτρου, δ κ. Ν ικ. Λά- 
σκαιρης. ίστορία τής νεοελληνικής λογοτε­
χνίας ό γνωστός κριτικός κ. Κ . θ  Δημα_ 
ρας· σκηνική συμπεριφορά, ή Μονταίν (κ. 
του ΈθνικοΟ κ. Σωκράτης Καραντινός. 
i. υναδ' νου) κο* όρθοφωνία, ό σκηνοθέτης 

-  Πιθανώς νά πληρωθεί καί ή έδρα τής 
Ιστορίας της τέχνης, πού εΐνε κενή κάπου 
τρία χρόνια τώρα.
, „  Σ 'ιώ, Εθ ν ικό  θέατρο έπίσης, προσε-
ληφθη και μιά νέα γυναίκα, ή ζωγράφος 
κ. Ευα Καρπογιάννη, ώς βοηθός σκηνο­
γράφος. Εΐνε ή πρώτη έλληνίδα πού ά 
ναλαμδανει τέτοια δουλειά, πού ώς γνω- .

ον, δέν εΐνε ουτε πολύ εύκολη. ουτε 
οιχως κόπους.

Ό  καινούργιος «θίασος τών τεσσάρων» 
αοχισε μέ τή διεύθυνση τοΟ κ Τ .  Μουζε-

KOtl ,κ<ιλλιτεΧνικός του διευ­
θυντής, πρόβες σ ένα πολωνικό δράμα 
που άκόμα δέν τοΟ δόθηκε όριστικός τί 
Ιπ·ς ο θίασος αύτός θά παίζει στό 
Πάνθεο» — που θάχει ήλεχτρικό φωτι. 

° μο , θ’ Αρχίσει τίς παραστάσεις 
του στις 15 τοΟ έρχό μενού μήνα.

. το.ν„ παΡ°ϊπανω θίασο πάοθιτκε κι* ό 
νεος ήθοποιος κ "Αγγελος Γ.αννούλης 
V ia  τον όποιο πολλά τά καλά λέγονται.

Ό  « Ελεύθερος Καλλιτεχνικός ’Ορ­
γανισμός» άπο φάσισε τελικά ν* άρχίσει 
τις χειμωνιάτικες παραστάσεις του, πού 

. δοθούνε ατό θέατρο «Βρεττάνια» μέ 
το εργο του μεγάλου σύγχρονου δραμα. 
ουργου Ονήλ «Τό παράξενο Ιντερμέτζο» 

οτο όποιο άρχισαν οί πρόβες, θ ά  παί 
ξουν εκτός άπό τήν κ. Κατερίνα καί οί
λα [ ια„νν; δΠς> Χόρν καί τ· άλ-Α-α στελεχη του θιάσου.
Τ ί~  °  θία,σ°ζ  τ?0  «Πάρκ» δίνει τή Δευ- 

ερα τή τελευταία παράστοση της <c0co 
τεινης Σάντρη» πού θάναι καί ή Τελευ­
ταία παρασταση τοϋ θιάσου
uom vA* έπ1\Ρ? π#Ι τών μ«θητων τών δρα­
ματικών σχολών παρουσιάστηκε στόν κ
υπουργό των Οικονομικών καί τοΟ ύπέία- 
Λε έγγραφο του ύπου.ργείου Παιδείας νιά 
τή χορηγηση άτελειών στούς τελειoφoL 
τους των Δραματικών Σχολών Έπίστις 
παρουσιάστηκε καί τόν κ Δήμαρχο Τ
θηναιων καί τοϋ έζήτησε τή διάθεση μιάς 
αίθουσας γ [α , α χρησιμοποιηθεί γιά τή
στέγαση της καί γιά λέσχη. Π
X A f lr ,^ "0· ™ υς < "ντ« νούς ζωγράφους, που ληθηκαν εργα του Βιτσώρη, το0 Γερμενή

Αστεριάδης τοϋ όποιου ή τόσον 
ενδιαφέρουσα συνέντευξη μέ τό συνεργάτη 

. Ζιωγα, δημοσιεύεται ο ’ άλλη
o S  έπ!·£^ετ<Η·μ0Γ<ΐ 1 πθλ>ή ίρνασία. πλού σια, επίσης και σέ ποιότητα. Πρόκειται 
για μιά σειρά τοπείων (έλαιογραφίες) καί 
για μιάν άλλη πορτραίτων καί τοπίων -πά- 
λι,_ καμωμένων μέ άκουαρέλλα. Τά τελευ 
ταια αυτά, έχουν Ιδιαίτερο ένδιαφέρον 
γιατί ό «δημιουργός των άναδεικνύεται 
νας πρώτες γραμμής άκουαρελίστας.
, Σ τ1 ^ 2 7  τούτον τόν μήνα θά γίνουν

εισαγωγικές έξετάσεις στή Δραματική 
Σχολή τοϋ ΈθνικοΟ.

WE ΤΟΝ ΑΓΗΝΟΡΑ ΑΣΤΕΡΙΑΔΗ · ·
Τοΰ κ. Η Λ ΙΑ  Ζ ΙΩ Γ Α

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α  φ
Ό  κ. Γιάννης Σφακιανάκης μάς παρα- 

καλει νά διορθώσουμε ώς οξής τήν παρα­
κάτω ωραση τής μελέτης του «Τό θέατρο 
ηηγη καί μορφή» (Κα λλ . Νέα 18 Σεπ)- 
δριου 1943),

αΠηγή  ̂καί μορφή λοιπόν; άτποτελοΟν τό 
ζωντανό σώμα τοΰ θεατρικού λόγου. "Ο ­
ταν λέω πηγή, δέν έννοώ τήν Ιστορική 
προελευση μιάς όρισμένης μορφής, δπως 
ή τραγωδία. 'Έ να  τέτοιο έξέτασμα θά μ’ 
έσπρωχνε σ έ  ε ι δ ο λ ο γ ι κ έ ς  
διακρίσεις (διακρίσεις είδών — καί δχι 
ιδεολογικές, δπως τυπώθηκ,ε άπό παρα­
δρομή) καί διαφορές έξω άπό τό θέμα 
μου».

Επίσης νά διορθωθή ή φράση - «Τ ό 
0_ ν η λ ι κ ό θ έ α τ ρ ο  (τό θέατρο 

του Ό νήλ  — καί δχι τό άνήλικο θέατρο) 
μας μαθαίνει πώς γιά τή νέα δραματουρ­
γία, βρος άπαραίτητος εΐνε ν - άφίσουμε. 
πάλι νά μιλήσουν τά μεγάλα, τά αιώνια 
πάθη τοϋ άιθοώπου. Τέλος ή φράση «Τρία 
όνόματα ύψώνονται σάν φωτε,ινοί σταθμοί 
μεσα στή διεθνή θεατρική παρακμή, (νά 
διορθωθεί... «μέσα στή διεθνή θεατρική 
π α ρ α γ  ω y  ήτ»)

Κάπου τρία χρόνια, είχα νά δώ έργασία 
τοΟ ζωγράφου Άστεριάδη^ Πάντα στό πα­
ρελθόν, δταν έβλεπα στις έκθέσεις έργα 
του, ευρισκα καλά λόγια, γιά νά έπαινέ- 
σω τήν κάθε έμφάνιση του. Γιατί πάντα 
ό καλλιτέχνης αύτός, είχε κάτι ένδιαφέ­
ρον νά μάς πει. Αύτό τό ένδιαφέρον, βρί­
σκονταν στήν Αδιάκοπη άνανέωση του. 
Βλέπαμε τόν καλλιτέχνη πού ψάχνει, πού 
έρευνα, πού δέν άρκεΐται κ ι’ ούτε Ικοτνο. 
ποιεΐται στό γνωστό — έστω κι’ άν αύτό 
τό γνωστό άρέσει ή καταπλήσσει ! Φοτν_ 
τάζεται τώρα ό καθένας, τό μέγεθος τής 
έκπληξής μου, δταν, υστέρα άπό τόσα 
χρόνια πού είχα ν’ άντικρύσω έστω κι’ ε­
να νέο πίνακά του, είδα, τις ήμέρες αύ­
τές πού τόν συνήντησα στό έργαστήρι του 
ένα άρκετά σεβαστό σέ ποσότητα μέρος, 
τής τελευταίας του παραγωγής. Εΐνε 
γνωστοί βέβαια o l στενοί δεσμοί το0 Ά- 
στεριάδη μέ τήν άκουαρέλλα — τό κατα_ 
ψρονημένο αύτό ύλικό, πού κι’ άπό μάς 
άκόμα. πολλοί τό υποτιμούσαν. Τώρα 
o l δεσμοί αύτοί δέν έγιναν άπλώς στε~ 
νώτεοοι, άλλ’ ύπόθεση Ιδιαίτερη τοΟ καλ­
λιτέχνη. Προσπαθεί — καί μά πόσα καλά,

. - εύτυχισμένα θάλεγα, άποτελέσματτα! — 
νά τό άπο καταστήσει στήν πρέπουσα θέση 
του. Καί τό έπιτυγχάνει περίφημα! Ά ρ  
κεΐ νά δει κανείς μερικά πορτραΐτα του 
(κυρίως) καί κάποια τοπεια του, έργα_ 
σμένα μέ τήν ύλη αύτήν, γιά νά βεβαιω­
θεί γιά τά γραφόμενά μας, πού άσφαλώς 
πολύ άπέχουν άπ’ τήν πραγματικότητα. 
Καί τούτο, γιατί ό Άστεριάδης, άρτίστας 
μέ πηγαίο ταλέντο πού χαλκεύεται κάθε 
στιγμή στό άμόν» έπάνω πού λέγεται : 
συνειδητή άνησυχία, κατάλαβε άπό διαί­
σθηση μάλλον, πώς ή άκουαρέλλα, σέ 
χέρια Ικανά μπορεί νά δώσει κάποιες ποιό 
τητες, καθαρά ζωγραφικές, πού άλλη ύ­
λη. -ό λάδι αίφνης, δέν μπορεί άπό φυ­
σικού του νά φτάσει καί πρό πάντων, νά 
γγίζει! Παράδειγμα o l ’Εγγλέζοι άκουα 
ρελίστες. πού κατάφεραν νά έκφράσουν 
μέ τήν ύδατογραφία, δχι άπλώς τά πιό 
σύνθετα ό,οάματά τους, άλλά καί χίς πιό 
ελάχιστες, τίς φευγαλέες εύαισθησίες 
των. Τά πέντε—έξη κομμάτια άκουαοέλας 
πού είδα προχτές στό άτελιές τοΟ Άστε- 
οιάδη. (πρόσφατη δημιουργία του καλ­
λιτέχνη) μ’ έπεισοτν άπόλυτα γιά τίς δυ­
σφημισμένες καί τόσο ύποτιμημένες άρε. 
τές του ύλικοΟ αύτοΟ. Τόσο τά τρία πορ- 
τοαΐτα γυναικών πού είδα (σέ μέγεθος 
λίγο μικρότερο τοΟ φυσικοΟ), δσο καί 
τά τοπεια του, καί πρό πάντων o l προ. 
σωπογραφίες τών δυό μικρών κοριτσιών 
διέλυσαν, μέ τήν ποιότητα, τή φρεσκάδα, 
καί τό θετικισμό τους, καί τίς έλάχιστες 
έπιφυλάξείς μου. Πράγματι ή άκουαρέ- 
λα, σέ χέρια ικανά κάνει θοούματα. Βέ- 
βαια,ό Άστεριάδης, δέν περιορίζεται μό­
νο σ ’ αύτήν. Μέ τό ίδιο πάθος, εργάζεται 
καί τό ελαιόχρωμα. Ά λ λ ’ άς στρέψου­
με τή σελίδα. *Άς τόν άφήσουμε νά μας 
άναπτύξει τίς άπόψεις του, τΙς σχετικές 
μέ τά τρία—τέσσερα βασικά ερωτήματα 
πού του θέσαμε.

Κάθομαι άπέναντι του. εϊνε άπόγεμα, 
καί κάνει κάποια ζέστη. Φορεΐ ένα λευκό 
ποκάμισο. μέ κοντά μανίκια, καί γιακά 
άνοιχτό — άλά Μπά£ρον, Κρατά στά χέ­
ρια του μιάν άλυσίδα, τήν όποίαν καί 
στριφογυρίζει όλοένα μέσα στά δάχτυλά 
του. Του έξηγώ μέ λίγα λόγια τήν έπί- 
σκεψή μου. Εΐναι πρόθυμος — καί μ’ ά- 
κούει. Τόν ρωτώ;

— θάθελα νά μάς λέγατε, πώς είδατε 
τήν κίνηση πού παρατηρήθηκε τόν τελευ- 
ταΐο καιρό στά έργα της τέχνης, έξ ά_ 
φοομής τοΟ πληθωρισμού.

Χαμογελά — κι’ άμέσως Αρχίζει
— Ξέρετε, δέν είμαι άνθρωπος τών 

λόγων. "Ενας πού εΐνε κλεισμένος στό έρ 
γαστήοι του, εΐνε κάπως δύσκολο νά ά- 
ναπτύξε,ι τίς γνώμες του. Νομίζω ώστό­
σο δτι τό κυριώτερο έλατήριο τής κίνη­
σης αύτής, βρίσκεται στή φθήνεια αύτών 
τών άντικειμένων, έναντι όλων τών άλ­
λων πραγμάτων. Γιατί άς πάρουμε, τό πό­
σο πουλιόταν ένα έργο ζωγραφικής πρίν 
άπ τόν πόλεμο, καί πόσο τώρα; "Ενα  
έογο πού άγοράζονταν λ. χ. γιά πέντε 
χιλιάδες δραχμές (σάς λέω τή φθηνότε­
ρη τιμή ), σήμερα, πόσο πρέπει νά που­
ληθεί; θάπρεπε νομίζω, άναλογικά πρός 
τήν άξία τή σημερινή τής δροτχμής, νά 
πουληθεί πέντε... έκατομμύρια! κι’ δμως 
δέν πουλιέεται περισσότερο άπό 500- 600 
χιλιάδες! Τό ποσοστό τής ύπερτίμησης 
εΐναι έλάχιστο δηλαδή. Γ ι ’ αύτό τό λόγο 
λοιπόν, νομίζω, στράφηκαν πολλοί πρός 
τ ’ άντικείμενα τέχνης, έπωφελούμενοι ά 
πλώς τής -ύκαιρίας αύτής. Μέ τά χοή μα 
τα μιάς  ̂λιθογραφίας, άγόρασοτν έργα 
άξίας. Αύτό τό γεγονός πάντως, πού 6_ 
λοι τό ζήσαμε φυσικά, μάς βάζει σέ κά­
ποιες σκέψεις, γιοττί #ταν πουλιουνται 
φτηνά, γινόμαστε πιό προσιτοί. Κυρίως 
τούς νέους άφορά αύτό. γιατί βέβαια, ol

παληοί έχουν τή φήμη τους καί τίς γνω­
ριμίες των. ’Έ τσ ι έρχεται ή άναγνώριση 
πιό γλήγορα!

— "Ωστε;
Άπλούστοετα, άπό μιάν άποψη, εΐναι 

καλή μιά τέτοια κίνηση, άν καί άπό άλ.. 
ληνα, γινόμαστε... μεροκαματιάρηδες! — 
κι δχ·. δπως άλλοτε, πού τέλος πάντων, 
μποροΟσε νά περισέψουν καί μερικά χρή­
ματα, άπό μιάν άγορά, καί νά κάνουμε 
ένα ταξιδάκι, ή νά φτιάξουμε ένα μεγά­
λο έργο, κτλ. Δηλαδή, έχει καί τά μειο. 
νεχτήματά του.

‘Η κίνηση άύτή, γύρω άπό ποιά έρ­
γα έγινε;

*Η μεγαλύτερη κίνηση έγινε μέ τούς 
πεθαμένους καλλιτέχνες. κ ’ έτσι έμεΐς, 
c l  ζωντανοί, έπωφεληθήκαμε δταν... τέ- 
λειωσαν οι πεθαμένοι! (χαμογελά). Δέν 
?-ολ<χψε πάντως, δλη αύτή ή κίνηση, 
γιατί έβγαλε άπ’ τούς τοίχους τίς λιθο­
γραφίες καί τοποθέτησε στή θέση τους έρ 
να  πραγματικά. Αλλο εΐνε νά κρεμάσει 
κοτνείς στό σπίτι του ένα πρωτότυπο έργο, 
κι έντελώς άλλο, τό νά κόβει άπ’τά περιο­
δικά, καί νά ντεκοράρει κατ’ αύτό τόν 
τρόπο τό σπίτι του...

Ο Ι ζωντανοί καλλιτέχνες, κινήθηκαν 
όσο θαπ;ρεπε;

’ Οχι, νομίζω. Κ ι ’ αύτό όφείλεται σέ 
διάφορους λόγους. Πολλοί δέν θέλησαν, 
άπλώς ή δέν μπόρεσαν ν ’ άνταποκριθοΟν, 
λόγω τών περιστάσεων. Αύτό κυρίως ό- 
φε ί λεται στό  δτι δέν δόθηκε ή πρέπουσα 
τιμή, ένώ έπράκειτο γιά έργα πραγματι­
κής άξίας, πού στοίχισαν δχι μόνο κόπο. 
άλλά καί έξοδα σέ ύλικά, μοντέλο, κτλ.

— Αύξήθηκαν οί τάξεις τών φιλοτέ­
χνων;

Ασφαλώς, άν καί μάλλον συνέβη 
κάτι άλλο. Δημιουργήβηκαν νέοι φιλότε­
χνοι, πού δέν τούς περιμέναμε, κ ι’ ϊσως 
μάλιστα, άλλη, όποιαδήποτε περίπτω­
ση, νά μήν Εμφανίζονταν — σέ ό μοχλούς 
καιρούς έννοώ. Αύτοί o l καινούργιοι φ ι­
λότεχνοι, πιστεύω δτι θά μείνουν, γιατί 
τό νά συλλέγει κανείς, καί ίδίωΓ έργα 
τέχνης, εΐνε μιά μανία, ένα πάθος, ποϋ 
προϋποθέτει μιά πίστη. Μιά συνειδητή 
πίστη, (παφνικά, βλέποντας δτι είπε δ,τ» 
εΐχε νά πει, πήρε άσυναίσθητα άλλο ύ­
φος. γιά νά συμπληρώσει, σάν κοοτακλεΐ- 
δ α ): Ά λ λ ’ εΐμαι πάντα σκεπτικιστής, άν
γενικά ώφέλησε τούς κοτλλιτέχνες αύτή ή 
κίνηση,..

— Σχετικά  μέ τό οικονομικό πρόβλη­
μα τών καλλιτεχνών, τί έχετε νά μας 
πήτε; ’Επηρεάζει;

— Ακανθώδες καί μεγάλο έρώτημα — 
μου άπαντά χαμογελώντας. ("Υστερα, 
σά νά προσπαθεί νά συγκεντρωθεί, στα­
ματά ένα—δυό στιγμές, καί κατόπι’ μοΟ 
λέει): Έ γ ώ , σκέπτομαι πάντα, δτι ό 
καλλιτέχνης δέν πρέπει νάναι πλούσιος, 
άλλ δχι βέβαια καί προλετάριος. Νάχει 
δ τι του άρκεΐ, γιά νά εξοικονομεί τά ύ­
λικά του καί τήν τροφή του. Αύτό τό πι­
στεύω (καί τονίζει τίς λέξεις του στοι- 
φογυρίζοντας τήν άλυσίδα μέσα στά δά­
χτυλά του), γιατί οσοι καλλιτέχνες έχουν 
άνεση, μόλις τούς περάσει τό μεράκι 
(γιατί μεράκι eIv a t ή τέχνη — ξαναλέει, 
καί χαμογελά), άρχίζει νά τούς περνά 
κι’ ό ένθουσιασμός. "Εχοντας μιά περιου­
σία, τούς άπασχολεΐ καί τούς άπορροφά 
τόσο αύτό χό γεγονός, ώστε άφήνουν τήν 
τέχνη, γι^ νά μ ήχάσουν τά χρήματά 
τους. Ο ί περισσότεροί μας βέβαια, δέν 
έχουμε, (περιουσία έν .), γιατί προερχό­
μαστε άπ’ τό λαό, άπ’ τήν επαρχία, εί­
μαστε παιδιά φτωχών οικογενειών. Φερ­
μένοι έδώ λοιπόν, κι’ άφου σπουδάσουμε, 
έπιβαρύνοντας τήν οικογένεια, ώς ένα ση­
μείο, πρέπει κατόπι, νά βρούμε τά μέσα 
γιά νά ζήσουμε μόνοι μας, καί συγχρό­
νως νά κάνουμε καί τέχνη. Κάτι τέτοιο, 
δμως εΐναι είς βάρος τής τέχνης.

— Γιατί;
— Γιατί μέσα στή βιοπάλη, χάνουμε 

πρώτα τόν καιοό μας, πού εΐναι τόσο πο­
λύτιμος, πολλές φορές, χάνουμε καί τό 
ήθικό μας, καί δχι σπάνια, σβύνουν ή πέ­
φτουν κ·’ o l ένθουσιασμοί μας...

Τώρα, πώς μπορεί νά λυθεί αύτό τό 
πρόβλημα; (ρωτά ό ίδιος) άν ύπήρχε 
πρόνοια άπ’ τήν πολιτεία, θάπρεπε. τούς 
άνθρώπους πού πραγματικά μοχθοΟν για 
τήν Τέχνη, καί τούς όποιους θάπρεπε νά 
ξέρει, (γιατί συνήθως φέρει τούς ά λ ­
λ ο υ ς ,  καί λιγώτερο τούς άνθρώπους 
πού φτιάχνουν τόν πολιτισμό), βρίσκοντας 
£ναν χρόπο, νά τούς παρέχει τά στοιχει. 
νΐδη '^ τρ? ^  κα_ι χρήματα, ή τροφή καί 
ύλικα άς ποϋ με. θά  πει Ισως τώ­
ρα κανείς, ή πολιτεία, δέν έκανε τίπο_ 
τα; Τί εΐνα: άλήθεια, αύτό πού έκαμε; 
Κάθε φορά πού άποφάσιζε νά ύποστηρί- 
έει τούς καλλιτέχνες, έκοτνε καμιά άγορά 
έογων. κατά περιόδους. Τί άλλο έκανε ; 
(ρωτά καί προσπαθεί νάιβρεΐ τί άλλο έ_ 
κοτνε ή πολιτεία). Δέν ξέρω, άν έκανε

τίποτ’ άλλο (έπιλέγει). Σκέπτομαι άλλά 
δέν βρίσκω νάχει κάνει τίποτα άλλο, δια 
φορετικό καί πιό ούσιαστικό. Βέβαια, (συ 
vf X ^ l   ̂ υστε,ρ’ άπό μιά μικρή σιωπή), 
δέν ζητώ νά δώσει περιουσίες στούς καλ­
λιτέχνες, άλλά μιά ζωή άνετη, καί τά 
ύλικά τους.

— Πώς έννοεΐται αύτή τήν άνετη 
ζωή»;

" ΕοΤ“  ^να μικρό τίμημα, νά τούς 
παρέχει^ ένα άττελιέ. Γιοττί έργαστήρια, 
έχουν δσος έχουν χρήματα!... Κ ’ έπειτα’ 
τά μέσα νά ταξιδεύουν,

— Που;
—  Καί μέσα στήν ‘Ελλάδα, κι’ εξω, 

για νάρθοΰν σ’ έπαφή άμεση καί μέ τόν 
έξω καλλιτεχνικό κόσμο, μέ τά μεγάλα 
καλλιτεχνικά κέντρα.

— Εΐναι άπα,ραίτητο γιά τόν καλλιτέ­
χνη τό ταιξίδι;

—- Ναί, καί θά σ«ς πώ γιατί. Γιατί 
πρέπει (καί τονίζει τίς λέξεις 'του) νά 
γνωρίσει τή μεγάλη Τέχνη, έτσι δέν εί­
ναι; νά δει τά μουσεία, νά δεϊ τέλος, τί 
κάνουν έξω καί τί αύτός ό ϊδιος— ό κάθε 
καλλιτέχνης. Αύτή ή σύγκριση, πολλά δι­
δάσκει. Πρέπει, λοιπόν, νά ταξιδεύουν oi 
καλλιτέχνες, ναί, άλλ’ όχι στή: ήλικία 
ποϋ τούς στέλνει τό σχολείο μας, νέους, 
πρέπει νά φοομαριστοΟν ποώτα. Αΰτό τό 
πιστεύω άπόλυτα. "Ο χι στ’ά 20—25 χοό 
V ia  τους όπότε, μπορεί νά ξέρουν νά σχε­
διάζουν περίφημα — άλλ' αύτό δέν άρ. 
κεΐ, γιατί _ μπορεΐ έτσι, νά γαντζωθούν 
άπ τόν πρώτο καλλιτέχνη πού θά συναν_ 
τήσουν καί θά τούς άρέσει. (Στέκετα ι 
μιά στιγμή. ΜοΟ διηγείται ενα προσωπι­
κό έπεισόδιο. "Ενας μεγαλόσχημος τε­
χνοκοίτης, κάποτε, γράφοντάς τον κριτι_ 
κή, τοΰ συνέστησε νά παύσει π:ά νά κά­
νει αύτά πού είδε στά Παρίσια κτλ.—ένώ 
ό Αστεριάδης δέν ταξίδεψε έξω άπ’ τή 
χώρα μ α ς !). Κατόπι συμπληρώνει: Γιά
ιά  τό έξαντλήσει κανείς αύτό τό έρώτη. 
μα, θάπρεπε νά πει τόσο πολλά...

— Ναί σωστά, τοΟ άπαντώ. Κ ’ υστέ­
ρα, έχουμε κι' άλλες έρωτήσεις. Κι· ό 
χωοος είναι περιωρισμένος. Λοιπόν, ποιά 
δρόιιο νομίζετε δτ; θ ' άκολουθήσει αύριο 
ή Τέχνη; θά  έπιστρέψουμε στό ρεαλισμό;

— Νομίζω, μοϋ άπαντά, δτι θάχουμε, 
κοθώς καί μετά τόν άλλο πόλεμο, στήν 
άρχή τούλάχιστον, μιά καινούργια άνα- 
στάτωση.  ̂ Ά λ λ ’ έπίσης νομίζω (καί κα- 
θές προφέρει τά λόγια του, κυττάει στό 
δάθος), δτι αύτή ή άναστάτωση. θά κατα 
σταλάξει σέ κάποια συμπεράσματα, για_ 
τ' Ttr Ελατήριά της, θάναι ή τ p ay  μ  δ ί α 
τοϋ πολέιιου. καί θέλουμε δέ θέλουμε, θά 
πάιιε πρός τήν καθαρή ζωγοαφική, άπαλ- 
λαγιαένη άπ“ τό φόρτο τής φιλολογίας.
Τί άλλο; Της φιλολογίας, γιατί αύτή συ­
νήθως είναι πού καβαλλά τή ζωγραφική.

— Είπατε «καθαρή ζωγοαφική». Πώς 
τήν έννοεΐτε;

—  Λ1:ά ζωγραφική πού άρκεϊται στά 
δικά της στοιχεία, καί κινείται μέσα στά 
δικά της όρια.

— "Ωστε, τό άντικείμενο δέν καταρ- 
γεΐται...

— Βέβαια, άν καί, έφ' δσον οί άνθροι- 
ποι ψυχικά καί διανοητικά διαφέρουν με­
ταξύ τους, θάχουμε τίς διαφορές Τής τέ­
χνης. Γενικά πάντως, νομίζω, δτι στό σύ­
νολό του, αύτό τό πρόβλημα, αύτή ή 
σύγχιση, δέν ξέρω πώς νά τό πώ, αύτή 
ή διαφορά τέλος άντιλήψεων, θά ξεκαθα­
ρίσει.

— Έ μ εΐς  τ[ θά κάνουμε; ποΰ θά στη_ 
ριχθοΰμε;

— Πάνω σ ' αύτό, σκέφθηκα πολύ, άλ­
λοτε. Μ ' άπασχόλησε αύτό τό ζήτημα. 
Μπορεί νά κάνουμε κάτι δικό μας. Γιά νά 
δώσουμε κάποιον ιδιαίτερο χαρακτήρα 
α ν  τέχνη, γιατί περί αύτοΟ πρόκειται, 
οτήν τέχνη πού θά κάνουμε έμείς στήν
Ελλάδα, γιατί δλοι σήμε,οα κάνουν διε. 

βνή τέχνη, λόγω τής στενής έπικοινωνίας 
τών λαών, πρέπει πρώτα νά ύπάρξει μιά 
προεργασία, πού θ ’ άφορά τό τί έχει. γ ί ­
νει ώς σήμερα στήν 'Ελλάδα, πάνω σ’ 
αύτό τόν τομέα. Αύτή ή προεργασία θά 
πρέπει νά γινεϊ άπό ένα συνεργείο ειδι­
κών (έπιστημόνων, καλλιτεχνών, σχεδια. 
τών, φωτογράφων άκόμα κτλ .), πού θά 
έρευνήσει, δχι μόνο τή λανκή καί τή σύγ- 
χρονή μας τέχνη, ή τήν τέχνη πού έγινε 
πρίν άπό 120 χρόνια, άλλά καί δλα χάλ 
λα στάδια άπ’ τά όποια πέρασε, μετά 
τήν πτώση τής Πόλης. "Ολη δηλαδή τήν 
σκοτεινή περίοδο τής δουλείας, γιά νά 
μπορέσουμε νά συνδέουμε τό κομιιένο νή- 
μα τής παράδοσής μας. Γιά δλη αύτή 
τήν περίοδο, τόσο πλούσια σ’ ένδιαφέ,σον 
ζωγραφικό, δυστυχώς δέν ύπάρχει καμ- 
μιά συστηματική έργασία. Νά φωτισθουν 
λοιπόν αύτά τά χρόνια, κατά *ή διάο. 
κεια τών όποιων, ή φλόγα τής Τέχνης δέν 
έσβυσε. Ό  σωστός δρόμος, αύτός είναι 
νομίζω. Από δώ μποοεΐ νάβγεΐ τό δικό 
μας, τό έλληνικό — άπ’ τήν έπανασύνδε- 
σή μας μέ τό π,αόσφατο παρελθόν, πού 
ώστόσο είναι τόσον άγνωστο καί τόσο 
σκοτεινό. Μέσα σ ’ αύτό. βρίσκονται ol 
δικοί υσς πριμιτίφ, καθώς κ ’ ή λα^κή 
μας τέχνη.,,
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