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Π Ι  ΕΝΑΝ Κ Α ΙΝ Ο ΥΡ Γ ΙΟ  ΜΥΟΟ
ΙΙΙκΚ ί. MiPimil

Βρισκόμαστε στήν κορυφή, ή καλύ­
τερα στόν πυθμένα, μιας φριχτά καί 
όδυνηρά άντιποιητικής έποχής. Δόκι­
μοι έργάτβς τοΰ έμμετρου καί πεζοΰ 
λόγου μας, μας δίνουν εργο πού 
στέκεται τραγικά ξένο μέ τούςπόθους 
τής ψυχής καί τής καρδιάς μας.Άντίς 
γιά θαλπωρή κι’ έλπίδα, άντίς γιά 
χαρά καί πίστη μάς προσφέρουν τή 
σύγχιση κι' £να άκατανόητο «έκέκρα- 
ξα», πσύ χάνεται στούς τεχνητούς 
ουρανούς τής πνευματικής τους πα­
ραίσθησης. Ά ντ ίς  gvcc τοπεϊο πού νά 
τό φωτολούζει ή πυρόχρωμη άνταύ- 
γεια άνθρωπίνων άγώνων,μάς ζωγρα­
φίζουν μιάν εικόνα πού τήν κατακλύ­
ζει τό πολικό φώς μιάς παραπλανη­
μένης ψυχής πού μετεωρίζειαι πάνω 
κι εξω άπ’ τήν πραγματικότητα. Δέν 
άντλοΟνε πιά άπ’ τήν έννεάκρουνη 
μουσική πηγή τής ζωής, άλλά συβιλ- 
λικά τυλίγονται μέσ’ στήν άχλύ καί 
τίς ίριδόχρωμες άναθυμιάσεις μιας 
πυρέσσουσας, μιάς άχαλίνωτης καί 
πρό παντός άνεδαφικής φαντασίας. 
Τά πλαστουργήματά τους δέν εΐναι 
νευρώδη άνθρώπινα όντα, ήρωες πού 
στίς φλέβες τους σφύζει τό αίμα, πού 
τά πλεμόνια τους τά γεμίζει ό δρο­
σερός άέρας τής ζωής· δέν εΐναι άν­
θρωποι πού μέ τή γεύση τής πικρίας 
καί τής δοκιμασίας πορεύονται, κι­
νημένοι άπ' τήν άκατάλυτη προσδο­
κία, άλλά άπίθανες, έξαϋλωμένες 
σκιές, πού πλέουνε δίχως σκοπό καί 
δίχως γνώση, σέ μιάν Άχερουσία 
λίμνη.

Καί δμως έδώ είναι τό πρόβλημα. 
’Ίσαμε ενα σημείο θά μπορούσαμε 
νά καταλάβουμε αύτές τίς έκδηλώ- 
σεις, γιατί άπλούστατα εΐναι δείγμα­
τα τών καιρών μας. ΖοΟμε σέ μιάν 
έποχή δπου κινδύνεψε νά νεκρωθεί ή 
ψυχή τοΰ κόσμου. Παρασυρθήκαμε 
άπ’ τίς έξωτερικές έπιφάσεις τών τε­
χνικών μας δυνατοτήτων κι’ άφίσαμε 
νά μάς ξεφύγει ό πραγματικά καί 
κυριολεκτικά άνθρώπινος προορισμός 
της. Καλλιεργήσαμε τό περίβλημα, τό 
όστρακο > αί έγκαταλείψαμε τήν πρω­
ταρχική, τήν βασικά άνθρώπινη ού- 
σία τοΰ πολιτισμού μας. Εκούσ ιο ι - 
καί συνειδητοί δημιουργοί τής μοί­
ρας μας σέ μιάν ιστορική φάση τής 
έκπολιτιστικής μας πορείας, καταν­
τήσαμε άσήμαντα παρακολουθήματα. 
Τό πεπρωμένο μας σχεδόν μοιάζει

(Συνέχεια  στή 7η σελίδα)
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Ή  'Οδύσσεια, τό τεράστιο αύτό εργο 
τοΰ κ. Ν. Καζανιζάκη, ξαναβγήχε τίς 
ήμέρες αύτές στήν επιφάνεια. Ό  ποιη- 
τής-ιου σχολιάζει ό ϊδιος τό εργο του 
στή«Νέα Εστία» γιά ν, απαντήσει σ’ έ 
να έπικριτικό δοκίμιο τοΰ κ. Β . Λαούρ 
δα, πού είδε τό φώς τελευταία, κι' Άλ­
λοι κατόπιν έγραψαν γι’ αύτό. Έπειδή 
πολλοί αναγνώστες μας έζήτησαν τή 
γνώμη-μας γι’ αύτό τό εργο, άς τηνε 
προσθέσουμε στίς τόσες δλλες. Γιά  εύ- 
κολία-μας, επειδή δέν έχουμε τόν καιρό 
νά ετοιμάσουμε μιά ταξινομημένη δου­
λειά, θ ’ άραδιάσουμε τούς στοχασμούξ- 
μας, όπως μάς έρχονιαι, κ ι 'ό  καλόβο­
λος άναγνώστης ας μάς συχωρέσει πού 
τοΰ φορτώνουμε τόν κόπου νά έργαστεΐ 
κι' αύιός λίγο γιά λογαριασμό μας.

Ά ς  αρχίσουμε άπό τό τέλος μέ σχή­
μα πρωθύστερο. Στό τελευταίο τεΰχος 
τής «Νέας Εστίας» (15 Σεπτεμβρίου) ό 
κ. Θεοτοκάς γράφει καταπληχτικά πρά­
γματα Πρώτα ομολογεί πώς αύτός μέν 
δέν έχει κρίση, άλλ’ έχει μολοντοΰτο 
γνώμη, καί ή γνώμη του είνε πώς οΰιε 
κανένας άλλος δέ μπορεΐ νά έχει κρίση 
πάνω σ’ αύτό τό έργο, τήν ’Οδύσσεια, 
γιατί, λέει, αύιός «οσφραίνεται» πώς ή 
βίωση ψυχικού πόνου κι’ ανησυχίας κι’ 
άγωνίας πού συμπυκνώνει τό έργο, πρέ­
πει (sic) νά εΐνε εξαιρετική, κι’ οί λυ­
ρικοί κραδασμοί-του... μπορεί (sic) νά 
μάς καταπλήξουν. Φανερό εΐνε, συνεχί­
ζει ό κ. Θεοτοκάς, πώς τό έργο δέν κα­
τάφερε άκόμα ν’ άφομοιωθεϊ. όχι πιά 
από τό κοινό, μά οΰτε καί άπό τό στε­
νό κύκλο τών ειδικών Καί προσθέτει : 
«Θα περάσει, νομίζω, αρκετός καιρός 
άκόμα ώς που νά ξεκαθαριστεί ή σημα- 
σία-του καί νά βγοΰνε στήν επιφάνεια 
τά κρυμμένα πράματα πού περιέχει. " Ι ­
σως τοΰτο νά εΐνε δουλειά μιάς γενεάς 
πού έμεϊς δέ θά τή γνωρίσουμε...».

Αύτά δημοσιευμένα σ’ ένα σοβαρό 
φιλολογικό περιοδικό, γραμμένα άπό 
άνθρωπο νέον, πού έχει κιόλας κι­
νήσει τήν προσοχή μέ μερικά έργα-του, 
μάς κάνουνε κατάπληξη. 'Εμείς πιστεύ­
αμε πώς ένα έργο τέχνης εΐνε τό πιό 
τελειωμένο πράμα πού γίνεται σ' αύτή 
τή ζωή καί τό μόνο, πού έπειδή ϊβα-

ίσα εινε τελειωμένο, πέρνει κριτική, 
φτάνει νά̂  μπορεί κανείς νά τό μελετή 
σ*1· _Αν ο κ. Θεοτοκάς προσπαθεί μέ 
τήν όσφρηση νά μελετήσει ένα έργο τέ­
χνης, θά πει πώς παραδέχεται πώς καί τό 
έργο τέχνης παθαίνει ζύμωσες κι’ εξε­
λίσσεται, δπως τά ζωντανά πλάσματα. 
Αν πάλι θαρεϊ πώς ή έποχή-μας δέν 

εΐνε ώριμη γιά νά μελετήσει αύτό τό 
έργο, ποΰθε τό βγάζει αύτό τό συμπέ­
ρασμα ; Μέ τή μύτη ; Όμολογοΰμε πρω­
τότυπος τρόπος μελέτης. Ά ν  πάλι θέλει 
νά είπει πώς κάθε έποχή κρίνει τά έργα 
μέ τά δικά-της κριτήρια, γιατί νά μή 
τό κάμει τότε κι’ ή έποχή-μας;

Τήν αναφέρουμε ώστόσο αύτή τή 
γνώμη, γιατί έχει άμεση σχέση μέ τήν 
Οδύσσεια. Πολλοί πού καταπιάστηκαν 

μ’ αύτό τό έργο τήν έπαθαν. Μετά τό 
διάβασμα του, η καλύτερα, επειδή δέ 
μποροΰνε νά τό διαβάσουνε, τό μυρί­
ζονται και ύστερα κρίνουνε ολα τά πρά­
ματα μέ την όσφρηση. Έ χ ε ι γοΰστο αύ­
τή η Οδύσσεια νά μάς κάνει δλους λα- 
γωνικα ειτε τυφλοποντικους t Η  νά μάς 
ξαναγυρισει πισω σ t ή ν έποχή τής θεο­
κρισίας η θεοδικιας. Γιατί αύτό μάς 
συμβουλεύουν. Μόλις ένα έργο τέχνης 
πεφτει  ̂ στή λοΰτσα. στή δημοσιότητα 
ας πούμε ευθυς άμέσως νά μουλώνου- 
με ολοι από φόβο, μήπως εΐνε κάνα 
πολύ επικίνδυνο πράμα καί μάς φάει. 
Υστερα^ σιγα-σιγά, μέ χίλιες προφύλα- 

ξες σηκώνοντας κεφάλι νά τό μυριζό­
μαστε άπό δώ, νά τό μυριζόμαστε άπό 
κεΐ,̂  τέλος νά τό πλησιάζουμε, νά τό 
έγγίζουμε, νά τό ’ψαχουλεύουμε, νά τό 
χαϊδευουμε από δλες τίς μεριές, νά τό 
γυρίζουμε ανάποδα, κι* δταν μ* δλην 
αύτή τήν εξέταση, πάλι δέν καταλαβαί­
νουμε τίποτα, νά τό κάνουμε ταμποϋ 
και να λέμε: άστε-το κεΐ. "Υστερα άπό 
δυό-τρεϊς γενεές, θά γεννηθεί άνθρω­
πος στόν κόσμο, πού εΐνε προωρισμέ- 
νος νά λύσει αύτό τό μυστήριο! *Ος 
θαυμαστές οί γνώμες σου, διανοούμενη 
Ρωμιοσύνη !

Ή  άλήθεια εΐνε πώς κι’ ό ποιητής τής 
Οδύσσειας κι* Αλλοι πολλοί, σάν τόν 

Θεοτοκά, προσπαθούνε, καιρό τώρα, νά 
(Συνέχεια  στήν 6η σελίδα)

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ

Ο ΧΡΟΝΟΣ
ΤΟΥ κ. ΝΑΜΙΗ ΣΙΑΕΡΗ

(Τήν «Ποιητική» τοδ ’Αριστοτέλη 
δέν τήν έχουν έιξετάσει, τουλάχιστον οί 
δικοί μας οί ακαδημαϊκοί σοφοί, άπό 
τήν κύριαν άποψή της, τή Θεατρική’ τό 
βιβλίο χου τό -'έγραψε» σέ .μιά έποχή, 
πού ή Τραγωδία εΐχε ξεπί-σει, γιά νά 
τήν ανυψώσει καί πάλι’ πρόκειται δηλ. 
£ργο αγωνιστικό' σέ μιά παρόμοια πε­
ρίσταση, ξεπεσμένο πνευματικά, βρίσκε­
ται καί τό θέατρό μας έδω καί κάμποσα 
χρόνια' έρμηνεύοντας λοιπόν, τήν «Ποιη­
τική», ώς πρός τή Θεατρική της άγωνία 
σ’ ένα δοκίμιό μου, ποΰ έπιγράφεται : 
«Τό «αιώνιο» οτήν «Ποιητική» τοΰ Ά- 
ριστ,οτέλη», παραλληλίζω τις δυό πα­
ρακμασμένες εποχές γιά νά στηλιτευ- 
Θοΰν καί γιά νά μαστιγωβοΰν έλαττή- 
ματα, πρό παντός, τής δικής μας τής ε­
ποχής, ή συγγραφική δηλ. άνεπάρκεια 
καί ή σημογραφική άπάτη; βλάβες πού 
πλατειά καί πονεμένα τις εξετάζει, σχε­
τικά μ.έ τόν καιρό τ.ου καί τις χτυπάει 
δ φιλόσοφος. Τό δοκίμιο έχε- τελειώ­
σει άπό πέρισυ καί εΐνε μιά προσπά­
θεια γιά μιά ούσιαστική καί δχι γραμ 
ματική πιά προσέγγιση κι’ έ*πιστροψή 
μας πρός -ούς πάντα σωτήρες τούς Αρ­
χαίους γιά τό καλό τό πολιτισμοί μας 
τοϋ νέου ΙλληνικοΟ, δσο μπορεί, φυσι­
κά, νά έ'πηρεαΟτεΐ ή πορεία του άπό τά 
βιβλία. Τδ πάρα κάτω άπόσπασμα εΐνε 
άπδ τό 8ο κεφάλαιο καί ή μετάφραση 
των χωρίων τοΰ κ. Π. Ηιφαρά).

‘ ...'0  ’Αριστοτέλης δέν έχει ένα ο­
ρισμένο ιδανικό καί ποΑεΐ νά διορθώσε·. 
τδ κακό, χωρίς, καί πολύ σωστά, νά δί­
νει ό ίδιο; καμμιά συνταγή' δέν μπορού­
σε ποτέ -.ά κάνει τδ λάθος αύτό' βλέπε, 
τδ κακό, -ό μελετάει, τδ εξηγεί πο-.h 
εΐνε καί άφίνεται νά ελπίζει’ δέν ήταν* 
τραγωδοποιός γιά νά διατυπώσει τδν 
καινούργιο δρόμο, ήτανε κριτικός και 
δουλειά τή: κριτικής δέν εΐνε νά σχεί-.- 
άΓει τδ μέλλον παρά νά τδ προετοίμα­
ζε υέσα στόν κύκλο της. θαυμάζει τούς 

, μεγάλους ποιητές τής Τραγωδίας και 
μνημονεύει μέ θερμότητα τις άρετές 
τους, άλλά ξεκομένα δέν προβάλλει κα­
νένα γιά πρότυπο καί δέν θεωρεί μ* 
φανατισμό τέλεια τά περασμένα καί α­
νώτερα άπό κάβε κρίση" π. χ., δταν μ·. 
λάει γιά τήν. αίσθηση τοΰ χρόνου στα 
θεατοικά εργα. σχετίζει τδ ζήτημα μ£ 
τδ πως τό λύει ή έποποιΐα, ποΐ δ χρο- 
voc τη; εΐνε χύρ·οζος καί 'πώς ή Τρα 
γωβία. πού: «... πασχίζει δσο μπορεΐ 
νά πεοιοριστεϊ σέ γεγονότα πού γίνον­
ται μέτα σέ χοονικό διάστημα μιά; ή 
uiozc ΐι τούλάχιστο νά ξεφύγει λίγο, 
Ινφ ή .έποποιΐα δέν Ιχει yoovικοΰς π\ 
ίίορ-σμούς»... Ό  Άοιστοτέλης δέν είν” 
εΰναοιστημένος μέ δ,τι γινότανε στδν 
■/.Ί.'ού τδ δικό του' δέν Ινίιαφέρεται κα 
θόλου γ·ά τδ τί συνηθίζουνε νά σερβί­
ρουν· στό κοινό οΐ έμποροι τοΰ θεάτοου 
καί δέ θά μποροΰσε νά γίνει άγαπητδς 
καί οδτε γιά μιά στιγμή άνεκτός. πρα 
Υ'ΐατιν.ά. σέ κανένα σημεοινδν ίεοέα τή·. 
οουτίνας, γιατί κα-άλλνλο νοόνο γιά 
-δ Αεατοικδ έογο δέ βάζει αύτόν ποΰ δ- 
οίΓεται άπδ τ^ν άνάγκη τήν κοινωνική 
τ*ν κοσμική, τής παοάστασηε, άλλά ε­
κείνον ποΰ απαιτεί έσωτερικά τό πνεΰ- 
ua τοΰ ϊογου: «... τό δρ-Ό τϊίς έκτάσι. 
ιοζ ποΰ κανονίζεται άπό τή διάρκεια καί 
τίιν έντύπωση τής παοαστάσειβς τήν ή- 
Ι'έοα τδιν άγώνων. (Σημ. τδΐν δοαματι- 
κών διαγωνισμόν, δηλ. τήν ήμέρα ποΰ



παιζόντουσαν τά εργα) δέν έχει κα-μ- 
μιά σχέση μέ τήν Τέχνη, γιατί, άν ιύ- 
χαινε νά συναγωνιστούν (Σημ. νά παι- 
χθοΰν μαζί) έκατό τραγωδίες, θά κανό­
νιζε τήν έκτασή τους ή κλεψύδρα... Τό 
δρis πού συμφωνεί μέ τή φύση τοϋ ποά- 
δριο πού συμφωνεί μέ τήι φύση τοϋ πρά­
γματος είν’ αύτό' ή έντύπωση νά εΐνε δσο 
σημείο πού νά μπορεΐ νά γίνεται αντι­
ληπτή όλόκληρη σάν ενα σύνολο... ή

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ

Ν. ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΙΟΥ: Ο ΠΑΡΑΔΟΞΟΣ ΓΚΟΖΛΟΣ

έκταση τής τραγωδίας πρέπει νάεινε
τόση δση χρειάζεται ή διαδοχική σειρά 
τόδν γεγονότων γιά νά μεταδάλει τήν 
κατάσταση άπό δυστυχία σ’ εύτυχία ή 
άπό εύτυχία -σέ δυστυχία σύμφωνα μέ 
τούς νόμους τής πιθανότητας ή τής ά- 
νάγκης».

Τό ζήτημα τοϋ χρόνου καΐ άπό τήν άπο 
ψη τήν εσωτερική— πού εΐνε καί μόνη οέ 
βαια στά σύγχρονα εργα—(δέν τό εχει άφί 
σει χωρίς νά τό προσέξει καί ή έποχή 
μας καί, παίρνοντας μαζί καί .τά δυό, 
γράφει πολλά καί άξιόλογα —  μάλλον 
δμως άπό εξωτερική άποψη. —δ Στρίν- 
μπεργκ στόν πρόλογο τής «Τζούλιας» 
('έκδοση Φέξη, σ. 11). ’Από τούς νέους 
"Ελληνες δέν έτυχε νά τό εξετάσει κα­
νείς καί μόνο ενα έργο ξέρει τό θέα­
τρό μας, δπου τό πρόβλημα τοϋ χρόνου 
παρουσιάζεται λυμένο, στήν οΰσία του 
βαθειά, στήν πρώτη πράξη τοΰ 
Ζουάν» (Ιθ. Κοτοπούλη, 1939, σκηνοθε­
σία Σαραντίδη) καί τό κοινό μας τό δέ­
χθηκε, πρός τιμή του, χωρίς νά παρα­
ξενευτεί.

’’Αλλοτε, πρίν ιάπό 40— 50 χρόνια, «ΐ 
φιλοθέατροι ’Αθηναίοι είχανε διαφορε­
τική αίσθηση —  τήν εξωτερική— ' Βλέ­
πανε παραστάσεις άπό τίς οχτώ τό βρά­
δι ώς τά μεσάνυχτα καί πέρα... Εννο­
είται πώς οί συγγραφείς μας δέν υπο­
πτεύονται καθόλου πώς υπάρχει πρόβλημα 
χρόν·ου"οί μετά τόν προηγούμενο πόλεμο 
νεωτεριστές συγγραφείς στήΓαλλία τόάντι 
κρύσανε (£ργα μέ εικόνες) ’ καί σήμερα, 
δταν κανείς θελήσει νά έκφράσει tox- 
ματικά τις ποικιλίες τής ψυχής δέν 
μπορεί νά θεωρήσει άρκετή τήν αΐσθη-ιι 
τοϋ χρόνου τήν ξεχωριστή σέ κάβε δλό­
κληρη πράξη, άλλά θά πάρει ώς βά^η 
τήν πολύτιμη, άλήθε-.α, δδηγία τοΰ ’Α­
ριστοτέλη...-.
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ΣΌ ΛΜ  TFV
Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α

Ο ΘΕΟ! ΚΟΝΑΝΟΣ Κ ΑΙ 1 0  
Μ Ο Ν Α Σ Τ Η Ρ Ι Η ΚΑΤΑΒΥΘΙΣΗ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Γ Ρ Α Μ ­
Μ Ε Ν Η  Α Π ’ Τ Ο Ν  
Φ Ο Τ Η  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

ΦΩΤΗ ΚΕΜΕΡΙΩΤΗ
Δ υ ο  ν ύ χ τ ε ς

μέ βροχή .
Κ ι ’ άλλα διηγήματα

Δραχ. 3.000

Πουλιέται σέ ολα τά Μ εν  
τρικά βιβλιοπωλεία καί στό 

Κατάστημα « Π Λ Α Σ Τ ΙΚ Α »
Σταδίου 32.

‘Ο άγαττητός μου φίλος καί συνάδελ­
φος, 6 κ. Γιάννης Χατζινης, ό λαμπρός 
κριτικός της «.Νέας Εστίας», πού θαυ­
μάζω ενα-ένα τά άρθρα του—γραμμένα 
μέ τόσην ευσυνειδησία, άναλυτικότητα, 
καλαισθησία καί ϋφος—διακρίνει στά διη­
γήματα του Ναπ. Παπαγ ιωρ γ ίου τήν έπί- 

δραση του ’Έ δ γ ο ρ  Πόε. Κ ’ έγώ μέ τήν 
πρώτη τους έντύπωση — θυμήθηκα κάποι­
ον μά, τ’ όμολογώ, πολύ π ιό συγγενικό 
καί πολύ πιό κοντινό μας: τήν πρόζα του 
Ψυχάρη,. Καί πώς όχι, δταν θάτυχε—πρω. 
τοξεφυλλίζοντας τό μικρό κομψό διδλίο, 
μέ τά λησμονημένα, μά τόσο καλλιτεχνι­
κά στοιχεία τών 9 στιγμών — νά πέσουν 
τά μάτια μου σέ παρόμοιες παραγρά­
φους; « Κ ο ι τ ά ζ ο υ μ ε  (άντί: κοιτάζο­
με. 'Η  παρένθεση δική μου) συντροφικά 
τό θέαμα τοΟ dj σ  τ ρ<ό φ ω τ ο υ  (έπίθετο 
σύνθετο, ‘Η παρένθεση πάντα δική μου) 
ούρανοΰ, τό ξάπλωμα τής γ η τ έ φ τ ρ α ς  
(λεξιλόγιο παρθένου Δημοτικισμού. ‘Η 
παρένθεση ’κλπ.) πόλης, τ ’ άπειρα φώτα 
της πού λαμπαδίζουν όμαδικά καί άνά_ 
κατα. Ό  δ ρ ό μ ο ς  Άθηνάς (άντί: ή δ- 
δός Ά θηνά ς ), μεγάλος κ ’ ίσόγραμμος. 
ξ ε φ έ δ γ ε ι  (μέ 6ήτα) ώς πέρα οτό 
δ ο ρ  ρ ι ά (άντί: βορρά. Σημείο τοΟ 6-
ρίΐζοντος, Τύπος). Διακρίνουμε τ* άδιάκο 
πο" πλήθος τ ή ς ’ ά ν θ ρ ω π ι ά ς  (άντί : 
τ ώ ν  ά ν θ  ώ π ω ν )  πού σ α λ έ S ε ι 
άσταμάτητα, μόλις τό π ι σ τ έ δ ο υ μ ε  
πώς έκεΐνα έκεΐ τ ’ άξεχώριστα μ α δ ρ α - 
δ ο: κ ι α, μές στό λάμψιμο τών φώτων, εΐ­
νε χιλιάδες άνθρωποι, ΐδιον σάν κ ’ έμάς».· 
(σ. 62).

Λεξιλόγιο λοιπόν του Ψυχάρη; ’Ό χ ι ά 
ποκλειστικά, θά  μπορούσα νά πώ καί του 
Κ αμπύση· καί του ‘Εφταλιώτη· καί άλ­
λων πεζογράφων τοΰ «Νουμά» — τής κ α- 
λ ή ς  έ π ο χ ή ς  του Δημοτικισμού. Εΐνε 
δείδαια ή όρθογραφία πού μου τούς θυ­
μίζει, πρώτ’ άπ' δλα εΐνε γενικώτερα ή 
μεγάλη προσοχή στή γλώσσα. Ό  κ. Πα- 
παγ ιωρ γιου παρουσιάζεται ^ώρκισμένος» 
έλληνιστής, άκρατος, άδιάλλσκτος έλληνι. 
στής — προτριανταφυλλιδικός· γιατί ένώ 
ό κ. Τριανταφυλλίίδης μέ τό διδλίο του 
«Ξενηλασία ή ίσο-τέλεια;» £λυσε τό ζήτη 
μα τών «έκφυλλοφορητέων» λέξεων γιά 
τόν έλληνικό λόγο. ό κ. Παπαγιωργίου 
δμως δέ θά γράψη ποτέ «μπράδο» άλλά 
μόνο «εδγε» ('δηλαδή «εδγε»), ποτέ 
«σπίρτα», άλλά πάντα «πυρεία», ποτέ καί 
«•σπιτιών», άλλά μόνον «οικημάτων», πο­
τέ «μπύρα» καί «μπυραρία», άλλ’ άνεξαι. 
ρέτως «>ζύθος» καί «ζυθοπουλειό», ποτέ 
«πιάνο», άλλά —^στω— «κλειδοκύμδαλο». 
Κοντά σ’ αύτά, καί πάντα μέ τό πάθος 
τής γλώσσας ό κ. Παπαγιωργίου γράφει 
καί «θώπεδμα» άντί «χάνδεμα», «κυανή» 
άντί «γαλάζια», «δίοπτρα» άντί «γυαλιά» 
καί άλλα παρόμοια, Ιδιοτροπίες γούστου 
αύτά. σάν έκεΐνες του Λασκαράτου, πού. 
κοντά στό «έχτιμώ» άντίς «έκτιμώ», £- 
νοαφε καί «έγδοση» άντίς «έκδοση». 
Ά λ λ ’ ό κ. 'Παπαγιωργίου Ελληνίζει άξΐ- 
έπαινα καί στή σύνταξη. Δέν ξέρει, έξα­
φνα, παοά τό όριστικό άρθρο, τό έλληνι­
κό κι’ άγνοεϊ τό άόριστο. πού ήρθε άπό 
τά ξένα. «Κομισμένος σ έ  κ ά θ ι σ μ α  
τοΰ άλσους», άντί «σ’ 2 ν α κάθισμα τοΟ 
άλσους» — δπως θ ά . γράφαμε δλοι οΐ 
άλλοι. Αύτά δόδαια. που δέν εΐνε καθη. 
μεοινά καί συνηθισμένα, θυμίζουν γλωσ„ 
σικό Ιδανικό· θυμίζουν Ψυχάρη. "Ερχεται 
υστέρα ή γλωσσοπλαστική — τό «γοητευ­
τική» πού νίνετα·. «γητέφτρα». τό σ ύ ν 
θ ε τ ο  έπίθετο πού μπαίνει μέσα στήν 
ποόζα μέ τήν ίδιαν άνεση, σά νά πρό 
κειται γιά ποίηση.

Μά τά σημάδια εΐνε καί καθαρά λογο­
τεχνικά. Εΐνε ό λυρισμός του ύφους — Λ 
λυοισμός ό έγκεφαλικός* ό καθοοοός. ό 
άναλυτικός. ό πολύτροποζ κι’ ό επίμονος, 
πού δέν γυρεύει νά ύποδάλη άλλά νά πε. 
οιγ.οάψει καταλεπτώς, νά ποτίση καί νά 
τουπήση. νά ξαναποτίση καί νά ξανατρυ. 
πήση, κ ρ °υνδς νεοου συμπαγής καί καλά 
κι>δεονη μένος πού μαστιγώνει εξαντλητι­
κά τήν έντύπωση· λυοισμός, μέ μιά λέξη. 
κλασικός.

Καί τό δαθύτεοο, τό έσώτερο στρώμα, 
δπου μπορεΐ καίνε lc άκόμα νά κυνηγήση 
τόν ίσκιο του Ψυχάρη. εΐνε ή έρωτική 
Ουχολογία τών δέκα διηγημάτων. «Κα ί 
ξέρεις τί δλέπω: διηγήται ό Γκόζλος, δι. 
ηνεΐται θαοοετά καί κατά ποόσωπο της 
λατρευτής του γυναικός (σ. 10). "Ω . μά 
εΐνε τόσο άλλόκοτο! Διακοίνω μάτια πού 
φένγουνε σάν τά δικά σου, πρόσωπο πού 
σου ιιοιάζει καταπληχτικά — τί δύσκολα 
νά τό πιστέψης! —τούς ίδιους δόστ,ρυχους 
τής έΕαίσιας κόμμωσής σου, τό ώοαΐο

Τοϋ κ. ΤΕΛΛΟ Υ ΑΓΡΑ
πάλλεφκο μέτωπό σου — τή μορφή πού 
πλάθεται στό ζόφο τ ’ ούρανοΰ, μέ τό χρυ. 
σάστραφο τό κύκλωμα καί τό γήτεμά 
της. ’Εσένα τήν ίδια, άφτό σου τ ’ όρκί- 
ζομάι». Έκείνη  — 'έξακολουθεΐ δ συγγρα­
φέας — ταράχτηκε στά λόγια τ°υ· τόν ά_ 
τενίζεί μ’ άληθινό φόδο. . Προσπάθησε νά 
φανεΐ άδιάφορη κ ι’ άτάραχη. «Μ ’ άλήθεια 
ζεΐς τόσο τρικυμισμένες ώρες; Εΐνε πολύ 
περίεργο, πολύ περίεργο» (αύτ.).

λοιπόν άληθινά, δλη αύτή ή τέλεισ 
—τούλάχιστον στό εΐδος της — έκφραση, 
πηγάζει άραγε μόνο άπό τόν Ψυχάρη ; 
Γιά τόν συγγραφέα τοΰ Γκόζλου, ίσως 
ναί. Μά γιά τόν Ψυχάρη, ώ γιά τόν Ψυ- 
χάοη. τόν κάτοικο τοΰ Παρισιού, τόν φι­
λοξενούμενο τοΰ Sen at δέν εΐνε, παρά 
ή π α ρ ι σ ι ν ή  π ρ ά | ζ α  τής έποχής του, 
ντυμένη μόνο έλληνικά. Ή  λυρική ν ε ύ. 
ρ ω σ η τοΰ Γκάζλου κι* ή λυρική νεύοω- 
ση τοΰ Ψυχάρη βγαίνουν κατ’ εΰθ?ΐαν 
άπό τή γαλλική φιλολογία τοΰ τέλους του 
19 ου αίώνος. *Ό Γκόζλες εΐνε ό «ιδεώδης 
έραστής» δπως τόν διαγράφει μέσα στήν 
«Ψυχολογία τοΰ συγχρόνου ερωτος» (θαυ 
μάσια μεταφρασμένη καί στά έλληνικά 
άπό τόν κ. Κώστα Ούράνη) ό Πώλ Μπουο. 
£έ· δπως τόν θέλει στήν καινούργια «Τέ­
χνη της ’Αγάπης» ό Κατύλ Μαντές. Μι- 
κ/ϊογιο-ορφίες τοΰ Γκόζλου είνε κ ’ οι δυό 
«Βασταχτήδες»—άπό τά τρυφερώτερα διη­
γήματα τής συλλογής:—  « Ώ  νά μ ά ς  ά, 
γαποΰσε καί μάς καμμιά νιά !» «— * Αλή­
θεια. Τή βλέπεις έκείνη μέ τό χρωματι­
στό τ ό  φ ό ρ ε μ α ;  (άντίς: «τό χρώμα 
τιστό φόρεμα». ’Αναδιπλασιασμό τοΰ άρ- 
θοου. Δημοτική pure .— Ή  παρένθεση 
δική ιιου). Δές χάρες! Μιά τέτοια νά μάς 
τραΦοΟσε άπό τή μύτη!». «—^Νάμαστε δοΰ- 
λο·ι της !» «—θ ά  τδθελες ; Δούλοι της;» 
«—ιΔηλσδή νά τήν προσκυνάμε, νά δουλέ. 
βοιιε νιά γάρη της — τόν ίδρωτά μας νά 
τόν άλλά£οιιε «ιέ δώοα πού θά τίς άρε­
σαν καί θά υας γλύΐκαινε μέ λόγια του. 
φε?ά» (σ. 39) .  ’(Αντίτυπο τοΰ Γκόζλου 
εΐνε ιό κάθε έοωτευμένος άνδρας στό £ο 
νο τοΰ κ. Παπαγιωργίου καί πάνω άπ’ δ­
λους. καί τοανικώτερος άπ’ δλους. έκεΐ- 
νο'* ό μισότυΦλος β'.ολιστήο τοΰ «Ζωντό. 
Λολουη» ('τ. 95 ). ■*> έοωτευμένος ut τ^ν 
“Τανθ^ιά άνθοπουλήτο·α». Τοΰ «Ζωντόδο* 
λ?ι » άλλακ· tc 6 λυρισμός, ό διάκοσμος, 
ή έοωίτιν* α^χολονία εΐνε άκόιιη πιό πλα 
τε'ά ναλλικίι—άποστραγμένη δλη ή ρω. 
'ίαντικίι ψυχολονία τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  γ α λ  
λ ι κ ο ’ΰ ιι υ θ ι σ τ ο ο ή  μ α τ ο ς, ό 
στοό^ιλος λουλουδ'ών άπό τήγ «Κυοία αέ 
+άς Κ αυ,ελίας» καί χουσών νουισαάτ6>ν 
άπό rrrc «Λύο όρφανάς» «Έ σ ύ  πάλι μοΰ 
σαι: Μα· τό ναί θά γαθ^ΐς άπό δώ πέοα. 
Γωντόιβολο:» Καί u’ εσ*ποωεε. μ’ έσποον

τόσο πού υοΰ ί,Γ^^νε τό δ'ολί ιιου κσ*·
γλύΐστιοιισε γάμω... Τότε σύντοοφοι, ντοά 
πηκα. Ντοαπηκα τόν έαφτό μου. *Όχι
δέν μποοοΰσα νά λένοκαν ττιά άνθοωπο^ 
μιά καί μόοιζα τόσο άπό δυστυχία. Πή 
να  καί σΤαθηνα στί»ν άκοη, δίπλα στήν 
άκακία -̂ήν καλή τοΰ θέρους, έβλεπα ψυ 
χοσπάοαντ-η τό ·φί«>τόλουΐστο. Τ.οέμιία σύ*̂  
Krnuoc άπ’ τήν παγεοόττιτα καί τήν rri 
κοα... Π^οασαν έτσ· πολλές νυχτιές όλοέ. 
να ποόσεγα τήν £οτνθειά ά\’9οπουλή.
•’•οα ιιου χι* όλοένα μόνος vori πικ.ο^καο- 
δος άπόυενα στόν κοομό της άκακίας.. 
θολώτατο τ’ άορωστο μάτι μου κατάφερ® 
καί παοατήοησε μιά στιγμή, — γελάστη. 
κε: λαθέφτηκε;— τό μάγο χαμόγελο xf[C 
άνβο'πουλήτ,οας, άνάμεσα α’ άντρίκια ποό, 
σωπα. Τώοα. ήταν αύτή πλουσιοστόλι- 
στη...» (σ. 109 11 θ ).***

Έπάνω στό σνοινί τών Ιπποδοοαιών 
βγαίνει έξαφνα ό ά-τίστας καί κάνει μιάν 
υπόκλιση. ’Έφ υγε κ·όλας ή θά φύνει ά 
μέσωο. Μά ό άοτίστας κάν^ι τώρα ένα γ ύ . 
αναίσμα. Ο Ι θεατές σαστίζουν δμως δέν 
πιστεύουν άκόμα 'ττίι συνέχεια Ο άοτί- 
στας έπιμένει. Δεύτεοο γύμνασμα τρίτο 
τέταοτο τό ένα π'ό έπικίνδυνο. πιό συν 
θετο άπό τό άλλο. Στό  πέμπτο γύμνασμα, 
fi άπόπειοα εΐνε γενονός. “ Οχι δέν τό 
«κάνε· στ’ άστεΐα». Εΐνε ή τέχνη του. ή 
τ έ χ ν η  τ ο ΰ  κ ι ν δ ύ ν  ο υ — συνδυασμός 
έξοχος άπό τοομερές λεπτότητες καί τοο. 
ιιεοές πιθανότητες... Εΐνε ίι άκροβασία- 
ή άκέοαια, *  όλοϋώντανη. ή παραδεδοαί- 
νη άκροβασία έπιβλητική καί παρούσα 
έμποός στό κατάπληκτο θέατρο.

Λοιπόν, δέν £έοω ποιές έπιδοάσεις εΤχε 
καί ποιές δχι, ποιές άμεσες καί ποιές έμ. 
ιιεσες, μά Λ συνγ,οαΦές τ^ΰ «Παράδοξου 
Γκόίλου» εΐνε ιταοόιιο·α, ^νας μικρός νι. 
κητής — ένας ν . ν η τ ή ς  τ ο ΰ  Α ­
ν α χ ρ ο ν ι σ μ ο ύ  Τό γοάψιμό του μό

Α Μ Φ Ι Β Ο Λ Ι Α
"Α χ ! Ποιός τό ξαίρει ποιός τό ξαίρβι 
τί κλώθ' ή σκέψη μέσα σιό μυαλό : 
Μεστό, γερό κι' άτσάλινο τό χέρι, 
τό μάτι κάποτες όγρό, θολό.
Δίψα πώχ' ή καρδιά γ ι’ όινάσα ; 
κ’ άντάμα πδν ό πόνος κι’ ή χαρά. 
ψαλιδισμένα τ' άσπρα τά φτερά 
γιά τά ταξίδια τά μεγάλα, τά Ιερά. 
’Αστράκι θαμποφέγγει μές τά νέφη, 
δνειρο μακρυνό πού δέν τό φτάνεις 
τό δάκρυ σου κυλα, σιντέφι 
λίγη ή ζωή
κοί πρίν τή ζήσεις θά πεθάνης 
λίγη ή ζωή καί τήν πληρώνεις 
μέ τήν πικρία τήν καθημερνή.
Τό μυστικό της πώς σέ τύραννε! 
καί πώς γιά νά τό πιάσεις πάντ’ ά-

[πλώνεις
Σύννεφο γύρω σου πυκνόν άπλώθη 
καί τρέμουν τών πουλιών τά στήθια 
κρυμμένοι κι’άγνωροι σέ δέρνουνπόθοι 
κι" ή άλήθεια.
Πώς τίς ζητάς 1
Μά γύρω σου κανένας δέν τό ξέρει 
τί κλώθ’ ή σκέψη μέσα στό μυαλό. 
Διάβηκ’ ή αύγή καί νά τό μεσημέρι. 
Τό δείλι δέν άργεΐ χλωμό.
Καί λαχταράς. Δροσοβολά ή πηγή. 
μά, Σίσυφoc ποτέ σου δέν τίς φτάνεις 
τό λές πώς δμορφη είν’ ή γή 
καί ζεΐς στά σκοτεινά καί τήν ξεχάνεις. 
Κ ι’ 6λο γελάς,
Κ ι’ δλο γυρνάς 
κι’ δλο πασκίζεις
μέ τά ψαλλιδισμένα τ’ ασπρα τά φτερά 
καί γύρω σου κανένας δέν τό ξέρει 
σέ ποιά τραβάς μακάρια μέρη 
νά βρεις τήν άπιασιη χαρά 
καί ποιό άστράκι μακρυνό σοΰ γνέφει 
μέσ’ άπό τά θολά τά νέφη.
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νο μιά τρίηχα τό χωρίζει άπό τήν ε1ρω~ 
νεία — καθώς μόνο μιό: τρίχο: χωρίζει
καί τόν Ακροβάτη άπό τό θάνατο. ΟΟτε 
τιαθαίνονται ετσι, οΰτε τούλάχιστον μιλού­
νε £τσι, οΟτε ένεργοΟν ετσι σ ή  μ ε ρ α οΐ 
&νθρω·ιτοι. Κι* δταν τούς πρωτακοΰμε μέ- 
σα στά δέκα διηγήματα, κι' δταν ιιρωτα. 
κοΰμε τδ συγγραφέα νά φέρνει κύματα- 
κύματα στήν έιιιφάνεια, τέτοιο έμπνευ- 
σμένο ταβ:χ;. μέ μιάν άφέλειαν άπτόητη 
—« Sancta Sipliotas » θά μποροΟσ? 
κάνεις νά τήν όνομάση—τόσο όττιότομος, τό­
σο άπροκάλυπτος — γιατί ςΐνε στραμμένος 
μόνο στά ιδανικά του — μάς έρχεται τό 
Ιδιο χαμόγελο, δπως έμπρός στό γύμνα 
σμα του άκροδάτη* δπως φαντάζομαι, θά 
χαμογέλασαν οΐ θεαταί τής πάλης τοΟ 
Δαβίδ μέ τό Γολιάθ. Ό  Δα8ίδ: εΐνε ή δη. 
μιουργία — ό Γολιάθ: τδ μηδέν, ή αρνη^ 
ση. Καί δμως έδώ ό Δαδίδ έξακολουθεΐ 
νά σπαιθίζη- τό Ισχνό του σώμα εΐνε γε_ 
μάτο ήλεκτρικά νεϋρα πού μεταδίδουν 
σιγά-σιγά καί στδ περιβάλλον τήν άκα. 
τάπαυστή τους δόνηση. Κα ί ό Γολιάθ πέ­
φτει κατά γής — ένώ ό συγγραφέας μέ. 
νει δρθιος.

Ό  κ· Παπαγιωργίου εΐνε, δπως χαρά 
κτηρίζει ό Aocνσόν τόν Σα ίν Σιμόν, 
retardataire Ά λ λ ά  νά, πού δέν ύπαψ 
χει retard στήν Τέχνη· ή καλύτερα, νά 
πού ύπάρχη μόνον έν* άπλό retard — νά 
πού ό καλλιτέΙχνης, δταν π ι σ τ ε ύ η , θά 
φτάση π ά ν τ α  στό σκοπό του: μόνο, μέ κά­
ποια κοίθυστέρηση. Τήν καθυστέρηση πού 
ποοέοχεται άπό τήν πρώτη ταλάντευση 
τοΰ ένδιαφέροντός μας.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Τό καινούργιο φιλο­
λογικό περιοδικό
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ΤΟΥ κ Ε. Δ. ΜΑΖΑΡΑΚΗ

Τήν άνοιξη τοΰ 42 πέθανε ό Γιάννης 
Γρυπάρης, άξιος έργάτης τής δημοτικης 
καί στίς μεταφράσεις τοΰ Αισχύλου και 
Γκαΐτε καί στά καλοδουλεμένα ποιήματα 
του, πού μάς θυμίζουνε τούς δικούς μας 
Παρνασιακούς. Τό πιό άξιόλογο λογοτεχνι­
κό περιοδικό, ή «Νέα Εσ τία »  πού τα 
Χριστούγεννα τοΰ 41 μ' έπικεφαλης τον 
Π. Χάρη δημιούργησε μιά ώραία έκδοση 
γιά τδν Παπαδιαμάντη, άφιέρωσε °το  
Γρυπάρη 6να ειδικό τεΰχος. Τόν περασμε 
νο χειμώνα έσβυσε κ1’ ό Τ,ραυλαντωνης, 
ήπια μορφή έκπαιδεύτικοΰ ούμανίστα, ou. 
ηγητής τών έπαρχιακών έλληνικών ήθών: 
Μέ τόν ίδιο τρόπο πρόκειται νά τιμηθεί 
κι' ή μνήμη αύτοΰ τοΰ άπό κλήρου, πού 
πέθανε.Τσακισμένος άπ’ τήν πείνα και 
τήν άρρώστεια ρέ περιστάσεις τραγικές, 
έρημος καί ξεχασμένος στή μοναξιά μιας 
μακρυνης συνοικίας των άθηναίκών προ- 
αστείων. Τ// Γενάρη, έπειτα άπό μα­
κρυά άρρώστεια, πέθανε στό νοσοκομείο 
ό ποιητής Μαλακάσης, στόν Ί
«Νέα Εσ τ ία »  άφιέρωσε ήδη ενα άξιολο- 
γο τεΰχος. Πατρίδα του ήταν ή ήρωική 
πόλη τοΰ Μεσολογγιοΰ πού μόνη της χά­
ρισε στή σύγχρονη 'Ελλάδα άρκετους λο 
νοτέχνες καί πολιτικούς άντρες κ°-1 !>) 
α κολος καί φίλος του ό Ζάν Μορνας. Ποιη­
τής καί ,ραφιναρισμένος άνθρωπος του 
κόσμου, ήταν δ αριστοτέχνης τής ποίη­
σης—τραγούδι.

Τέλος στίς 27 Φεβρουάριου χάθηκε ο 
πατριάρχης τών έλληνικών γραμμάτων, δ 
μαχητής κι’ άπόστολος, πού στά 50 χρο 
νια τής πνευματικής του ζωής τά παντα 
ώργωσε καί δημιούργησε έδώ - γλωσ­
σά, στίχο, σκέψη — μέ τήν δράση και 
ίδ οφυΐα του, ό Κωστής Παλαμας.  ̂
πρώτη δυνατή εύρωπα·£κή φωνή που υψώ­
θηκε άπ’ αύτή τή μικρή γωνιά τ ω ν  Βα λ ­
κανίων. ή πρώτη δυνατή ευρωπαϊκή συ­
νείδηση πού δημιουργήθηκε μέ τά ιϋια 
της τά μέσα στόν ϊσκιο του Βράχου που 
δέν έγκατέλειψε ποτέ. Κα ί ή δυστυχία 
τών καιοών πού ζοΰμε τοΰ στέρησε, στό 
θάνατο τίς πανευρωπαϊκές τιμές που_ του 
άξιζαν, ένώ ταυτόχρονα ζώντας δέν εγινε 
ά ^ ετά  γνωστός στήν Εύρώπη, γιατί ε- 
ν,οαφε ίττή γλώσσα ένός μικρού λαου.

Ετσι όλόκληρη ή Ελλ ά δ α  ουγκεντρω 
μένη στόν πνευματικό του κλοιο, έκλαψε 
τόν έθνικό της ποιητή, μόνη της και με 
τά φτωχά μέσα πού τόσο ταίριαζαν στη 
μετοιοφροσύνη καί στόν άσκητισμδ του 
άνθρώπου,, στό περιβάλλον, σ' δλόκληρη 
τή χώρα καί στίς ιστορικές δοκιμασίες 
της 'Αλλά τί έκδηλώσεις πιά συγκινητι­
κές καί πιό αύθόρμητες αύτός ό πνευμα­
τικός άρχηγός καί ό έθνικος τραγουδη- 
στης μιτσοοΟσε νά περιμένει αιτ to 
λ α ό  του; Τήν μέρα τοΰ θανάτου του 
μπρός σ' ένα του ποίημα, πού το 6ι6λιο 
πωλεΐο Έλευθερουδάκη έβαλε στή προ­
θήκη τοΰ καταστήματος, κόσμος πολύς 
πΕονοΰσε σέ άδιάκοπο προσκύνημα. Φοι­
τητές, παιδιά τοΰ λαοΰ στριμόγνουνταν 
γιά νά τό Αντιγράψουν βιαστικά, σιωπη­
λά κι’ έφευγαν κρατώντας το σά 
κειμήλιο. Τήν έπομένη στή κηδέία του 
μαζεύτηκε κόσμος άπ' δλες τίς κοινωνί- 
κέε τάξεις πού άνακατευτηκαν άπ την 
ήθική δύναμη τής παληάς έκείνης κοινής 
πίστης (τόσο καιρό ξεχασμενης) ένός ο­
λόκληρου λαοΰ στόν ποιητή, στόν τράγου 
διστή τής ψυχής του. Κ : ' οπως 
ρησε ό κ. Γ. Κατσίμπαλης, ένας άπ τους 
γερούς στηλο«άτες τής παλαμικης πί­
στης τί κ;1' άν στό σωρό τοΰ ποιητή δεν 
άποδόθηκαν έπίσημες τιμές, κι' « ν  δέν 
βρόντηξαν κανονιοβολισμοί; Τουλάχιστο 
ό νεκρός του εύλογήθηκε ταυτόχρονα τό­
σο άπ' τόν μεγαλόψυχα πνευματικοάρχη- 
γό τής έλληνικής έκκλησίας όσο κι' άπ 
τή φωνή τής π-άησης, άπ' τόν όλοζώντσ- 
νο διάδοχό του Σ'κελιανό, άπ' τόν γεν­
ναίο καί έμπνευσμένο Σκίπη^ καί τέλος 
άπ' τούς ήχο^ί τοϋ έθνικοΰ ΰμνου που 
μέ μιά φωνή, ό κόσμος δλος τοαγούδησε 
τήν ώρα πού τόν κατέβαζαν στόν τάφο.

Τήν ϊδια μέοα ό κ. Κωνστ. Δημαρας, 
σέ μιά μεγαλόπνευστη νεκρολογία, έγρα­
φε δτι γιά πολύ καιρό ήταν δύσκολο στη 
νέα γενηά νά κ ο ί ν ε , .  Αντικειμενικά τό 
έργο τοΰ Παλσμά.

ίΚαί τοΰτο γ ια τί τό καθοδηγητικο  ε,ογο 
τοϋ ποιητή, έργο  δημιουργού καί «Πογ 
τέρα» τής ποιήσεως καί της σκέψεως, ει 
χ ε  σφιχτά δεθεΐ μέ τήν έσωτερική τους 
Γωή Κ α ί προσθέτει:

«-'Ενα κομμάτι άπ' τόν έαυτό μας κλαΐ- 
με, ώστε άπό δώ καί μπρός νά μένει αάν 
μισή, σάν φτωχή καί σάν όρφανή ή ζωη 
μας χωρίς έκεΐνον». Ό  καιρός γιά τήν 
Αντικειμενική κρίση τοΰ Παλαμά θάρθεΐ 
άργότερα. "Αρχισε μόνο ή έποχή των 
μνημόσυνων καί τών πρώτων έργορσιων 
πού θά μάς τόν φέρουν πιό κοντά.

Ό  άκαδημος.κός Σπ. Μελάς, ό κριτι­
κός Μάρκος Αύγέρης μίλησαν μέ 64ρμη 
καί βαθειά κατανόηση, σέ συνεδριάσεις 
Αφιερωμένες στόν ποιητή, γιά τή ζωή καί 
τό έργο του. Παντοϋ Αρχισαν νά τόν ξα­
ναδιαβάζουν, ν' άπαγγέλουν τά ποιήμα-

τά Tco. Μιά όμάδα άπό νέους άφιέρωσε 
στή μελέτη τοϋ έργου του διάφορες έκ- 
θέσεις πού μοιάζουν^ .μ’ έκεΐνες ώρισμέ­
νων κύκλων νέων μελετητών τοΰ Πεγκύ 
στή Γολλία — τοϋ όποιου ό έθνικός ρό 
λος εΐναι άνάλογος μέ τόν ρόλο πού έπαι­
ξε ό "Ελληνας ποιητής. Γ:ά νά καταστή­
σει τό έργο. πού άπό καιρό έξαντλήθηκε, 
πιό προσιτό στούς άναγνώστες, συστήθη 
κε μιά έπιτροπή πού πρόκειται νά έπαν_ 
εκδόοει Ακέραιο τό ποιητικό έργο. 'Απ' 
όλες αύτές τίς έκδηλώσεις, άλησμόνητη 
θά μοΰ μείνει μιά διάλεξη τοΰ Σ ικελια- 
νοϋ, γιά τά τελευταία χρόνια τής ζωής 
τοΰ Παλαμά. ·Ήταν ή πιό έμπνευσμένη 
φωνή της χώ,ρας, άνάμεσα στούς ζωντα­
νούς, φωνή ποιητή καί φωνή μαχητή. 
Ευχόμαστε στήν 'Ελλάδα νά τόν χαρεΐ 
χρόνια πολλά άκόμα. Ή  διάλεξη αύτή, 
ευγκλονισμένη άπ’ τήν άρχή ώς τό τέ­
λος άπό ύπερφυσικές άιαλαμπές, ύπήρξε 
γιά μένα τό πιό βαθύ πνευματικό γεγονός 
στά έπτά χρόνια πού βρίσκουμαι στήν 
'Αθήνα. Σ ά  τέλειωσε, οί άκοοατές ήταν 
ώς τά τρίσβαθά τους συγκλονισμένοι σά 
ν ’ άχου-σαν καμμιά συμφωνία τοΰ Μπετό- 
βεν ή θρησκευτική λειτουργία.

Ο ι πρώτες βιογραφ κές καί κριτικές 
έργασίες γύρω άπ’ τόν Παλαμά θά συγ­
κεντρωθούν ο ’ ένα πολυσέλιδο ειδικό τεύ­
χος τής «Νέας Εστίας» πού πρόκειται 
νά έκδοθεΐ προσεχώς. Κ ι ’ ό «έπίση- 
μος» βιβλιογράφος τής νεοελληνικής λο­
γοτεχνίας Γ. Κατσίμπαλης, έτο-μάζει σχε 
τικά τά σημειώματά του γιά τόν Παλα 
Ταυτόχρονα τά «Πειρα'ίκά Γράμματα», 
πού πρόκειται νά όνομαστούν «Γράμματα», 
θά έκδόσουν ένα Ανάλογο τεΰχος.

"Οταν οί "Ελληνες φίλοι μας τελειώ- 
couv αύτές τίς «έθνικές» τους έργασίες, 
σκέπτουμα;. νά βάλλουμε μπρός τό σχέ­
διο, τού κάναμε τόν περασμένο χειμώνα, 
υέ τόν Ζάν Μπαλιάρ δηλαδή τής έκδοσης 
ένός τεύχους τών Cahiers du S u p  Αφιερω­
μένο στήν 'Ελλάδα.

Τελειώνοντας αύτή τήν έκθεση θάθελα 
νά έπιμείνω στό καλό πού προέκυψε γιά 
έλληνική πνευματική ζωή, σ' αύτούς τούς 
καιρούς χής πνευματικής συγκέντρωσης σκέ 
Ψπς -άι προετοιμασίας. 'Απομονωμένη ή 
‘ Ελλάδα έννοιωσε καλλίτερα τόν έαυτό 
της καί τά μέσα πού διαθέτει. Κ ι ’ έτσι 
άναπτύχθηκε μιά σωτήοια άντίδραση κα 
τά της ξενομανίας πού πρίν άπ’ τόν πό. 
λεμο λυμαίνουνταν τήν ’Αθήνα όπως όλες 
τίς πρωτεύουσες τής 'Ανατολικής Εύρώ­
πης λύτή ή (Αντίδραση ένέπνευσε τις σω­
στές κριτικές ένός Ρώτα — γραμμένες 
μέ τ070 κ>φι — ή ένός Καραντινοΰ πά 
νω στούς γαλλικισμούς στή σύνταξη στη 
μο_φή, στή θεατρική έμπνευση Ακόμα καί 
στή προφορά, γιά τό όποιο εΐνε υπεύθυνη 
ή «καλή κοινωνία» τών 'Αθηνών.— (Κ α ί 
σ' αύτό τό σημείο πλησιάζει ή τω,ρινή 
έποχή μέ τόν 16ο αίωνα τής Γαλλίας. 
Πα-άδειγμα οι ίταλιανισμοΐ καί οΐ κρι­
τικές τών ούμανιστών «πατριωτών» ένάν- 
τισ 2 ' αύτούς). Μήν τό πάρουμε δμως 
άντίθετα. δτι δηλ. πρόκειται γιά ξενοφο 
βία. Αύτή. ή, Από παράδοση φιλόξενη 
χώρα. παραμένει προσιτή γιά τή πνευ­
ματική Εύοώπη δπως καί ποίν άπ' τόν 
πόλεμο. Αύτή τή στιγμή μεταφράζουνται 
σέ διάφοοα περιοδικά ό Μπων-τελαίο, Ο Μι 
στ.οάλ. ό Ρίλκε, ό Χαίλντεολιν καί πολ­
λοί άλλοι ξένοι ποιητές. Ό  Παπατσώνης 
μετέφοασε πέρυσι θαυμάσια τό «οι στίχοι 
τής έξορίας» τοΰΚλωντέλ καί ή  ̂μετάφραση 
τοϋ Du Patrage du Midi εΐνε ήδη έτοιμη μαζί 
μέ τή'· άδεια τοΰ ποιητή νά παιχθή στήν 
'Αθήνα. Κ ι ' δσοι συνέτειναν στήν έπιτυ­
χία Tnc όρθόδοξης πνευματικής κίνησης 
πού άνάλαβε τό περιοδικό «'Ακτίνες» (πε­
ριοδικό πού πουλιέται Απ’ τόν περασμένο 
Ίούνη  σέ 17.000 Αντίτυπα) ένδισφέοουν- 
Τα Ιδιαίτερα γιά τόν Κλωντέλ. Μωοιάκ, 
Ε. Ψυχάρη καί τόν Πεγκύ. Τό τόσο σύγχρο 
νο ποίημα τοϋ Φονταίν. «Μιά μόνη σκέψη», 
πού δημοσιεύθηκε πέρυσι στό «Έλυάρ», 
άρεσε έδώ έξαιρετικά στό κείμενο κ<χί 
στη μετάφραση (πού πέτυχε άπό κάθε ά­
ποψη) τοϋ κ. Ντετζώρτζη. "Ενας δημο­
σιογράφος εΐχε ποό ήμερων τήν συγκινη 
τική πρωτοβουλία* ν’ ά-φιερώση ένα δοθρο 
στά πενήντα χοόνια Από τό θάνατο τοϋ 
Ταίν πού ύπήρξε ένας άπ' τούς ύποκι- 
νητές της σκέψης τοΰ Παλαμά.

Κ ι ' δλα αύτά δυναμώνουν καί πλουτί­
ζουν μιάν Ανικανοποίητη έθνική συ κεΐ 
δηση. Εΐνε χαρακτηριστικό τΡ ότι οί δι. 
αλέξεις τής πεοασμέης άνοιξης στοάφη- 
καν γύρω άπό θέματα παρμένα Απ' τή 
νεώτερη 'Ελλάδα, καί τήν ποίηση της. 
Τόν καθοδηγητή Σολωμό, πού εΐνε τώρα 
στήν ήιιεοησία διάταξη, μάς τόν παρου­
σίασε ό Σκίπης καί ό Π. Χάοης τόν φί­
λο του τόν τραγικό Καουωτάκη. Τά 10 
ν,οόνια Απ' τό θάνατο τοϋ μεγάλου Κα- 
βάφη. πού πέθανε τό 33. τιμήθηκαν Απ 
τόν άκαδημα-,-κό Ξενόπουλο καί τόν δια­
νοούμενο Βαλέτα. (Δημοσιεύει ταύτό- 
χοονα μέ τήι* μελέτη γιά τόν Καβάφη, 
τά «Σολω μικά Νέα», συλλογή Αγνώστων 
κειμένων τοΰ Σολωμοΰ, πού μάς δίνουν

Τό αΪ3θτ(μα τής συ-ιβίωατ,ς, τοϋ αυνε- 
τχιριρμοΰ, τής επιδίωξης τών ϊδιων 
πων, τών ΐδ;ων σκίμφερόντιον, τών ίδιων 
ιδανικών, άπό μια δμχδοι άνβρώπο̂ ν, μι­
κρή· ή μεγάλη, δικαιολογείται από μιά 
άνάγκη, τή πρωταρχικώτερη, τής ανθρώ­
πινης ιρϊαης: —  Τήν κοινωνική1 άνάγ/.η. 
Εΐνε παληά δπως δ Κόσμος...

Κατά Ινα σχήμα οξύμωρο, οί άνθρω­
ποι έ ν ώ ν ο ν τ α ι ,  οί  μ έ ν, ε ­
ν α ν τ ί ο ν  τ ώ ν  δ ε ,  δηλαδή ϊ-
,ώνοντα. χιοριζδμενοι, ή, άν προτιμού­
με, χωρίζονται Ινωνάμενοι. Τό αΐοθημα 
τοΟ συναγωνιΟμρΟ δημιουργεί τό αίσθη­
μα τής άλληλεγγύης. «Έκεΐνο ποδ μας 
κάνει νά διαφέρουμε, δμως, άπό τώς 
πρωτόγονους, είπεν ενας σύγχρονος κοι­
νωνιολόγος, εΐνε δτι, έ μ ε ϊ ς  οί  πσ-
λ ι τ ι σ μ έ ν ο ι, ά ν ή κ ο υ μ ε σε
δ σ ο τ ό δ υ ν α τ ό ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ­
ρε, ς ό ,μ ά δ ε ς».

Οί. άρχαϊες κοινωνίες ζοϋσαν δλομό- 
ναχες, απομονωμένες. Ή  επιστήμη τις 
ονομάζει «κλειστές» ή «στατικές . Λέ- 
κά άντιλήψεις, πάντα οί ίδιες, γιά τΟν 
έξω κόσμον, μεταβιβαζόμενες άπό παπ­
πού σέ πατέρα, κ ι’ άπό πατέρα σέ γυιο, 
καί σ’ έγγονό. Χωρίς προοπτική, χωρίς 
εξωτερικό κριτήριο, χωρίς σύγκριση. Νε 
ρά λιμνάζοντα, άνάμεσα άπ' τούς κινού­
μενους Αιώνες. Κοινωνίες τών ιθαγενών, 
πού τίς βλέπουμε δχι μόνον σαν όραμα :ι- 
σμοΰς τοΰ παρελθόντος, ά^λά καί μεσα 
στήν καρδιά τοϋ παρόντος, σέ φυλές ο­
λοζώντανες, στήν Αφρική, στήν ΑΟστρα 
λία, στίς ’Ινδίες καί σ’ αύτήν άκομη 
τήν Κεντρική μας Εύρώπη, καί στά Βαλ­
κάνια.

Μας δείχνουν, άνάγλυφα, πόσο μεγά­
λη εινε ή δύναμη τής έπιβίωσης. Άλλά 
μας δείχνουν, άκόμα, πόσο εΐνε δμοια 
μέ τόν έαυτό της, ή ανθρώπινη Τύχη. 
[Τόσο μένε. αμετάβλητη μέσχ στίς εκτα- 

.σες τοδ χρόνου καί τού χώρου, άλλοτε 
τέλεια Απροσάρμοστη, άλλοτε τέλεια 
προσαρμοσμένη ,μέ τό περιβάλλον της. 
ΙΙάντα δμως ή ϊδια.

’Απ’ χή μελέτη τών πρωτόγονων κοι­
νωνιών βγάζουμε σπου.δαία συμπεράσμα­
τα γιά τή κατανόηση τών δικών μας κοι 
νωνιών, τών έξελιγμένων. Διαβλέπουμε 

ξεκίνίΛΗα τοΰ σημερ:ν.οΰ μας πολ’.ίι-

ομοΟ, τήν πρόοδό του τούς σταθμοΰς του 
άνάμεσα στή προϊστορία, κα'ι στήν ιστο­
ρία. Κ ι’ άναγνωρίζουμε δτι σέ καθένα 
άπ’ αύτούς τούς σταθμούς, πρός τήν ά­
νοδο, υπάρχει μιά σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  ά ν- 
τ ι λ ή φ ε ω ν.

"Ενας άνώτερος λαός δίνει πάντα τόν 
πολιτισμό του σ’ §να κατώτερο, καί ξε- 
κινοΰν, κ ’ -οί δυό, χε.ιροπιααμένοι, γ:4 
τίς νέες κατακτήσεις.

Οί δυό μεγαλείτερες εξορμήσεις που 
γνώρισε ή ’Ανθρωπότης, άνάμεσα σ’ δλο 
τά παρελθόν της, εΐνε κείνη, πρώτα, τού 
έλληνικοΰ πνεύματος, κ ’ ϋστερα κείνη 
τοΰ χριστιανικού πνεύματος. Ζοΰμε, α­
κόμα, δλοι, μέ τήν ούσία τους, σέ δπο.- 
αδήποτε γλώσσα, ή φυλή, ή εξουσία, ή 
έθνος κ ι’ άν ανήκουμε. ’Απ’ αύτές προ­
έρχεται τό δίδαγμα τήξ ελευθερίας, καί 
τό δίδαγμα τής ισότητας, πού μεταμόρ­
φωσε τό πρόσωπο τού κόσμου, μά πού έ­
χει άκόμη νά έκτελέσει τόν μεγαλείτερο 
άθλο, τόν άθλο τής άμοιβαίας κατανόη­
σης.

"Ολο τό μυστικό τοΰ πολιτισμού μας 
έγκειται στήν έπαφή μας μέ τούς άλ­
λους. Μέ τούς καλλίτερους, γιά ν’ άλ- 
λάζουμε έμεϊς, μέ τούς χε ρότερους, γιά 
νά τούς άλλάξουμε, εκείνους. Ό  μέσος 
δρος, δηλαδή τό σταμάτημα, ή άποστεί- 
ρευση, b έγωϊσμός, εΐνε σήμερα δχι μό­
νον άκατανόητος, άλλά κ ι’ άνεφάρμο- 
στος. ’ Ισοδύναμε! μέ χήν. αύτοκτονία.

Στούς καλλιτεχνικούς κύκλους έπικρά 
τησε εως τώρα, σέ βαθμούς -διαφορετι­
κούς, τό πνεΰμα τοΰ κοινοβίου. Μικρές ή 
μεγάλες δμάδες, ένωμένες άπό τυχαία 
γεγονότα, σήκονσαν μουράγια. Συνέζη- 
σα-ν επί χρόνια, μακαρίως συναρμολογη- 
μένες, μέσα στίς μάντρες τους, μέσα 
στούς φράχτες τους. Μέσα στίς «κά- 
στες» τους, δπως εΐπε ένας άπ’ τούς ά- 
ξιοπρόσεχτους νέους κριτικούς μας. Κ ι’ 
έζησαν χωρίς αμοιβαία δ ι ή θ η σ η .  Χω­
ρίς αμοιβαία ψυιχική κατανόηση. Χωρίς 
συμπάθεια καμμιά.

Κράτησαν γιά τόν έαυτό τους, μέ ζη­
λοτυπία, κεΐνο πού θά μποροΰσε νά άξι- 
οποιηθή, καί -/’ άποδώση. Έστριφογύρ>- 
σαν, άγονα, μέσα στόν κύκλο τους, μέ­
σα στόν τροχό τοΰ κλουιβιοϋ τους, πάντα 

(Συνέχεια στήν 7η σελίδα)

συμπληρωματικές πληροφορίες πού όέν 
διαβάσαμε Ακόμα ). Βέβαια Αφιερώθη­
καν καί διαλέξεις σέ γενικώτερα ζητήμα­
τα όπως π. χ. οί διαλέξεις τών αισθητι­
κών Μουστοξύδη γιά τόν κινηματογράφο 
καί Προκοπίου γιά τήν αισθητική, (κ ι ’ οΐ 
δυό μορφωμένοι στή Γαλλία) ή διάλεξη 
τοΰ ήθοποιοϋ Γιώργου Παππά, κι' αύτός 

* γσλλοθρεμμένος, γιά τόν ήθοποιό καί τόν 
καλλιτέχνη, μιά μελέτη πάνω στόν Τ1ψί.ν. 
μιά διάλεξη γύρω άπ’ τόν Έρνέστο Ψυχά 
ρη πού τήν άνάπτυξε έλληνικά «ή ταπεί- 
νωσ-ύνη» μου (όπως λέει έδώ ό Βέης) δι­
άλεξη πού παρουσίαζε άλλωστε ένδιαφέ- 
,ρον καί γιά τούς ντόπιους μιά καί πατέ­
ρας τοϋ ’Ε,ρνέστου Ψυχάρη ήταν ό Γιάννης 
Ψυχάρης. ’Ακόμα Ασχολήθηκαν καί μέ 
τίς πηγές τής σύγχρονης ποίησης, τόν 
«Έοωτόκριτο» καί τά «Λαϊκό Τραγούδια». 
Πολλοί ίσχυ,ρίζουνται ότι ή τωρινή ποίηση 
δέν κατώρθωσε νά φθάση τήν βαθειά ό­
μορφιά τους πρός τήν όποία στρέφουνται 
μέ προτίμηση οί μουσικοί καί οί ποιητές. 
‘Η ζωντανή διάλεξη τοΰ Ρώτα πάνω σ’ 
αύτό τό 'ζήτημα, έπαναλήφθηκε τόσες φο. 
ρές, πού τήν τελευταία πιά, ό συγγραφέ­
ας. βραχνιασμένος, Αναγκάστηκε νά τή 
δώση νά τή διαβάση άλλος. Τέλος ό διά­
δοχος τοΰ Παλαμά, γιορτάστηκε, δπως 
γιορταζόνταν σά ζοΰσε κι’ ό δάσκαλός 
του — ή ‘ Ελλάδα ί.ΐνε μιά άπό τίς λίγες 
χώρες όπου ή εύγνωμοσύνη πρός τούς 
πνευματικούς της άοχηγούς δέν περιμένει 
τόν θάνατό τους γιά νά έκδηλωθή. — ’Έ  
τσι εϊδαμε μιά γιορτή γιά τόν Σ  ικελιανό. 
Ό  Γ. θεοτοκάς έκανε τήν εισαγωγή στό 
έργο καί στή δράση τοϋ ποιητή καί ύπο- 
γράμμισε τίς παγκόσμιες βλέψεις τους 
καθώς καί τό καθαρά έθνικό ξεκίνημά 
τους. Τήν διάλεξη Ακολούθησε Απαγγελία 
καί τραγούδημα διαφόρων ποιημΑτων.

Καί ή τελευταία είκοσιπενταετία εΐνε 
τό Αντικείμενο ΑνΑλογης μελέτης καί διά­
φοροι κριτικοί Ασχολούνται μέ τήν Ανά­
λυση τών πεζών έργων πού δημοσιεύτη­
καν Απ’ τό 1 9'22ι—1 93 9 στό πνεΰμα καί 
στό πλαίσιο τής συγγραφικής Αξίας τών

χρόνων τούτων, ειδικά ό I . Παναγιωτό. 
πουλος πού άλλωστε δημοσίευσε ένα βι.- 
βλίο μέ μελέτες: «Πρόσωπα καί κείμενα».

Ή  Απροσδόκητη καί χαρακτηριστική 
θριαμβευτική έπιτυχία τοϋ είδικοϋ τεύ­
χους τοϋ περιοδικού « Ακτίνες» όπου κυ­
κλοφόρησε τό Πάσχα — ξανατυπώθηκε 2 
φορές καί πουλήθηκαν πάνω ά-πό 25.000 
φύλλα—καί πού άφιερώθηκε στήν « Ε π ί­
δραση τοΰ Χριστιανικού πνεύματος_ στή 
νεοελληνική πνευματική ζωή», έξηγεΐται έν 
μέρει Απ’ τή παρατηρούμενη γόνιμη κίνη­
ση έπανόδου στίς έθνικές πηγές.

Τό μέλλον θά κρίνη τή γονιμότητα αύ­
τής τής -περιόδου, όπως θά κρίνη τή γο­
νιμότητα αυτών τών δύο τελευταίων _ χρό­
νων έντονης εργασίας. Παρακολουθώντας 
Από κοντά τά γεγονότα καί χρωίς νά πα­
ρακολουθούμε Απ' ή συμπάθεια πού προ- 
καλεΐ μιά τόσο συγκινητική προσπάθεια, 
μάς φαίνεται πώς άπ’ αύτά τά _ μεγάλα 
πράγματα δέν μποροΰν νά ξεπηδήσουν πα­
ρά άποτελέσματα πού θά καταπλήξουν τόν 
κόσμο, σά μερικά έξοχα έργα τοΰ ζω­
γράφου Παρθένη πού _εΐχα τήγ τύχη να 
τό θαυμάσω πρό ήμερων. Τότε θά πραγ 
ματοποιηθή γιά τήν 'Ελλάδα  ή προφη­
τεία τοϋ Παλαμά στούς τελευταίους στί­
χους τοϋ «Προφητικού» του, στίχοι έξυ. 
ψωμένοι άπό Ιερό ένθουσιασμό, πού τούς 
Ακοΰμε Ακόμα γεμάτους παλμό καί δύνα­
μη στό στόμα τοΰ Σικελιανοΰ:

«καί μή έχοντας πιό κάτου άλλο σκαλί
νά καττ,ρακυλίσης πιό Φαθειά
στοϋ κακοΰ τή σκάλα,
γιά τ ’ Ανέβασμα ξανά πού σέ καλεϊ
θά αίσθανθής νά σοϋ φυτρώσουν, ώ χαρά.
τά φτερά,
τά φτερά τά πρωτινά σου τα μεγάλα ι 

R. M1LL1EX 
Νέα Ερυθραία Αττικής 
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ΜΕ ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΠέρασαν λίγες μέρες άπ’ την μεγάλη 
μπόρα. Ο Ι σκοποί άλλάζουν καθημερνά. 
Τά χρώματα μπερδεύονται. Μιά έναλλα. 
γή ραγδαία.

Ά π ’ τούς ψηλούς βράχους άγναντεύω 
τήν θολούρα τού Αιγαίου, πού όρμά νο­
τισμέ νη̂  χωρίς άνάπαψη άπ’ τό έμπα τής 
ποταμιάς και απλώνει χωρίς διακοπή 
στίς πλαγιές.

Αποφεύγω συστηματικά τήν συλλογή 
μου. ‘Η άνάσα του έλαιοδάσους ποτίζει 
τό αΐμα μου μέ νοσταλγία. Σφίγγω  τά 
χέρια γροθιές, μουρμουρίζω ένα τραγού­
δι, πού έφερα άπ’ τήν πολιτεία καί προσ 
παθώ μέ κάθε τρόπο. Τό είπα χίλιες φο­
ρές. Κ ι’ όταν κυλιόμουν στή φτέρη μέ 
τήν άνάσα ντυμένη εύτυχία κι* όταν χα­
νόμουν στά ρουμάνια μέ τό στήθος κεν­
τημένο άπό άκριβές εικόνες κι’ όταν χαι 
ρετούσα τά άγριοπερίστερα καί προσπα­
θούσα νά μιμηθώ τίς πέρδικες τήν ώρα 
πού πέρνουν φτερό. "Εκανα  τό σταυρό 
στά ρημοκκλησια κι* έτρεχα λαχανιασμέ 
νος ώξ τίς π ιό ψηλές αίθριες τών βου­
νών. Είμαι δυνατός. Κοίταξε με. Ο Ι έναλ- 
λαγ£ς κρεμιούνται στά ματόκλαδά μου 
καί τά μάτια μου γυαλίζουν πιό δυνατά 
άπό άκρι.βό μέταλλο. Ό  ούρανός καθρε_ 
φτίστηκε στήν καρδιά μου. Δρασκελώ τίς 
κορφές όπως τ ’ άγρίμια, κατρακυλώ λι­
θάρια στό γκρεμό καί σχίζω τό πυκνό 
ρίκι δπως σαΐνι τόν άγέρα. Στά  στήθη 
μου φούντωσε ή άγριάδα μιάς άνοίξεως 
χωρίς έπιτήδευση καί καμώματα. Ό  ο ­
σμή του βουνού τύληξε τά μπράτσα μου. 
Τό βήμα μου έμοιασε μέ τόν άχό τών 
τόπων, έναν άχό μιάς άνατολής, πού δέν 
τήν λυγίζει ό ύψωμός τού ήλιου.

Άγναντεύω άπ’ τά ψηλά βράχια κι’ ά~ 
ποφεύγω συστηματικά τήν συλλογή μου. 
Ο Ι τόποι γυμνώνουν. ‘Η σκούρα γραμμή 
άρχισε νά διαγράφει, καμπουρωτούς όγ­
κους, κουρασμένους άπό φώς καί ήλιο. 
'Ο  σωρός τών φύλλων... ναί, αύτό εϊνε 
κι* άς μή ζητώ νά περιπαίξω τόν έαυτό 
μου.

Τά φύλλα μ’ έφερναν ώς τό γόνατο 
κίτρινα καί ξερά. θροουσαν στόν παρα- 
συρμό τους. "Ενα  εμβατήριο ραντισμένο 
άπό δάκρυα μιάς κυρίας χλωμής καί 
παραπονεμένης. Τήν ϊδια στιγμή βρόντη. 
σε άπ’ τούς ούροη/ούς. Είδα τούς στα. 
χτιούς κορμούς τού πλατανιά κ>.’ ή θο­
λούρα, πού χύθηκε άπ’ τό έμπα της πο­
ταμιάς ύγρανε τά δάχτυλά μου. Γιατί 
νά κρυφτώ; "Επαιξαν γλήγορα τά μάτια 
μου, τάχυνε ή καρδιά μου καί τό θρόι­
σμα τών φύλλων ήταν ένα εμβατήριο. 
Δρόμοι καί δρόμοι. Πίεσα τόν έαυτό μου 
νά μήν θυμηθώ τίποτα. Τά κλαριά χτύ ­
πησαν μεταξύ τους, ό άνεμος φύσησε καί 
τό κουράγιο μου λίγησε κ ι’ έσπασε.

’Έτρεξα σάν πουλί πού φταρώνεται.
Τό σπίτι της κοιμόταν στό βυθό τής -πο­
ταμιάς. 'ΓΗταγ ή ώρα, πού είχα παρα­
φυλάξει άπ’ τήν καλοκαιριά. Κι* όταν 
στάθηκα μπροστά της θά εΐμουν, έπρεπε 
νάμουν πολύ χλωμός.

— Καλέ, έσύ τρέμεις;

Ή  φωνή της ήταν σταθερή, δσο κι’ ό 
ήχος τοϋ καταρράχτη πού έπεφτε σέ δυό 
βήματα. ’Άφησε στό γερμένο κορμό τό 
πλεχτό της κι’ έτρεξε νά μου φέρει νερό.

Σ ’ ευχαριστώ Μαρίνα.
Γιά νά τό πώ αύτό, πέρασαν περισσό­

τερα άπό πέντε λεπτά. ’Έπειτα ντράπη­
κα κι’ έτρεμαν τά γόνατά μου. ’Έσκυψα 
τό κεφάλι «γειά σου Μαρίνα» κ ι’ έφυγα.

Ά π ’ τό δάσος τών πουρναριών έπεφτε 
γύρω ό χτύπος ένός τσεκουριού. Μου χτυ­
πούσε τά νεύρα καί μοΰ έκοβε τήν άνά. 
σα. Τάχυνα τό βήμα. Ψηλά στό ξέφωτο 
σταμάτησα γιά λίγο. Κάτω ή αύλή τής 
Μαρίνας κι’ ή Μαρίνα καθησμένη στόν 
γερμένο κορμό, έπλεκε άδιάφορη στό
φθινόπωρο, πού χυμούσε. Τά φύλλα θρο­
ουσαν,

Ποιός μπορούσε νά κοιμηθεί; ‘Οποιοσ­
δήποτε άλλος έκτός άπό μένα.

Ή  κάμαρα εΐνε σχεδόν μές στή ρεμα 
τιά. Τό βουϊτό του ποταμού τρεμουλιάζει 
τά τζάμια. Πολλές στιγμές όταν πέφτουν 
ol άνεμοι, έχεις τήν έντύπωση πώς αίω- 
ρήσαι.

Βάζω τό κεφάλι μές στίς παλάμες καί 
μένω έτσι. &Ρες. 'Ο  λύχνος δίνει τήν έν­
τύπωση τάφου. Δέν θέλω, προσπαθώ κι’ 
όμως συλλογιέμαι. ‘Η λεπτή υγρασία 
γλυστρά άπ’ τίς χαραμάδες, νοτίζει τό 
κορμί μου κι’ άνατριχιάζω. Κοιτώ μιά 
ζωγραφιά. Μιά γυναίκα μέ άλυσσίδες στα 
χέρια. Τήν λυπάμαι καί μουρχονται δά­
κρυα. "Οχι, κλαίω γιατί βάνω τόν έαυτό 
μου στή θέση του κάντρου. Αύτό τό κα­
ταλαβαίνω κ ι’ άνατριχιάζω. 'Η  νύχτα δέν 
έχει τέλος. Ό  άνεμος περνά χωρίς καμ_ 
μιά σταθερότητα. Μαντεύω μεγάλα σύν­
νεφα νά πνίγουν τούς τόπους στούς ύδρα- 
τμούς τους. Φοβάμαι νά βγω νά περπατή. 
οω στή ρεματιά, δπως όλες τΙς νύχτες. 
‘Ο χτύπος τού τσεκουριού άπ’ τό πουρνα­
ροδάσος, μεταφέρθηκε στά στήθη μου. 
Σ  τιγμές.στιγμές πρσπαθώ νά γελάσω. 
Ή  δροσιά τής Μαρίνας πνίγεται στή δει. 
λία μου καί τά μάτια της στήν φαντασία 
μου, δίνουν τό φόβο μιάς έγκατάλειψης 
λυπημένης.

Δέν ήξερα άπό^ερωτα, όχι. ΤΗταν στο 
άνθος της κερασιάς κι’ ή Μαοίνα άνηφό- 
.οι·ζε τό στρωμένο μονοπάτι μέ άνθοπετα- 
λα. Τά πουλιά εΐχαν χυθεί στά χαμηλώ­
ματα.

— Μαρίνα; Δέν είσαι καί σύ ένα πέ­
ταλό;

Ντράπηκα μέ τήν άνοησία μου καί γέ­
λασα. Τά ρόδ-να μάγουλά της μου με­
τάγγισαν έπειτα τήν έξαψή της. Τάχασα. 
εΐπα δυάτρία «λοιπόν; λοιπόν;» καί δέν 
ήξεεα νά μιλήσω. Τ  άπουλιά εΐχαν χυθή 
στά χαμηλώματα καί μ’ έπιασε ό φόβος 
ότι γλήγορα θά άνέβαιναν στά βουνά

ιΚάθε μέρα στριφογύριζα στό σπίτι 
της. 'Ώσπου ένα πρωΐ θύμωσα, δσο δέν

Διήγημα του κ. ΠΑΝΟΥ ΣΑΜΑΡΑ
ήξερα νά θυμώνω. 'Ο  Κωσταντής ό καρ. 
βουνιάρης, πίσω άπ’ τίς ψηλές κισσονιές, 
τήν εϊχε μέσα στήν άγκαλιά του. Τό εΐ„
δα. Τήν γέμισε φιλιά κι’ έπειτα πήρε τό
τσεκούρι καί χάθηκε στό πουρναροδάσος. 
Κ ι ’ ή Μαρίνα σιγοτραγούδαγε. Τάϊσε, 
πότισε τά ζωντανό: της, πήρε τό πλεχτό 
της καί κάθησε στό πλατύσκαλο. Δέν ξέ­
ρω πώς βάστηξα τό θυμό μου. Τήν πλη­
σίασα.

— Μαρίνα, έλα μαζί μου στήν πολιτεία.
Ή  άδιαφορία της μουκοψε τό θάρρος.

’Έπειτα χαμογέλασε καί μουδειξε τό πουρ 
ναροδάσος. Άκούγονταν ό χτύπος τού 
τσεκουριού. Ντράπηκα, δέν ήξερα τί νά 
πώ κί’ έφυγα.

Τώρα ήμουν άποφασισμένος. Τήν βρή­
κα μόνη στή σκοτεινή πλαγιά μέ τίς 
πολλές βάγιες καί κουμαριές.

— Μαρίνα, σ’ άγαπώ.
Χωρίς νά μέ ντραπεί — ήταν άστεΐο νά 

μέ ντρεπόταν — μου εΐπε πώς άγαπούσε 
τόν Κωσταντή τόγ καρβουνιάρη. Ή  ζή­
λεια μ’ άναψε τό αΐμα. Μέ πρόφτασε. 
Γιατί να ζηλεύω; Ό  Κωσταντής εΐχε δυ­
νατά Χέρια, πλατειά στήθη, ορμητική ά­
νάσα κι’ έσκιζε τά ξύλα μέ τήν μιά τσε­
κουριά.

— Κ ι ’ άν γίνω δυνατός Μαρίνα;
Τήν παρακολούθησα μέ τό μάτι, ώσπου 

χάθηκε άντίκρυ, στήν πυκνή κισουριά. 
Στό  γέλοιο της, στήν θερμή άνάσα καί 
στό γοργό βήμα της εΐχε διπλωθεί ή 
ζωή μου. ’Έ τσ ι αίστανόμουν.

Μές στά στήθη μου φούντωνε ή άγριά­
δα. Δρασκελοΰσα τίς κορφές όπως τ ’ ά­
γρίμια, κυλούσα λιθάρια στό γκρεμό, έ­
σκιζα τά πυκνά ρίκια σάν σαΐνι, πηδού­
σα τίς ρεματιές, σκαρφάλωνα στίς κερα­
σιές καί στούς βράχους. Τήν Μαρίνα τήν 
συναντούσα συχνά, γιατί ήθελα νά τήν 
συναντώ συχνά. Σκιρτοΰσε τό αΐμα μου. 
γέμιζα άπό φώς κι’ ό πυρετός μου ύψώ- 
νονταν καθημερινά. Μοΰ χαμογελούσε καί 
ή ντροπή μου παραμέριζε. Πΐμουν »ίαί γώ 
δυνατός. Δέν θ’ άργούσα νά κόβω ξύλα 
μέ μιά τσεκουριά καί θάχα τήν δύναμη 
νά τήν κρατώ ώρες όλόκληρες, δλες τίς 
ώρες, όλες τίς μέρες στά πόδια μου τήν 
Μαρίνα.

Γέλασα πλατειά πρός όλες τίς διει»θύν_ 
σεις, μάζεψα μιά άγκαλιά λουλούδια κι’ 
άπεφάσισα νά πάω. Ναί, χτές τήν ώρα 
πού είχα παραφυλάξει άπ’ τήν καλοκαι­
ριά καί θά τήν πετύχαινα μόνη. θά  τής 
έλεγα κοτθαρά £αί ξάστερα τήν άπόφασί 
μου, θά τήν έσφιγγα ατά ιιπράτσα μου 
καί θάπεφτα ύστερα νά κλάψω στά γόνα­
τά της.

’Εκείνη τήν στιγμή βρόντησε άπ’ τούς 
ουρανούς. 'Η  άστραπή άγγιζε όλες τΙς 
κορφές καί τήν ψυχή μου. Τά φύλλα ύ_ 
ψωμένα ώς τό γόνα θρόϊζαν στό περπά­
τημά μου. Ά π ’ τό έμπα της ρεματιάς

χύθηκε ή νοτισμένη θολούρα. Κ ι ’ ή λύπη 
δίπλωσε τήν καρδιά μου καί σταύρωσε 
τά χέρια μου.

—.Καλέ, έσύ τρέμεις;
Μήν έτρεμα άπό έρωτα; Μαρίνα, δέν 

ξέρω κι’ ώστόσο σέ νοιώθω δική μου.
***

Ά π ’ τούς ψηλούς βράχους άγναντεύω 
τήν λύπη, πού ντύνονται o l τόποι. Άπο. 
φεύγω τήν συλλογή μου. 'Η  όσμή τής 
νοσταλγίας μέ ποτίζει κλάμα. Πίσω άπ* 
τό τείχος τών βουνών ξεδιπλώνουν κάμ­
ποι, ποτάμια, πολιτείες, πάλι βουνά καί 
πάλι κάμποι, ποτά'μια, πολιτείες. Δέν τις 
θέλω πιά τίς άναμνήσεις. Ο Ι χαρές τους 
εΐνε βυθισμένες σ’ ένα μελανό χρώμα 
μιάς μελαγχολικής θλίψης. Ζητώ τήν χα ­
ρά στήν τρίλλια τού άχοΟ αυτού του έ_ 
λεύθερου κόσμου. Τ ’ άποφασίζω. θά  κα. 
τέβω στήν Μαρίνα, θά  τής πώ πώς θά 
μείνω έδώ όλο τό χειμώνα, μέσα στά χ£- 
ρια της, στό χρώμα της, στή φωνή της. 
στήν όσμή τού βουνού καί στό βραχνά 
τής ποταμιάς.

Δέν θέλω νά σκέφτομαι τίποτα. *Η 
μπόρα έρραψε τό στόμα μου, τήν καρδιά 
μου μέ πίκρα. Κοιτώ τά μεγάλα σύννεφα, 
πού άπλώνουν πάνω άπ’ τά χέρια μου κι’ 
άναπνέω βαθειά. Τά πουλιά πετουν χα . 
μηλά καί κρύβονται τρομαγμένα. Καί 
γώ, δέν πηγαίνω στή Μαρίνα.

Σ  τήν κάμαρά μου ό καλπασμός τής 
μπόρας δυναμώνει. Ο Ι χοντρές στάλες 
κουδουνίζουν τά τζάμ·α. Μαζεύω τά πρά­
γματά μου. Ό  καιρός θ ’ άνοίξει γρήγο* 
ρα. θά  πηδήσω τό τείχος τών βουνών καί 
θά κατέβω πάλι στήν πολιτεία.

Τραβιέμαι στό παράθυρο. Άντίκρυ δέν 
διακοίνω τίποτα. Οί χοντρές στάλες άνα 
πηδούν στό χαγιάτι καί σπάζουν σέ ά. 
πείρες σταγόνες. Ή  ύπαρξή μου διαλύ­
εται στίς άπειρες σταγόνες. 'Η  Μαρίνα, 
εΐγε δίκ:ο. Δέν ήμουν δυνατός. *Η πολι 
τεία σκούριασε τήν καρδιά μου. *Η άνά. 
μνηση μέ σφίγγει όπως κισσός. Κοιτώ 
τά σύννεφα καί παρακαλώ νά έλευθερώ- 
σουν τούς τόπους.

Ξαφνιάστηκα πούρθε στήν κάμαρά μου. 
Μούφερε ιζεστό ψωμί άπ’ τόν πατέρα της. 
Είδε τά πράγματά μου μαζεμένα, 

θά  φύγεις;
— Ναί. ιιόλις κόψει ό καιρός.
Σ ωπή. ΤΗρθε κοντά μου μέ Τά μάτια 

χαμηλωμένα. Δίστασε. "Επειτα άποφά 
σισε καί μίλησε.

— Νά βρέχει κι’ αύριο Νά βρέχει 
πολλές μέρες, όλες τίς μέρες. Γιατί θές 
νά φύγεις;

Φτεοούγισε γιά μ'.ά στιγμή ή καρδιά 
μου. Κ ι ’ ώστόσο δέν τής μίλησα. ’Έφ υγε 
γλήνοοα μέ U'-ά πνιγμένη καληνύχτα.

θάμουν πολύ ΐγωγστής άν νόμιζα, πώς 
θάδινα στήν Μαρίνα τή χαρά πού έβρι- 
σκΓ κοντά στόν Κωσταντή.

Κοίταγα ένα κομμάτι ούρανοΰ πού ξά ­
νοιξε καί χαμογέλασα.

ΠΑΝιΟΣ Σ Α Μ Α Ρ Α Σ

0 ΠΕΡΣΗΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΟΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ 
ΚΑΙ ΤΑ Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α  ΤΟΥ

' Ο Άμπούλ—Φάθ—Ό μάρ Ίμπ ραήμ Έ λ  
Καγιάμ, γεννήθηκε στό Κορασσάν, κον­
τά στήν πόλη Νισαπούρ, γύρω στά 1040.

Νέος στάθηκε πολύ τυχερός καί μέσα 
στό σχολειό άπόχτησε φίλους πιστούς, 
δυό νέους πού ή μοίρα τούς έκλωθε νά 
γίνουν ένδοξοι: Ο Χασσάν Σαμπάχ, ό
«γέρος τού βουνού», άρχηγός στή μυστη- 
ριακή αίρεση τώγ Άσσασίνων* καί ό Νε. 
ζάμ—πάλ—Μόλκ? πού έγινε βεζύρης τού 
σελτζούκου σουλτάνου ‘Άρπα — Άρσλάν 
καί πού βοήιθησε πολύ τόν Ό μά ρ  Καγιάμ 
νά σπουδάσει τά άγαπημένα του μαθημα­
τικά.

Λίγα χρόνια άργότερα ό Καγιάμ ήταν 
ξακουσμένος στή χώρα του! Έγραψε 
Α σ τ ρ ο ν ο μ ι κ ο ύ ς  π ί ν α κ ε ς ,  μιά 
μ έ θ ο δ ο  γ  ι ά  τ ή ν  έ ξ α γ ω γ ή  τ ώ ν  
τ ε τ ρ α γ ω ν ι κ ώ ν  κ α ί  κ υ β ι κ ώ ν  
ρ ι ιζ ώ ν, μιά Ά λ γ ε β ρ α ,  καί μιά 
μ ε λ έ τ η  γ ι ά  τ ο ύ ς  ό ρ ι σ μ ο ύ ς  
τ ο ύ  Ε ύ κ λ ε ί δ η ,  Σ τή ν Περσία ό Με- 
λέκ Σ ά χ  τόν γέμισε τιμές καί δόξες τόν 
έκανε διευθυντή τού Αστεροσκοπείου στή 
Μέρβ καί τόν περιέλαβε στίς τάξεις τών 
σοφών. Τότε ό Καγιάμ μεταρρύθμισε καί 
τό μουσουλμάνικο ήμερολόγιο. ’’Ηταν 
πραγματικά ένας μεγάλος έπιστήμονας.

"Οτι καί νά πει κανένας όμως γιά τό 
έπιστημονικό του έργο, ό Καγιάμ εΐναι 
κυρίως γνωστός γιά ποιητής καί σ ’ αύτό 
χρωστάει τή δόξα άνάμεσά μας.

’Ά λλο ι ποιητές, όπως ό Φερντόσσι, ό 
Μολάβι ή ό Νεζάμι, γράψανε χιλιάδες 
στίχους. Ό  Ό μάρ Καγιάμ άπαθανατί. 
στηκε άφήνοντας 170 τετράστιχα (ραμπα_ 
γ ιά τ ).

Πέθανε όγδόντα-πέντε χρόνων, άφού πή­
ρε τό όνομα τού Καγιάμ (έργοστασιάρχη 
άπό σκηνές) γιά νά τιμήσει τή δουλειά 
τού πατέρα του.

Ποιητής μυστικός φαινομενικά, άκόλα_ 
στος στήν πραγματικότητα, άνακατεύον. 
τας τή βλαστήμια μέ τό μυστικό ύμνο, τήν 
άπιστία μέ τό γέλιο, μάς έδωσε τό περί­

εργο παράδειγμα τής έξέλιξης πού μπο­
ρούσε νάχει τό έλεύθερο πνεύμα τής Περ­
σίας μέσ’ στό άγκάλιασμα τού Μουσουλ. 
μάνικου δογματισμού.

Ό  Καγιάμ είναι ένας Απελπισμένος, 
μά πού μεταμορφώνεται μ’ ένα γέλιο στήν 
πιό σοβαρή στιγμή, όταν πνίγεται άπό 
τούς λυγμούς καί δέν βλέπει άπό τά δά­
κρυα. Εΐναι ή όδυνηρή γαλήνη πού τόν 
καταχτάει ύστερα άπό σκληρό έσωτερικό 
άγώνα.

Σ ’ όλη του τή ζωή ό Καγιάμ γύρεψε 
τήν Αλήθεια : Στήν ’Επιστήμη, στή Φι­
λοσοφία καί στίς εύχαριστήσεις τής ζωής. 
Αμφιβάλλει γιά τό κάθε τι κσί άδιαφο- 
ρώντας άκόμα γιά τήν κρίση Τών συγχρό 
νων του κηρύχνει τή ματαιότητα τών θρη 
σκευτικών δογμάτων καί τώγ άνθρώπινων 
πράξεων. Μά κοττορθώνει πάντα νά σκε­
πάζει τίς τόλμες του μέ τό άπατηλό πέ­
πλο τών μυστικών Εξηγήσεων.

Τό καλούπι πού διάλεξε ό Καγιάμ γιά 
νά χύσει τίς έμπνεύσεις του, τό τ ε τ ρ ά ­
σ τ ι χ ο  (ραμπάϊτ), άπαιτεϊ ένα λακωνι­
σμό ποΰ άπαγορεύει κάθε περιήγηση στίς 
ρητορικής τά χτήματα, Ή  άπλότητα όμως 
αύτή δέν εΐναι παρά σχετική μέσα στά 
ραμπαγιάτ. *Η τέχνη τού συγγραφέα τους 
δέν παραμελεί πάντα τήγ όμορφιά πού 
τού προσφέρουν o l κανόνες τής Περσικής 
προσωδίας. Χρησιμοποιεί κι’ αύτός τήν 
έίπανάληψι καί τό λογοπαίγνιο. Τίς παρoc_ 
νομασίες του όμως, τίς εικόνες του καί 
τίς παραβολές του ό Καγιάμ άντλεΐ άπό 
τίς θρησκευτικές λαϊκές πεποιθήσεις καί 
τούς περσικούς θρύλους. Κι* άλήθεια, o l 
μουσουλ μάνικες παραδόσεις του πρόσφε. 
ραν θέματα τόσο λαμπρά!...

Τά κομμάτια πού δίνω μεταφρασμένα 
στή γλώσσα μας, καθώς εΐπε ξένος φιλό­
λογος, άφήνουνε τόν καθένα νά τόν μυή­
σει ό Καγιάμ στήν τραγική σύλληψη τής 
εύτυχίας τής ζωής. Καί ή περήφανη είλι. 
κρίνεΐα τού Ποιητή — Σοφού τους, μας 
φέρνει ϊσως νά κρίνουμε τήν εύτυχία πού

έχουμε, πού προσμένουμε καί πού χά­
σαμε,

Φ Α ΙΔ Ω Ν  Κ. Μ ΠΟ ΥΜ ΠΟΥΛΙΔΗ Σ

Λυχνώδια πού σβήνουν. Ελπίδες π’ά- 
νά^ονται. Γλυκοχάραμα.

Λυχνάρια π’ ανάβονται. Ελπίδες πΟυ 
οβήνουν. Νυχτιά.

Ξανακλεΐσε τδ κόράν ι αου. Σκέψου έ- 
λεύτερα καί λεύτερα κοίταξε τόν ούρα­
νό <καΙ τή γή;: Δώσε τό μισό απ’ δ,τι έ­
χεις στόν φτωχό πού περνά. Συχώρεσε 
δλους τούς Ίνοχους... Μή λυπήσεις κα­
νένα. Καί γ:ά νά χαμογελάσεις κρύ­
ψου !...

Γιατί τόση γλύκα, τόοη τρυφερότητα 
στήν άρχή τής αγάπης μας; Γιατί τόσα 
χάδια, τόση ήδονή μετά; ’Τώρα δ μόνος 
σου πόθος εΐνε νά ξεσχίσεις τή καρδιά 
μου... Γιατί;

Λίγο ψωμί, λίγο νερό δροσερό, ή σκιά 
ένός δέντρου καί τά μάτια σου! Κανένας 
σουλτάνος δέν εΐνε πιό ευτυχισμένο,, 
άπό μένα. Κανένας ζητιάνος πιό δυσ'υ- 
Χήζ!·.

Μή γυρέψεις κανένα φίλο σ’ αύτό τό 
πανηγύρι πού περνάς. Μή γυρέψεις, πιό 
πολύ, άποκο*7μπι σίγουρο. Νά δεχτεί; 
τόν πόνο >μέ ψυχή δυνατή, καί νά μή'νε.- 
ρευτεΐς νά προμηθευτείς ενα φάρμακά 
πού ποτέ δέν Βά βρεις. Στήν άτυχία, χα­
μογέλασε. Μή ζητήσεις άπό κανένα νά 
σοΰ χαμογελάσει. Ηα χάσεις τόν και­
ρό σου!..

Ή  γέννησή μου δέν πρόσφερε στόν κό­
σμο τήν πιό μικρή ωφέλεια. Ό  θάνατος

μου δέν θά λιγοστέψει οδτε τ’ άπειρο, 
ούτε τήν λαμπρότητά του. Κανένας ?>ς 
τώρα νά <μοϋ εξηγήσει δέν μπόρεσε, για'Ι 
ήρθα’ θά φύγω γιατί;

Ό  άπέραντος κόσμος: Ινα μόριο σκό­
νης στό διάστημα. "Ολ5 ή γνώση τ©ν 
α,ιθρο'ίπων: λέξες. 01 λαοί, τά ζώα και 
τά λουλούδια ιάπό’ έφτά κλίματα: σκιές. 
Μηδέν: τό άποτέλεσμα τής άδιάκοπη ,̂ 
μελέτης!...

’Άς παραδεχτούμε πώς ελυσες τής 
δημιουργίας τό αίνιγμα. Ποιά εΐν’ ή 
μοίρα σου; ’Άς παραδεχτούμε πώς μπό­
ρεσες ν9 άπογυμνώσεις τήν Άλήθειχ. 
Ποιά ε!ν* ή μοίρα σου; νΑς πααρδεχτοϋ- 
με πώς Ιζησες χρόνια έκατό, χαρούμε­
νος, καί πώς ζεΐς άλλα έκατόχρονα. Ή  
μοϊρα σου ποιά εΤνε;

Σ ’ αύτόν τόν κόσμο νάσαι χαρούμενος 
άν £χει.ς λίγους φίλους! Μή γυρέψεις 
νάναι παντοτεινή ή συμπάθεια πού μπο­
ρεΐ γιά κάποιον νάνοιωσες... Προτού πι- 
άσεις ένός άνθρώπου τό χέρι, άναρωτή- 
σου άν μ:ά μέρα δέν σέ χτυπήσει αύτό!

"Ανθρωπε, άφού ό κόσμος έδώ εΐνε 
ενα άντιφέγγισμα, γιατί συλλογιέσαι 
άκατάπαυστα τή φριχτή σου κατάσταση; 
Έγν.ατάλειψε τήν ψυχή σου στή φαντα­
σία τού χρόνου. fH μοίρα σου γράφτηκε. 
Λέν θά χήν μεταβάλλει καμμιά άλλα- 
γή!...

Ά π ό  τό έρχόμενο άρχίζουμε σει­
ρά άρθρων γιά τό Λαϊκό Βυζαν­
τινό θέα τρο  μέ πολλά διαψωτι- 
στικά στοιχεία και ιστορικά ντο ­
κουμέντα. «Κ. Ν.»

♦  r F A B V a O V D A T A  =  Τ Ε Χ Ι Ν Ι Η Ι  °  Π Ο Ν Η ί Ι Χ Ι Η Ι  *
Γ.

Α Μ  Υ L O W E L L

• ·  ·  ·  ·  Σ  X  Ε
ΣτοΟ κήπου τά δρομάκια τριγυρνώ 
Καί κουνιούνται στόν άγέρα
"Ο λα τ’ άσψοδείλια κι δλα τά γαλάζια, τά όμορφα ζουμπούλια.
Στά σχεδιασμένα τοΰ κήπου τά δρομάκια περπατώ 
Μέ τό βαρύ κι άλΰγιστο, τό κεντημένο φόρεμά μου.
Μέ τά που'ντραρισμένα μου μαλλιά καί τό πετροπλούμιστο ριπίδι μου
Σπάνιο κάποιο σχέδιο
Είμαι κ’ έγώ. 'Όπως πλανιέμαι πέρα
Στοΰ κήπου τά δρομάκια.

Πλούσια εχει κόψη τό φουστάνι μου,
Κ ’ ή -οϋρά του
Ά σ η μ ί καί ρόδινο στίγμα
Στά χαλίκια πάνω, στόν πλοΰτο πάνω
ΤΩν παρτεριίον.
Φιγουρίνι τής μόδας τέλειο,
’ ^λαφροπατώντας μέ τά γοβάκια μου,
Πού ψηλά ’χουνε τακούνια καί φιόγκους.
Μαλακό τίποτα δέν εχω πάνω μου,
Μπανέλλες μόνο καί χρυσοκέντημα.
Καί στή σκιά μιας φιλύρας, σέ μιά πολυθρόνα
Βουλιάζω. Γιατί ό πόνος μου
Μέ τό χρυσοκέντημα άντιμετριέται τό σκληρό
Καί τά ζουμπούλια καί τ’ άσφοδείλια
'Όπως τούς ερχεται
Κουνιούνται στόν άγέρα.
Καί κλαίω.
Γ  ιατί άνθισμένο ’ναι τό δέντρο
Κ ’ ϊνα  μικρό στό στήθος μου επεσε λουλούδι.
Καί στή μαρμαρένια πηγή
Τοΰ σύντριβανιοϋ τό πιτσίλισμα
"Ως του κήπου φτάνει τά μονοπάτια.
Ποτές δέ σταματάει τό πιτσίλισμα.
Κάτω άπ’ τό φουστάνι μου, τό βαρύ κι άλύγιστο,
Τής γυναίκας είναι τό δέρμα τ'άπαλό πού σέ μαρμάρινη λούζεται στέρνα, 
Στέρνα τριγυρισμένη πράσινους φράχτες,
Τόσο πυκνούς, πού δέν τηνε βόλεϊ τόν άγαπημένο της νά βλέπει τόν κρυμένο, 
Μά τό νοιώθει πώς σιμά της είναι,
Καί τοϋ νεροΰ τό γλύστρημα 
Μέ χάδι μοιάζει χεριοΰ 
’Αγαπημένου.
Ζεστό πώς εΤναι τό καλοκαίρι τό χρυσοκέντητο πλούσιο φόρεμα !
Σωρό ’θελα νά τό ’βλεπα χάμου πεταμένο,
Τσαλακωμένα τά ρόδινα δλα καί τ’ άσημιά

Έ γώ  θά ’μουνα τά ρόδινα καί τ’ άσημιά, σά θά ’τρεχα στά δρομάκια πέρα, 
Καί πίσω μου θά ’τρεχε κείνος,
Κ ’ υστέρα θά σκούνταβε,
Μέ τό γέλοιο μου σαστισμένος.
Τόν ήλιο θά ’βλεπα νά λάμπει στή λαβή τοΰ σπαθιού του καί στών παπου- 
θ ά  κστάφερνα (τσιών του τίς άγκράφες
Σέ  λαβύρινθο νά τόν πλέξω άπό δρομάκια σχεδιασμένα,
Χαρούμενο καί φωτεινό 'ένα λαβύρινθο γιά τόν άγαπημένο μου,
'Ώ ς που στή σκιά νά μ’ άδράξει,
Καί τά κουμπιά του ρούχου του τό σώμα μου νά πλήγωναν, σά θά μ’ 
Πονεμένη, ζουπηγμένη κι άφοβη [άγκάλιαζε,
Οί σκιές τών φύλλων κ’ οί ήλιαχτίδες,

Δ  I Δ  ·  ·  ·  ·  ·
Καί τοΰ σύντριβανιοϋ τό πιτσίλισμα,
Γιά χάρη μας δλα στό φωτεινό άπόγιομμα—
Νά λυποθυμήσω μοΰ ’ρχεται,
Τοΰ φουστανιού μου άπ’ τό βάρος τοΰ χρυσοκεντημένου,
Γ  ιατί ό ήλιος άνάμεσά στή σκιά κοσκινίζεται.
Κάτω άπ' τό πεσμένο λουλούδι,
Στό στήθος μου,
Κάποιο γράμμα εχω κρυμμένα-
Τοΰ Δοΰκα 8νας ίππέας το πρωί μοΰ τό ’φερε.
«Κυρία, σας γνωρίζουμε μέ λύπη μας πώς ό Λόρδος Χάρτγουελλ 
Σέ  μιάν έπίθεση τήν Πέμπτη τά μεσάνυχτα σκοτώθηκε.»
Στοΰ πρωιοΰ τό άσπρο ήλιοφώς, δταν τό διάβαζα,
Σά  φίδια τυλιγόντουσαν τά γράμματα.
« Έ χ ε ι  άπάντηση, κυρία,» ό ύπηρέτης ρώτησε.
Κ ' έγώ : «καμιά».
«Κοίταξε, τοΰ ’πα, δροσιστικό τοΰ στρατιώτη νά δώσεις τίποτα. 
Καμιά, καμιάν άπάντηση.»

Καί περπατούσα στόν κήπο μέσα,
Στά δρομάκια πάνω κάτω τά σχεδιασμένα.
Μέ τό φόρεμά μου τό βαρύ κι άλύγιστο τό χρυσοκεντημένο άψογα.
Τά μπλέ, τά κίτρινα λουλούδια περήφανα στόν ήλιο 
Ύψώνουνται καθένα τους.
’Ορθή κ’ έγώ στεκόμουν.
Καί μέ τοΰ φουστανιού μου τήν άλυγισιά 
Τό σχέδιο καθόλου δέ χαλοΰσα.
Πάνω κάτω περπατοΰσα,
Πάνω κάτω.

’ Αντρας μου σ’ ενα μήνα θά γινόταν
Σ ’ ϊνα μήνα, δώ, κάτω άπ’ τή φιλύρα τούτη,
θ ά  χαλούσαμε τό σχέδιο
Τό δικό του έγώ, τό δικό μου αύτός,
Αύτός Συνταγματάρχης, Λαίδη έγώ,
Στό σκιασμένο τούτο κάθισμα.
Είχε  μιάν πρόληψη,
Πώς γούρι θά ’φερνε ή λιακάδα.
Κι άπαντοΰσα, «°Οπως τό ’πες, Ιτσι θά γίνει.»
Τώρα, σκοτώθηκε.

Χειμώνα καλοκαίρι θά περπατώ 
Πάνω κάτω.
Στοΰ κήπου τά δρομάκια τά σχεδιασμένα,
Μ έ τό χρυσοκέντητο, τό βαρύ κι άλύγιστο φουστάνι μου.
θ ά  περάσουν τά ζουμπούλια καί τ’ άσφοδείλια
Τά έκατόφυλλα γιά νά ’ρθουν, καί*τ’ άστρουλάκια, καί τό χιόνι.
θ ά  περπατώ
Πάνω κάτω
Μέ τό φουστάνι μου
Καλοντυμένη,
Μέ κορσέδες καί μπανέλλες, ,
Καί τοΰ στήθους μου τό δέρμα τ’ άπαλό θά ’ναι άπό άγκάλιασμα προ- 
Μ ’ άγκράφες κάθε λογής, κουμπιά καί κορδόνια. [φυλαγμένο
Γ  ιατί σκοτώθηκε αύτός πού θά τά ’λυνε,
Στής φλάντρας τό Δοΰκα κοντά πολεμώντας,
Σέ κάποιο σχέδιο πού πόλεμο τό λένε.
Χριστέ μου! Γιατί νά ύπάρχουν3 σχέδια;

Μεταφρ. Γ. 1. Φ Ο ΥΣΑΡΑΣ

ΝΤΜΙΤΡΙ Μ ΕΡΕΖΚ Ο ΒΣΚ Η

• · Ε Ν Ρ Ι Κ  Ι Ψ Ε Ν  ·
(Συνέχει*)

ΓΤρΙν παντρευτεί, στό σπίτι *το.υ πατέρα 
της, του στρατηγού Γκάμπλερ. ή Ενα εί- 
Χε συναντήσεί. έναν νεαρό σοφό, τόν *Έγ- 
λερτ Λόϋμποργκ, τόν μελλοντικό άνταγω- 
νιστ?ι του Τέσμαν, πού ήταν κι* αύτός ύ- 
ποψήφιος στήν έδρα της Ιστορίας τοΟ Πο 
λιτισμοΟ. 'Ο  Λόϋμποργκ άγαπουσε τήν 
” Εντα. Αύτή δμως τόν άπόδιωχνε, μ* δλο 
ποΰ δέν τηςνήταν όλότελα άδιάφορος.’Ένιω  
θε πώς περικλεινε μέσα του πνευματική 
δύναμη και ταλέντο. ‘Ο Λόϋμποργκ ήταν 
ό ά ντίποδας τοΟ άνίκανου και ένάρετου 
Τέσμαν. Ό  Λόϋμποργκ £χει τό θάρρος v<3c- 
ναι 6 έ α υ τ ό ς  τ ο υ .  'Αγαπάει δχι τά 
βιβλία, άλλά τή ζωντ<χνή έπιστήμη. Εΐνε 
πρωτότυπος καί τολμηρός. "Ομοιος μέ 
τήν *Έντα τραβάει ίσαμε τά ύστατα δρια 
της άρνησης καί τής άνεξαρτησίας. Εΐνε 
άνοιχτά ό έχθρός τής άστικής κοινωνίας 
πού τήν θεωρεί καταδικασμένη.

Και δμως ή "Εντα  δέν μπορεί νά τόν 
άγαπήσει. Ώρισμένες Ιδιομορφίες τοΟχα. 
ρακτήρα τοΟ Λόϋμποργκ Ερχονται σέ άν­
τίθεση ιι’ ένα έμφυτο ένστικτο της, Ανυ­
πέρβλητο γιά τό ώραΐο. "Οπως στόν “ Ο 
σβαχντ, στούς B p u  κ ό λ α κ ε ς  — ή 
δύναμη του ταλέντου, μή έχοντας βρει 5u

•
έξοδο έκφυλίζεται στόν Λόϋμποργκ εϊτε 
σέ έλάττωμα, είτε σέ άρρώστεια. Δικαι­
ώνει καμμιά ψορά τό μίσος πού τρέφουν 
ώρισμένα άξιοπεριφρόνητα δντα. Δέν ύ 
πάρχει έντός του ουτε γαλήνη, ουτε με­
τριοπάθεια. θάταν άκόμα Ικανός νά ύπο- 
φέρει τό μίσος και τό διωγμό,· άλλά ή 
παγκόσμια άδιαφορία, ή πλήξη της κα 
θημερινής ζωής τόν σπρώχνουν στήν άπελ. 
πισία.

Ζητάει νά ξεχαστεΐ στό κρασί, ή στήν 
κραιπάλη. Σ  κανδαλίζει έπίτηδες τήν πο­
λιτεία. τήν ένάρετη καί άστική, μέ τίς ά 
κολασίες τθυ γιά τίς όποιες ντρέπεται ύ­
στερα. Αύτές o l νοσηρές παραφορές άπό- 
διωξαν άπό κοντά του τήν ’'.Εντα. Της φά­
νηκαν άσχημες κ ;’ ή "Εντα  φοβάται τίς 
άσχήμιες περισσότερο άπ’ τό θάνοττο. “ Ι ­
σως νά ύπάρχουν καί στήν ϊδια πολλές 
συγγένειες μέ χό έγκλημα, πολλά στοι­
χεία σκοτεινά πού συνοριάζουν μέ τήν 
τρέλλα, μέ τό Ελαττωματικό φυσικό του 
Λόϋμποργκ γιά ν ’ άποφασίσει νά του δώ. 
σει τό χέρι της. Δέ νοιώθει άρκετό Θάρ­
ρος γιά ν ’ άντιπαλαίψει ένάντια στήν ά­
ξεστη καί άπότομη δύναμη. Διέπραξε ένα 
φοβερό* έγκλημα άγάπης, άποδιώχνοντας 
τόν Λόϋμποργκ τό μόνο άνθρωπο που θά 
μποροΟσε ν' άγαπήσει, δίνοντας τή ζωή

της έναν άσήμαντό άνθρωπο, ταιρια­
στόν επιφανειακά σέ τούτον τόν Τέσμοτνπού 
τόν περιφρονεΐ καί μπορεΐ νά τόν κάνει 
νά τήν ύπακούει. Κι* αύτό τώκανε άπό 
περηφάνεια. Εΐνε ά^ίκανη νά βοηθήσει τόν 
έαυτό της. δπως καί κάθε άλλον. ‘Η "Ε ν . 
δέν ξέρει ούτε θέλει νά συγχωρήσει στούς 
άνθρώπους τήν αίσχρότητά τους. *Η μονα­
χική, άλαζονική, στερημένη άπ’ τήν πίστη 
καρδιά της, καίγεται, όδηγεΐται άπ’ τό 
μίσος, άπ’ τήν άηδία τής ζωής, άπό ένα 
ύστατο πάθος — άπ’ τ ό ν ά γ ν ό  έ ρ ω ­
τ ά  μ·, άς ά π ρ ό σ ι τ η ς  ό μ ο ρ ­
φ ι ά  ς. Σέ  τούτη τήν άγάπη δέν νοιώ­
θουμε τήν παρουσία της χάρης: βαστάει
περισσότερο άπό ένα έγκληματικό πάθος, 
πού έξαντλεΐ κι’ άπελπίζει, άπό μιά θα­
νατερή άρρώστεια. Ή  “ Εντα άγαπάει τήν 
όμορφιά — καί δέν πιστεύει πώς μπορεΐ 
νά πραγματοποιηθεί στή γή.

’Άλλωστε δλα αύτά τά μαθαίνομε άπό 
νύξεις: ‘ Η "Εντα  δέ λέει τίποτα γιά τόν έ- 
σώτερο κόσμο της. Εΐνε σιωπηλή γιατί 
περιφρονεΐ τούς άνθρώπους, είχε διάθεση 
νά τούς χλευάσει καί νά τούς κάνει νά πο­
νέσουν. Ή  όδύνη τοϋ άλλου γιά τή σκχη- 
ρή άπ’ τούς θυμούς καρδιά της, εΐνε ήδο. 
νή. Ανάμεσα στίς κοινοτοπίες καί τίς ά­
σχήμιες κ ι’ άργότερα πάνω στήν άκρη τοΟ 
γκρεμού, μή βρίσκοντας σέ τίποτα όμορ­
φιά, ή ίδια μένει δμορφη, μ ’ δλο πού άπό 
τούτην τή δίχως χαρά όμορφιά. ή ϊδια μέ­
νει δμορφη, μ’ δλο πού άπό τούτην τή δί­
χως χαρά όμορφιά, άπ’ αύτήν τήν ωμή τε­

λειότητα. βγαίνει μιά πνοή θανάτου. Υ ­
πάρχει στήγ "Εντα  μιά άνώτερη Ιδιότητα 
τό μέτρο πού δίνει σ ’ δλο τό δν της μιάν 
άριστοκρατικου πνεύματος — ή άπλότητα, 
άκατανίκητη γοητεία.

‘Ο Λόϋμποργκ σώθηκε άπό μιά καλή 
καί γλυκειά γυναΐ“α, τήν Τέα "Ελβστετ. 
Ή  Τέα £γινε ό φύλακας άγγελος καί ταυ 
τόχρονα ό σύντροφος, ή άδελφή του έλέ- 
ους, γιά τό δυστυχή. Τόν άγκάλιαοε μέ 
μιάν όλότελα μητρική συμπόνοια· μέ τήν 
έγκαρτέρησή της καί τήν καλωσύνη της 
νης βίας, κι’ κι* Αντιμετώπισε τό έλάττω. 
νίκησε τούς παροξυσμούς τής άφηνιασμέ. 
μα σάν άρρώστεια. ’Ακόμα ένα βήμα, 
μιά προσπάθεια κι* ό Λόϋμποργκ θά σωθή 

.όριστικά. Δημοσίευσε ένα βιβλίο πού είχε 
έπιτυχία άνάμεσά στόν μορφωμένο κόσμο. 
Ώρισμένες φήμες δίνουν τό δικαίωμα νά 
πιστεύει πώς θά του δώσουν τήν έδρα τής 
Ιστορίας του πολιτισμοΟ, πού τήν άρνήθη- 
καν στόν Τέσμαν. *Η δόξα τόν περιμένει. 
Ό  δυστυχής Τέσμαν, μαθαίνοντας τήν dL 
προσδόκητη έπιτυχία τοϋ παληου του συμ­
μαθητή κι’ άνταγωνιστή μένει — σύμφω­
να μέ τήν έκφραση τής "Εντας — σάν 
«κεραυνόπληκτος». Στήν άρχή Το0 δρά­
ματος, ό Λόϋμποργκ έρχεται, άπό μιά ιια_ 
κρυνή έπαρχία ·φέρννοντας ένα καινούργιο 
βιβλίο, τά χειρόγραφα του δεύτερου τό­
μου τής «Ιστορίας τοΟ ΠολιτισμοΟ», πού 
έτοιμάζεται νά τόν δημοσιέψει 

Μεταψραστής Λ.
( ’Ακολουθεί)
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Η Ο Δ Υ Σ Σ Ε ΙΑ  Τ Ο Υ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η  · ·  ΗΘΟΠΟΙΟΙ ΚΑ< ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
(Συνέχεια άπ’ τή 1η σελίδα) 

περιτυλίξουνε τά πνευματικά τους δημι­
ουργήματα μέ μύστηριακούς πέπλους. 
Μεταχειρίζονται τή λυρική γλώσσα δχι 
μόνον σιά ποιήματά-τους καθαυτά, δπου 
εχει καί τή θέση της, παρά καί στίς 
συζήτησές-τους καί στήν πραχτική ζωή 
τόσο, πού καταντάει νά μή μπορούνε πιά 
νά συνεννοηθοΰνε μέ κανέναν, οΰιε μέ 
τόν κΰκλο-τους. Θέλει νά σοΰ είπεί 
«δώσε-μου έ'να ποτήρι νερό» καί —γουρ­
λώνει τά μάτια, βγάζει άφρούς ά<τ* τό 
στόμα, σπαράζεται σάν σεληνιασμένος 
*αί ξεστομίζει «ΤΩ, ή άβυσσο πού μέ 
καίει! Πού είσαι πηγή τής Κασταλ- 
λίας ;» Κ ι ' αύτό, πού σ’ ενα ποίημα θά 
μποροΰσε νά εχει τή θέση-του, σϋήν 
καθημερινή χρήσή φέρνει σύγχυση και 
παλαβομάρα σέ κείνον πού τό παίρνει 
σοβαρά, οραιδρότητα καί γέλια σ’ εκείνον 
πού ξαίρει. Έμεΐς φανταζόμαστε πώ; 
κι* ό ποιητής ό ϊδιος θά γελάει κρυφά 
ιιέ τά «συμπτώματα» αύτά πού προκά- 
λεσε καί προκαλεΐ ή «'Οδύσσεια»·του. 
Επίτηδες τδ-καμε τό εργο του τόσο με­
γάλο, σ ιν βουνό, γιά νά μή μπορεί κα­
νείς νά τό διαβάσει κι1 έτσι νά γίνει 
μυστηριακό.

Ή  «'Οδύσσεια» αύτη δέ διαβάζειαι. 
Πρώτα πρώτα άπό τό μέγεθος πού εχει 
καί σάν βιβλίο καί σάν ποίημα. Τό 
βιβλίο αύιό εινε μεγάλο καί χοντρό καί 
βαρύ. Δέ μπορείς νά τό χερακώσεις καί 
νά τό ξεφυλλίσεις αν δέν τό τοποθετή­
σεις σέ εϊδικό αναλόγιο, μέ ειδική πο­
λυθρόνα γιά νά καθήσεις νά τό μελετή­
σεις. "Οπως αλλιώς νά κάμεις, θά κου- 
οαστεΐς άμέσως καί θά τό παρατήσεις. 
Εΐνε αδύνατο τών αδυνάτων νά τό διά­
βασε άνθρωπος ολόκληρο αύτό τό βι­
βλίο, ουτε ό ϊδιος ό ποιητής, πού τδ· 
γράψε. Τδ-γραψε, άλλά δέν τό διάβασε. 
Έ ξω  κι5 άν εχει είδική εγκατάσταση στό 
σπίτι-του. Νά λοιπόν τό πρώτο εμπόδιο 
γιά εναν καλόβολον άναγνώστη. Δέ μπο­
ρεί ό καθένας καλοπροαίρετος άνθρωπος 
νά είπεϊ : «”Ας διαβάσω κι' αύτό» καί 
να τό κάμει άμέσως μέ τήν ευκολία πού 
διαβάζει όποιοδήποτε βιβλίο. ‘Όχι, θά 
πρέπει πρώτα νά «μυηΟεί» κ»-* ή μύηση 
αρχίζει, δπως δλες, μέ άσκηση σωμα­
τική καί καταναγκαστικά εργα. θ* άσκη- 
θβ στήν «άρσιν βαρών», «τάσιν καί κάμ- 
ψιν τών βραχιόνων», «κάμψιν, έκτασιν 
τοΰ κορμού», «στροφήν τής κεφαλής 
δεξιά-άρισιερά». Πρέπει νά μάθει νά 
κάνει γονυκλισίες, μετάνοιες άπανωτές, 
και είδικές άκροβασίες. Θά συνηθίσει 
μέ βαθειές άνάσες νά βοηθάει τήν κυ­
κλοφορία τοΰ αίμάτου μές στό κορμί- 
του, γιατί έχει νά περάσει πίεση καί 
σφίξιμο πολύ καί μπορεί νά πάθει συ μ 
φόρηση. Έπειτα θά πρέπει νά κάμει 
καί ώρισμένη δίαιτα. Πρέπει νά τρώει 
καλά, άπό λίγο καί πολλές φορές, νά 
δυναμώσει τό σώμα του χωρίς νά παχύ­
νει, έτσι πού νά γίνει ελαστικό καί ν'άν- 
τ?χει σέ νηστείες καί άγρύπνιες. Καί εί­
μαστε σύμφωνοι μέ τόν κ. Θεοτοκά πώς 
επειδή ή έποχή-μας δέν προσφέρει τά 
μέσα γιά τέτια δίαιτα, γι' αύτό πολ­
λοί θά σταματήσουνε στόν πρώτο κι* δλα 
βαθμό τής μύησης καί θά παρατήσουνε 
τό διάβασμα γι’ άλλη φορά ή καί γι’ άλ­
λες γεννιές, δπως έκαμε κι* ό κ. Θεοτο* 
κά;. Δέ συμφωνάμε δμως καθόλου μέ 
τή λύση πού βρήκε ό κ. Θεοτοκάς καί 
τή συμβουλεύει καί σ’ άλλους. Άφοΰ δ*ν 
είχε τό κουράγιο νά περάσει δλο ς τούς 
βαθμούς τής μύησης γιά νά μελετήσει 
αύϋό τό βιβλίο, δέν τό παράτησε χάμω 
κ ά νά περιοριστεί τό πολύ νά τό ξεσκο­
νίζει κάθε τόσο, παρά τδ βαλε σάν εΐ- 
κόνισμα σ’ ένα κατάλληλο άναλόγι, (άφοΰ 
θά τό καπλάντησε μέ άσήμι ή καί μέ 
χρυσάφι), τοποθετημένο σέ κάποια μισο­
σκότεινη γωνιά τοΰ σπιτιοΰ του καί τοΰ 
άνάβει ταχτικά μιά καντήλα κρεμαστή 
άπό πάνω, κ ι’ άπό κάτω, μπροστά τοΰ 
βάζει ένα βάζο μέ πάντα φρέσκα λου 
λουδία. Θά τό λιβανίζει κι* δλας μέ 
διάφορα μυριστικά. Έ τ σ ι έξηγιέται κι* 
αύτό πού γράφει πώς «οσφραίνεται» 
πολλά πράματα. Κι* έτσι μάς συμβου­
λεύει νά κάνουμε κι* έμεΐς οί άλλοι,

Υπάρχουνε κι* άνθρωποι σκληροτρά­

χηλοι, πού δσο συναντάνε εμπόδια, τόσο 
δύναμη βάζουνε. Τέτιοι είμαστε κ ι’έμεΐς. 
*Αφοΰ κάναμε δλη τή γυμναστική πού 
χρειαζότανε καί φ τάσαμε στό δεύτερο 
στάδιο, στή δίαιτα, τί νά κάνουμε, τί 
νά κάνουμε, εξομολογηθήκαμε τό βά­
σανο μας σ* έναν καλό φίλο, έξοχον για­
τρό καί εξαιρετικόν, σπάνιον άνθρωπο, 
ποΰ διευθύνει μιά περίφημη, κοσμοσω­
τήρια κλινική. Δίχως χασομέρια μάς 
έτήρε ό γλυκός κι* ευγενικός αύιός φί­
λος στήν κλινική του, δπου μάς εκρά- 
τη σε τρεις ολόκληρους μήνες, κάνοντας 
μας θεραπεία σέ δ,τι σωματικά κουσού 
ρια είχαμε καί βάζοντας μας σέ δίαιτα 
συστηματική. Αύτό όμως δέ μποροΰνε 
νά τό κάμουνε δλοι. Γι* αύτό ού ε 
τ* άνοίγουνε κάν, ένα τόσο μεγάλο 
βιβλίο.

Κι* δμως, άν ξεπεράσει κανείς αύυό 
τό πρώτο σεάδιο μύησης, ακολουθούνε 
κι* άλλα πολλά. "Υστερα έρχεται ή πνευ­
ματική, ή ψυχική, ή ψυχοπνευματική 
άσκηση. Αύυή εΐνε φοβερώτερη. Αύιή 
δέ μπορεΐ νά τηνε περάσει ό καθένας, 
γιατί καλά καλά κανένας δέν ξαίρει τί 
εινε αύτό τό ΐδιο τό πράμα. Γι* αύιό 
εχει καί πολλά όνόματα κι* ό καθένας 
νιώθει δτι τοΰ καπνίσει. Έδώ  πρέπει ό 
κατηχούμενος νά παλαίψει μέ στοιχειά 
τρομερά καί άκατανόμαστα, μέσα-του 
κι* εξω-του, μέ υποσυνείδητα καί ψυχόρ­
μητα, μέ δαιμονικά ουράνια καί κατα­
χθόνια, μ* αισθησες καί παραίσθησες, 
μέ θεωρίες καί πρόληψες, μέ φυσικές 
και μεταφυσικές, μέ τό έρεβος καί τόν 
ώκεανό και τό χάος. ’Ακόμα ανατριχιά­
ζει τό πετσί-μας, δταν θυμόμαστε αύτό 
τό στάδιο τής κόλασης. Γιατί τό περά­
σαμε κι* αύεό. "Ενα μόνο μπορούμε νά 
νά σάς ποΰμε : «Φρίξον, ήλιε καί στέ- 
ναξον, γή !>. Τ ’ άλλα σιωπή.

"Υστερα ακολούθησε μιά άλλη δοκι­
μασία, μάλλον άνακουφιστική. Ήτανε 
ένας προοδευτικός κόπος, σάν πορεία σέ 
στρωτόν άνήφορο. Τό δυσκολώτερο πιά 
τό είχαμε περάσει. Κι* δταν έφτάσαμε 
τέλος στήν κορφή τοΰ βουνοΰ— άλλ’ αύ­
τό ίΐνε ίσα-Ισα τό θέμα πού θά πραμα- 
τευτοΰμε στή συνέχεια, άραδιάζοντας 
δπως είπαμε τούς στοχασμούς-μας, δταν 
θά Τΐερίδιαβάσουμε μέσα στό ϊδιο τό 
έργο—βουνό. Έκεΐνο πού θέλουμε νά 
τονίσουμε εΐνε πώς, πρίν άπ’ δλα, τό 

•βιβλίο αυτό δέ διαβάζεται άπό τό μέγε- 
θός-του. Εΐνε κολοσός. Υπάρχουνε πολ­
λοί, καί ολόκληροι λαοί μάλιστα, πού 
θαμάζουνε τό μέγεθος, τόν δγκο, τό 
κολοσσαΐο, τόσο πού, μέ τή λέ£η αύτή 
εκφράζουνε κάθε μεγάλη ή δυνατή-τους 
συγκίνηση λ. χ. « Σ ’ άρέσει τό φαΐ;» τόν 
έρωτας καί σοΰ άπαντάει «κολοσσαία!». 
Ή  «’Οδύσσεια» εΐνε ένα κολοσσαΐο έρ­
γο. Τώρα, άν έξω άπό τό μέγεθος έχει 
καί μεγαλείο, δπως θάπρεπε γιά νά δι­
καιωθεί τό μεγβθος, καί κάλλος καί πά­
θος καί ήθος καί τί λογής, θά τό Ιδοΰ- 
με στή μελέτη μας.

Όμολογοΰμε πώς τό έργο αύτό δέν 
τό μελετήσαμε, οΰτε μέ τή μύτη, 
ούτε μέ τήν άφή, οΰιε μέ καμιά άπό τίς 
πέντε-μας αισθησες χωριστά, μ* δλον 
πού τό ϊδιο προσπάθησε πολύ νά μάς ξε­
χωρίσει μάλιστα μιά άπό τίς πολλές-μας 
αισθησες, καί μάλιστα μέ πολύ αίσθη- 
σιακόν τρόπο, γιά νά μάς συντραβήξει. 
Ούτε παραδεχτήκαμε καμμιά θεοδικία. 
*Όλη μας ή συγκρότηση, οργανωμένη, 
άντιστάθηκε γιά νά κρατήσει τήν ένό- 
τητά-της καί τήν κρίση της. Μ 1 αύτή τήν 
κρίση, μέ τόν «κοινό νοΰ» πού έχουμε, 
δσον έχουμε, θά κρίνουμε κι* αύτό τό 
έργο. (Έ χ ε ι συνέχεια)

Β . ΡΩ Τ Α Σ

Τ Ο  Μ ΕΘ Υ ΣΜ Ε Ν Ο  ΚΑΡΑΒΙ

Αφου εκαμε τόν περίπλου τής 
Γης, άραξε στό λιμάνι του, 

Αφροδίτης 7 — Πλάκα

Λίγο καιρό έπειτα άπ’ τήν προδολή 
οτούς κινηματογράφους της ταινίας « Ή  
φωνή τής καρδιάς», διαδόθηκε πλατειά 
ή φήμη πώς άνάμεσά στους ήθοποιούς 
τών θεάτρων μας, κυκλοφόρησε ένα «πρω 
τόκολλο τιμής» πού όριζε πώς «οί κάτω­
θι υπογεγραμμένοι «άνελάμβαναν τήν ΰ· 
ποχρέωοι ιά  μή δέχουνται νά παίζουν οέ 
ταινίες πού παίζουν καί έ ρ α σ ι τ έ χ ν ε ς  
ήθοποιοί.

Δέν ξέρουμε άν τό περίφημο αύτό πρω 
τόκολλο εΐνε πραγματικό ή εϊνε φήμη 
μονάχα. ’Επειδή όμως καί σάν φανταστώ 
κό άν τό πάρουμε, καταπιάνεται μ ’ ένα 
πρόδλημα πολύ σοδαρό γιά τόν κινημα­
τογράφο μας, γ ι ’ αύτό, άς ποΰμε πώς 
τάχατες πραγματικά ύπογράφηκε ένα τέ­
τοιο πρωτόκολλο καί πώς οί έπαγγελμα- 
τίες ήθοποιοί χών θεάτρων μας ξεσπάθω­
σαν ένάντια στούς έρασιτέχνες ήθοποιούς 
τοϋ κινηματογράφου μας καί θέλουν νά 
τούς βγάλουν άπ’ τίς θέσεις πού, o l τε­
λευταίοι αύτοί, έχουν καταχτήσει... στό 
λαμπρό κινηματογραφικό μας στερέωμα.

Από τήν πρώτη λοιπόν στιγμή, 6γαΙ_ 
νει ένα ρώτημα: "Εχουν δίκιο ol έ π α γ. 
γ  ε λ  μ α τ ί ε ς ή θ ο π ο ι ο ί  τ ο υ  
θ ε ά τ ρ ο υ  νά ζητούν νά μήν παίζουν 
έ ρ α σ ι τ έ χ ν ε ς  στόν κινηματογρά­
φο; ’Αδίσταχτα κι* άπ’ τήν άρχή μποροΰ 
με νά πούμε: "Ο χ ι! Δέν έχουν δίκιο. Καί 
νά γιατί:

” Ας άφή σου με τό παράδειγμα του έξω. 
τερ-ικοΟ, πού ναι σέ βάρος τών ήθοποιών 
τοΰ θεάτρου, κι* άς κυττάξουμε νά βγά­
λουμε συμπεράσματα άπ’ τή δίκιά μας 
πραγματικότητα. Στόν τόπο μας άπ’ τόν 
καιρό πού γυρίστηκε ή πρώτη έλληνική 
ταινία, πέρασαν κάπου δέκα πέντε χρό 
νια. Στά  χρόνια αύτά καί μ’ όλο ότι γυ­
ρίστηκαν κάπου σαράντα ταινίες, καμμιά 
σοδαρή προσπάθεια δέν έγινε, άπό μέρους 
τών ένδιαφερομένων προσώπων, γιά μιά 
καλή καί συστημοττικιά όργάνωσι καί δη­
μιουργία κινηματογραφικής παραγωγής. 
Ό  λόγος γιά τούτο, είνε πρίν άπ’ δλα, τό 
βιαστικό καί λαχανιασμένο γύρισμα του 
£ργου γιά ν ’ άποδώσει μέσα στό συντο. 
μώτερο χρονικό διάστημα τό μεγαλύτερο 
έμπορικό κέρδος. Καμμιά σοδαρή καί με­
λετημένη σκέψη δέν έγινε στήν έκλογή 
τοΰ έργου πού θά γυριζόταν. Καί κανέ­
νας καλλιτεχνικός διευθυντής (σκηνοθέτης 
όπως τόν λέμε) δέ στάθηκε μέ φόβο καί 
τρόμο μπρός στό δύσκολο έργο, πού μέ 
τόση άλαφρομυαλιά, άνελάβαινε νά τε 
λειώσει. Σκοτεινοί καί μαύροι ύπολογι. 
σμοί στό μοίρασμα τώγ ρόλων πού άλ­
λο τες τούς περνούν ήθοποιοί μέ μεγάλα 
όνόματα γιά λόγους έμπορικής σκοπιμό­
τητας κι* άλλοτες άνίδεοι καί πολλές φο­
ρές κι* άνίκανοι νέοι γιά λόγους οίκονο- 
μίας στά γενικά έξοδα τής ταινίας. Γιά 
Σχολές κινηματογραφικές, πού θά μπο­
ρούσαν νά δώσουν στελέχη καλλιτεχνικά, 
δέν μπορεΐ νά γίνει λόγος σοβαρός. Αύ­
τές πούχαν άνοίξει ή ήταν έπιχειρήσεις 
άπατεώνων ή στήν καλλίτερη περίιττωσι, 
τίς είχαν ότνθρωπot τού θεάτρου πού δί­
δασκαν στούς άθώους μαθητές τους θέα­
τρο πασαλειμμένο μέ κάμποση κινηματο­
γραφική φρασεολογία. μέ λίγα λόγια, 
άνθρωποι ποΰχουν μεσάνυχτα άπό κινη­
ματογράφο.

Άποτέλεσμα αύτής της κατάστασης εΐ 
νε, ότι μέχρι σήμερα, μ’ δλες τίς σαράν­
τα ταινίες, νά μήν έχουμε £να ε ι δ ι κ ό  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  π ρ ο σ ω π ι -  
κ ό, θέλω νά πώ ήθοποιούς τοΰ κινηματο. 
γράφου, πού νά μπορούν, χωρίς πολλές 
δυσκολίες νά παίξουν μπροστά στό φακο 
καί το μικρόφωνο. "Επειτα ό κινηματο 
γράχ|>ος εΐνε όλως διόλου διαφορετικός 
άπ’ τό θέατρο. Καί μονάχα ό δραματι­
κός κινηματογράφος έχει (μονάχα)
σημείο έπαφής  ̂ μέ τό θέατρο. Τό μοναδι­
κό αύτό σημείο εΐνε καί ό τελικός σκο­
πός τών δυό, ποΟναι: ή διδαχτική Απο­
στολή τους άνάμεσά στους άνθρώπους. 
θέατρο (φυσικά τό καλό θέατρο) καί 
δραματικός κινηματογράφος εΐνε τά σκο„ 
λειά τής κοινωνίας, Αύτό εΐνε κοινό καί 
στά δυό. Σ  ’ όλα τ ’ άλλα διαφέρουν δα. 
βειά. Καί δέ διαφέρουν μονάχα στήν ά- 
χτίνα δράσης μά καί στά μ έ σ α  πού χρη 
σιμοποιεΐ τό καθένα γιά νά ψθάσει στό 
κοινό τελικό σκοπό. Τά διαφορετικά λοι­
πόν μ έ σ α  τοΰ κινηματογράφου καί τοΟ 
θεάτρου κάνουν διαφορετικά όλη τήν προ 
εργασία πού χρειάζεται γιά τό παρου 
σίασμα του έργου μπροστά στό κοινό, δηλ. 
τό «άνέβασμα» γιά τά θεατρικά έργα, τό 
«γύρισμα» γιά τά κινηματογραφικά. ΓΥ 
αύτό διαφορετικά εΐνε ή διδασκαλία του 
καλλιτεχνικού διευθυντή (ή σκηνοθεσία 
δπως τή λέμε) διαφορετικά τά σκηνικά 
διαφορετικός ό φωτισμός, τό μακιγιάζ 
καί δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  τ ό π^α ί ξ ι 
μ ο  τ ώ ν  ή θ ο π ο ι ώ ν .  "Ετσι δια. 
φορετικά θά μιλήσει ό ήθοποιός του θεά­
τρου μπρός στόν τέταρτο τοίχο καί δια­
φορετικά ό ήθοποιός της «όθόνης>: μπρός 
στό μικρόφωνο. Διαφορετικά θά κινηθεί ό 
τελευταίος τούτος μπροστά στό φακό μέσα 
στό στούντιο καί δισεφορετικά ό πρώτος 
μέσα στό χώρο τής σκηνής.

Λοιπόν ρωτάμε: Ο ί ήθοποιοί του θεά. 
τρου μας διδαχτήκαν πουθενά αύτή τή 
διαφορετική τ ε χ ν ι κ ή  τ ή ς  ύπο_  
κ Ρ  ι τ ι κ ή ς πού γυρεύει ό κινηματο..

ΤοΟ κ. Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α Λ Α Φ Α Τ Η
γράφος άπ’ τούς ήθοποιούς γενικά; Χώ. 
ρια άπό λίγους πού έπαιξαν σ’ ένα-δυό 
ταινίες κι* είδαν κι* ακόυσαν τί σημαίνει 
παίξιμο μπρός στό φακό καί στό μικρό 
φωνο καί στούς προβολείς, οί άλλοι δέν 
ξέρουν φυσικά τίποτε. ΓΛ' αύτούς λοιπόν 
τούς λίγους θά καλυφθούν οι άνάγκες 
τής (έστω καί μικρής) παραγωγής μας;

Ό  ρεαλισμός τού κινηματογράφου δέν 
επιτρέπει τέτοιες οικονομίες γ ι ’ αύτό χρε^ 
άζεται άφθονο άνθρώπινο ύλικό. Αύτό ά­
κόμα κι* ό κινηματογράφος μας πού δρί 
σκεται σέ πρωτόγονη κατάστασι τό αίσθσ 
νεται. ’Έπειτα κι’ άπ’ αύτούς άκόμα τoύs 
λίγους, μερικοί, τούς εΐνε τών άδυνάτων 
άδύνατο νά ξεμάθουν τό θεατρικό παίξι 
μο καί νά συνειθίσουν τή νέα τεχνική πού 
γυρεύει ή όθόνη στό παίξιμό τους.

’Έπειτα, ή* κινηματογραφική παραγωγή 
μας δέν έχει τό γρήγορο ρυθμό πούχει σ 
άλλες χώρες καί γ ι ’ αύτό δέν μπορεΐ 
δημιουργήσει μόνιμα στελέχη, έπαγγελ 
ματίες ήθοποιούς του κινηματογράφου, 
πού νά μπορούν νά ζουν άπ’ αύτόν. ’Έτσ ι, 
όσοι παίζουν στίς ταινίες μας άναγκάζουν- 
ιαι νά έργάζουνται καί στό θέατρο γιά 
νά ζήοουν. Δουλεύοντας όμως άλολΰ, δέν 
μπορούν νά παρακολουθήσουν τυχόν μαθή 
ματα ή πρόβες τού σκηνοθέτη, δσο πρέ 
πει. "Αγ τώρα σ’ δλους αύτούς τούς λό­
γους, ποοσθέσουμε καί έναν άκόμα, πώς 
ένα μεγάλο μέρος άπ’ τούς ήθοποιούς 
μας του θεάτρου δέν παραδέχεται άκομο. 
μέχρι σήμερα τόν κινηματογράφο σάν Τέ. 
χνη, πα,οά μονάχα σάν μιά κερδοσκοπική 
έπιχείρηση (αύτό τό κάνουν καί οί συγ­
γραφείς μας, μά γι* αύτούς άλλοτε), καί 
γ ι’ αύτό δέν ένδιαφέρουνται γιά τή τε­
χνική του, τεχνική πούναι διαφορετική, 
πιό ρεαλιστική, πιό ψυχολογημένη. πιό 
λεπτολόγα άπό τά τεχνικά τοΰ παιξίματος 
του ήθοποιοΰ. τοϋ θεάτρου, τότε μποροΰ 
με εΰκσλα νά καταλάβουμε γιατί μοναχά 
μέ τούς ήθοποιούς του θεάτρου δέ μπο­
ρούμε νά προχωρήσουμε καί γ ι’ αύτό κα 
ταφεύγουμε στούς έ ρ α σ ι τ έ χ ν ε ς .  Οι 
τελευταίοι αύτοί μέ τό φλογερό ένθουσια. 
σμό τους γιά τήν «Τέχνη τών εικόνων» θυ 
σιάζουνται πραγματικά γ ι ’ αύτήν. Καί 
πολλές φορές άπ’ αύτούς βγαίνουν ταΛ,εν 
τα σπάνια. Βέβαια, οί έρασιτέχνες, στίς 
άρχές, δέν κατέχουν τήν τ έ χ ν η  τ ή ς  
υ π ο κ ρ ι τ ι κ ή ς  πού κατέχουν ol ήθο­
ποιοί. ’Ακόμα στίς άρχές, δέν τούς εΐνε 
εύκολο νά σηκώσουν στούς άδύναμους ώ­
μους των. τό δαρύ φορτίο τών μεγάλων 
ρόλων. Μά κι* οι ήθοποιοί του θεάτρου, 
στίς άρχές, δέν κατέχουν τήν τ ε χ ν ι ­
κ ή  τ ο υ κ ι ν η  μ α τ ο  γ ρ  α Φ ι κ °  °  
π α ι ξ ί μ τ ο ς. Γ ι’ αύτό, μπορούμε νά 
πούμε: ήθοποιοί του θεάτρου κι* έρασιτε 
χνες, μέσα στό στούντιο εΐνε σ χ ε δ ό ν  
ίσοι. Καί μονάχα μετά άπό τό γύρισμα 
κάμποσων έργων, άποχτοΰν τίς γνώσεις 
πού τούς χρειάζουνται γιά νά σταθούν 
μπροστά στό φακό.

Οί ήθοποιοί τοϋ φεάτρου μας. λοιπόν, 
νομίζουμε πώς δέν έχουνε δίκιο νά^γυρευ. 
ουν ν ’ άποκλείσουμε ίάπ’ χό ναό τής «Τέ­
χνης» μιά κατηγορία νέωι̂ :. πού δπως κά­
ποτε κι* αύτοί άγαπήσαν τήν Δραματική 
Τέχνη καί όνειρευτήκαν νά ζωντανέψουν 
ήρωες καί χαρακτήρες άπό τήν όθόη καί 
κι* αύτό θά πρέπει σέ στενή συνεργασία 
μ’ αύτούς, δπου κι* δταν χρειασθεΐ νά 
συμβάλουν στήν προκοπή τής θείας Τέ. 
γντκ τών εΙκόνων καί στόν τόπο μσς· 

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Λ Α Φ Α Τ Η Σ

Σ Τ Ρ Ο Υ Γ Γ Ε Σ
(Συνέχεια  τήν 3η σελίδα)

μέ τούς Γ8ιοι>ς, χωρίς περιέργεια, χωρίς 
άρκετή γνώση τοΰ περιχώρου.

’ Ά ν  ήλθαν, ποτές, σ’ έπαφή μέ τούς 
άλλους, ήταν ά,Αμεσα άπ’ τά εργα τους. 
Άλλά -ά έργα, αυτά, τοΰς έχαναν μι­
σητούς, ή αγαπητούς, χωρίς νά ήταν τέ­
τοιοι στή πραγματικότητα. Τοΰς έδωσαν 
τίς αρετές, ή τά ελαττώματα των ήρώ­
ων τους. Τούς παραμόρφωσαν, τοΰς κο­
λάκεψα/, τούς έπρόδωσαν. ’Αποτέλεσμα 
κι’ αύτά, τής άντίφασης, τής καθιερωμέ­
νης πλέον, ,μεταξύ τής ιδιωτικής, καί 
τής δημοσίας ζωής ένός καλλιτέχνη...

Βέ6α·.α, ή καλλίτερη α π ο κ ά λ υ ψ η  
εϊνε κείνη ποΰ άποκτιέται από τή·' προ­
σωπική μας γνωριμία. Άπό τή σύγκρου­
ση τών αντίθετων, συχνά, αντιλήψεων. 
Έ κε ΐ χαλκεύονται οί ίδέες, ξεκαθαρί­
ζονται, καί πέρνουιν τήν δριστική μορφή 
τους.

Ά π ’ τή μιά στήν άλλη πηδούμε, πάν­
τα ιάναβαίνοντας. Δημιουργούμε, άντί νά 
σερβίρουμε τά ξαψχζεσταιμένα. Ξεφεύγου­
με άπδ τήν άνεση τής δμοφωνίας. ’Απ' 
τήν άνέφελη ανία. Γκρεμίζουμε τοΰς τοί 
χους πού. μάς χωρίζουν άπ’ τούς άλλους. 
Ά λ λ ’ άφίνουμε νά πνεύσουν οί έλεύθεροι 
άνεμοι. Κ ’ οί αντίθετοι άνεμοι!.

Ε . Λ. ΜΑΖΑΡΑΚΗ2

• Η ΠΑΙΔΙΚΗ ΨΥΧΑΓΩΓΙΑ ·  ·  ΓΙΑ ΕΗΑΝ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ MYOO
•  βΑγαπητά «Καλλιτεχνικά Νέα»

Τό ζήτημα του Παιδικού θεάτρου, ζή­
τημα τόσο σπουδαίο, δσο καί τό θέοε- 
τοο τών μεγάλων, άν δχι σπουδαιότερο, 
έχει τόσο παραμεληθή στόν τόπο μας, 
έχε< έντελώς παραβλεφτή. Σπασμωδικές 
μόνον κινήσεις άπό τούς άρμοδίους έχουν 
γίνει, κι’ αύτές σπανιώτατες καί χωρίς 
πραγματικό ένδιαφέρον, έτσι γιά τά μά­
τια. Κάποια έπιχορήγηση, θαρρώ, σ’ ένα 
θίασο, άπό τό Κράτος, δήθεν γιά τήν 
Ιδέα, κάποια νυσταλέα λόγια κάποτε άπό 
κανένα δημοσιογράφο καί ήσυχάσαμε. Οί 
άρμόδιοι (μά ύπάρχουν;) δέν ένδια·φέ- 
ρονται. Ό  Τύπος δέν καταδέχεται ν ’ ά_ 
σχοληθή μέ τό παιδί, γράφει, γεμίζει 
στήλες γιά τά θέατρα γιά τούς μεγάλους, 
γιά τούς κινηματογράφους των, γιά τά 
βαριετέ καί τά νούμερα γιά κ ’ άλλες ά­
κόμα διασκεδάσεις τών μεγάλων, τελεία 
όμως άδιαφορία καί τσιμουδιά γιά τά παι 
διά. Τ ’ άγνοεΐ άπολύτως.

Κ ι ’ δμως έχουν κι’ αύτά τά δικαιώμα- 
τά τους πάνω στό ζήτημα αύτό, έχουν 
κι* αύτά τήν άνάγκη τής διασκεδάσεως, 
μάλιστα τώρα στίς δύσκολες αύτές περυ. 
σχάσεις, πού δέ βλέπουν γύρω τους παρά 
στενοχώριες καί βλοσσυρότητες. Καί δέ 
λέω τόσο Υ ιά τά παιδιά τώγ πλουσίων— 
κι* αύτά εΐν* έλάχιστα — πού μποροΰν, 
έπί τέλους, κάποια διασκέδαση νά βρουν, 
άν καί όχι πάντοτε τήν κατάλληλη. ’Α λ ­
λά τά τόσα καί τόσα παιδάκια τής με­
σαίας καί τής κάτω τάξεως πώς διασκε­
δάζουν; Μέ τά παιχνίδια τους του δρό­
μου, άν τάχουν κι* αύτά; ’Ό χ ι, δέ δια­
σκεδάζουν καθόλου. Εΐνε παρατημένα ά­
πό γονείς καί άπό κάθε άρμόδιο στό έ­
λεος του δρόμου. Καί τό τί θά ίδοΟν 
στό δρόμο εϊνε γνωστό. Σκηνές δυσάρε­
στες, σκηνές σκληρές, άνήθικες, άθλιες, 
τρομερές, πού δηλητηριάζουν τήν άπαλή 
τους ψυχούλα καί κακιώνουν καί άγριεύ- 
ευν τήν καρδούλα τους.

Γιά σκεφθήτε, δέ θά βρήτε άρσγε έπι. 
τακτική τήν άνάγκη τής προσοχής τών 
μεγάλων στό παιδί καί άπό τήν άποψη 
τής ψυχαγωγίας του; Τό συσσίτιο βέβαια 
καλό κι* άπαραίτητο γιά τήν τροφή τού 
σώματος. Μά ή ψ^χήι; Αύτή ή τόσο εύ· 
πλάστη ψυχούλα πού κινδυνεύει νά γίνη, 
όχι κινδυνεύει μά γίνεται, δυστυχώς, κα_ 
κιά, άγρια, διεστραμμένη, σκληρή καί 
πσύ μαυρίζει καθεμέρα καί περισσότερο; 
Τί πολίτες θά γίνουν αύριο πού θά μεγα 
λώσουν αύτά τά παιδάιαα καί πώς θά 
διοικήσουν τό σπίτι τους καί τά κοινά;

Ό  διακεκριμένος ψυχίατρος κ. Κατσα. 
ράς έχει άπό καιρό σηκώσει τή φωνή του 
καί τή σημαία του κινδύνου πάνω στό ζή 
τη μα αύτό. — Προσέξτ^ τήν ψυχή τοΰ παι­
διού! Μά δέν προσέχουν παρά μόνο τό 
σώμα. Συσσίτιο. ’Ά ς  ζήσουν κι’ άς βγουν 
δ τι θέλουν!

Εύκολώτατα ώστόσο θά μπορούσαν πα­
ράλληλα καί σύγχρονα μέ τό συσσίτιο νά
φρόντιζαν καί γιά τήγ ψυχαγωγία. Εύ ­
κολώτατα, μά πρέπει νά τό νιώσουν. Νά 
ένδιαφερθουν καί γι* αύτό. Κ ι ’ έδώ εΐνε 
τό ζήτημα, πού δέν τό νιώθουν. Συσσί­
τιο κ ι’ όξω άπό τήν πόρτα.

Έ δώ  καί λίγα χρόνια, στά 1938—40,
ό Δήμος εΐχε σκεφθή τά παιδάκια αύτά
καί τάχε άγκαλιάσει τρυφερά καί άπό 
τήν άποψη αύτή. Εΐχε κάτνει τότε μιά 
ποοσπάθεια μέ θαυμάσια άποτελέσματα. 
Εΐχε προσφέρει στά παιδάκια τό Κουκλο­
θέατρο, κάθε βράδυ τρία όλόκληρα κα­
λοκαίρια. σέ δλες τίς συνοικίες. Μέ έρ­
γα κατάλληλα, μέ άρτιότητα στήν έμφά_ 
νιση, στήν έκτέλεση. Χιλιάδες παιδάκια, 
κάθε βράδυ, καί μαζί μ’ αύτά καί οί με­
γάλοι, χιλιάδες έπίσης, παρακολουθούσαν 
τήν παράσταση, δπου σέ μιάς ώρας δια. 
σκέδαση έπερναν μιά πλήρη καί τέλεια 
ψυχική τροφή. Έ γ ώ , πού είχα τήν τιμή 
ν’ άνσλάβω τότε τήν πραγμοττοποίηση τής

ωραίας αύτής ιδέας τοΰ Δήμου, έχω νιώ­
σει τή μεγαλύτερη Ικανοποίηση άπό τ’ 
άποτελέσματά της, καθώς άσφαλώς τήν 
έχουν νιώσει καί όλοι οί άρμόδιοι τοΰ 
Δήμου καί κάθε μεγάλος, πού άντελήφθη 
τό πράγμα. Ό  Τύπος δμως, πού κόβεται 
γιά τά νούμερα τοΰ βαριετέ, δέν καταδέ­
χτηκε τρία όλόκληρα καλοκαίρια τότε νά 
ένδιαφερθή γ:ά  τήι/ προσπάθεια έκείνη 
τοΰ Δήμου γιά τό παιδί. Πόσα ένδιαφέ- 
ροντα πράγματα θά μποροΰσαν ν’ άνα- 
καλύφουν τότε καί νά γράψουν οί κ. κ. 
δημοσιογράφοι, έστω καί κείνοι μόνον ol 
έλάχιστοι, πού έδώ.έκεΐ έχουν κάνει πώς 
θυμούνται καί τό καημένο τό παιδί! ’Ό ­
χι γ ;ά  τό Κουκλοθέατρο καί τίς παρα­
στάσεις του, άλλά γιά τούς θεοττές, γιά 
τό Κοινό του. Ά π ό  τ ό  θ έ α μ α  ·τοΰ 
Κοινοΰ εκείνου, τό πώς έρχόταν στό 
Κουκλοθέατρο, τό πώς παρακολουθούσε 
τήν παράσταση καί τό'πώς έφευγε κατό_ 
πιν άπ’ αύτή γιά νά πάη σπίτι του, κα­
θώς καί τό τί είδους Κοινό ήταν, θά μ'τ0 
ροΰσαν νά βγοΰν πολλές σκέψεις καί ω­
ραία συμπεράσματα, θά  μπορούσαν νά 
γραφούν στήλες, σελίδες, νά προκληθή 
γενικό ένδιαφέρον καί νά δημιουργηθή 
μιά άνυπολόγιστη ώφέλεια γιά τό παιδί.

Μά ουτε ό Τύπος, οΰτε άλλος κανείς 
άρμόδιος, τοΰ υπουργείου τής Παιδείας 
π. χ. ένδιαφέρθηκε!

‘Ωστόσο καί γιά τό κοοθεαυτό Κου­
κλοθέατρο άκόμα θά μπορούσαν νά ένδί- 
α·φερθοΰν οί κ. κ. θεατρικογράφοι καί 
κριτικοί τοΰ Τύπου, γιατί δχι; Δεκατέσ­
σερα πολύπρακτα καί είκοσι μονόπρακτα 
έργα μου, έγκεκριμένα άπό τούς άρμο­
δίους τοΰ Δήμου μ’ έπικεφοελής τόν παι­
δαγωγό κ. Τζομπανάκη, έπαίχτηκαν τότε. 
Μέ δύο £ως πέντε χιλιάδες θεατές μι­
κρούς καί μεγάλους σέ κάθε παράσταση. 
Καί μέ έκτέλεση, μέ παίξιμο καλλιτεχνι­
κό, δπως τούλάχιστον έδειχνε τό Κοινό 
καί ώμολογοΰσαν #1 ειδήμονες. Ά λ λ ’ 
αύτά ήσοτν γιά παιδιά, καί ό σοβαρός(!) 
μας Τύπος δέ μποροΰσε ν’ άσχοληθή μέ 
παιδιάτικα πράματα! ’Ά ν  κοτνένας νέος 
θεατρικός συγγραφέας έμφανισθή, όποιασ- 
δήποτε ποιότητος, ή κανένας νέος καλλι­
τέχνης τής Σκηνής, όσοδήποτε άπειρος, 
μάλιστα άν είνε θηλυκός, χίλιοι δυό κρι­
τικοί ξεσπαθώνουν —  ξεπεννώνουν — καί 
γράφουν. ‘Έ ν α  συγγραφέα καί καλλιτέ­
χνη, πού. μοναδικός, έπεχείρησε. έπέμει- 
νε καί έπιμένει νά παλεύη γιά έναν με­
γάλο σκοπό κανείς άπ’ αύτούς τούς κυ­
ρίους δέν τόν έπρόσεξε. ’Ά ρ α γε  θεωρούν 
τό Κουκλοθέατρό μου άνάξιο νά μιλή­
σουν γι* αύτό, ή δέν έχουν ίσως πάρη 
καθόλου είδηση γιά τήν ύπαρξή του; 
Έ ν τούτοις ύπάρχει άπό τό 1935 καί έ­
χε·. παίξη, έκτός άπό τό Κέντρο Νεότητος 
τοΰ Δήμου ’Αθηναίων καί τά διάφορα 
Σχολεία, καί κάμποσες φορές στό θέα­
τρο Ά λικης, κι* ένα όλόκληρο καλοκαΐ- 
p t στήν «Αίγλη» τοΰ Ζαππείου πρό 2 χρό 
νων. Χωρίς νά λογαριάσω τό Ραδιόφωνο 
πού έχω παίξη άλλα όγδόντα (άριθ. 80) 
έ'ονα ιιου κουκλοθεόττρου σ’ αύτό άπό τό 
1938 μέχρι σήμερα.

Ζητώ συγγνώμην γιά τήν περιαυτολο 
για. Μά τ ’ άνάφερα κι’ αύτά σάν ένα 
δείγμα γιά τήν άδιαφορία δλων γιά τήν 
ψυχαγωγία τού παιδιοΰ. Εξαίρεση κάνει 
ή Κα  Δεληγιάννη. Μά ενας κούκος δέν 
φέρνει τήν άνοιξη.

Ε ΐν ’ άλήθεια πώς τόν περασμένο χει­
μώνα ό Δήμος θέλησε πάλι νά δώση μαζί 
μέ τό συσσύτιο καί τήν ψυχαγωγία στό 
παιδί, κι* έκανε μιά προσπάθεια μέ λί­
γες παραστάσεις σέ μερικά συσσιτιακά 
κέντρα μά ή προσπάθεια έκείνη πνίγηκε, 
φαίνεται, μέσα στίς οικονομικές δυσκο­
λίες. Τό ύπουργεΐο τής Παιδείας έπίσης 
έπεχείρησε πέρσυ τό καλοκαίρι κάτι νά 
κάνη γιά τήγ ψυχαγωγία του παιδιοΰ, 
μά κι’ ή έπιχείρηση έκείνη πνίγηκε μέσα

(Συνέχεια  άιίό τήν Ιη  σελίδα) 
μέ τήν τιμωρία τοΰ Μίδα. Νεκρώσαμε 
τή σάρκα καί τήν ψυχή μας κάτω άπ’τό 
στιλπνόν καί πολύτιμον μά ϊσως άχρη­
στον θωρακισμό μας. Δυσπιστήσαμε σ’ 
δλα καί στό τέλος χρησιμοποιήσαμε 
τά έφόδια, πού άκριβώς άρνηθήκαμε. 
Νά έ'να παράδειγμα! Ή  εχθρικά γιά 
τή λογική διατεθειμένη σύγχρονη ποί­
ηση, χρησιμοποιεί, ώστόσο ίσαμε 
σημείο κατάχρησης μώλιστα, άπόλυτα 
λογικά κριτήρια. Καί τοΰτο εΐναι μιά 
καταπληκτική δσο καί σοβαρή ένδει­
ξη τοϋ πνευματικού χάους καί τής 
άναρχίας πού έπικρατεί. ”Αν τώρα ή 
συνείδηση λείπει σέ κείνους πού 
πρίν άπ' δλους πρέπει νά τήν έχουν, 
εύκολα μπορούμε νά βγάλουμε τά 
γενικώτερα συμπεράσματα.

Ά ντ ί σ’ δλην αύτήν τήν τεχνική 
καλλιέργεια ν' άνταποκρίνεται καί 
μιά άνάλογη πνευματική, έγινε τό 
άντίθετο. Ά ντ ί ή ψυχή του άνθρώπου 
νά όδέψει γιά τήν ενότητά της, τρά­
βηξε γιά μιάν πρωτόγνωρη άποξένω- 
ση Πάνω σέ τούτη τή γή μας μέ τά 
πολύβουα άστεα είμαστε δλοι ξένοι 
καί άγνωστοι. Κάτω άπ’ τήν έπιδερ· 
μική κοινωνικότητά μας είμαστε μό­
νοι, γιατί άκριβώς τούτη τή μόνωση 
καλλιεργήσαμε.

Δέν είναι δμως τοϋτο τό νόημα 
τής ζωής. Ό  ρυθμός της δέν είναι 
άποσυνθετικός, άλλά συνθετικός. ’Ί ­
σως ή διάσπαση αύτή νάναι άναγ· 
καία δοκιμασία γιά νά φτάσουμε σέ 
μιάν άνώτερη, σέ μιά συνθετικώτερη 
ένότητα. Μέσα στήν καθολική διάλυση 
βρίσκονται τά σπέρματα τής καινούρ­
γιας άνασύνθεσης, γιατί ή ζωή δέ 
σταματάει, άλλά διαδοχικά καί έξε· 
λικτικά περνάει σέ καινούργιες μορ­
φές.

ΕΤναι άλήθεια πώς ή σημερινή δ ι ­
άσπαση, ή βαθύτερη και έντονώτερη 
πού σημειώθηκε ποτέ, είναι ό προάγ- 
γελος τής καινούργιας ενότητας. Τό 
σπουδαίο εΐναι νά κατανοηθεΐ πώς 
θά κλεισθεΐ μιά φάση γιά τήν άνθρώ­
πινη ψυχή καί θ’ άνοίξει μιά είσοδος 
γιά μιάν όλότελα διαφορετική. ’Ίσως 
γιά πρώτη φορά συνειδητά νά κυρι­
αρχήσουμε στήν ψυχή καί στή μοίρα 
μ α ς. Ίσ ω ς  νά πάψει ό άνθρωπος

οτή ρουτίνα τής σχολαστικότητας.
Ό  Δήμος εΐχε βρή πραγματικά τό κου­

μπί, μά σταμάτησε τό ένδιαφέρον του.
Εΐν ’ άκόμη άλήθεια, πώς μερικές όρ. 

γοτνώσεις καλών κυριών θέλησαν νά έμ.. 
φανισθοΰν καί άπό τήν πλευρά αύτή στήν 
προσπάθειά τους γιά τά παιδιά τής πε­
ριοχής τής δράσεώς των — οί γυναίκες, 
βλέπετε, νιώθουν τό ζήτημα καλύτερα 
άπό τούς άνδρες άρμοδίους — μά εΐνε 
τόσο λίγες, άπλοι δίάττοντες..,

*Άς έλπίσουμε δμως, πώς όλοι θά νιώ 
σουν τό ιζήτημα τής παιδικής ψυχαγωγί­
ας, ό Τύπος πρώτος, καί θά θελήσουν νά 
καταπιαστούν μ’ αΰτό, ώστε νά βγή μιά 
μεγάλη ώφέλεια γιά τό παιδί καί ν’ άπο 
κτήση δ,τι δικαιούται.

Αύτό τό καημένο, τό παιδί, δέ μπορεί 
νά φωνάξη, ν’ ότπαιτήση. Οί μεγάλοι 
μποροΰν νά γλεντοΰν καί νά γεμίζουν τά 
θεαματικά καί άλλα κέντρα. Γιά τή χ α ­
ρά δμως τοΰ παιδιοΰ άς ίδοΰμε πότε θά 
ένδιαφερθοΰν.

Μετά τιμής 
Γ Ε & Ρ Γ .  Ρ Ω Τ Α Σ

Σ Π Υ Ρ Ο Σ
Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο Σ  
Δ Ι Α Β Α Τ Η Σ

Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α

Μ Ε  Ε ΙΚ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Σ Η  
Γ. ΓΟ Υ Ν Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

Κυκλοφορεί 
σ έ λ ί γ ο .

κι’ ή ψυχή του ναναι άβουλο έτερο- 
κίνητο, άπροσδιόριστων ψυχικών πα- 
ρορμήσεων και ύλικών άναγκών καί 
νά γίνει ό συνειδητός συνοδοιπόρος 
τής ιστορίας του Καί χότε πιά θά 
σφραγιστεί τό τέλος τής άντιποιητι- 
κής έποχής μας, τής έποχής μας πού 
παραγνώρισε τόν άνθρωπο.

Καί τότε θά ξαναχαριστεϊ στήν άν­
θρωπότητα ή καινούργια ποιητική 
δυνατότητα γιά ένα καινούργιο μ ύ- 
θ ο. Κ ι’ δχι μονάχα αύτό μά θά είναι 
ό πρώτος άληθινά άνθρώπινος μΰθος, 
γιατί θά έκφράζει τήν πρώτην ούσια- 
στικά άνθρώπινη ένότητα Τά άτομα 
θά ύπάρχουν, μά μέσα σ’ αύτά θά 
κλείνεται ή άνθρωπότητα. Μιά και­
νούργια άνθρωπότητα ώπλισμένη μέ 
τήν άλκή μιάς ώμότητας ’ίσως, άλλά 
μιάν άνθρωπότητα πού θ’ άντικρύζει 
σ ' ένα άσυνέφιαστο καί πεντακάθαρο 
μέλλον. Κ ι’ ό μΰθος αύτός θ&ναι τό 
τραγούδι τής ίδιας τής άνθρώπινης 
ψυχής- θαναι τό άνάβρυσμα τής 
πρωταρχικής πηγής, πού έπί τέλους 
βρήκε τήν κοίτη της. Ό  άνθρωπος 
πιά δέ θάναι ό έσταυρωμένος τών 
χεριών του. άλλά τό χαρούμενο παιδί 
κι’ ό συμπαραστάτης μιας φύσης, 
πού άνεμπόδιστα θά προσφέρεται 
στήν έξουσίασή του, Δέ θά τυραννιέ- 
ται άπό άκατανόητες καί ήθικά άναι- 
τιολόγητες άντινομίες, πού τοΰ ξεσκί­
ζουν τήν ψυχή, άλλά πρώτη φορά 
ϊσως ζώντας στό άληθινό άνθρώπινο- 
κλίμα, ώριμος καί δυνατός θά ετοι­
μαστεί γιά τόν οριστικό άθλο, y ιά 
τόν άθλο τής τελικής του έ^βρμόνι- 
σης σέ μιά φύση κι’ άκόμα σ’ ένα 
κόσμο, πού θά τόν κυριαρχεί ή συ­
νείδηση καί ή γνώση.

Νά γιατί σέ τούτην τήν βαρυσή 
μάντην ώρα, σέ τούτην τήν πιό στο 
χαστική βυθομέτρηση τής ψυχής, ό 
άνθρωπος καλεΐ τούς ποιητές του. 
Τούς καλεϊ σέ μιάν άφύπνιση. ’Ά ς  
παρατήσουν τ’ άραχνισσμένα ~ καί 
σκοτεινά έρημητήρια τών πικρόχολων 
σκέψεών τους. ’Ά ς  άφίσουν τά άντρα 
δπου κεϊτεται καθημαγμένη άπ’ τήν 
άμφιβσλία ή ψυχή τους. Κ ι’ άς γυ­
μνάσουν, κι’ άς προετοιμάσουν τά 
μάτια τους γιά μιά φωτεινή άνοδο. 
Μιά καινούργια θεά κατέβηκε στή γή 
καί συμμαζεύει καί συνταιριάζει τά 
σκορπισμένα μέλη τοΰ παιδιοΰ της. 
Τώρα ή πνοή της κι’ ή χαρά της τοΰ 
ξαναδίνουν τή ζωή, άς παραστέκουν 
οί ποιητές γιά νά ύμνήσουν...

Κ. Λ. Μ ΕΡΑ Ν Α ΙΟ Σ  
«— » —♦— ·— «—♦— ♦ -*— ·— ·— *— ♦— «— *—

"  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι

R . A L L E N D Y  
■ &ΙΚΑΙ0 ΚΑΙ ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ "
"  μέ πρόλογο τοΰ συγγραφέα ,, 

γιά τήν έλληνική ν έκδοση 
"  Μεταφραστής: Κ. Λ. ΙΫΙΕΡΑΝΑΙΟΣ ,,

’Εκδότης : Δ. Τ Σ Ο Γ Κ Α Σ

ΓΕΡ . Π. ΑΜ ΠΑΤΗ:
“  Μ Υ Η Σ Η  Σ ΪΟ  ΛΥΡ ΙΚ Ο  Λ Ο ί Ο , ,

Κ Ρ ι Τ Ι Χ Ο  Κ Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Ο  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο
Έ κ δ ο σ η  Α Ρ . Ν. Μ Α Υ Ρ ΙΔ Η

Τό βιβλίο, πού έπαινέθηκε 
όμόφωνα άττ’ τήν Κριτική.

Τά τελευταία άντίτυπα που 
λιώνται στά βιβλιοπωλεία 
πρός 3.00C δραχμές.

ΤΥΓΤΟΙΣ: “ ΓΡΑ Φ ΙΚ Α Ι ΤΕΧΝΑΙ,, 
Π Α· Δ ΙΑ Λ Η Σ Μ Α

=  =  Ο Δ Ο Σ  Κ Α Ρ Ο Ρ Η  11 - Α Θ Η Ν Α Ι =  =

Θ Ε Η Τ Ρ Ο Ν  -  e i R E O E
Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Η Σ  Π Η Π Ρ Ε λ Ο Η

(Πλατεία Κυριάκου.—Τηλ. 82134)
Σύμπραξις : Α Ν Τ Ω Ν Η  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η

ΚΑΟΕ Μ Ε ΡΑ
“ Ενας καινούργιος μεγάλος θρίαμβος 

Ή  χαριτωμένη κωμωδία τοΰ ΦΡ. Λ Ο Ν Τ Α Λ

Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Ι  Ι Λ Ε  Δ Ο Μ / nH
Μετάφραση : Μ Α Ρ ΙΑ Σ  Κ Α Ρ Μ Α  

Σκηνογραφίες : Α Ν Δ Ρ . Ν Ο Μ ΙΚ Ο Υ
Πρωταγωνιστούν : Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  — Θ Α Λ Ε ΙΑ  Κ Α Λ Λ ΙΓ Α  — 

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ  -  Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ  Χ Ο ΡΝ .

Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Ν
Δευτέρα, Τρίτη, Τετάρτη, Παρασκευή, μ(α παράστασις 

"Ω ρα  : 8  μ· μ.
Πέμπτη, Σάββατο, Κυριακή, δύο παραστάσεις 

"Ω ρα  : 6  καί 8  μ. μ.



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η

ΜΕ ΤΟΝ ΕΡΡΙΚΟ ΦΡΑΝΤΖΙΣΚΑΚΗ
ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ ·  ·

Στή Δραματική Σχολή του Εθνικού 
θεάτρου έγιναν τήν έβδομάδα αύτήν οΐ 
είσαγωγικαί έίξετάσεις. Τόσοι πολλοί ήσαν 
οΐ νέοι μαθηταί έφέτος, πού ή έπιτροπή 
τής Σχολής, άποτελουμένη άπ’ τό καθηγη­
τικό της προσωπικό, χρειάσθηκε τρεις ή ­
μερες (Δευτέρα, Τρίτη καί Τετάρτη) νά 
έξετάζει τούς υποψήφιους. Προσήλθαν πε.. 
ρίπου 80 άπ’ τους όποίους δέν πέρασαν πα­
ρά τά 3 0%  περίπου. "Ολοι οΐ άλλοι άπερ- 
ρίφθησαν.

— Τά μαθήματα τής Σχολής θ ’ άρχί- 
σουν σέ λίγες ήμέρες.

— Στό  Έθνικό  Θέατρο συνεχίζονται έν. 
τατικά οΐ δοκιμές τής χειμερινής περιόδου. 
Διδάσκονται ή Ε κά β η  τοΟ Εύριπίδη σέ με­
τάφραση του Ποριώτη, ή Μίνα φόν Μπάρ- 
χελμ του Αέσσιγκ κι* ό ΜάκβεΘ του Σαίξ 
πηρ. δπου στούς πρωτεύοντας ρόλους, Θά 
εμφανιστούν ή δίς Ελένη Παπαδάκη κι* ό 
Καρουσος.

— Τό πρώτο έργο τό σκηνοθετεί ό κ. 
Σωκράτης Καραντινός, τά δυό άλλα, ό κ. 
Γϊέλος Κατσέλης.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΑ
Ό  νέος γλύπτης Βαλσάμης, τέλειωσε 

μιά προτομή του Παπαστράτου. Τό έργο 
εΐνε δοσμένο μέ δυναμισμό, καί εχει δλα 
τά προτερήματα της τέχνης τοΟ νέου καλ­
λιτέχνη. ’Έπίσης τέλειωσε ενα κεφαλάκι 
κοριτσιού. Τό κομμάτι αύτό, σέ πηλό, τό 
χαρακτηρίζει πολλή πλαστική άλήθεια.

— 'Ο  γνωστότοτΓος ζωγράφος Βάλιας 
Σεμερτζίδης, άρχισε μιά νέα σειρά έργων, 
πού τά διακρύνει ή ίδια γνωστή άνησυχία 
πού ιδιαίτερα σημαδεύει, τήν τελευταία 
πρό πάντων παραγωγή του καλοΟ αύτοΟ 
καλλιτέχνη.

—  Γνωστός ’Αθηναίος φιλότεχνος, άγό- 
ρασε πρό καιρού, μερικά κομμάτια του 
Σεμερτζίδη, άνάμεσα στά όποια ή γνωστή 
αύτοπροσωπογραφία του καλλιτέχνη πού 
έξετέθηκε στήν Πανελλήνιο πρό χρόνων 
καί τόσο εύμενώς άπησχόλησε τήν κριτι. 
κή, καθώς καί τά πορτραΐτα τών ποιητών 
Βάρναλη καί Καζαντζάκη. Τό τελευταίο 
εΐχε έκτεθή έπί πολύ διάστημα στήν προ­
θήκη του « Αετού» κ ’ εΐχε προκαλέσει πολ_ 
λές συζητήσεις γιά τήν άπλουστευμένη τε­
χνική του. τό χρώμα του καί τήν ζωντάνια 
του.

— Στήν όδόν Ακαδημίας 9, άνοιξε έδώ 
καί λίγες ήμέρες, τό «Σπίτι του Φιλότε­
χνου». Πρόκειται γιά μιά διαρκή έκθεση, 
πού θά άνανεώνεται καί πού ήδη περιλαμ­
βάνει μερικά όνόματα άπ’ τά πιό γνωστά. 
Μετέχουν s i κ. Κεφαλληνός, καθηγητής 
τής Χαρακτικής στήν Α Σ Κ Τ ,  καί μερικοί 
μαθητές του, Άστεριάδης, Πάγκαλος, Χα- 
τζηκυριάκος, Μηταράκης, Άπάρτης. Moc- 
κρής, Βασιλικιώτης κ. ά. Τό «σπίτι του 
φιλότεχνου» εΐνε κάτι πού άληθινά έλειπε 
καί ή ίδρυσή του όφείλεται στήν κ. Μώρ 
καί στόν κ. Κυριακόπουλο.

— Τίς τελευταίες ήμέρες, λόγω του... 
ύψωμου τής λίρας, παρατηρήθηκε καί πά­
λι μιά ζήτηση στά καλλιτεχνικά είδη. Που 
λήθη καν κι* άγοράστηκαν πολλά έργα, ώς 
συνήθως, παλληών κυρίως καλλιτεχνών,

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
I.  Τ. Π α μ π. ’ Ενταύθα: Θά σάς πα­

ρουσιάσουμε μέ τό δεύτερο ποίημά σας 
πού εΐνί: καί πιό χαρακτηριστικό. Ν.
Α κ τ. ΈνταΟΘα: Τό ποίημά σας παρου­

σιάζει άδυναμίες σά σύνολο. Γ  ι α ν. 
Σ  α ρ . : Παρά τό ταλέντο πού φαίνεται
πώρ έχετε χρειάζεται μιά συμπύκνωση 
κι’ ένα ξεκαθάρισμα τοΟ ύλικοΟ σας. 
Μ ή  τ σ ο ν  Τ σ ι ά μ η  ν ’Ενταύθα: Θά
δημοσιευθουν. Έ  λ ε υ β . Κ ο υ μ. ’Εν . 
ταύθα: Περισσότερη μελέτη καί άσκηση,
θ . Κ . θ  ε ο φ .: ’Ό χ ι καλό. Ά  λ  έ ξ.
Τ ζ ω p.: Τό τραγουδάκι τοΟ Μέτερλιγκ
μεταφρασμένο καλά. Στείλτε μας τίποτε 
άλλο γιαπί έχει πολυ μεταφραστή. ’Επί­
σης καί κάτι άλλο δικό σας. Π έ τ ρ 
Κ ο λ α κ . :  Ο ι μεταφράσεις σας καλές.
“Ο λ  γ. Β  ο τ . : Τά ποιήματά σας παρου 
σιάζουν δ να άδρό αίσθημα. Στείλτε μας 
κάτι πιό σύντομο, πιό δεμένο. Μ α ν. 
Τ ρ ι α ν τ . : ’Ό χ ι καλό. Μ α ρ, Π α π α λ . :  
Τό ποίημά σας καλό καί Θά δημοσιευθή.
Σ  π. Μ π .: ‘Ό χ ι  όλοκληρωμένο. Γ  ι α ν.
Κ ο δ . : Τά κρατούμε.

Κον Σ .  Α. Ζ α χ .  ’Ενταύθα: Εύχαρι-
στουμε γιά τίς ,ποδείξεις σας καί κατα­
βάλουμε κάθε προσπάθεια. Πρέπει δμως 
νά έχετε ύπ’ δψει σας τίς έξαιρετικές 
σημερινές δυσκολίες. Κον Π ά ν. Φ α λ κ .  
Συμφωνούμε. Ο Ι νέοι καί παρ* δλα αύ. 
τά ξέρουν νά κάνουν τή δουλειά τους.
Ε Ν Α  Σ Χ Ο Λ ΙΟ

ΌμολογοΟμε "πώς δημοσιεύοντας γιά Α­
νέκδοτο τό ποίημα του Ρώμου Φιλύρα (<Τό 
Δερβένι» κάναμε κάποιο* άτόπη μα. Τό δη 
μοσιέψαμε γιατί άπλούστατα καλόπιστα 
πιστέψ-χμε τόν άνθρωπο πού μάς τό £φερε. 
Τό ποάγμα γιά μάς δέν έχει Ιδιαίτερη σο 
βαρότητα, έκτός άπ’ τό δτι γίνηκε τούτο 
τό άτόπημα. πού εΐνε ξένο πρός τήν τα­
κτική καί τή γραμμή τών «Καλλιτεχνικών 
Νίων». Η Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η

Συναντώ τόν Φραντζισκάκη, στό γνω­
στό κατάστημα έργων τέχνης τής λεωφό­
ρου Πανεπιστημίου «Κονό^σορ», Τόν έχω 
ειδοποιήσει καί παρακαλέσει άπό ήμέρες 
τώρα, δτι δέν θά μοΟ διαφύγει, κι* δτι, 
έπομένως, θά ΰποστεΐ τούς κόπους μιάς 
συνομιλίας μαζί μου γιά λογαριασμό 
τών «Καλλιτεεχνικών Νέων». Χαμογελά, 
μά δέν άρνεϊται.

«Καλά.καλά, πάρτε πρώτα μέ τούς 
άλλους, καί κατόπι βλέπουμε...».

’Ανάβει ένα τσιγάρο, βάζει τδνα πόδι 
πάνω στ’ άλλο, καί καπνίζει.

Κουβεντιάζουμε γιά ένα σωρά παραπλή 
σια πράματα. Ή  συιζήτηση μαζί του εΐνε 
ένδιαφέρουσα κ ’ εύχάριστη. Γιατί ό 
Φραντζεσκάκης, δέν εΐνε άπλώς, ένας άπ’ 
τούς πιό γνωστούς καί πιό καλούς νέους 
καλλιτέχνες μας, μά κ* ένας άπό τούς 
π ό  πληροφορη μένους πάνω στά ζητήματα 
καί τά προβλήματα τής τέ'χνης. Κοντά 
στό ζωγραφικό του έργο, πού δέν εΐναι 
άφθονο (εΐναι ή άλήθεια), σέ ποσότητα, 
εΐναι δμως σέ ποιότητα, πράμα πού βα­
ρύνει περισσότερο, άν καί τό ώραΐο εΐνε 
νά συνυπάρχουν αύτά τά δυό, ύπάρχει 
καί τό ζωντανό καί συνεχές καί μέ συνέ­
πεια ενδιαφέρον του, γιά δ,τι άφορά τήν 
καλλιτεχνία γενικά, καί εΙδικά έκείνη 
του τόπου μας.

Τό κομψότατο σάν έκδοση βιβλίο του 
«Περί Ζωγραφικής» ιμέ ξόμπλια χαρ άχτι, 
κά του έπίσης πολύ καλού νέου ζωγρά­
φου, Γιάννη Μόραλη, πού κυκλοφόρησε 
πρίν άπό λίγο ό έκλεκτικός νέος έκδοτης 
κ. Σπύρος Νικολάπουλος, ςΐνε μιά σοβα­
ρή προσφορά στή σχετική κίνηση τοΟ τό­
που. καί μιά άπόδειξη συγχρόνως, τής 
πνευματικής καλλιέργειας του καλλιτέ­
χνη·

Έιξ άλλου. δέν εΐναι ή μόνη. Τό καλό 
περιοδικό «Τέχνη» σέ σχήμα μικρής έφη- 
•μερίδας ποΟβγαινε κάθε βδομάδα, έδώ 
καί πέντε-έξη χρόνια, άποκλειστικά άφιε- 
ρωμένο στίς εικαστικές τέχνες, εΐναι μιά 
άλλη έργασία του, πού έπίσης δείχνει τό 
πόσο ό νέος αύτός ζωγράφος νοιάζεται 
γιά μιάν άνθιση καλλιτεχνική στή χώρα 
μας.

Καθώς λοιπόν κουβεντιάζουμε, ή συζή­
τηση έρχεται μόνη της, στά θέματα πού 
ένδιαφέρουν αύτή τή συνομιλία.

Σ έ  μιά στιγμή τόν ρωτώ: ’Εσείς τί
άπο κομίσατε άπ’ δλη αύτή τήν κίνηση 
τών άγοοαπωλησιών πούγινε σέ τόσο με­
γάλη κλίμακα, καί στήν όποία μπερδεύ­
τηκαν κι* άνθρωποι ώς άγοραστές, πού 
πρώτη φοοά έρχονται σ’ άμεση έπαφή μέ 
κο μψοτεχ νήι μαπα;

— Άπεκόμισα μιάν άηδία — μού άπαν­
τά. καί τό πρόσωπό του παίρνει τό υφος 
έκεΐνο πού έπι κυρώνει τά λόγια. Καί συ­
νεχίζει, ήρεμώτερα : 'Ελάχιστα καλά
πράματα παρουσιάστηκαν, καί λίγοι έκ_ 
λεκτοί άνόρασαν άπό γούστο κι* άπό ά_ 
γάπη, καλά έογα. Ο Ι ύπόλοιποι τά πήραν 
γιά νά έπενδύσουν τά λεφτά τους. Αύτά 
τά έλάχιστα καλά έογα, τάφεραν στήν 
’Ελλάδα οΐ εύποροι "Ελληνες του Λονδί­
νου κυοίως. πού ήρταν σάν πρώτοι οικι­
στές τού Πειραιά καί της ’Αθήνας. Τά 
Ιδια αύτά καλά εργα, πού έπαναλαμβά­
νω, εΐναι έλάχιστα. ήσαν πάντα κρυμένα 
κ ι’ άφανή κ ’ έπομένως δέν έγιναν ποτές 
άφοριιή μελέτης — γ ι ’ αύτό καί παρέμει- 
ναν άγνωστα.

— Εΐναι τόσον ένδιαφέροντα;
— Μά · παοουσιάζουν διεθνές ένδισφέ- 

οον! Ποόκειτα» γιά έογοτ τής σχολής 
Βάν Ντάνκ. Τιντορέτου. (Στα μα τά  μιά 
στιγμή, καί u£ μιά χειρονομία ένδεικτι- 
κή. προσθέτει): "Ισως μάλιστα, νά πρό­
κειται καί γΐ* αύθεντικά έογα τών καλ,. 
λιτεχνών αύτών, νάναι δηλαδή ιδιόχειρα. 
Εΐναι πιθανόν...

Γιά τήν κίνηση γύοω άπ’ τούς δι­
κούς ιιας. τί παρατηρήσατε;

— Ή  κίνηση γύρω άπ’ τό Βολανάκη. 
ήταν δίκαιη! Γιοττί προπολεμικά, ό Βολα 
νάκης. σγετικά ιιέ τό Λύτρα καί τόν ’ Ια ­
κώβ ίδη ήταν άδικη μένος, νά πούμε.

— ’Εκτός άπ’ τό Βολανάκη;
— Μάλιστα. Υπάρχουν κ ι’ άλλοι " Ε λ ­

ληνες ζωγράφοι. πού έμάς τούς νέους, 
μάς ένδιαφέρουν πολύ περισσότερο.

Ποιοι εΐναι αύτοί;
Κοττά τή γνώμη μου, ό Ξυδιάς... 

(προφέρει τόνομα καί σταματά. Χτυπά 
τήν άκρη του τσιγάρου του γιά νά πέσει 
ή στάχτη. Ποοφανώς ψάχνει νά βρει κι* 
άλλα όνόματα).

— Σταμοττάτε σ’ αύτό μονάχα:
— θέλω νά πώ δυό.τρία όνόματα, 

έτσι... Ό  Πανταζής. κι* ό Δούκας, πού 
ύπήρξε ένας άπ* τούς μεγαλύτερους προ_ 
σωπογοάφους της έποχής του. (Γίνεται 
ιιι* διακοπή, καί κατόπι συνεχίζει) : 
’Α λλ’ έγώ νομίζω, δτι ή Αποκατάσταση

Του κ. ΗΛ. ΖΙΩΓΑ
στήν πρέπουσα θέση αύτών τών καλλιτε­
χνών, δέν μπορεΐ νά έξαρτηθεΐ άτι’ τούς 
έμπόρους, κι* δτι, άντίθετα, ή άξία των 
κοίνεται καί διαβαθμίζεται, πρώτα, στήν 
έκτίμηση καί στή συνείδηση ένός μικρού 
άριθμου έκλεκτών άνθρώπων.

(Κινείται άπότομα). Αύτοί, έπονται 1 
Άδράχνουν αύτό ή έκεΐνο τό όνομα, γιά 
νά τό έκμεταλλευτουν άπλώς. Κάτι τέ­
τοιο γίνεται καί ,μέ τό Βολανάκη. Έ γ ώ  
κ ι’ ό Νικολάου, επειδή τόν άγαπήσαμε, 
προπαγανδίζαμε συνεχώς, κι’ έτσι προήλ­
θε δλη αύτή ή Ιστορία. Ά λ λ ’ οί έμποροι, 
γιά νά έκμεταλλευτουν έναν καλλιτέχνη, 
χρειάζονται ένα όποιοδήποτε έρεισμα 
αύτό πού σάς λέω τώρα, εΐναι άξίωμα, 
βγαλμένο μέσ’ άπ’ τά πράματα. (Τονίζει 
τά λόγια του, σκύβει τό κεφάλι του, 
προφέροντας τά παραπάνω λόγια του).

— Τί προήλθε άπ’ δλη αύτή τήν κίνη­
ση; οτύξήθηκαν οί τάξεις τών φιλοτέ. 
χνών;

— Νομίιζω πώς εΐναι περιττό ν ’ άπαν_ 
τήσω σ’ αύτό. Βαρέθηκα κάτι τέτοιες 
σαχλαμάρες...

— Καλά. Καί γιά τόν οίκονομικό πα­
ράγοντα, τί γνώμη έχετε; Ό  καλλιτέ­
χνης πρέπει νάναι άνεξάρτητος οίκονο_ 
μικώς;
_ — Ό  καλλιτέχνης, πρέπει νάναι πολύ 

εύπορος! Γιατί άν είναι πραγματικά καλ­
λιτέχνης, δέν πρόκειται νά τυφλωθεί, ή 
νά τταρασυρθεΐ άπ’ τόν πλούτο του. Γιά 
έναν άληθινό καλλιτέχνη, ποιά εύχαρί- 
στηση καλύτερη ύπάρχει άπ' τό νά κάθε­
ται νά ζωγραφίζει καί νά ταξιδεύει ή νά 
μαζεύει ύλικό γιά τήν τέχνη του; Έ γώ , 
τούλάχιστον, δσες φορές εΐχα λεφτά, δού­
λευα μ’ έπιτυχία, κι’ δταν δέν δίχα, δέν 
έκανα τίποτα. Τό γεγονός δτι είμαστε ά- 
ναγκασμένοι νά κερδίζουμε τά άπαραί- 
τητα χρήματα, κάνοντοτς κάτι άλλο, συ­
χνά άσχετο πρός τήν κύρια καί μοναδική 
μας άπασχόληση, πού εΐναι ή τέχνη, εί­
ναι ένα γεγονός δυσάρεστο, γιατί πρώτ’ 
άπ’ δλα. μάς άπορροφά χρόνο, δυνάμεις 
καί καιιμιά φορά καί τή διάθεση, Μπο­
ρεί βέβαια νά διερωτηθεΐ κανείς, γιατί 
δέν συνδυάζεται ή ζωγραφική μέ κείνη 
τήν άλλη άσχολία πού μάς παρέχουν τά 
χοή,ματα. Ά λλ* αύτό εΐναι άδύνατο. Στόν 
τόπο μας, δέν μπορεί κανείς ν ’ άποζήσει 
άπ* τήν τέχνη του μονάχα...

— Τί πρέπει νά γίνει;
— 'Όταν κανείς κάνει μιά δουλειά, 

ποώτα άρ,χίζει άπ’ τό χτίριο, άπ’ τή στέ­
γη, άπ’ τή γωνιά τέλος έκείνη πού θα 
τόν φιλοξενήσει — έτσι δέν εΐναι; Έδώ , 
δέν ύπάρχει κανένα έογαστήριο γιά έ- 
νοίκιο. Δυό-τρεΐς συνάδελφοι έχουν βέ­
βαια. άλλ’ αύτοί εΐναι οί προνομιούχοι. 
Ο Ι άλλοι δέν έχουμε... Σ ’ έναν άλλο 
τόπο, σ ’ ένα άλλο κλίμα δηλαδή βορειό- 
τεοο. τό νεγονός αύτό δέν παίζει τδν τε- 
οάστιο οόλο πού διαδραματίζει έδώ. Σ ’ 
έμάς, τό νά μήν έχει ό κσλλ’τέχνης έργα. 
στηοιο δικό του. εΐναι κεφαλαιώδους ση­
μασίας. γιατί έδώ. στήν Α ττική  πρό πάν­
των. έχε; νά  ̂ παλαίψει μ’ ένα σωοό πα_ 
ιοσστατικά Φώτα, Πρέπει νά ρυθμίζει συ­
νεχώς τό φώς του. Έ ξ  άλλου, ή Αθήνα 
δπως έχει διαμορφωθεί τώρα. δέν παρέ­
χει κατάλληλο περιβάλλον γιά ζωγράφο. 
Δέν εΐνα: ή παληά. ώραία Αθήνα. Τό 
λεκανοπέδιο της Αττικής, οτύτό πού ύπήρ­
χε έπί ’Όθωνα. καί πού τό ξέρουιιε άπ* 
τή γαλκογοαφίοτ τής έποχής μ* έκρινα τά 
Ερείπια, τά είδήλλια καί τήν ήσυχία, δέν 
ύπόηοχρι πιά. Τώοα έχ^ι έντελώς άνασκα 
■Φτ̂ ΐ αύτό τό λεκανοπέδιο γι* αύτό. άν 
οί£ει ν-ανεΐΓ μιά ματιά άπ’ τήν Άκοό*πολι, 
καί 6 f I .  θά λυπηθεί πού δέν ύπάρχει 
καιιιΐιά πτυΥΫι του έδάφους. κατνένας *υ. 
ματισιιός. *Όλα έχου'« ££αφανιστρΤ... Καί 
τούλάχιστον. δέν ποοβάλλει καιιιιιά μεγα_ 
λόπαεπη πολιτεία. Ποόκειται γιά ένα ά. 
θοοισμα χωριών, δπως εΐπε κάποιο<:. 
"'Οταν λέμε έλληνική ζωγραφική, έπ’
ούδενΐ λόγω δέν ποέπει νά έννοοΟμε 
r?»v Αθήνα  νά πεοιορι£όιιαστε σ* οτύτήν, 
Δέν εΐναι τό άπαντον του τόπουI...

— Ά λ λ ά ;
— Σταθητε. Συμβαίνει κ·’ ένα άλλο 

πεοίεογο. Μιλάιιε γ 'ά  Ελ λ ά δ α  γ,ά  έλ­
ληνική φύση, άττικόν φώο κτλ. κι* άν 
περάσουμε δυό βήματα π·ό £κεΐ. βλέπου 
ιιέ άλλα ποάμοττα μιά γη ποτχειά, κλίμα 
»'>νοό όοίζοντα κλειστό Βρισκόυαστε σ’
ένα τοπεϊο. δπου μποοοΟυε νά ζητήσουμε 
τοπικό .χρώαα καί τοπικό τόνο. Μάλιστα 
μπορουιιε νά ζητήσουμε τά γαιώδη χρώ­
ματα τών Βενετσιάνων. Τά ζεστά καί
ναιώδη χοώμοττα Ό  Γαλάνης στό τε­
λευταίο του ταξίδι, έδώ. έπλεζε τό έγ. 
κώμιο τού τοπείου της Λειβαδιάς. Μ ’ έν. 
θουσιασμό μου μίλησε. *Όταν λοιπόν κά_ 
νουιιε ένα σταθμό πάνω στά μεγαλόποεπα 
κσττσάβοοζχα. ατούς Δελφούς, πού βέβαια 
εΐναι ώς τοπεϊο πολύ ώραΐο, άστοχου με.

Εΐναι άλλο πράμα, δέν είναι γιά ζωγρα­
φική, είναι γιά νά τό θαυμάζει κοτνείς, 
άπλούστατα. Σταθμός έπρεπε νά γενεΐ 
στή Λειβαδιά, Ά π ’ τή Λειβαδιά εΐναι ό 
Λαζαρής. ένας ζωγράφος πού έκτιμώ πο­
λύ. "Ενα  μέρος τής παραγωγής του, 8lvat 
έμπνευσμένο άπ’ τήν πατρίδα του, δπου 
συναντουμε αύτές τίς άρετές του τοπείου 
τής Λειβαδιάς. Ενδιαφέρουσες έπίσης, 
γιά μάς, εΐναι οί Σποράδες, καί Ιδιαίτε­
ρα ή Σκόπελος. Έπίσης κ ’ ή Μακεδονία, 
πρός τή Χαλκιδική...

— Κ:* ή Τέχνη; Που πάει;
(Στέκετα ι λίγες στιγμές, διορθώνει τό

κάθισμά του καί κατόπι μοΰ άπαντά):
— Προσωπικά, ποτές δέν έπαψα νάχω 

μιάν άπέχθεια πρός άκαταλαβίστικα πρά­
ματα. "Οπως λέει κάπου ό Άνατόλ Φράνς, 
πέρασα πιά τήν ήλικία έκείνη πού Θαυ­
μάζει κανείς, δτι, δέν καταλαβαίνει.,.. 
Πιστεύω, δτι τά έννενήντα τοϊς έκατό τών 
μοντέρνων ζωγράφων, εΐνα; κατασκευά­
σματα τών έμπορων, πού μέ τήν όργάνω- 
σή τους, τίς μηχανορραφίες των καί τόν 
τυχοδιωχτισμό τους, έπηρεάζουν κατά J-  
ναν τρόπο τά πρόσωπα τής τέχνης μιάς 
ώρισμένης στιγμής. Ά λ λ ’ αύτό, έπ’ ού. 
δενί λόγω κλονίζει τήν πίστη μου, στό 
δτι σήμερα έμεϊς, έχουμε τό δικαίωμα νά 
έπιδιώκουμε νά κάνουμε κάτι τό έντελώς 
διαφορετικό άπ’ αύτό πού έκαναν οΐ πα­
ληοί ζωγράφοι. Αύτό δμως πάλι, αύτό τό 
κάτι, δέν τό βλέπω ξεκάρφωτο, κομμένο 
άπ’ τήν παράδοση — δπως αϊφνης διακη­
ρύττουν οί φουτουριστές, οί όποιοι καί 
σύγχισαν τά πράματα, στά μάτια του πο­
λύ κόσμου, κάνοντας νά ξεχωρίζει ή πα­
ληά τέχνη άπ* τήν μοντένρα τήν όποιον 
μοντέρνα ζήτησαν νά γελοιοποιήσουν. 
(Καπνίζει καί κυττά στό βάθος). Συμπε­
ρασματικά, πιστεύω δτι τά καλλίτερα έρ.. 
γα πού έγιναν καί θά γίνουν άκόμα, θά­
ναι βγαλμένα άπ’ τό άντικείμενο. Χωρίς 
αύτό, τίποτα δέν μπορεΐ νά κάνουμε.... 
Πολλοί πομπιέ. λένε δτι θά ξοναγυρίσου- 
με στόν κλασικισμό. Πρό πολλου έχουμε 
γυοίσει σ’ αύτόν, άλλ’ δχι μέ τόν τρόπο 
πού αύτοί έννοοΰν.

— Ποιός καλλιτέχνης άποσπά τόν θαυ­
μασμό σας;

— Ό  Τιντοοέτο μ’ άρέσει. Τόν θεωρώ 
ώς τόν Μπετόβεν τής ζωγραφικής.

— Κ ι ’ ό Γκρέκο;
Κα κ ώς νομίζω, δτι έμεϊς οΐ μοντέρ­

νοι θεωοουμε τό θεοτοκόπουλο ώς πρό­
δρομό μας Κακώ ς!... Ό  Τιντορέτο εΐνε 
ό πρόδρομός μας, άπ’ τόν όποιον έξ άλ­
λου βγαίνει δ Γκρέκο. Μέσα σ, δλην άλ­
λωστε τήν ιταλική *ιζωγοαφική. ό Τιντο_ 
ρέτο ξεχωοίζει ώς ό πιό δραματικός ζω­
γράφος. Σ'* αύτά πού σάς λέω, δέν μέ 
πσ,οσσέρνει καμμιά προκατάλυψη (καί μέ 
κυττά πλάγια καί μ ’ έπιιιονή στά μάτια).

Μετά τό θάνατο του Μανέ. τοϋ Σεζάν, 
του Ρελ'ουάρ. δέ βγήκαν πολύ μεγάλοι 
ζωγράφοι, χι* άξιοι αύτών. Ό  καλλίτε­
ρος, πάντως, εΐνα ό Ντεοαίν, πού άν έΐ- 
χε στερεώτερη καί μεναλύτερη μόρφωση, 
κατάρτιση, κ ’ ήταν, έπίσης. πιό αύστη. 
ρός καί πιό άπαιτητικός άπ’ τόν έαυτό 
του, θάταν ένας πολύ μεγάλος ζωγρά­
φος. θαυμάζω άπεοιό,οιστα τόν Γαλάνη, 
καί νομίζω, ίΐώς ή άξία του, νά πούμε, 
θ’ άναγνωοιοτεΐ δταν θά περάσουν κ ά ­
ποια χρόνια. Τότε θά τρέχουμε νά ψά­
χνουμε πίσω άπ’ τά ντουλάπια του...

— Έ μ ε ϊς  έδώ τί θά κάνουμε;
Τδχω πεϊ καί στό βιβλιαοάκι μου. 

Δικό ιιας εΐναι δ,τι άγαποΰμε κ ’ αισθα­
νόμαστε έμεϊς οΐ ίδιοι.

—  Κάτι τέτοιο μπορεΐ νά ξεχωρίζει τήν 
τέχνη μας;

— Π ο% ε. ν ’ άγαπήσουμε (δλα άπ’ τήν 
άνάπη βγαίνουν, συμπληρώνει) τίς φυσιο­
γνωμίες. τό τοπεϊο, δ τ ι uac πεοιτοιγυ- 
ρίζει. Νά τά δοΟιιε. νά τά δούμε δλ’ αύ­
τά. κι* άμα τά δουιιε. εΐναι φυσικό νά 
κάνουμε έλληνική Γωγοα-φική, έψ’ δσον 
έιΐΡΪς πού τά αισθανόμαστε έτσι, εϊμαστε 
"Ελληνες. Έ κ  τών προτέ-οων. δμως δέν 
μποοεΐ καί δέν ποέπει νά ύπάρχει κανένα 
π'τάνοαμμα πού νά καθορίζει τί θάναι ή 
αύριοτνή έλληνική τέχνη.

Η Λ Ι Α Σ  Ζ ΙΩ ΓΑ  Σ
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