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ΚΡΙΤΙΚΟΙ ΧΤΟΧΑΣΜΟΙ
ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΟΔΥΖΣΕΙΑ ΤΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Β ' .

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΕΥΘΥΝΗ
ΤΟΥ Κ. κ. Λ. M EPANAIQV

ΌμολογοΟμε πώς μέ τό σημερινό μας 
θέμα άγγΕζουμε ένα κυριολεκτικά δύσκο­
λο πρόβλημα. ‘Λστόσο τούτη ή διχτκολία 
δέν είναι άνυπέρβλητη. Είναι ζήτημα θέ­
σης καί Αντιμετώπισης καί προπαντός συ­
νάρτησής του ,μέ ώρισμένες ευρύτερες προ­
ϋποθέσεις.

Εΐνε άλήθεια πώς Αναφορικά μέ τούτο 
τό ζήτημα υποστηρίχτηκαν o l πιό Αντίθε- 
τες Απόψεις, Απόψεις ποΰ πολλές έρχόν_ 
ταν σέ Αντίφαση μέ τίς γενικώτερες θεω 
ρητικές Αοχές πού χρησίμευαν γιά Αφε­
τηρία τους.

* Η έκτυπη τούτη άντίθεση τώγ γνωμών 
όφείλεται δίχως άλλο σέ αυθαίρετους ά. 
πριορισμούς καθώς καί σέ Ανεξέλεγκτους 
διαχωρισμούς καί τελικά στήν Αναγωγή 
μιάς ώρισμένης λίγο—πολύ σημαντικής έμ 
πε'~ ρσς σέ γενικόν κοτνόνα.

Τό συμπέρασμα πώς «οΟτε μιά πραχτι_ 
κά τέλεια ζ!ωή £χει ώς Α ν α γ κ α ί α  Α­
κολουθία ένα αισθητικά τέλειο έργο, ου­
τε ένα αίσθητικά τέλειο έργο έχει ώς Α . 
ν α γ κ α ί α Ακολουθεί μιά πραχτικά τέ­
λεια ζωή» (1 ) εΐνε συμπέ ρασμα σωστό, 
μά δέν εΐνε συμπέρασμα Ικανό ουτε νά 
μάς έξηγήσει τήν έσώτερη Αντινομία της 
ζώης τού καλλιτέχνη κ<χί του έργου· του, 
π ο πολύ δέ Ακόμα δέν εΐνε Ικανό νά μάς 
πείσει πώς πρόκειται γιά κανόνα αισθη­
τικής Αντιμέτωπης καί έρμηνείας τού καλ 
λιτέχνη καί του έργου του.

Γιατί άν ύπάρχουν καλλιτέχνες καί αι­
σθητικοί πού διακηρύχνουγ τήν άνάγκη 
της Ανεξάρτητης καί ϊσως καί τής ά 
συμβίΐβαστης ιιέ τό έργο ζωής, ύπάρχουν 
όμοια καί άλλοι πού διαδηλώνουν πώς 
«κάθε τεχνίτης πρέπει νά έπιβάλει στόν 
έαυτό του ώς πρώτη καί υπέρτατη Αξίω­
ση γά εΐνε όλόκληρος τελειοποιημένος άν 
θοωπος»... γιατί καθώς λέει ένας άπ’ τούς 
σύγχρονούς μας ποιητές «τήν^ ποίηση κα* 
νενικά τήν τέχνη τήν θεωρούμε γιά £να 
βαούτερο νόημα καί σάν τέτοια δέν άντι- 
ίαίνει ουτε στήν ήθική ούτε στή θρησκεία 
...Αισθητική καί ήθική στήν κορυφή τής 
πυραμίδας δέν Λντιφράζονται (μά συμψρά 
ζονται». (2 )

’‘Αν πραγμοττικά ή τέχνη Αποτελεί k o u  
νωνική λειτουργία μέ έκδηλη Αποστολή. 
άν ή τέχνη δέν εΐνε άπλό παιγνίδισμα καί 
πλάνεμα τρΟ νοΰ, τότε τό πράγμα καί Α­
ναφορικά μέ τόν ϊδιο τόν καλλιτέχνη πρέ­
πει ν’ Αντιμετωπισθεί διαφορετικά.

θέλουμε νά πιστεύουμε πώς ή τέχνη Α- 
ποτελεΐ τήν πρώτη καί ύστατη προσπάθεια 
τής σταθερής πορείας συνει δ ητοποίησης
που Ακολουθεί τό Ανθρώπινο πνεύμα. [Α­
κόμη πιστεύουμε πώς ή προσπάθεια τούτη 
στήν τέχνη βοίσκει τό ύπέρτερό της δρ- 
γοτνο γιατί άκριδώς ό ρυθμός, καί γιά 
νά ΑκριΑολογοΟμε ή διεργασία τής τέ­
χνης, εϊνε καθαρά ζωικός. Τ6 Αληθινό έρ 
γο *tf|q τέχνης προβαίνει τόσο αύθόρμητα 
καί τόσο θαυμαστά, δσο ύπεροχα άλλά 
καί ώριμα προβαίνει ή ζωή μέσα άπ’ τήν 
Ανόργανη ύλη.

Σήμερα Ακριβώς που τό χαραχτηριστι_ 
κο του πολιτισμού κα! της έποχής μας 
εΐνε τό πλάτεμα τούτης της συνείδησης, 
ή έντονώτερη καί -βαθύτερη καλλιέργεια 
τοϋ Ανθρώπινου περιεχόμενου, μ ’ δλες τίς 
δραματικές έναλλαγές, ή Αποστολή καί 
κατά συνέπεια καί τό νόημα τής τέχνης 
καυ ταγ άζο νται άπό κάποιο άλλο Φ<*>ς. 
φώς πού λάμπει ιιακρύτερα καί ψηλότεοα 
πάνω Απ’ τήν όδοιπορία μιάς άνθρωπό- 
τητος πού πορεύεται στό δρόμο τού Ανα­
πότρεπτου πεπρωμένου της.

"Α ν  στίς προγενέστερες έποχές ή φωνή 
▼ου ποιητή ήταν μιά -φωνή πού καμμιά η 
Ασθενική άπήχηση τή συντρόφευε, τώρα 
γίνεται λόγος Ιερός που φρυγμένα χείλη 
τόν έπαναλαδαίνουν καί φλογισμένες καρ­
διές τόν δέχονται σάν δροσιά.

Στήν έποχή μας δσο κι* άν δέν τό θέ­
λουμε ή δέν τό καταλαβαίνουμε ζούμε λι- 
νώτερο σάν άτομα καί περισσότερο σάν 
όμάδα. Ζο.με δηλαδή μέ περισσότερο Α ­
ναπτυγμένη τήν συναίσθηση τών όμαδικων 
ιιας ύποχρεώσεων. Νά γιατί καταλήγουμε 

στό εύλογο συμπέρασμα πώς ό πνευματι- 
κός άνθρωπος σάν άνθρωπος βαθύτερης 
συνείδησης πρέπει καί σάν άτομο νά ύπα_ 
κουει σάν μιάν Ανώτερη έπιταγή.

Στους περασμένους καιρούς πού ή αχε. 
δόν παθολογική καλλιέργεια τού Ατόμου 
ήταν τό κεντρικό μέλημα γιά κάθε άνθρω­
πο δέν βάρυνοτν τόσο ol Απίθανες *ι* Α_ 
κόμα κι* οι Ανώμαλες ίδιομοοφίες τής Ι ­
διωτικής ζω'πς Ατόμων. Μάλιστα μπο, 

οοϋμε νά πούμε πώς ^ η γείτα ι Ισαμε ένα 
ώρισμένο σημείο καί ή Αντίθεση άνάμε- 

( Συνέχεια στή 2η σελίδα)

Τό πρώτο ερώτημα πού μπαίνει εΐνε 
γιά ποιους έβγήκε ενα τόσο μεγάλο βι­
βλίο, άφου μόνον πλούσιοι μποροΰν να 
τό αγοράσουν και χασομέρηδες νά τό 
διαβάσουν.

Ή  άπάντηση εΐνε πώς τό μέγεθος τοΰ 
βιβλίου ήτανε αισθητική άνάγκη. Κολοσ- 
σαΐο ποίημα, κολοσσαΐο βιβλίο. *0 
ποιητής οΰιε νοιάστηκε κάν νά συλλογι­
στεί, οΰτε καμμιά στιγμοΰλα, γιά ποιους 
έγραψε. Αύτός είχε άλλα πολλά και με 
γάλα στό νοΰ-του, τόσα, πού δέν τοΰ 
περίσσεψε οΰτε χρόνος, οΰτε διάθεση 
γιά νά σκεφτεί καί τόν άλλον. "Αλλως- 
τε κι* άπό τό ϊδιο τό ποίημα φαίνεται, 
κι' ό ίδιος μ’ επιμονή τό έτόνισε πώς 
γράφει άπό έσώτερην άνάγκη, άπό ψυ­
χικόν συναρπασμό και μανία, πώς κά- 
θε-του στίχος βγαίνει άπό «κυματισμό 
τοΰ αίμάτου» κι* άπό «χτυποκάρδι»* καί 
μέ πόνους, σάν «τούς πόνους τής γυναί­
κας πού γεννάει». *Από τέτιες υπερβο­
λικές εκφράσεις εινε γεμάτο καί τό 
ποίημα ολόκληρο κι* ολόκληρο τό εργο 
τοΰ Κ . είτε ποίημα, εϊτε ταξιδιώτικη 
περιγραφή, ειτε — φαντάζομαι—κουβεν­
τολόι. Τόσο πού θ&χει καταντήσει νά 
τά πιστεύει κι* ό ίδιος, άδιάφορο άν ή

ΤΟΥ Κ . ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ
κάθε γυναικοΰλα πού γέννησε μιά φορά’ 
θά χαμογελάσει ά <ούοντας-τον νά μι­
λάει έτσι γιά πόνους τής γέννας.

Καλά, σ' εναν τέτιον ψυχικόν συναρ* 
πασμό, σέ μιά τέτια δημιουργική μα­
νία, δέν υπάρχει κανένα δριο, κανένας 
φραγμός ; Κανένας, άφοΰ καταργήσαμε 
τόν άλλον άνθρωπο. Τό πώς ό άλλος 
άνθρωπος στό εργο τοΰ Κ . δέν ύπάρχει, 
θά τό Ιδοΰμε στή συνέχεια. Καί τί 
υπάρχει; Αυτός ό ίδιος υπάρχει, μεγα- 
λωμένος τόσο πού εχει φιάσει στ' άστέ­
ρι α καί πιό πέρα. Πώς; Μέ τό νοΰ-του 
φυσικά. Καλά, αύτός ό νοΰς ό άπεριόρι- 
στος, πώς κάνει γιά νά γίνει έκφραση ; 
Ποιά σύνορα, ποιά σκήμστα, ποιές μορ­
φές λογαριάζει;

Αύτό τό υπερτροφικόν «*Εγώ* σέ τί 
νόμους ύποτάζεται ; Αύτός ό υπεράν­
θρωπος «εαυτός» σέ τί μέτρα χωράει; 
Πώς έκατάφερε νά σαρκωθεί, νά πάρει 
σκήμα, μέγεθος, μορφή ; Άφοΰ τελοσ- 
πάντων, τό κατάφερε νά εκφραστεί, πώς 
τό κατάφερε καί τί κατάφερε; Τοΰτο 
τό τελευταίο διπλό ερώτημα εΐνε δλο 
κι* δλο τό ζήτημά-μας. “Ε , αύτό άπαν- 
τώντας θά-χουμε άπαντήσει γιά τήν 

(Συνέχεια στήν 6η σελίδα)

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΟΡΙΟ .

0 Γ Ο Υ Τ Ε Μ Π Ε Ρ Γ Κ
ΤΟΥ κ. Δ. ΧΩΡΑΦΑ

Μεγάλη πραγματικά ή έκδούλεψη τής 
έφεύρεσης του Γούτεμπεργκ ! Πρώτα, 
ποίν Από τήν τυπογοαφία, τά 6ι_ 
δλία ήτανε λιγοστά, έτσι πού μόνον 
o l σοφοί νά τά μετοτχειρίζουνται γιατί 
δέ χοησιμεύο:νε γιά τίποτ* άλλο παρά νά 
διοτηοοΟνε καί νά ιιεταδίδουνε άπό γε- 
νπά σέ γενηά τίς ιιελέτες καί τά συμπε­
ράσματα τών ιιεγάλωνε κεφαλιώνε. ’Ε ­
πίσης τύπος, δηλαδή έίΦηιιεοίδες καί πε- 
οιοδικά — ουτε ένα! "Ολες οί Ανοησίες 
nl ποόληφρς. ol ψευτιές, τό κουτσοιιπο. 
λ·ό αεταδΡνοντοτν, στόν καθυστεσηιιένον 
έκρίνον καιοό μόνο άπό στόμα σέ στόμα.

"Α ν  πσοατηρτίσσυμε άπό την άλλη ιιε 
ηιά κο-ι λογαριάσουμε μόνο τό πόσος κό- 
σιιος Γ ρ ϊ τώοα νύρω άπό τή σημερινά uoc. 
ν»*ή unyon/ή τής τυπογοαφίας — έ£έλ·£η 
τγ»0 ττοώτου πίεστή,οΌυ - δέν ιχποοεί πα 
ρά νά ιιάς πιάσει ίλιγγος θαυμασιιου καί 
νά σι·νωοέσουυε τήν ψυχή τού έΦεΐ’οέτη 
πού εύρονέτησ? τόσον κόσμο, πού—Αντί*· 
ν ’ άνκσιισχιέτσι υέ "ό  τσαπί στό χέοι ή 
υέ τό τσσνκαοόσουβλο. νά σκύφτε, κά­
του άπό τό γιοιιάτο σακκί ή νά θαλασ­
σοπνίγεται — τήν π^ονάει τώοα «Γωή γα_ 
ρισάμενπ» κάτου Από τή σκιά του ιιεγά- 
λου αύτοΠ δημιουργού του άνθρώπινου 
κτ· χηναρίου!

Γιά ιίνοτνταστητε δμως τόν κόσμο χωοίς 
£φπυερίίδες χωοίς περιοδικά, χωοίς ^κ_ 
λ^ντά υυθιστοοτιιιατα. χωοίς πo'ητικέt 
συλλογές κ ι’ άλ’θολογίες χωρίς όδηνούς 
καλής συυπεοιφοοάς. νωοίς ένγει,οίδια 
μαγριοικήτ χωοίς τό «Γιατρό στό σπίτι», 
νωοίς «Πανεπιστήμιο στό σπίτι», νω^ίς 
^ Kafau 'a . Όνειοο κοίτη. Μπερτόδουλο 
Ένκυκλοπαιδικ/V Λεξικά μεγάλα καί μι 
κοά χωοίς «Νάτ-^ΓΓί κεοτον» νωοίς τό 
^ΜαΟοο Άογιληστη» καί τόσα άλ>^ ψυ­
χαγωγικά. ψυγωφελπ ποακτικά. θεο^οη. 
τικά, έθνοσωτήοια ήθοπλαστικά μοοφω 

καί λοιπά άνσγνώσΊΐατα!
Μά γιά Φανταστητ? λίγο... άλλά ποο 

ΓΓηνή υποοεί -.ά γυρίσει τό uutA6 uar. 
Γιά Φανταστητε, τολμήσετε νά -*η·νταστή- 
τε μιάν έποχίι πού ό Σωκοάτης *kv ?νοσ. 
<»>c γιατί έλυιτ τ̂ουνα τό χαοτί! Πο») ένρσ 
rt»av ιι όνο ό Πλάτοανας ό ’Αοιστοτέλητ. ό 
Ήοόδοτο^.  ̂ θου*κυιδίδης. ό Σοφονλης. 
•S Αισχύλος ό Εύρι>πίδης! Πο>'’ δέν έγcrc 
(t>cv "Ουηοος. Λ θαλτΐς ό θέοννις.  ̂
’Αλκαίος, ό Όρφέας καί έκοψε τό υυαλό 
"·°ύ Διτμόκοητου ώς τά άτομα του Ήρα 
κλειτου οκ* τό «Τά πάν-τα ρεί» καί του 
Σωκοάτη ώς τό «έν οίδα...»!

Έ νώ . τί τρομεοή άντίθεση! σήμερα
καί ποιός δέ γοάφει καί πο'ό<: δέν τυ- 
'τώνετα· κσί ποιός δέν έκδίδ^ται. καί
ττοιός δέ διαδάίει. καί ποιός δέ Φίλοσο. 
<t>ci καί ποιός δέν πολιτικολογεί, κσί ποιός 
δρ φιλολογεί καί ποιός καί ποιός. καί 
ποιός δέν κοίν^ί καί έπικρίνει καί κατα- 
κοίνει καί δέ βάνε< κάτου καί δέν άνατέ 
μνει καί δέ δ'υλίζε·. τόν κώνωπα καί 
... τόν * Α'^στάνν;

*Η άνθοωπότη έΓούσε ποαματικά στό 
σκοτάδι και ιιέ τό ποώτο φύλλο πού
τ,οάβηξεν ό Γιάννης άπό τό... εύλονημένο
mo πιεστήιοιο — «έγένετο φώς! Κσ ί τό 
φ&ν έθάυβωσεν αύτούς:

Κουτσουπολιό κοινωνικό — άνεπτυγιιέ- 
νο δσο πέονει· κουτσοιιπολιό έπιστπιιπνι 
κ* — έξεπέοοοσε τίς ‘ Ηράκλειες στήλες 
κάθε ^ύσυνριδησίας. κουτσομπολιό καλλί- 
τργνικό — έφτασε στό Αστυνο.μικό ρο_ 
μάντσο καί στόν κινηματογράφο* ένηιιε_ 
'■ότπ κάθε ψευδολογίας —  στό μινοΰτο 
λανσάοισυα κάθε ψε.υτοεπιχείρησης — ά­
νά τό 5;ύμπαν· ρεκλάιια κάθε άνοησίας—

ψηφία πελώρια. Εΐνε αύτό πρόοδος ή 
δέν είνε;

— " Ε .  λοιπόν, ξέοετε πώς δλα αύτά τά 
χοωστουιιε στό «σπινθηοοβόλο» (κατά τόν 
άστοαπηβόλον Ούγκώ) πίεστήΟ'ο του 
Γούτευπεογκ Καί πρέπει γ ι ’ αύτό νά 
του χοωστουμε εύγνωμοσύνη.

Δ. Χ Ω Ρ Α Φ Α Σ

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Β ΡΩ,ΤΑ: Κριτικοί Στοχασμοί. °
Γ. Α Γ Ρ Α :  Βιβλιοκρισία.
Γ. Γ. Σ Φ Α Κ Ι Λ Ν Α Κ Η :  Πετρής (Διή '

γη μ α ). ο
Π ΜΑ Ρ Κ Α Κ Η : Β  υζαντινό θέατρο.
Γ. Π Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α :  Φ Ρ Α Ν Σ Ι Σ  ΖΑΜ.
’Επίσης Ά ντοέ Ζώτ « Ή  έπίδρασις στή (( 
Λογοτεχνία» Ποιήματα του Φράνσις 
Ζάμ. ‘ Η συνέντευξη τού κ. Ή λ ία  Ζιώ ο 
γα μέ τόν κ. Ν. Νικολάου κλπ. κλπ.



Τ ο  ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ ΜΑΣ

ΞΕΠΕΡΑΣΜΕΝΟΙ ΚΑΙ ΜΗ
Άσκοπος θόρυβος πάλι. Τήν άφορμή 

τήν εδωσε ή πανηγυρική έναρξη του «Φε­
στιβάλ ’Ίψεν» άπό τό θέατρο Τέχνης μέ 
τούς «Βρυκόλακες». 'Αρκετοί άπό κείνους, 
πού πέρυσι άναρωτιόντουσαν τάχα άν εΐνε 
άορώστεια νιά τόν τόπο μας κα ! τήν έπο­
χή μας ό Ίψενιαμός — άπ’ άφορμή πάλι 
τό θέατρο Τέχνης, πού σύμφωνα μέ τό 
καλλιτεχνικό του «πιστεύω» έδωσε μέ τή 
ννωστή έπιτυχία δυό άπό τά ποιητικώτερα 
έογα του Νορβηγού δραματουργού — ξα­
ναβάζουν τό ζήτημα «έπί τάπητος»: Εΐνε 
ξεπερασμένος ή δέν εΐνε; Καί γ ι ’ αύτό έ_ 
χει θέση ή όχι ό θαυ'μασμός μας σήμερα 
γιά τό έργο του;

Τό ποόβλημα εΐνε γενικώτεοο, γιατί ό 
"Ιψ εν δέν εΐνε ό μοναδικός «ξεπερασμένος». 
Έ χ ε ι  στρατιά δλόκληρη άπό... όμοιοπα. 
θεΐς του συγγραφείς. ‘Ωστόσο όμολογώ 
πώς δέν καταλαβαίνω, γιατί δημιουργεϊ- 
ται θόρυβος έκεΐ πού δέν πρέπει. Γιατί 
δηλαδή έξαοτάμε τήν άξία ένός έργου 
καί τήν έγτί,μησή μας σ ’ αύτό άπό τό άν 
τά ποοβλήματα πού άνακινεΐ έχουνε λυ- 
θή σήιμερα ή όχι. Μέ τό δτι ξεπεράστηκαν 
πιά τά κοινωνικά προβλήματα, πού όδηγή 
σοτνε τόν Ρόσμερ τό ποτάμι, δέν θά πει 
πώς έπσψε τό Ιψενικό αύτό εργο νά μας 
συγκινεί, ουτε έχασε τίποτα άπό τήν ποιη 
τική του όμορφιά. Αύτή μιλεΐ πάντα στήν 
άνθςώπινη καρδιά καί γ ι ’ αύτό στέκει ψη 
λότερα άπό τόπους κι’ έ ι̂τοχές.

Δέ βλέπω λοιπόν γιατί νά πιστεύουν με­
ρικοί πώς ύποτιμαμε τόν "Ιψ εν έπειδή 
τόνε θεωρούμε «ξεπερασμένο». Κάθε άλλο 
ποφά κάτι τέτοιο συμβαίνει, όταν χσρα~ 
χτηρίιζουμε ενα 'έργο Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά  
ξεπερασμένο (κάνω τή διάκριση γιατί έ­
να εργο τέχνης δέν εΐνε ποτέ σάν τέτοιο 
ξεπερασμένο) Τό νά λένε άρκετοί παληοί, 
πώς άσεβοΟμε έναντίον τους χαραχτηρί- 
ζοντάς τους γιά «ξεπερασμένους» εΐνε κα_ 
θαρή άνοησία. γιατί μ’ αύτό τό χαρακτη­
ρισμό δέν ύποτιμάμε τήν άξία του εογου 
τους, πού άν έχει μέσα του τήν «άλήθεια» 
της Τέχνης θά μπορέσει νά £πιζήσει κι’ δ­
ταν ή κοινωνική του «άλήθεια» Θάχει πε_ 
θάνει, άφοΰ πρώτα γίνει κοινοτοπία. Ά ­
κόμα — τολμώ νά προχωρήσω περισσότε 
ρο — δέν τούς ύποτιμαμε ούτε σάν κοινω­
νικούς πρωτοπόρους: Πολλοί «ξεπερασμέ­
νοι» πού άσχολήθηκαν μέ τά κοινωνικά 
προβλήματα περιωρισμένου τόπου καί χρό 
νου προσφέρανε πολύ .μεγαλύτερες ύπηρε- 
σίες στήν προοδευτική πορεία τής άνθρω- 
πότητας, γιατί έπιδράσοτνε άμεσώτερα 
στούς συγχρόνους των άπό άλλους συγ­
γραφείς. πού άσχοληθήκανε μέ πανανθρώ­
πινα προβλήματα καί πού γ ι’ αυτό δέ θά 
μπορούσαμε νά τούς πούμε «ξεπερασμέ­
νους».

Εΐνε άλήθεια πώς πολλοί θά διαφωνή­
σουνε μ’ αύτά ,πού γράφω. Καί πρώτα — 
πρώτα αύτοί πού μάς λένε ξεκάθαρα ή 
μασημένα. πώς δέν π ρ έ ^  νά παίζεται ό 
‘'ίψεν σήμερα, γιοττί εΐνε «ξεπερασμένος».
Τί νά γίνει; *ΊΑς τούς εύχαριστήσουμε κι’ 
αύτούς Δέν άποκλείεται μάλιστα άρκετοί 
θεατρικοί μας συγγραφείς νά μήν καταδέ 
χονται ν ’ άσχοληθοΰνε μέ τά σημερινά 
μας προβλή,ματα άπό φόβο μήπως οι «έπι. 
γενόμενου> τούς χαραχτηρίσουνε «ξεπερα­
σμένους» σάν τόν καημένο τόν "Ιψεν. Ε ί ­
μαστε προνοητικοί άνθρωποι, βλέπετε. Γ ι’ 
αύτό καλλίτερα νά μιλάμε περί άνέμων 
καί ύδάτων κι’ έτσι δέ θάχουμε φόδο νά 
ξεπεραστοΰμε ποτέ.

Σ Π . Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Σ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ Γ Ρ Α Μ Μ Ε Σ
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Κυκλοφορεί ♦
τέλη τοϋ Όχτώβρη Τ

Π Α ΥΛ Ο Υ  ΦΛ Ω ΡΟ Υ  
ΝΟΖΤΑΛΓΟ!

Διηγήματα 
σέ πολυτελή έκδοση 

μέ ξυλογ αφ ες 
Α. Τ Α Ι  Ο Υ

Αρά γε γιατί 6 νέος διηγηματονηά- 
φος Κ- ‘Π. Βαρδής έπράταζε άτήν κομψή 
του συλλογή τόν «Ναθαναήλ Μάρκάς» — 
που εδωσε τόν τίτλο του και α- όλόκλη_ 
οο το διδλιο; Πρέπει ‘δέΐβαια νά Οποβέ. 
αωμε πως θά τοΟ ςναίνετα,. τό πρώτο· 
το α>.οιστο άπ’ ολα πού άκολουθοΰν.

Είναι τό ’έσχατο — μιά 'περίπτωση ά­
κόμα οπουι ό συγγραφέας παρουσιάζεται 
ο χειρότερός κριτής τοϋ έργου του. Έ _  
γω τό παράτρεξα· ίσχεδόν δέν τό διάδα 
σα κάν.

Αύτό τ ’ όνομα, αύτός δ τίτλος — βαλ­
μένος, θαλεγες, άπ' 'εξω άπό φιλολογι 
κ0 εργο, μόν0 καί μόνο γιά νά τραί,ή. 
tE i τό γοΰ-στο τοΰ σνόμπ — σχεδόν μέ 
υποχρεώνει  ̂ νά θυμηθώ τή βιομηχανία 
των κοασιών πού άκμαζε, ποοπολε μικά, 
στήν Αθήνα. Απέξω στήν καλοσφοαγι- 
συενη μπουκάλα. διάβαζες «Κοασιά Μαο 
κο» κι’ άπό ιιέσα επιν^ τό έλληνικώτατρ 
άπο τό άττικώτατο Μαρκόπουλο. ’ Υ

Παοόμοια, ό Ναθαναήλ Μαρκός. εΐναι 
ό άπόκοσμος, ό άσυνάρτητο<;. ό άνισόο. 
^ n o c  σοφός 6 ποιητή*:. ό πανθεϊστής 
£ης Αγάπης καί της 'Πάνδη,ιιης Άφρο- 
διτης. μά «στή ζώνη του πανταλονιού
?*> ‘5 ϊν1 Υ“ μένο 'έν<χ μεγάλο μαχαΐοι» 
(π. 15). Τί περίεργο! Αύτή τήν άσυμ
διδαστην άντινομία τήν καταλαβαίνει 
π^οντος 6 δηαιουργός του: «Τά λίγα  γε. 
νάκια - γοάφει — πούναι 'άοιά φυτρω· 
ιιενο· στό ασ^ού του σαγόνι, φέ,ονουν σ’ 
άντίθεση τό άγνό κι’ ασκητικό παρουσία 
οτ'κό  του ιι* τήν άγοια καί λαΐμαογη 
οψη τής γυμνής λεπίδας» (αύτ.)

’Ό χ ι, όχι —  ό Ναθαναήλ Μαοκόο- ό 
«καθηγητής τών μαθηματικών πού έπα­
ιζε άπό καιρό ν<> ζεΐ καί τώοα θέλησc 
νά πεθάνει» (σ. 20 ), δέν μπορεί ν’ αύ- 
τοκτονεΐ όπωο ενας άγροτικός Αίας — 
«γώνοντας . <δα6ειά στήν καρδιά του τό
υαχαΐοι» (σ. 19 ). Σχίζω  τήν έτικέττα· 
κ ι’ άνοίγω τό περιεχόμενο.

Καί νά πού, ?ύθύς άιιέσως. άπό τή 
«Χαραυνή» καί κάτω «άοχίζει ή ΊστΓ» 
οία». Είναι τό Ειδύλλιο — δμως ένα ει­
δύλλιο πού δέ θυίμβζει κανένοτν· πού δέν 
έγει τίι σφρανίιδα. ποόσφατην ή μακ.ου 
ντί. ά π ό  κ α μ ι ά ν  έ π f δ ο α σ η — 
ούτΓ ξένην, ουτ* έλληνική. Ειδύλλιο π'τ· 
νυενο όχι δέίδαια μ£ τά Μφερα καί 
φλάουτα, άλλά μέ τίς νκράν— κάασ^ 
κο\  τίς φανφάοε€ — μ ο- πάντα εΐναι τό 
ειδύλλιο* τό ^ίδύλλ.ΐο τό μεγάλο· καί τό 
ειδύλλιο τό θεσσαλικό.

Τί ώραία. τϊ άπλή. βαθειά καί δρόσε 
ρή ή εΙκόνα όπου ό συγγοαφεύς κόβ^ί 
συοριζα υέ τό τσεκούρι τή βαλανιδιά, 
«νιατί θά -φούντωνε καί θά ίσκιωνε τά 
κλήματα!» (σ. 43 ).

« Ή τ α ν  άνοιξη —  γράφει — καί χλο- 
ρη ή βαλανιδιά. Φούντωσαν, βλαστάρια_ 
σαν καί βοάζαν άπό τό χυμό τά δέντρα. 
Δακρυζαν σέ κό:θε κοψιά καί τό δάκου 
τους έφτανε ώς κάτω στό χώμα. Γ ι ’ αύ. 
τό καί τοΰτο τό κλαρί ήταν δλο δροσιά. 

Ετσι πώς είχε στεγνώσει τό χείλι μου. 
μου έρχόταν νά πέσω στά γόνατα καί 
νά κολλήσω έκεΐ στήν κόψη νά βυζάξω 
τό χυμό...» (σ. 4 5 ), ’Εγώ —θάγραφα τγ 
ΦΟάση άπό τό «μου έρχότοτν» καί κάτω... 
Μά. τό καταλαβαίνω: τόση άνωφέλεια.
τόση Ποίηση, τό*σος άποσταν μένος Διονυ 
σιασμός θά ππγαινε παραπολύ— καί, σιγά 
σιγά, θά έξε-φυλιζε τήν ά&οή. τήν πρωτό 
γονη χάρη τού βιβλίου, πού εΐνε ή ίδια ή 
χάοη τής ίωής. Γιατί. ναί. άπό τά διη­
γήματα του κ· Βαρδή μαθαίνω κι’ άλλη 
*μιά φορά — τώρα πού είχ* άρχίσει ν’ άμ 
φιβάλω — δτι ή Ποίηση εΤνε στοιχείο κολ 
ληιμένο άίπάνω στή Ζωή, δτι ποιητής εΤντ 
ό άνθρωπος, κι* δτι ή Ποίηση μέ τό πΐ 
κεφαλαίο βρίσκεται μόν0 μέσα στό διά­
μεσο πού χωρίζει, τόν άνθρωπο άπό τή 
£ωή, δταν θεληματικά χωρίζει, άπό τή 
£ωή καί τ* άρέ*σει νά τή χαίρεται σάν 
Ποίηση.

φυσιολατοεία τοΟ ξ,υλοκόπου πού ξε­
κινά άπ’ τό δέντρο όλο κληρώνεται σ’δλο 
τό περιβάλλον — κι’ ό άναγνώστης άς 
προσέίξη μέ πόση φυσικότητα, μέ πόσην 
άπλότητα: « Ό  ήλιος (σ. 4 4 ) ’ ήθελε άκό­
μα κάπου δυό άξάλες νά γύρηι πίσω άπό 
μιά κορφή τών Άγράφων.,. Μου έρχόταν' 
νάφήσω τό τσεκούρι καί νά γυρίσω νά 
στρίψω τσιγάρο, άρχίζοντας τό κουβεν- 
τολό·,· μαζί του. Δίάβηκε τό Καλάμι, μιά 
μικρή πηγή κάτω στό ρέμμα καί στέκον. 
ταν τώρα πάνω στό κούτσουρο». — Δυό 
σελίδες κρατά ή περιγραφή· μ #  θά μπο­
ρούσε νά  ̂ κρατά καί είκοσι, δταν γινόταν 
μιέ τόν 'ΐδ :ο  τρόπο. Παρόμοια έλκυστική 
εινε κ ’ ή περιγοαφή του κυνηγού τής 
θεσσαλικής άγριόπαππιας (σ. 54 κ. έ ,).  
θυμίζρντας κάπως νυχτερινό ψάρεμα, 
αύτό τό κυνήγ. πού γίνεται σάν α1φνιδια_ 
σμος, — χειμωνιάτικη νύχτα βαθειά—ατά 
νερά των βάλτων αέ δαυλούς τουφέκια, 
κουδουνία καί σκυλλιά. €χει κάτι τό 'πει­
ρατικό καί τό έπι κό. Καί οι άνθρωποι, 
τή μεγαλώνουν περισσότερο τήν εΙκόνα— 
καβώς έδώ ό Παπαθύμιος — πού. ώπλι-

Τού κ. ΤΕΛΛΟ Υ ΑΓΡΑ
σ μένος κ ι’ αύτός, συντροφεύει τους κυνη_ 

• γούς.
« ’Αλήθεια, παπά μ*, τόν ρωτάει ιάξα. 

φνα ό Καταραχιάς. ’Επιτρέπεται νά κυ­
νηγούν οί παπάδες;

— Τ Α φίλε μου νά σου πώ, άπάντησε 
γελώντας έκεΐνος. Ό  παπάς κάθεται στό 
σπίτι· έδώ εΐνε μονάχα ό θυμιος. Τό κα. 
μιλάφι (ο ίκ ) πού κάνει τόν παπά, έμει­

νε στό ράφι».
’Αληθινά δσο τό ένδιαφέρον τών πραγ 

μάτων, άλλο τόσο αιχμαλωτίζει τήν ποο· 
σοχή καί τό γ οάψιμο τοΰ συγγραφέως— 
£νσ νοάψιυο άδιάφθορο *άπό κάθε «φιλο­
λογία», άφιλάοεσκο, Ανεπιτήδευτο. Του 
τό λέγω — μά τώρα πού θά τό μάθη θα 
μπο οέση τάχα νά *τό κρατήοη καί μέλλον, 
τικά; Κ ι ’ άπ’ αύτό τό είλικοινώς άνεπι- 
τήδευτο τής τέχνης πηγάζει βέβαια κι’ ή 
χρήση άρκετών λέξεων '(π. χ. ά π α γ ι ά, 
μ π α ΐ ρ ι ,  τ σ ι ο Ο μ α  κ α ψ α λ  ό καί 
άλλα καί άλλα) πού δέν ξέρω τί «σημαί­
νουν. μά πού πρόθυμα τίς άφίνω καί τίς 
συγχωρώ.

Ά λ λ ’ άπό την ά^έλεια ώς τήν άποοσε. 
ξία τό διάστηιια εΐνε μικρό* κΓ  άλλο τό­
σο εΐνε άπό νή ν  άποοσεξία &C. τήν άσά_ 
φεια· ν<χ\ άπό κεΐ ώς τήν άνεπάρκε>α— 
κι’ αύτό δέν μπορεί πιά νά συχωοεθή. 
νιατί τότε yovctot! 'τό πάν. Μιλώ γιά τό 
ΓδΌ δ:ήγη"οτ («Στό  βάλτο γιά πάπια»), 
π cor τό τέλος δπου—άπότομα—ξεσπά δ­
λη ή τοανική περιπέτεια, σά νάχε' Ιως τό­
τε. θαλεγες συμπιεσθή. «Μόλις δμως ά. 
νοιξε τή υ·κοή πορτούλα. άκούστηκε μέ­
σα £vac '-ί·λλό'κοτθ€ θόρυβος. «"Ατιμε» 
ΐε,εγώρισε β^σγνά ή φων’η τού γέοου. 
"Ολοι πετάντηκαν πάνου. Ποώτα ώ ο μη σε 
Λ πτπάο μέσα άπό τή μικοή ποοτούλα 
κ ’ έπειτα δλοι μας» (σ. 60) .  ‘Ο δραμα­
τικός παλμός μεταδίδεται στόν άναγνώ- 
στη άκαοιαΐσ Ναί. άλλά τί δ'άβολο 
λοιπόν συμβαίνει; Τί άκριβώς συμβαίνει; 
ΣοΟ εοχεται νά φωνά£εις νά γαυγί. 
πης δπως τό σκυλλί στόν τόπο πού μόλ-ic 
^ ν ν ε  δυστύχημα. «Πάνω στό δωμάτιο 
του Σταμούλη. άκούστηκαν 'δυό το^ΐς φω 
νές κοριτσίστικες, κι* άμέσως ' κάτι σά 
6&ua πετάχτηκε άπό τ?ι μικρή πορτούλα 
κι’ άοχισε νά κατρακυλά στή σκάλα, 
πνιγαένο στό αΐ»ατ· ^Ηταν :τό πτώμα τής 
Λενιώο...» (σ. 61 ). ’Ατιμία λοιπόν μαζί 
κσί φόνος; *Η κόοη τού γέρο Μέλου βρι 
σκόταν στήν :κάμαρα του άφεντικοΟ; κι'
*  πατέοαο τή σκότωσε μ£ τό τσεκουοι; 
Ύπάοχει δμως συνάμα καί νάποίο τρίτο 
£νκλημα. καν κάποιος τ^^ος ενογος. 
« ’Απ’ ·τό παράθυρο διακρίναμε νά γλυ. 
στοάε· αιά σκιά ναί σύγχρονα άκούστηκε 
υ>ά ντουφεκιά. ‘Η σκιά χάθηκε. "Ενα  
πλατσάοισμα άκούστηκε πάνω στίς λά­
σπες» (σ. 60). -Φαίνεται πώς έκτότ άπό 
τλν. φονά κι’ άπό τόν άσελγή βοίσκεται 
νόπου έδώ κι’ ό κλέφτη? — αύτό τό πα 
οάσι^ο τών συμ^οοών. Ναί — μά φαίνίι- 
ται fi εΐνε· Έ δώ  δέν <Υττάογρι Ποίηση δ 
που νο* καλλιερνήτα·. ή ύποβλητική άσά 
Λ>ρια. άλλά Δοάμα — δπου ό άνθρωπος 
θέλει πτό πάντων \ά ί δ ή .

Κ ’ έπειτα — ά<: κάυωμε λίγη π ι θ α .  
ν ο λ ο ν  ί α  : τό κορίτσι κοιμόταν, ά-
θώο, μέ τούς γονιούς του. ώς τήν ώρα 
πού τούς ξύπνησαν οί διαβοττικοί κυνη 
νοί. Πότε κιόλας ποόφτασ* καί συνεννο. 
ρ'θηκε γιά κάτι τόσο σπουδαίο, μέ τ ’ ά 
Φεντικό Tnc; αύτά εΐνε ζητήματα ποΰ 
ποο σχεδιάζονται άπό πολύ προτήτερα. 
Καί πώς τόλμησε, ένώ πεοίμενε νά τή 
(ΤνωνάΕουν άπό λίγο σέ λιγάκι, ν’ άνεβή 
<̂ πό τ^ υέσα <τκάλα, σ^ό δωμάτιο τοΟ
Σταμούλη;

’Έπειτα— ό̂ Καταραχιάς. Γ  ι α τ ί  έξα
Φανίστηκε; Κα ί πότς καί πώς γύρισε, ά 
θέατος κι’ ανακουστος; καί γιατί τάχα 
δέν πσοουσιάστηκε ξανά; καί γιατί καί 
πώς κατάφερε νά στρωθή εξω άπό τό

 ̂πσοσθίλοο καί νά: «οογχαλίίη» (σ ίκ ).
(σ. 60) .  Κ ’ έπειτα, παλι η απροσεξία, 
πάλι ή άσάφεια: « Ό  παπά θυμιος προ­
σπαθούσε νά βάλη μέσα άπό τόν παρά. 
θυ,οο τόν Καταρσχιά» (αύτ.). Κοιμόταν 
λοιπόν έκεΐνος, μέσα οέ τόση κοσμοχα­
λασιά; Καί παρακάτω: « Ό  ποεπά θύμι- 
ος εΐγε φέρει τόν Καταραχιά καί τόν 
ιυσχούλευε στή μέση τής κάμαρας» (σ. 
6 1 ). Εΐνε λοιπόν τόσο συνδεδεμένορ μέ 
"ό ενκλημα ό Κατσοαχιάς; εί δ ; άλλως, 
τί άκαιοη τί άψυχολόγητη τί ά^’ΐγχώ- 
Οητη εΐνε τούτη ή κωμική χειρονομία του 
παπά!

Μά τό άκόλου'θο διήγημα, «Τό (%ιό τού 
Bfoooya», δέν έχε; κοτνένα ψεγάδι. ’Ά ν
θοωποι καί γεγονότα εΐνρ έντελώς σαφεΪΓ 
κ' έντελώς δεκτοί. Σκηνέρ βίαιες, γύρω 
άπό τό φοιχτό μαράζι τών χωρικών, τό
Ypnua, δαομοί αίματα κάψιμο μέ τά
δαυλιά, μά πού κάποτε γυρίζουν άμέσωτ
ο^ό τοαγοϋδι ή στή στιχοιιυθία. Ό  Βοα  
vac τιμωρείται άπό τή νύφη του άλλοιώ 
*Ίκσ : δπως ό Παυσανίας άπό τή μητέοα 
•’•ου τ̂ » θ^οτνώ. Πεθαίνει άπό άσιτία κ ι*
Εγκατάλειψη.

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

ΤΟΥ κ. Κ. Λ. Μ ΕΡΑΝΑ ΙΟΥ
(Συνέχεια άπ’ τήν 1η σελίδα)

σσ στή ζω* καί στό εργο. Σ ’ £να περι­
βάλλον πΓύ δέν εΐνε δυνατό νά βρεθή δι­
καίωση τών άνωτέρων άνθρώπινων πόθων, 
τό άτομο γινότανε τό θυμα της άντινομί­
ας τών έπιδιώξεών του καί τής άδυναμίας 
της ιάντικειμενικής ποοτγμάτωσής τους. 
’Ά ν  φυσικά τούτο γινόνταν σέ κάπίος γε. 
νικώτερη κλίμακα μπορουιμε εύκολα ν ’ άν- 

τιληφθοΟμε πώο γιά τόν πνευματικόν Sv_ 
θρωπο καί ίδ αίτερα τόν καλλιτέχνη βοι. 
σκόνταν σέ κάποιο ύπέρτερο καί πιό πο 
λυπλοκο πεδίο. Βέβαια εχουμε τ<χ παοα- 
δείγματα τών καλλιτεχνών πού κι’ ή ζωή 
τους ήτανε μ;ά ήρωϊκή πορεία άνάμεσα 
στους ενάντιους άνέμους μιάς τοαγικά 
συγκροτημένης έπογης. ’Έχουμε τούς καλ 
λ,ιτεχνες πού άκλόνητοι, άκατάβλητα ά 
ίτοωτή^οια στόν ώκεανό τής πνευματικής 
άνερεύνησης Θαλασσοδέρνονται άπ’ toc 
κύματα του Φοβερού πόντου, καί μάς δ^ί 
ννουν τήν υπέρτατη γαλήνη πού βασιλεύει 

. εκεί πού έχει άποκατασταθεί ή έναομόνι 
ση "pic  ̂ πίστης καί του έργου1 Μά κοντά 
σ’ αυτούς νά καί οί άλλοι, οι περισσότεροι 
ισως ιεροί, γκχτί fi σαν π'ό πολύ τυοοτννι. 
σμενοι οί αύτοκαθημαγμένοι, οί άνθοω- 
ποι πού τό έσώτεοο εΐναι τους κατακλύ- 
στηκε άπό τήν λαίλαπα τών ξεφοενιασμέ- 
νων παθών οι άνθ.οωποι πού λύγισοτν κά~ 
τω άττ’ τόν ύπεοβολικό φόρτο του ένστι. 
κτωδους αύθοομητ·σμου τους, οΐ δαιμονι 
συενοι οί κολασμένοι πού τή σκοτεινή κι’ 
άνομολό'νητη ιΓωή τους τη διασχίζουνε καί 
τη φωτίζουνε μργαλόποεπα δσο καί τρα 
Υΐκά οΐ άστοαπές τού ύπεοάνθ.οωπου έρ­
γου τους.

Στούο άνθοώπουο τούτους τό εργο τους 
^ϊνε ή δικαίωσή τους ιιά κο:ί ταυτόχρονέ 
η ποοβολή »ων ιδανικών πόθων τους. Δέ 
ιιποόουαε. ουτ* Καί πρέπει νά τούς κοίνου 
'ιε άπο τήν άποψη ·»·ής ζωής τους. άλλά 
άπό τό έογ" τους. Στά σπλάχνα τοιχ· μέ.

συνκοούσττ^καν έκκωφαντικά ή άδυνα 
ι»ία μ-ac έπογης νά κυοισογήσει συνειδη 
Τ ' .  μοΐοα ^ης κι* ή αιώνια όοι»ή τοΠ 
ά'θοωπινου πνεύματος ποός τίιν τελείωσή 
του. * ,

Λν δμο>ς κατα'^οουμε κσί έομηνεύουμε 
'η ν  ασυνέπεια τούδων τών άνθρώπων στή 
Γωη τους ά. τό εργο τους εΐνε ή άντί 
δοαση στήν έπογή καί στόν έαυτό τους, 
πτεπει νά άντιληφθουμρ πώς τά άξιολογι- 
κά μέτοα τήν έκτίμηση του καλλιτέ­
χνη καί τού £.ογου του άλλαξαν.

Σήυεοα πού σ ’ δλες τί^ πνευμοττικές 
έκΚηλώσεις κυο-αογεΐ ή άνάγκη τής συ 
νριδηση*- Λ άν^νωνη Κσί ό συντονισμός 
ό* συνθετική βσθυ^α κάθε έπί μέρους'" 
ποοσπάθρ'ας Λ ν/γλλιτέχνης εγει χρέος, 
ν °έος πού έκ-π-λr ζώνεται δν- μονάχα μέ 
τλ Ρ.ον·'» του άλλσ κηΊ υέ -τ?ι ποακτική του 
συνίπο,α OTh r« n  ‘Ο καλλιτέχνην ό ση 
μc» 1 5 .̂ vr?vai ό μεναλόπνοο^1̂
aavn^nr _πού άποτ^σβιέτο:; οτήν 2οηυο τ ώ ν  
σ-ογασ·ιών^  ̂ ου. ά.ονη^ής Χο0 έ™>του 
~“υ ν~\ τών όυοίων του. Δέ μπορεΐ ν<5ναι 
6 όοσ'ΐατιστη/> ύπέονρ·ων κό
σαων π«ύ εΐν^ ξένοι νιά άνΑ-ώπινα 
οητε άκόΐ'ύ  ν ’ ό έφευοετικός συμβιβαστής 
των άσυμβιβάστων.

Α>· άλη^.νό: f» τέν\'η ή άΥ'ώτε.οτ» πν*"'- 
ιιατική έκδήλωση. εΐναι τό μέσο τής λή 
τ.οω—nr fI w  ή νέΦυοα ή νοητή πού ένώ 
νει τή γή τών δοκιιιασιών ιιο-ς τούς ού 
οανούς Τών ιδανικών υας. ό καλλιτέχνη^

Icoouovor της ποέπε· νά ^ρίσκρται σέ 
Vfy·τ''1'4 έφάυ.λλο ΰψος. Τήν τιτανινώτεοη 
τοο^π,'θ^ια του άνθρώπινου πνει'»Ίατος 
τν^πει ν~ -fiv ποαν«ιατών«-· <"άν ΙΕ ύγια 
ομενη καί άτοωτη ήθικά σάοκα.

Κ . Λ Μ Ε Ρ Α Ν Α Ι Ο Σ
1) Κ.  Βάρναλη : 'Ο  Σολωμός χωοίς 

μρ-η·φιντικη σελ. 48.
J "  Σφπτκια>'άκη : Εισαγωγή στό 

λυρικό υυθο. σελ. 35.

ΦΩΤΗ ΚΕΜΕΡΙΩΤΗ
Auo νύχτες

μέ βροχή .

Κι ’ αλλα διηγήματα
Δ ρ»χ 3 000

Πουλιέται σέ ολα τ«  xev  
τρικά βιβλιοπωλεία καΐ στο 

Κατάστημα « Π Λ Α Σ Τ ΙΚ Α »
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ΤΟ ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ
Αφοΰ εκαμε τόν περίπλου τής  
Γής, ά ρ ο ξε  στό λιμάνι του, 

’Αφροδίτης 7 — Πλάκα

A N D R E  GI DE  (*)

• ·  Η ΕΠΙΔΡΑΣΗ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ® ΤΟ ΒΥΖΑΝΤ Ι ΝΟ Λ Α Ϊ Κ Ο  ΘΕΑΤΡΟ
Η γενική άποψη τοΰ Βυζαντινού θεάτρου

’Έρχομαι νά κάμω ’δώ τήν άπολογία 
τής έπίδρασης.

Γενικά δλοι παροεδέχουνται, πώς ύπάρ- 
χουνε καλές καί κακές επίδρασες. Δέ θ’ 
αναλάδω νά τίς ξεχωρίισω. ’Έ χω  τήν ά_ 
ξίωαη νά κάμω τήν άπολογία όλων τών 
επιδράσεων..

Πιστεύω πώς ύπάρχουνε καλές έπίδρα. 
οές πού δέ φαίνου/νται γιά τέτοιες στά 
μάιια όλων.

Πιστεύω πώς <μιά έιτιδροοση δέν εΐνε 
κ-σλή ή κακή κατά ένοτν άπόλυτο τρόπο, 
μά μόνο σχετικά μ’ εκείνον πού τήν ύφί- 
σταται.

Πιστεύω πρό πάντων πώς ύπάρχουνε 
κακά φυσικά πού γ ι ’ αύτά όλα εΐνε γρου­
σούζικα καί βλαβερά. ’Ά λλα  άπεναντίας 
.ιού γ ι' αύτά όλα £Ϊνε καλή τροφή, πού 
μεταβάλλουνε τά χαλίίαα σέ ψωμί: « Έ _  
καταβρόχθιζα, λέει ό Γκαΐτε, όλα όσα ό 
Χέρ*.τερ φχαριστιόταν νά μέ διδάσκει».

Η άπολογία τοϋ έπηρεασμένου πρώτα· 
ή άπολογία τοΰ «έπηρεάζοντος» υστέρα 
αύτά θά εΐνε τά δυό σημεία τής ομιλίας 
μας.

Ο Γκαΐτε, στ’ Άπαμνημονεύμοττά του 
μιλεΐ^ μέ συγκίνήση γιά τήν περίοδο έκεί- 
νη τής νεότητας πού, παρατούμενος στόν 
ές,ωτερικόν κόσμο, άφινε άδιάφορα κάθε 
όν νά τόν έπηρεάζει, καθ’ ένα μέ τό δι- 
κόνε του τρόπο. «Τό άποτέλεσμα ήτανε 
μια θαυμαστή συγγένεια μέ κάθε άιντι. 
κείμενο, γράφει — ,μιά τόσο τέλεια άρ- 
μονία μέ όλήν τή φύση, πού κάθε άλλαγή 
τοπου, ώρας. έποχής, μέπηρέαζε βαθειά». 
Παραδινότανε μ’ άγαλίαση στήν πιό ψευ 
γαλεαν έιπίδραση.

Υπάρχουνε λογιών.λογιών έπιδράσεις— 
και άν σάς έθυμησα τό κομμάτι αύτό 
του Γκαΐτε, -ϊνε γιατί θέλω νά μιλήσω 
γιά όλες τίς έπίδρασες, πού κάθε μιά ε- 
χει τή ση,μασία της —  άρχίΐζοντας άπό 
ίΐς πιό άμυδρές, τίς πιό φυσικές, άφίνον- 
τας γιά τό τέλος τίς επίδρασες τών άν­
θρωπον καί τών έργω-ν τους· κρατώντας 
τις τελευταίες γιατί γ ι ’ αύτές είνε τό 
πιρ δύσκολο νά μιλήσοι^με — καί ένοτντίον 
των όποιων τείνουν τό περσότερο ή ίσχυ- 
ριζονται πώς τείνουν τό περσότερο νά 
εξανβσταντα^ "Οπως ή άξίωσή μου ’ εΐνε 
νά κάμω τήν άπολογία έπίσης κι’ αύτών, 
θα ήθελα νά προετοιμάσω τήν άπολογίαν 
αυτή οσο μπορώ καλύτερα — δηλαδή 
σιγα - σιγά.

Είνε άδύνατο στόν άνθρωπο νά γλυτώ­
σει άπο τίς έπί'δρασες* ό όςνθρωπος ό πιό 
προφυλαγμένος! ό πιό περιτοιχιμένος τίο 
υφισταταί κι’ αύτός. "Μάλιστα οί έπίδρα­
σες συμβαίνει νά εΐνε τόσο πιό δυνατές, 

_ οσο λιγώτερο εΓνε πολυάριβμες. "Α,ν δέν 
είχαμε τίποτα νά ,μάς τραβάει τήν προ­
σοχή απο την κακοκαιριά, ή μικρότερη 

θά μδς 6κ<χν£ν «τταρηγόρη_
’νί τόσο <kb0\<iTO νά φανταστοΟμε 

1να ν .. “ ™ ρωπο πού ν« χ ε ι τέλεια  ξεφύνει 
απ ολες τίς φυσικές καί άνθρώπινεο ίπί- 
ορασες, που * μ α  τιαρουσιοοστήκανε ήρωες

’,τ<ίϋητ^Φ<ίρν0Γ 0:1' ° α μί> Χρωστούνετίποτα έξ άπο τον εαυτό τους ^ού 5*ν
μπορούσαν νά έζηγήισουν τή δρ’άση ιους,

° 1 πρα£-εις τους, άμεσες κι· άκατα-
1 ς τους κοινούς άν6ρώπους ήτανε

τέτοιες πού κανένα άνθρώπινο κίνητρο οέ 
φαινότανε νά τίς καθόριζε —  προτιμοϋ- 
σαν ν άποδιδοον τήν έπιτυχία τους στήν 
επιδρααη των ά σ τ ρ ω ν ,  τόσο ε ίν  άδ6 

νστο νά Φανταστούμε κάτι τί άνθρώπινο

θόριμητο^ ^ Ρ1α’ ®αθεΐά' έδ<Ι^ 1κά
Γείνικά μποροΟμε νά ποΟμε νομίζω πώς 

εκείνοι πού είχανε τήν έ ν δ ο ξ η  φήμτ, πώς 
υπακούνε μονο ς,τ *στέΡι τους ήταν''εκεί­
νοι που οι προσωπικές έπίδρασες, οΐ έπ ί 
ρασες κατ εκλογή έπιαναν άπάνου του<; 

πιο δυνατα_ άπό τίς γενικές έπίδρασες- 
έκειν^ .  πού έχουν έπιρροή

άπάνου σ έναν όλακληρο λαό, τούλαχι-
στο πανου στους κατοίκους μιάς πόλης,
στον αυτόν καιρό.
τ ί Λ τΓ Λ ^  δύ°  Κλάσ!:ς Επιδράσεων, 

tTc και τ1<: έπίδρασεςτις ιδιωτικές· έκεΐνες πού μιά όλόκληοη
οικογένεια, ,μιά όμάδα άνθρώπων, μ?ά 
χωρα υφιοταται στόν αύτόν καιοό κι' έ 
κείνες πού μέσα στήν οίκογένεια μας, 
μεσα στην πολη μας, μέσα στή χώρα
μας, υφιστάμεθα μόνοι μας (θ ελη μ ίτΓά

'« ° υΓ ίδηΙ α ̂  °Χ ί  πού τίς διαλέ.
- ^ συτές μας διάλεξοτν) Οί πρώτεο

■^ρ0υν τό <ΪΤ° μ °  στόν κοινό 
°  £ ?υτΕρ!:.1  ν ' άντιτάξου,ν τό «τ  uo 

στήν κοινότητα. Ο Ταίν ένασχολήθηκε σχε

* Διάλεξη καμωμένη 
1 τις 29 Μαρτίου 19Θ0. στίς Βρυξέλλες

δον εξαιρετικά μέ τις πρώτες: του κολά­
κευαν τό ντετερμινισμό του καλύτερ’ ά­
πό τίς άλλες.

Μά έπειδή δέν μπορούμε νά έφεύρουμε 
τίποτα νέο μόνο καί μόνο γιά τόν έαυ­
τό μοβς, οί έπίδρασες αύτές πού όνομά- 
ζω προσωπικές γιατί θά ξεχωρίζανε 

κάπως τό πρόσωπο πού τίς ύφίσταται, 
ίο αιομο, άπό τήιν οίκογένειά του άπό 
τήν κοινωνία του, θά εΐνε αύτές οί ίδιες 
πού θά τόν πλησιάσουνε στόν τάδε άγνω­

στο πού τίς ύφίσταται ή τίς έχει ύποστεϊ 
όπως έκεϊνοςι — πού έτσι σχηματίζουνε 
νέες ομάδες — καί δημιουργούνε σά μ ά 
\έα οικογένεια, πού γιά τά μέλη της 
πολλές φορές πολύ σκόρπια, ύφαίνουν 
δεσμούς, εδραιώνουν συγγένειες — πού 
μπορούν νά σπρώξουν στήν ϊδια σκέψη έ­
ναν άνθρωπο τής Μόσχας μ’ έμέ, καΐ πού 
άνάμεσα σιό χρόνο, συγγενεύει τό Τζαί_ 
ημς μέ τό Βιργίλιο — καί μέ τόν κινέ_ 
ζον έ'κεΐναν ποιητή πού τήν περασμένη 
Πέμπτη σάς διάβαζε τό γοητευτικό, τα­
πεινό καί γελοίρ του ποίημα.

Οί κοινές επίδρασες εΐνε άναγκαστικά 
οί _ πιό π ρ ό σ τ υ χ ε ς  — δέν ε,ϊνε τυ­
χαίο πού ή λέξη Π Ρ Ο Σ Τ Υ Χ Ο  έχει Kortocv- 
τήισει συνώνυμο του Κ Ο Ι Ν Ο Υ ,  θά  ντρε­
πόμουνα σχεδόν νά μιλήσω γιά  τήν έίιί- 
δρααη τής τροφής άν μή ό Νίτσε π· χ·, 
παράδοξα θέλω νά τό πιστέψω, ίσχυοιζο. 

τουνε πώς ιό πιοτό έχει μιάν σημαντικήν 
έπί'δραση στά ήθη καί τή σκέψιν ένός λα­
ού έν γένει: πώς οί Γερμανοί π. χ. πί­
νοντας μπύρα, άπαγορεύουν στόν έαυτο 
τους γιά πάντα νά δικεδικήσουν έκείνη 
τήν' ελαφρότητα έκείνη τήν οξύτητα του 
πνεύματος πού V  Νίτσε άποδίδεί στούς 
οίνοπότες Γάλλους. ’Ά ς  τ ’ άφήσουμε.

Μά, τό ξαναλέω: όσο λιγώτερο ,ιρό-
στυχη εΐνε μιά έΐτίδραση, τόοο περσότερο 
ένεργεΐ μέ τρόιπο ξεχωριστό. Καί νά ή 
έπίδραση του καιρού, τών έποχών, άν καί 
έπηρρεάζει μεγάλα πλήθη στόν αύτόν 
καιρό, πιάνει άπάνου σέ μερικά άτομα 
μέ πιό λεπτόν τρόπο καί πιό νευρικά <σί 
προκαλεΐ πολύ διαφορετικές άντίδρασες. 
Τόν ένανε κουράζει, τόν άλλονε έρεθίζει 

ή ζέστη. Ό  Κήτς μόνο τό καλοκαίρι μπο­
ρούσε νά δουλεύει καλά, ό Σέλεϋ μόνο 
τό φθινόπωρο. Κι* ό Διδερώ έλεγε «Τρελ- 
λαίίνομαι άμα φυισάει δυνατός άγέρας». 
βά  μπορούσαμε ν’ άναφέρουμεν άκόμη 
πολλούς... "Ας τ ’ άφήσουμε.

Ή  έπίδ,ραση ένός κλίματος παύει νά 
είνε γενική, καί γίνεται αισθητήt γιά 
κείνον πού τήν ύφίσταται στά θένα. 
Εδώ ιραάνουμε στίς άτομικές έπίδρα- 
σες; — γιά νά πούμε τήν άλή'θειαι, οί 
μόνες πού θά είχαν δικαίωμα νά μάς ά. 
πασχολή-σουν έδώ.

"Οταν ό Γκαΐτε, φτάνοντας στή Ρωμη 
φωνάζει: «

άναφωνεΐ Τέλος πάντων έγεννήθηκα! .. 
"Οταν μάς λέει στήν άλληλογραφία του 
πώς μ/παίνοντοος στήν Ίτο Λ ία  του φάνη­
κε πώς γιά πρώτη φορά πέρνει συναίσθη­
ση τού έαυτου του καί ύ π ά ρ χ ε ι  . . . 
νά βέβαια πώς θά ,μπροούσαμε νά θεωοή, 
σουμε τήν έπίδραση μ;ανού ξένου τόπου 
για μιά άπό τίς πιό σημοτντικές. Κ ι ’ ά. 
κόμη περσότερο εΐνε μιά έ π ί δ ρ α σ η  
3 κ λ  ε χ  τ ι κ ή : θέλω νά πώ πώς ξέ­
χωνα άπο θλιβεοές έξαίρεσες, ταξείδια 
άναγκαστικά ή Εξορίες, διάλεξε συνήθως 
τή χώρα πού θέλουνε νά ταξειδέψου^ε: 
τό \άν τή διαλέξουμε εΤνε άπόδειξη πώς 
γϊμαστέ πιά έπηρεασμένοι άπ’ αύτή. Τέ. 
λος πάντων διαλένε άκριβώς ιιιά τέτοια 

χώρα γιατί ξέρουνε πώς θά έπηρεαστού- 
νε άπ’ αύτή. γιατί περιμένουν, έπ'-θυμου- 
νε τήν έπίΐδοασην αύτή. Διαλέ,νε άκριβώς 
τούς τόπους πού νομίζουν κατάλληλοι^ 
νά δώοουν ζωηρές έπίδρασες. "Οταν ό 
Ντελσκροά έφευγε γιά τό Μαρόκο, δέν 
πήγαινα νά γένη άσιοονολόγος, άλλά δέ_ 
βαια μέ τή,ν άντίληψη πώς θά ευρισκεν 
αομονίες πιό ζωηρές, πιό λεπτές καί Πό 
ντελικάτες. γιά νά «συναισθανθή» πιό 
καλά τόν έαυτό του, σάν κολοοίστας πού 
ήτανε.

Ντρέπομαι λίγο ν* άναφέρ ω έδώ τό 
λόγο τού Αέσσιγκ, πού έπανέλαβεν ό 
Γκσιΐτε στές Έ  κ λ ε χ τ έ ς  Σ υ γ γ έ -  
ν ε ι ε ς, λόγο τόσο γνωστό πού προ <α- 
λεΐ τό χαμόγελο:

«Κανείς δέν μπορεΐ νά κάνει πε 
ριπατο άτιμω.οητί κάτου άπό τούς φοίνι­
κες». Πώο πρέπει νά τό καταλάβουμε; άν 
όχι πώς όσο καί νά φύγουμεν άπό τόν ί­
σκιο τους. δέν μπορούμε νά ξαναβρούμε 
τόν έαυτό ,μας πρίν.

Δ 'άβασα έ'να βιβλίο- κι’ άφου* τό διά­
βασα τώκλεισα* τό πίθωσα άπάνου σ’ έ­
να .οάφι τή< βιβλιοθήκης μου — μά σ’ 
αύτό τό βιβλίο ήτανε μιά λέξη πού δέν 
μπορώ να τήν λησμονήσω. "Εχε ι μπή τό-

Παλαίωτερα πού ό ιδιωτικός βίος τών 
Βυζοη/τινών δέν εϊχε άποτελέσει ειδικό 
κλότδο τών βυζαντινών σπουδών ή γενική 
έντύπωση πού δημιουργόταν άπό κάθε εί­
δους φιλολογικά και ιστορικά μνημεία έ- 
Κείνης ^ης έποχής ήταν πώς ή ζωή τών 
βυζαντινών, ήταν μιά ζωή άχαρη καί μο­
νότονη, πού παλιδρομούμε άπό τόν στρα­
τιωτικό βίο στό μοναχικό. Μιά παραφω­
νία σ’ αύτή τήν έντύπωση έφερνε ένα πε­
ρίεργο φιλολογικό βυζαντινό εργο, πού 
έπεφτε σάν ένα λιθάρι μέσ’ στό βάλτο 
καί τάραζε τά νερά τής εντύπωσης πού_ 
χαν οί παλιώτεροι 6υζαντινολόγοι γιά τόν 
Βυζαντινό βίο. Αυτό τό εργο ήταν μιά ' 
θρησκευτική βυζαντινή τραγωδία, πού γιά 
συγγραφέας της φερνόταν ό Γρηγόριος ό 
Νανζηαζηνός κι’ εΐχε τόν τίτλο «‘Ο Χρ ι­
στός πάσχων».

Πώς! είχαν λοιπόν οί βυζαντινοί θέα­
τρο.; Γεννήθηκε τό μεγάλο ερώτημα στούς 
Βυζαντινολόγους. Καί γύρω άπ’ αύτό τό 
εργο χίνονται ποταμοί μελάνης καί δημι_ 
ουργεΐται τό ζήτημα του βυζαντινού θεά­
τρου. Ο ί έρευνητές παίιρνουν τόν λόγο 
καί μάς παρουσιάζουν κάθε μέρα καί νέ­
ες άποκαλύψεις πού όλα καταλήγουν στό 
συμπέρασμα πώς κάτι ύπήρχε πού πρόδι_ 
δε τό θέατ,οο άλλά κανένας τους δέν ήτοτν 
καί βέβαιος νά πει πώς αύτό πού ύπήρχε 
ήταν πραγματικό θέατρο. Τό πώς ύπήρχε 
κάτι μάς τό φοτνερώνει πρώτ’ άπ’ όλα ή 
πολεμική στάση τών πατέρων τής Έκκλη- 
σίας καί τών τοπικών καί οικουμενικών 
συνόδων πού έξέδωκοη/ ειδικούς κανόνες 
ενάντιο του. ‘Ο Ιωάννης ό Χρυσόστομος, 
οί δύο Γρηγόριοι. ό Μέγας Βασίλειος, ό 
Νείλος, ό ’ Ισίδωρος Πηλουσιώτης, ό *Α. 
στέριος ’Αμασείας κ. ά. βγάζουν πύρινους 
λόγους ένάντια στό θέοπρο, που δέν ύ­
πήρχε στήν έποχή τους, δέν ύ-πήρχε καί 
λόγος νά καταπιάνωνται καί γύρω άπ’ 
αύτό τό θέμα. ’Έπειτα παρουσιάζονται πρό 
σωπα ιστορικά, πού εΐχαν σχέση μέ τή σκη 
νή. Καλή ώρα ή αύτοκρατό,ρισσα θεοδώ­
ρα. ή Άντωνίνα κ. ά. Ιστορικοί μιλούν 
γιά πατριάρχες πού εύνόησαν τό θέατρο 
σέ σημείο πού νά τό μπάσουν καί μέσα 
οτήν έκκλησία άκόμα καί τέλος ξένοι πού 
έπισκε-φτήκαν τήν βυζαντινήν πρωτεύουσα, 
όπως ό περιώνυμος έπίσκοπος της Κρε- 
μώνης Λιουπράνδος κο^ά τόν ΙΟον αίώνα, 
κι’ ό Βερνάνδος ντέ λά Μπροκιέρ τήν έ­
ποχή τών Παλαιολσγων. μιλούν ρητά γιά 
θεατρικές θρησκευτικές παραστάσεις πού 
είδαν. Βέβαια όλα αύτά δείχνουν τήν ύ­
παρξη κάποιας ύπολανθάνουσας θεατρικής 
ζωής πού μπορεί στούς πρώτους αιώνες 
τοϋ Βυζαντινού νά ήταν κάπως έντονη άλ 
λά πού μπρός στήν έ"τονη άντίδραση τής 
έκκλησίας ά έλλειψε έντελώς. Τά δέ κα­
τοπινά παραδείγματα, πού εΐνε καί τά ό. 
λιγώτερα ίσως νά ήταν ιδιοτροπίες ώρι­
σμένων κακών ιεραρχών. Καί γιά ύποστή 
ριξη αύτής τής άποψης φέρνετε τό έπιχεί- 
ρημα τής όλοκληρωτικής έλλειψης θεατρι­
κής βυζαντινής φιλολογίας. Κ ι ’ ό «Χριστός 
Πάσχουν;» Αύτός εΐνε τό μοναδικό παρά­
δειγμα πού του άμφισβητεΐται τό κάθε τι.
Ό  συγγραφέας του, ό χρόνος πού γράφη 
κε. καί τό άν παίχτηκε άπό τή σκηνή πο­
τέ του. Γύρω άπ’ αύτό γράψοτν πολλοί γιά 
νά ποΰν μιά δίκιά τους γνώμη καί νά ά- 
ναιρέσουν τού προηγουμένου, πού τόσο

σο βαθειά μέσα μου, πού δέν τήν ξεχω­
ρίζω πιά άπό τόν έαυτό μου. ’Από δώ 
κι’ έμπρός δέν είμαι πιά σά να μήν τήν 

ήξερα. — ’Ά ς  λησμονήσω τό βιβλίο δπου 
εδιάβασα τήν λέξιν αύτη : άς λησμονήσω 
άκόμη καί πώς τή διάβαδα* άς τή θυμόί_ 
μαι μόλις άμυδρά... δέν πειράζει! Δέν
μπορώ νά ξοτναγίνω έκεΐνος πού ήμουνα
πριν τή διαβάσω—  Πώς νά ξηγη'θή ή δύ- 
να,μή της;

Ή  δύναμή της προέρχεται άπό τό ότι 
αύτή μόνο μ’ άποκάλυψε κάτι τι άπό
τόν έαυτό μου άγνωστο άκόμη σ’ έμέ.
Τώχουμε δά πει: οι έπίδρασες ένεογουν 
μέ τήν όμοιότητα. Τις παραβάλλουν V  έ. 
να εΐδος ^καθρέφτες πού θά ,μάς έδειχΐαν 
όχι ότι είμαστε πιό ένεργητικά μά κεΐνο 
πού είμαστε έν δυνάμει.

* °  Εσωτερικός έκεΐνος άδελφός όπου 
δέν εΐσαι άκόμα, έλεγεν ό Ά νρύ  ντέ Ρενιέ 

— θά τίς παράβαλα άκόμη άκρι- 
βεστερα μέ τόν πρίγκηπα ένός δράμα­
τος τού Μέτερλίγκ, πού πάει καί ξυπνάει 

. Τίς πριγκήπισσες. Πόσες άποκοιμημένες 
πριγκήπισσες έχουμε μέσα μας, άγνωστες 
που περιμένουνε ένα ’γγΰξίμο, μιάν ά( μο 
νια,. \^?»η  V ia  νά τίς ξυπνήση !

Κοντά σ’ αύτό τί μ ’ ένδιαφέρει ότι .α.
• θαίτ^ μέ τό κεφάλι, ότι μέ τή μεγάλη 

' ©°πσεια τής ,μνή-μης κατορθώνω νά συγ­
κρατήσω; — Έ τ σ ι  μέ τήν έκπαίδευση 

μπορώ να μαζέψω μέσα μου βαρειούς Θη-

ΤοΟ κ. Π. ΜΑΡΚΑΚΗ
άνεδαφικές εΐνε όλες οί γνώμες πού έχουν 
μέχρι τώρα ειπωθεί, έτσι πού καμμιά Μ-έ- 
χρι σήμερα δέν στάθηκε ικανή νά ρίξει 
κάποιο φως έστω κι’ άμυδρό γύρω στό 
ζήτημα αύτου τοΰ έργου. Ά λλα  φιλολο­
γικά θεατρικά έ ρ γ α  δέν ύπάρχουν; Πώς 
ύπάρχουν καί κάτι άλλα, του Άπλούχεί- 
ρος τοϋ 'Ιγνατίου. τοϋ Μ Φιλή, τοΰ 
θεοδώρου Προδρόμου κ. ά. Εΐνε καθαρά 
αύτά θεοττρικά έργα; Κατά τήν κλασική 
μορφή όχι, καί γ ι ’ αύτό υποστηρίζεται 
πως αύτά γράφηκαν μόνο γιά  νά διαβά­
ζονται κι’ όχι καί γιά νά παρασταίνουν- 

, ται.
’Έ τσ ι έχει τό ζήτημα σέ χοντρές πινε. 

λιες στήν άρχή πού δημιουργήθηκε. καί 
γυρω άπ’ αύτό άναπτυσσουνται δυό άντί- 
μαχόμενες θεωρίες πού ξεκινούν άπό τήν 
ϊδια σφαλερή βάση. Ο ί δυό Θεωρίες εΐνε 
ή μια τώγ ύποστηριχτών τοΰ Θεάτρου στό 
Βυζάντιο καί ή άλλη τών άονητών Κ ι ’ οί 
δυο άντιμαχόμενες Θεωρίες εΐνε σφαλερές 
στήν βάση τους όπως είπαμε, γιατί παίρ­
νουν γιά γνώμονα τών θεατρικών έργων 
τήν άρχαία κλασική μορφή τοΰ Θεάτρου, 
σάν τραγωδία κατά Αριστοτέλη καί σάν 
κωμωδία δπως τήν δΐιαμάρφωσαν ό Α ρ ι ­
στοφάνης κι’ ό Μένανδρος. Τό δέ μεταγε­
νέστερο Θέατρο, τής ρωμαϊκής καί πρσβυ_ 
ζαντινής εποχής Θέλουν' νά τό άγνοοΰν, 
έτσι κι’ οί δυό θεωρίες άναζητοΰν μέσα στή 
δεκάδα τώγ αιώνων τοϋ Βυζοτντίου Θέα­
τρο στήν κλασική μορφή.

Τούς ύποστηριχτάς τής ύπαρξης τοΰ 
Θεάτρου στό Βυζάντιο, άν Θέμε νά κύριο 
λεκτήσουμε θά τούς πούμε ύποστηριχτές 
τοΰ κλασικού θεάτρου στό Βυζάντιο. Αύ­
τοί τίς  ̂ έκτακτες καί σποραδικές παραστά 
σεις τών κλασικών έργων μέχρι τά μέσα 
τοΰ 4ου αίώνα στά κέντρα τοΰ Ελ λ η ν ι­
σμού πού ή κ μάζαν άκόμα, τίς ΘεωροΟν 
πώς άποτελοΰσαν μιά μόνιμη κατάσταση 
πού συνεχίστηκε χωρίς καμμιά διακοπή 
μέχρι στό τέλος τής βυζαντινής αύτοκρα. 
τορίας. οτύτοί κάθε θεατρική έκδήλωση 
τού λοτγκοΟ θεάτρου, πού πραγματικά ήκ 
μασε, koc0^ θά δούμε, στό Βυζάντιο,την 
βλέπουν σάν έκδήλωση τής άκμής τοΰ κλα­
σικού θεάτρου. Αύτοί δηλ. εΐνε αυθαίρετοι 
στά συμπεράσματά τους καί πτωχοί στά 
επιχειρήματα, γιατί όσα κι’ άν φέρνουν, 
δπως τήν άντίδραση^ τής έκκλησίας έναν. 
τίο τοΰ θεάτρου, πώς κατευθυνόταν ένότν_ 
τια στό κλασικό θέατρο, μιά προσεχτική 
εξέταση φανερώνει πώς αύτά άφορουν τό 
λαϊκό βυζαντινό θέατρο. Έπομένως ή 
θεωρία τών ύποστηριχτών στάθηκε έσφαλ. 
μένη άπ’ άρχής μέχρι τέλους.

*Η δεύτερη θεωρία, τών άρνητών, ή 
καλλίτερα τών άρνητών τοΰ κλασικοΰ θεά 
τρου στό βυζάντίο εΐνε συνεπής καί έπι_ 
στη μο νικά καταλήγει σέ άληθινά συμπε- 
ράσμοοτα. πού όμως δέν εΐνε όρθά γιοττί 
ή βάση. όπως είπαμε, άπ’ όπου ξεκινοΰν 
εΐνε έσφαλμένη. ’Έ τσ ι λοιπόν αύτοί άνα. 
ζητώντας ^κλασικό θέατρο καί μή βρί­
σκοντας ουτε κάν νύξη γ ι ’ αύτό, έκτός ά­
πό τόν περιβόητο «Χριστόν πάσχοντα» μέ­
σα σ’ δλη τήν βυζαντινή περίοδο, βγάζουν 
τό συμπέρασμα, πώς θέατρο στό Βυζάν­
τιο δέν ύπήρχε. Ά λ λ ά  κι’ αύτοί δέν έχουν 
δίκιο. Μπορεΐ κλασικό Θέατρο νά μήν ύ­
πήρχε. ποιός όμως μπορεΐ νά άμφισβητή- 
σει πως δέν ύπήρχε καί λανκό Θέατρο καί 
Θρησκευτικό έπίσης; ( ’Ακολουθεί)

-4· ♦ ,♦— ♦—♦ ♦ ♦ Φ— Φ— φ φ »
σαυρους, όλόκληρον όγκώδη πλούτο. Μιά 
περιουσία πολύτιμη βέβαια ώς έργαλεΐο, 
μά πού θά ,μείνη διαφορετική άπό ’μέ μέ­
χρι συντελείας αιώνων.— *Ο φιλάργυοος 
βάνει τά χρυσά του νομίσμοττα μέσα 
μιά κάσα- άλλά μόλις ή κάσα κλειστεί, 
εΐνε σά νάταν άδεια.

Τίποτε παρόμοιο μ* αύτήν τήν ένδόμυ 
χη γνώση, που εΐνε μάλλον ,μιά άναγνώ- 

ριση άνα κατω μένη ,μ’ άγάπη — μιά ά- 
ναγνώριση, άλήθεια* ττού εΐνε σάν τό 
συναίσθημα μιόίς έπανευρεθείσης σνννέ* 
νειας. ’ 1

Στή Ρώμη. κοντά στόν έρημικό μικοόν 
ταφο τοΰ Κήτς όταν διάβασα τούς θαυ- 
μασιους στίχους του. πόσο φυσικά άφη­

σα τή γλυκειά του έπίδραση νά μπή μέ­
σα μου, νά μέ ’γγίίξη τρυφερά, νά μ’ ά- 
ναγνωρίση. νά συγγενέψη μέ τις πιό ά- 
βεβαιες σκέψεις μου. — Στό  σημείο, πού 
οταν. άρρωστος, έκφωνεΐ στήν Ώ δή τ’ 
Αηδονιού:

£1! ποιά. θά μοΰ δώση μιά ρυοφιά Α. 
πο το κραχτί — πώχει πρό πολλοΰ κρυώ- 
σει, ©αθε^ά t<j0 χώμοτ — *πό τό κρασί 
«ου μυρίζει Φλώρα καΐ πράσινην ξοχή. 
τό χορο καί τά προβιγκιανά τραγούδια, 
Κ<Χί π°ν  ^ ν  καίει ό ήλιος;

Ώ.! ποιός θά μοΰ δώση ένα ποτή 
Ρ Ι Χ εμα7 °  ά*6 ζεστή Μεσημβρία;( Ακολουθεί)

Μετάφραση Δ. Χ & ΡΑ Φ Α

(
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Έδώ πάνω σχή Μέση κρεμάει δ ή­
λιος τή φλόγα του. Χτυπάει τήν πέτρα, 
καί τή σκίζει ώς στήν καρδιά. "Ολο τό 
βουνό στουρναρόπετρα μυτερή σά λεπί­
δα μαχαιριοΰ. Καλύβες άπδ ξερολιθιά 
και δυό-τρία κεραμυδωτά σπίτι*. Τοΰτοι 
έχουν τά χτήματά τους στδν κάμπο καί 
ζοΰν άπ1 αύτά κ ι’ άπδ τά ζωντανά τους. 
Άπδ κάτω δ κάμπος άπλώνεται σάν α­
πέραντη θάλασσα. Δυδ ποτάμια δβεύουν 
άπάνω του πλάϊ-πλάΐ. 'Ο Ι ’έρος Ποτα 
μδς καί δ ’Αναποδιάρης. Στδ βάθος μιά 
ατενή θαμπή , λουρίδα, βά εΐνε ή Λιβυ- 
κή θάλασσα.

;Τά μάτια κλαΐνε άπδ τδ κάμα κα! σι- 
γοψήνεται τδ πετσί τών άνθρώπων. Τυ- 
ραγνισμένο χώμα. Οΰτε δέντρο, οδτε 
πουλί, οδτε νερό, οδτε λουλοΰδι. Στήν 
πλαγιά μονάχα πού άρχινάει άπδ τά κε- 
ραμιδωτά σπίτια σκάψανε χρόνον καιρδ 
οί χωρι.άτες ξεβραχώσανε τό βουνδ με 
δυναμίτες, βγάλανε νταμάρι καί τήν 
πιδ καλόβολη μπάντα τήν κάνανε πεζού­
λια, καί πάνω στά πεζούλια κουβαλή­
σανε σπειρί-σπειρί τδ χώμα άπδ τΙς λα- 
κοΰβες τής ράχης καί βάλανε σιτάρι και 
βρώμη. Μά τδ χειμώνα τ’ άνεμοβρόχια 
σαρώνουν τδ λίγο χώμα, πλύνουν τήν 
πέτρα, παρασέρνουν τά χαλίκια. Χεί- 
μαρος άπδ νερδ καί στουρνάρι πάνω στίς 
καλύβες τών άνθρώπων. Οί χωριάτες 
άφωνα καί Υπομονετικά ξαναρχίζουν 
τήν άλλη μέρα νά στήνουν ξερολιθιά, 
καί χτίζουν τά σπίτια τους, πού τούς 
τά πήρε τδ νερό. Κουβαλούν πάλι σπει 
ρί-σπειρί Χό χώμα πάνω στά πεζούλια, 
σάν τά μυρμήγκια, σά τά στρουθιά. Καί
τήν άλλη νύχτα πάλι τδ άνεμοβρόχι, δ
χείμαρος, ή πέτρα, δ κεραυνός, ή άπό- 
γνωση.

Σαρανταοχτώ ώρες βρέχει. 'Ο Γιώρ- 
Υης Λυκάκης μαζεύει γύρω του, ιούς 
γιούς του. θέλει νά τούς μιλήσει, μά
κόβεται ή φωνή του. Λές καί δέν έχει
φωνή. Ένας βαθύς άδειος άχδς άπδ τά' 
έγκατά του. Τίποτ’ άλλο. ’Αναστενάζει 
κι’ οί γιοί του σωπαίνουν. Καί δ πρώ­
τος, δέν έρχεται καί ρίχνει δ θεός μέ 
τδ τουλούμι. Τό έβδομο παιδί δ Πετρής 
σκυφτό σέ,μιά γωνιά, χλωμδ σάν τδ κε­
ρί, Αμίλητο.

Καί δ γέρος, νά μή θέλει νά πει, μά 
δλοι νιώθουν. Καί βρέχει, βρέχει ά- 
σταμάτητα. Ά·νοί)ξανε καταρράχτες 
τ’ οΰρανοϋ. Ξεκόβει, φυσάει δυνατός 
άέρας, κατρακυλάει τό βουνό μέσ’ . ατή 
χαράδρα, ’ βγαίνει τδ ούρανοδόξαρο, γε- 
φυρώνει τή θάλασσα μέ τδ βουνό, λάμ­
πει δ ήλιος.

’Ανοίγει ή πόρτα, μπαίνει δ πρώτος δ 
Κωσταντής. "Όλοι τδν κοιτάζουν., Ά- 
ναστήθηκε λοιπόν δ Κωσταντής; Μπά, 
δ γέρος βογκάει, χώνει τά δάχτυλά του 
στά μαλλιά του. Ζεΐ τούτος, κι’ έρχε­
ται άπδ μακρυά, λές άπδ άλλο κόσμο, 
ποτισμένος μέ βροχή καί μέ άνεμο.
Έφαγα άνεμο, λέει, καί ή ματιά του 

είνε άγρκοπή». Παλικάρι πελεκημένο 
σέ στουρναρόπετρα. Άτααλομύτης.

—  Ή ρθες;
—  ΤΗρθα.
—  Καί τί έγινε;
—  Σάν τί νάγινε. "Ολη τή νύχτα εί­

χα νά κάνω μέ τδν κα ρό. Χάλασε τδ 
μεγάλο γιοφύρι, τοΟ Γέρου, τό νερδ σκέ­
πασε τόν κάμπο. Πώς νάρθω.

—  Καί ή ράχη;
"Ολοι κρεμιούνται άπδ τό στόμα του.
'Ο γέρος στηλώνει χό μάτι, ξέρει πώς 

έλπίδα δέν υπάρχει καί ξαμολάει Ίΐά 
μουγγήι βρισιά.

—  Παστρεύτηκε.
—- Τΰλεγα, κακή ώρα. Άπδ ξ’ αρ­

χής... Πέτρα στήν πέτρα, οπειρί στδ
σπει ρί.

'Ο γέρος ξανάβρισκε', τή φωνή του. 
Είνε βαθειά σάν άπό τήν άρχή τοΰ κό­
σμου,

—  Εμπρός, ποιός θά πάει;
—  Πού νά πάμε;
Ή  ράχη γκρεμίστηκε, βάραθρο ανά­

μεσα σέ χωριό καί σέ πεζούλια.
—  Μάς σπρώχνει στδ χαμό δ γέρ;ί. 

Τρελλάθηκε δ γέρος. Γιατί νά ξαναρ­
χίσουμε άφού αδριο πάλι θά βρέξει;

-— Πατέρα, λέει δ Κωσταντής.
—1 ’Ακαμάτες, κάνει δ γέρος. Δέν πά-

ΤΟΥ κ. ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙΛΝΑΚΗ

ει κανένας σας;
Μιλιά. Ζαρωμένα, φοβιτσιάρικα, έχ- 

βρικά πρόσωπα. Κανένας δέ σαλεύει.
Μουσκεύει χολή ή ψυχή τοΰ γέρου, 

φουσκώνει, άνταριάζει.
Μά δ πρώτος ό Κωσταντής σού έχει 

ένα πείσμα δρύινο.
Ποιό τ’ δφελος γιατί νά ξοδευόμαστε 

άίδικα; Σίγουρα τρελλάθηκε δ γέρος. 
Ν’ άφήαουμε τή μαδάρα καί νά κατε- 
βοΰμε στόν κάμπο. Ή  Μεσαρά έχει ψω­
μί, οί ποταμοί της κυλάνε χρυσάφι. Μά 
θέλει χέρια.

—  Ό  κάμπος έχει άρρώστεια, θά μάς 
φάει ή μαλάρια.

—  θά τήν πολεμήσουμε.
-— Χό... χό...
—  Λογάδες, ή ράχη εΐνε βααίλείο, 

Δέν τρελλάθηκα, άκόμα. Μπορεί νά 
τρελλαθώ μά δέν τρελλάθηκα. Φωμί 
βγάζει καί ή πέτρα, φτάνει νά τή δου­
λέψεις, φτάνει νά μή σέ πάρει σβάρνα 
ό φόιβος κι’ ή τεμπελιά.

—  Μάς βλαστημάς, λέει δ μεγάλος.
•—  Γιατί δέν κουνιέστε;..
Ό  Πετρής άπ’ τή γωνιά σηκώνεται 

άργά καί ματσουλάει. Τδ μουγκό παιδί 
προχωράει κατά τήν πόρτα. Μαΰρα σγου 
ρά μαλλιά, κοντοστέκεται καί κοιτάζει 
μέ θλιμμένο, μά αποφασιστικό βλέμμα 
τό γέρο. Τό μάτι του άστράφτει καί λέ­
ει. Έγώ θά πάω. ’Ανοίγει τήν πόρτα, 
τά χοντρά πεταλωμένα στιβάλια του 
κουρταλούν πάνω οτή στουρναρόπετρα.

Γίνεται βαθειά σιωπή, δατερα ένα 
άπ’ τά παιίδιά χαχανίζοντας.

—  Πάε; δ Πετρής.
—  Πάει δ μουγκός.
—  Ό  δάσκαλος, δ μπενιαμής.
—  Ό  μυξιάρης.
•—  Στοίθήτε, κάνει δ άτααλομύτης, 

μήν τό παίιρνουμε στ’ Αψήφιστα.
—  Ποΰ πάει;
—  Νά ψαρέψει στή μαδάρα. Πάει νά 

χτυπήσει τήν κούτρα του νά βγάλει νε­
ρό. «Πάει νά ξαπλώσει τήν Αρίδα του οτή

λιακάδα.
—  Αύτός εΤνε δ Ακαμάτης. Ό  δεύτε­

ρος χτυπάει τή γροθιά του στδ τραπέ­
ζι. "Ολοι δουλεύομε γιά τδ μουγκό.

—  Γιά νά μαθαίνει γράμματα δ έρί-
ψ μ ·

—· Μή γελάτε αδέρφια, μπορεΐ να 
βγάλει λαγό.

—  Μπορεί.
—  Πάει στοΰ παπά Βαγγέλη.
—  Σκασμός, έχουμε χρέος στοΰ πα­

πά Βαγγέλη. Ό  γέρος βγαίνει δξω ά 
γριεμένος, λαβωμένος, τοΰ πιάνεται ή 
καρδιά. Οί γιοί σκόρπισαν ένα γύρω.

Ό  γέρος Ανεβαίνει στδ μονοπάτι, 
στέκεται, βάζει τό χέρι Αντήλιο καί 
κοιτάζει. "Γστερα κράζει.

—  Πετρή, I ,  μωρέ Πετρή... Έ λα  
πίσω. Καμμιά άπάντηση. Μονάχα δ αν­
τίλαλος άπ’ τή ράχη. Κατεβαίνει πίσω 
σκυφτός, χειρονομάει καί παραμιλεΐ.

Γέλια πολλά, οί γιοί του παιζογε­
λούν ιστόν ήλιο.

Τελεύει ή μέρα κι’ έρχεται ή νύχ:α, 
τελεύει ή νύχτα κί’ έρχεται ή αυγή κι’ 
ακόμα δ Πετρής νά φανεί. Οί άλλο: κου­
βεντιάζουν άκόμα. Τί έχουν νά ποΰν;

ΣΑν πληγωμένα περιστέρια περνοΰν 
οί μέρες στή Μέση καί. πάνε καί κουρ­
νιάζουν πίσω άπδ τ’ Αχεντριανά βουνά 
κατά τή θάλασσα. Οί μέρες κυκλοφέρουν 
καί τδ παιδί δ Πετρής δέ φαίνεται, θά- 
φυγε γιά τή χώρα.

Τδ σπίτι τού Παπά Βαγγέλη είνε ά­
δειο. Ό  γέροντας μέ τή φαμίλια του
θερίζει στά Πυργιανά.

—· Αδύνατο, λέει δ Λικάκης νάνε ό
παπά Βαγγέλης κατά κεΐ. Πρέπει νά
μάθουμε.

—  Ά ς  μάθουμε. Καί κινοδν δλοι τους 
γιά τό σπίτι τοΰ παπά Βαγγέλη, πού 
δρίσκτεαι στόν άψηλέτερο βράχο.

Στδ1 δρόμο ρωτούν «μήν είδατε τον 
Πετρή, μήν εΒδατε τόν βουβό»; ΟΕ χω- 
ριάτες Απαντούν, «δέν τόν είδαμε».

Άπδ βραδύς είδαν ένα πού τραβούσε 
κατά χόν κάμπο, κατά τά Πυργιανά. 
θές νάναι δ μουγκός; Ποιδς δ λόγος νά 
πάνε στοΰ παπά Βαγγέλη, μιά καί λεί­
πει; Ά ς  ψάξουμε στδ Χαλασιά. Μπορεΐ 

(Συνέχεια  σιήν 7η σελίδα)
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Κύριε, γιατί γιομίζεις μέ Απιστία 
Τήν ταλαιπωρημένη μας ψυχή ; 
νεκροί οί ώραϊοι θεοί μας κ’ ot οόρανοί 
κ* ή γη Χαναάν μιά βιβλική ούτοπία 
κι’ οΰτε τό πρδο φεγγάρι, τ’ είρωνίσ 
δέν σκύβει στό ποτήρι μας νά πι{) 1

Κύριε, πού νάνε ή παληά φλόγα έκείνη 
τών δώδεκα χρόνων ή εύλογη μένη 
’Ερχόνταν ot Άρχαγγέλοι άσπροντυμένοι 
κι’ έσκύβαν στών όνείρων μας τήν κλίνη, 
έρχόντανε κι’ ol Μάγοι άπ* τή Βασόρα 
μέ τών χιλίων καί μιδς νυκτών τά δώρα I

Ένύσταζε ή γιαγιά κι’ Εσβυνε ή φλόγα 
Σιγή ! Βροχή τά δάκρυα στήν καρδιά μας 
μά τοϋ παραμυθιοϋ τό πνεϋμα, εύλόγα 
τ' άπάρθενα κι* άθώα συλλοϊκά μας 
κι’ έγιόμιζε ψαλμούς καί ρόδα ή πλάση 
κι' άγιους πού κατέβαιναν άπ’ τό είκονοστάοι!

Μ ’ δναστρη ή νύχτα Κύριε πιά μ&ς ζώνέΐ 
σάν πέλαο τό πανί τών οίχτιρμών 
κι’ ό ’Αρχάγγελος στή φλόγα τών άμφιβολιών 
τδσπρα γιγάντια του φτερά δώ κάτου λυώνει 
κ’ εΐνε ή καρδιά μιά πέτρα τής έρήμου.
Μνήμη ! στό μαυσωλείο σου, Ελεος ! Κοίμου !

'Αθήνα ΠΑΫΛΟΣ Κ Ρ ΙΝ Α ΙΟ Ζ

!Ζωή— νε νά παλαίβεις μέ στοιχιά, 
μέσα στό νοΰ καί στήν καρδιά.
Ποίησή— νε νά γενεΐς 
τοΰ έαυτοΰ— σου υπέρτατος κριτής».
Στό δράμα αύτό τούς«Βρυκόλακες» πε·1 

ρισσότερο άπό τ’Αλλα του ταιριάζει δ 
παραπάνω λόγος τοδ’Ίψεν,επειδή'έδώ κα 
θαρώτερα καί τεχνικώτερα παρασταίνε- 
ται δ Αγώνας αύτός μέ τά στοιχιά, μέ 
τούς βρυκόλακες, τίς κοινωνικές πρόλη- 
ψες. Ή  ήρωΐδα τοΰ έργου ή κυρία Ά λ-  
βιγκ αύτόν τόν άγώνα κάνει. Κ ι’ δ ποιη 
τής κρίνει τόν έαυτό του καί τήν κοινιο- 
νία του.

Ή  κοινωνία του εΐνε ή καλή αστική 
τάξη, μέ τό χρήμα της, τούς τίτλους 
της καί τούς θεσμούς της, άλλά καί τή 
σαπίλα της, σαπίλα κρυφή πού τρώε. 
καί τήν ϊδια καί μολέβει καί τά κατώ­
τερα λαϊκά στρώματα, δταν αχετίζετα 
μ’ αύτά.

Τό δράμα, τεχνικώτατο στή σύνθεση, 
ύστερε! άπδ δυό Απόψεις. Τοΰ λείπει το 
λυρικό στοιχείο κ ι’ ή έλλειψη αύτή τί 
κάνει στεγνό σάν παξιμάδι. Έπειτα έ­
χει στενόν δρίζοντα, περιωριαμένον άπό 
τούς φράχτες ένάζ Ανατομικού ρεαλι 
αμου, πού ταιριάζει ατή σάτυρα κ ι’ 8χ; 
συνθετικού καί δυναμικού πού άρμόζε. 
οτήν τραγωδία.

Ή  δική μας Αστική κοινωνία δέν έ­
χει προφτάσει καλά—-καλά νά διαμορ 
φωθεΐ στόν χΰπο, τόν στεγνό καί σιδεριό 
μένο τής κοινωνίας πού μάς παρουαια- 
ζεται ατό Ιργο. Τά στοιχιά κ ι’ οί βρυκο 
λάκες υπάρχουνε καί α’ έμάς, άλλά εΐν?

άλλης λογής καί δχι καί τόσο φρικ,.ν 
ατιν.ά. Τδ φώς έδώ κάτι τέτια στοιχιά 
δέν τά πολυλογαριάζει. 'Ωστόσο έχουμε 
έργο Τέχνης, μέ πνευματικό περιεχόμε­
νο καί καλλιτεχνική μαστοριά, πράμα­
τα ποϋ δικαιώνουν χήν προσπάθεια του 
κ. Κούν σήμερα καί τό χειροκρότημα 
τοΰ κοινού τοΰ Αξίζει, τόσο μάλλον δσο 
κι’ ή παράσταση ήτανε —  γιά τήν έπο­
χή μας καί χά μέσα μας —· έξαιρετική.

Στά ψιλοκαθέκαστα βέ θά είχαμε νά 
παρατηρήσουμε τίποτα; Μιά καί ή γενι­
κή μας έντύπωση εΐνε τόσο καλή, λέμε 
ν’ ιάφίσουμε τΙς γκρίνιες καί νά μήν 
πούμε τίποτα οδτε γιά κάτι σκηνο&ετικές 
παραφωνίες καί μικροατοπήματα, (δλος 
δ πρώτος καθιστάς διάλογος Άλβιγκ—  
Μάντερς γίνεται μέ τίς πλάτες τού Μάν 
τερς πρός τά τρία τέταρτα τού θεάτρου, 
δ Ένγκστραντ Αλωνίζει υπερβολικά μέ­
σα στή σκηνή, ή κυρία Άλβιγκ πολύ 
καρφώνει τό βλέμμα της στό κενό), οΰ­
τε γιά τήν αχρωμάτιστη λαλιά τής Ρεγ* 
γίνας οδτε γιά τήν Αδύνατη εύφράδεια 
τού "Οσβαλτ, παρά νά μιλήσουμε γιά τά 
καλά κί’ ώραΐα.

Ή  κα Βάσω Μεταξά, παίζοντας τήν 
ήρωΐδα τοδ Έργου, ρόλο δυνατόν καί 
πολυκύμαντον Ανέβηκε στδ έπίπεδο γε­
ρής πρωταγωνίστριας γιά μεγάλους ρό· 
λους τέτιας λογής. Τίς Εκανότητές της 
τις είχε δείξει κιόλας, μέ τή Ι ’κίνα οτήν 
Άγριόπαπια καί άλλοΰ. Έδώ  πέτυχε 
κάτι πολύ σημαντικό. Έστάθηκε άπό τή, 
άρχή ώς χό τέλος άληθινή καί πλέρια 
καλλιτεχνική ίκφραση,

Τδ Ιδιο πλάι της κ ι’ δ κ. Κούν, άν 
βγάλουμε —  Αλλά είπαμε. Γενικά τδ 
ζωντανό παίξιμο χαραχτηρίζει τδ παίξι­
μο δλων τών καλλιτεχνών τοδ θεάτρου 
Τέχνης, μ’ δλον πού Εξακολουθεί άκό­
μη νά παρατραβιέται πρός τό φρικιαστι- 
κά αισθησιακό. ν

'Ο κ. Καλλέργης, 4 κ. Διαμαντόπου-

λος, ή κ« Λεδάντη. Προσπάθειες άκόμη, 
έδώ - έκεΐ κάποια λαχανιάσματα, κά­
ποιες «πόζες», κάποια τεντώματα. "Ο­
μως δημιουργίες, κίνηση, Αγώνας. Ε5γε 
τους.

Τδ σκηνικά τοΰ κ. Στεφανέλη μέ Ατ­
μόσφαιρα, δπως λένε. Πολύ καλό.

Β, ΡΩΤΑΣ
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Ο Ι Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ε Σ
Άντηχοϋν στά δάση μέσα έστιερινοί, τί; Κυριακές.
Θά χορέψουν άποκάτου άπ’ τίς όξές ;
Δέν τό ξέρω... Μά τί ξέρω ;
"Ενα  φύλλο άπ’ τό παράθυρο κυλα...
Μόνο αύτό ξέρω καλά...

Μές σιήν έκλησούλα ψέλνουν. -Οξω, οί δρνιθες σκαλίζουν. 
Ή  χωριάτισα τραγούδησε : θαρώ, πανηγυρίζουν.
Στό γαλάζιο μέσα ό άνεμος κυλα. 
θ ά  χορέψουν άποκάτου άπ’ τίς όξές ;
Δέν τό ξέρω αύτό. Δέν ξέρω.

Ή  καρδιά μου είναι θλιμμένη καί γλυκιά. 
θ ά  χορέψουν άποκάτου άπ’ τις όξές ;
Μά πολύ καλά γνωρίζεις τιώς στά δάση 
’Αντηχούν έσπερινοί, τίς Κυριακές.

Κι άν τά συλλογιέμαι τοϋτα, είμαι ποιητής ;
Δέν τό ξέρω. Μά τί ξέρω ;
Μήπως ξέρω δν όνειρεύομαι ή άν ζώ ;

’Ώ  ! ή λιακάδα καί τό πρδο λυπημένο αύτό σκυλί...
Κι ή μικρή χωριατοπούλα, πού τής είπα :
Τοαγουδδς ώραΐα πολύ...

θ ά  χορέψει έκείνη κάτου άπ’ τίς όξές ; 
θ ά  ποθοϋσα νάμουν, θά ποθοϋσα νάμουν 
Ό  άνθρωπος πού άφήνει άργά νά πέσει χάμου.

"Οπως Ενα δέντρο άφήνει τόν καριτό του,
Τόν καημό του τόν παρόμοιο, τόν καημό του 
Τόν παρόμοιο μέ τά δάση πού άντηχοϋν εσπερινοί.

ΜΕΣ ΣΤΟ ΠΟΤΗΡΙ ΗΛΙΟΑΔΜΠΕ...
Μές στό ποτήρι ήλιόλαμπε τής στέρνας τό νερό.
Σπασμένες εϊταν καί παλιές τής άγροικίας οί πέτρες.
Κι είχαν τά γαλανά βουνά γλυκύτατες γραμμές 
Σάν τή δροσιά πού διάφανη διαμάντιζε στά μούσκλα.
Ό  ποταμός εϊταν θολός καί τών δέντρων οί ριζεο,
Στίς δχτες δπου σέρνονταν, εϊταν στριφτές καί γκρίζες, 
θέριζαν στήν ήλιοβολή πού σάλευαν τάστάχια ,
Κι ό φτωχός σκύλος ό δειλός άλύχταγε άπό χρέος.
Ζοϋσε ή ζωή ! Λόγια χοντρά φώναζε ενας χωριάτης 
Σέ μιά ζητιάνα πού Εκλεβε φασούλια.
Τό σκόρπιο δάσος Εμοιαζε μέ σκοτεινά κοτρόνισ.
Τών άχλαδιών άν.έβαανε τάρωμα άιτό τούς κήτους.
Εϊταν οάν τίς θεριστικές τίς μηχανές ή γή.
Τής έκλησιας τό σήμαντρο ντιντίνιζε μακρυά.
Κι εΐτανε γαλανόλευκος ό θόλοο,κι άκουγόταν 
Τό πέταγμα τών όρτικιών μές στδχερο, νά σ βήνει.

ΤΟ ΝΕΟ ΚΟΡΔΣι .. .

Ή  νεώτερηι γεινεά, παράδομένη ατό 
μ η χ α ν ι κ ό  πνεύμα τοΰ αίώνος μας, 
οέ λατρεύει τήν ποίηση. Τούτο είνε γε­
γονός άναμφιαβήτητο. Δέν έχει πιά 
τόν καιρό— ή δέν προσπαθε! νά τόν βρει 
— γ.ά νά επικοινωνήσει μέ τήν ώεαιό- 
τερην έκδήλωαη τοΰ άνθρώπινου πνεύμα­
τος, νά κλειστεί σ’ ένα δωμάτιο καί νά 
στοχαστεί. Ποίηση θά πε! στοχασμός, 
θά πει άγάπη πρός δ,τι ψηλότερο, ιδα- 
νικώτερο, καθολικώτερο. Ποίηση θά πε! 
νά βρεις τό-ν έαυτό σου μέ,σα σ’ δλες τίς 
ανθρώπινες έκδηλώσεις καί τά συναι­
σθήματα καί μέσα στή Φύση τήν άκατά- 
λυτη καί τή μαγεύτρα. Ποίηση π<ροϋπΐ/- 
θέτει συλλογή καί μόνωση. '0  αιώνας 
μας, δ μηχανικός αύτός εικοστός αιώ­
νας, στό κεφάλαιο τουλάχιστον τής ποί­
ησης» στάθηκε καί στέκεται δ π;ό ή λ ί- 
θ ι ο ς άπ’ δλους τούς αιώνες γιατί δέν 
άνάδειξε, οδτ’ έδώ, οδτ’ άλλοΰ, καμμιά 
τα πού λαμπρύνουν σήμερα τό παγκό- 
μεγάλη ποιητική μορφή. Καί τά δνόμα- 
αμιο ποιητικο στερέωμα άνήκουν δλα 
στό δέκατο ένατο καί συνεχίζουν γαλή­
νια, έγκαρτερι^ά, τό έργο τους, μέσ’ 
στήν άδιαφορία καί τήν έχθρότητα τής 
έποχής μας.

Ά ν  δμως τό πλήθος τών άνθρώπων, 
παραδομένο στδν ύλισμό καί στδν άρρι- 
βιαμό άπομακρύνεται δλοένα άπό τήν 
ποίηση, ύπάρχει εύτυχώς γιά τήν άν­
θρωπότητα, μιά μειονότητα —  ή τάξη 
τών έκλεκτών —  πού σ’ δλες τις χώρες 
συγκινεΐται μέ τό στίχο. Κ ι’ άν ίσως οί 
πολλοί άγνοοΰν τά έργο ένός Βαλερϋ, 
ένός Λεόν Πώλ-Φάργκ, ένός Ζάμ, ένός 
Κήτς, οί άλλοι, οί λίγοι, οί φανατικοί 
πού στή ζωή τους νοιώθουν τή χίμαιρα 
καί τ’ δνειρο νά τούς ανοίγει τούς αι­
ώνιους δρίζοντες χής Αλήθειας καί χής 
Ώμορφιάς, περνοδν Αρκετές ώρες, σκυμ­
μένοι πάνω στά βιβλία έκείνων πού τούς 
άποκαλύπτουν χήν Ποίηση. Άπό χίς ακέ 
ψεις αύτές παρασυρμένος, μοΰ φαίνεται 
•πώς τ’ δνομα καί τό Ιργο τοΰ Φρανσίς 
Ζάμ, πού ξαναδιάβασα αύτές τίς ήμέρες 
εΐνε μάλλον άγνωσχο στό πλήθος,

'Ο Ζάμ δέ γνώρισε τή μεγάλη δόξα, 
αύτή πού καθιερώνει μπρός ατά “κεχη- 
νότα πλήθη» Ινα δνομα. Δέν ύπήρξε 
ποτέ του ίκανάς νά κολακέψει, νά πα- 
ρακαλέσει, νά δημιουργήσει τόν τεχνη­
τά θόρυβο γύρω του. Σ ’ δλη του τή βι­
βλική ζωιή, πού τήν πέρασε στό Όρτέζ 
καί στά Άαπάρρεν —  καί τά δυό στά 
κάτω Πυρηναΐκα —  ‘ άπέφυγε μέ κάθε 
τρόπο νά προδώσει τόν έαυτό του: Υ ­
πήρξε σάν άσκητής πού λάτρεψε τά θεδ 
του. θεός του ήταν ή ποίηση κι’ άν 
στήν παραγωγή του ξέφυγε άπ’ αύτή κι’ 
ίίωσε μερικά ρομάντσα, καί τά βιβλία 
αύτά ήτανε περισσότερο λυρικά άφηγή- 
ματα, δπως ή «Κλάρα ντ’ Έλλέμπεους» 
(1899), δπου δ ποιητής δέ λησμονούσε 
τάν έαυτό του. Κοιτάξετε σ’ δποιοδήπο- 
τε γαλλικό περιοδικά τή φωτογραφία 
του: μιά μορφή καθαρά έξαδλωμένη, μέ 
τήν πυκνή λευκή γενειάΐδα, μέ τά εύρΰ 
μέτωπο, μέ τά έξυπνα μάτια, δπου τά 
βλέμμα ένέχει μελαγχολία καί είρωνία 
μαζί, μιά μορφή πού σάς γοητεύει κα! 
σάς αιχμαλωτίζει, δπου καθρεφτίζεται 
ή άπλότητα καί ή χαρά χής ζωής. Μοι­
άζει σάν πατριάρχης δ Ζάμ. Κ ι’ δλο τά 
πρόσωπο φωτίζεται άπό ένα δπερκό- 
σμιο φώς. Τά φώς μιδς καρδιάς άγνής, 
γεμάτης άφέλειας σά μικροΰ παιδιοΰ, 
πού Απολαμβάνει έγωΐστικά τή μόνωση 
του, Εχοντας γιά σύντροφο πιστά τή γύ­
ρω του φύση καί τό χριστιανικά ιδανικό. 
Αύτάς πού άρχισε σάν ειδωλολάτρη-, 
πού γνώρισε άπό κοντά τά ζώα, χά που­
λιά, χούς ποχαμούς, τά δάση καί τά 
λουλούδια, πού άκουσε μέ συγκίνηση 
τΙς έξομολογήσείς τους, ξαναβρήκε κά­
ποτε στδν άνθοσπαρμένο καί γαλήνιο
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δρόμο του, τά θεά καί τόν ύμνησε, χΑν 
αγάπησε, μέσα σ’ δλη τήν άσύλληπτη 
ώμορφιά τής Δημιουργίας. Μέ τήν ά- 
πλότητά του, άνοιξε, άπογύμνώσε την 
καρδιά του κι’ έτραγούδησε τά αίώνιο 
τραγοΰδι τής χαρας καί τοΰ πανθεϊσμού, 
πού παίρνει τήν πηγή του α’ δ,τι ύψη- 
λδτερο προσφέρει ή ζωή. Ένός παν­
θεϊσμού πού δέν Αρνεΐται τά Χριστιανι­
σμό, μά πού γίενται κράμα μ’ αύτόν. 
Αγάπησε κάθε έκδήλωση, στοχάστηκε, 
θυμήθηκε τά παιδικά του χρόνια δπου 
τά παραμύθια τόν νανούριζαν, προσευ­
χήθηκε γιά τούς προγόνους του ποδφυ- 
γαν γιά μακρυνά ταξίδια, καί σ’ δλα 
του τά χρό/ΐα Ίζησε στήν έξοχή καί 
στά δάση, κυνηγώντας, άναπνέοντας τά 
άρωμα τών φυλλωμάτων. ’Εραστής κά­
βε ώμορφιάς, είτε στή φύση, είτε στή 
γυναίκα τήν εδρισκε, τραγούδησε τάν 
έρωτα κ ι’ άπό τήν πονεμένη του καρ­
διά, δλο χάρη, δλο δροσιά, δλο συγκί­
νηση, άνάβλυσε τά τραγούδι του, σάν 
εξομολόγηση.

Τά βιβλία του, γεμάτα νοσταλγία, 
τρυφερότητα, περιέχουν μερικές άπά τίς 
αθάνατες στροφές τής γαλλικής ποίη­
σης πού άγγιξε δλες τίς χορδές κι’ έ- 
φθασε στήν τελειότερη μορφή της. Ή  
ρυθμική έλευθερία, ή άπέραντη άγάπη 
πρός δ,τι ώραΐο, τό πάθος γιά τή φύ­
ση, ή τρυφερότητα γιά τούς «άπλούς 
άνθρώπους» πού υποφέρουν καί πεθαί­
νουν, χαρακτηριστικά δείγματα μιάς 
μεγάλης καί άλτρουΐστικής καρδιάς, 
δίνουν στό Ζάμ μιά θέση ξεχωριστή μέ­
σα στά γαλλικά γράμματα, πού στά πρό 
αωττό του χάσανε άνεπανόρθωτα μιά, πνευ 
ματ ική κορυφή . Επηρεασμένος στήν 
άρχή της ποιητικής παραγωγής του άπό 
τάν Κοππέ, άπολυτρώνεται μέ τάν και­
ρό, άποκτά δική του προσωπικότητα, ύ- 
ποτάζοντας τή γλώσσα του, τό δφος 
του, σ’ δ,τι θέλει νά έκφράσει, έλεύθε- 
ρα, χωρίς περιορισμούς, άίδιαφορώντας 
γ.ά τή μετρική καί τούς κανόνες. ΟΊ 
συλλογές του αύτές πού τόν έκαμαν πα­
σίγνωστο: «Απ’ τόν δρθρο ώς τόν έσπε- 
ρινά», «τό πένθος τών ήρανθέμων» καί 
τά « .ριστιανικά γεωργικά» 1911 δεί­
χνουν τήν ώριμη τέχνη του πού φθάνει 
στήν τελειότητα καί ποΰ έκφράζει τά 
αιώνια συναισθήματα, γεννημένα άπό 
τά κοίταγμα καί ΐή συλλογή πάνω στήν 
γραφική άγροτική ζωή, στίς καθημερι­
νές φροντίδες, στόν έρωτα, στά ξύπνη­
μα κάθε πόθου καί κάθε δνείρου, πάνω 
στά θάνατο —  τέρμα αναπόφευκτο και 
τοΰ ώραιότερου βίου. Τό βίο τούτρν τόν 
πνευματικό, τόν λυτρωτικό, δλόκληρο 
φωτισμένο άπό τήν Ποίηση, δ Φρανσίς 
Ζάμ τόν έζησε έντατικά, τόν άπόλαυσε 
μέ δλες του τις δυνάμεις καί ή μόνωσή 
του δέν προερχόταν άπό δπερηφάνεια, 
άλλ’ άπά τήν προσήλωση στόν δπέρτατο 
σκοπό τής δπαρξής του, γιά τήν έξυπη- 
ρέτηση τής Αλήθειας, τής Ώμορφιάς 
μέσα στή φύση καί στό θεό1...

Κ ι’ έ θεός βά νά’θελε ν’ Ανταμείψει 
τήν ώραία αύτή ζωή, τόν κάλεσε κοντά 
του, δστερα άπά σύντομη άρρώστεια, τήν 
ήμέρα τών Άγιων Πάντων. Τήν ήμερα 
πού Έκεΐνος τά θέλησε.

«θεέ μου —  έγραφε δ ποιητής στά 
1898 ·—  μ’ έκάλεσες Ανάμεσα σιούς άν­
θρώπους. Νάμαι. 'Γποφέρω κι’ άγαπώ. 
Μίλησα μέ τή, φωνή πού μοδδω.σες. Έ ­
γραψα μέ τίς λέξεις πού δίδαξες στή 
μητέρα μου καί στό·ν πατέρα μου: αύ- 
τοί μοΰ τις μετάδωσαν. Περπατώ στά 
δρόμο μου σάν ένας φορτωμένος γαϊδα- 
ράκος ποδ προκαλεΐ τά γέλια τών παι­
διών, μέ σκυφτά τό κεφάλι, θά πάω δ­
που Σύ τό θελήσεις καί δταν τά θελή­
σεις. Χτυπά ά Εσπερινός».

ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΙ ΙΆ Τ Σ ΙΚ Α Σ

Τό νέο κοράσι εΐν’ άσπρο, 
Πράσινες φλέβες εχει 
Στούς καρπούς, κάτου άπ’ τά 

Μανίκια τάνοιχτά.

Δέν ξέρουμε γιατί 
Γελάει. Σέ  μιά στιγμή 
Φωνάζει μέ φωνή ·

Λεπτή.

” Α, δέν πιστεύει, άλήθεια,
Πώς τήν καρδιά μας κλέβει, 
Στό δρόμο δπως μαζεύει 

Λουλούδια ;

Καμιά φορά ή καημένη 
Κάτι καταλαβαίνει.
"Ο χι πάντα. Μιλεΐ 

Σιγά πολύ.

«“Ω ! φίλη μου ! ώ ! λα λά... 
Φαντάσου. . τήν Τετράδη 
Τόν είδα... γέλασα.»—’Έτσι 

Σχεδόν μιλα.

Αν κάποιος νέος πονεϊ,
Δέ βγάζει πιά φωνή 
Κι οΟτε γ ε λ δ : άπομένει 

Χαμένη. ^

Στά μονοπάτια πέρα 
Τά χέρια της φορτώνει 
Μέ ρείκι πού άγκυλώνει,

Μέ φτέρη

Εΐν ’ άσπρη, είναι ψηλή,
Καί μπράτσα Εχει άπαλά.
ΕΤναι στητή καί γέρνει 

Τήν κεφαλή.

(Μετάφρ.) ΠΕΤΡΟΣ Α. ΔΗΜΑΣ



•  ·  Η Ο Δ Υ Σ Σ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η  ·  ·
(Συνέχεια άπό τήν 1 σελίδα)

«’Οδύσσεια» τοϋ Κ . Γιατί γιά μας εργο 
Τέχνης είνε ή ωραία έκφραση μιάς χρή­
σιμης Ιδέας. Κι' δσο πιό ώραία εΐνε ή 
έκφραση, κι’ δσο πιό χρήσιμη ή ίδέα, 
τόσο τό έργο Τέχνης αύτό εΐνε πιό 
άξιόλογο.

Γιά ν ’ άπαντήσονμε στό «Πώς» θά 
έξετάσουμε τό εργο μορφολογικά (αι­
σθητικά, γραμμολογικά κ.λ.π.) Γιά ν" α­
παντήσουμε στό «Τί» θά τό εξετάσουμε 
φιλοσοφικά, κοινωνικά κλπ.

Σ ’ αύτά δέν ύπάρχει πρώτο καί ύστε­
ρο. Ό  διαφορισμός γίνεται γιά εύκο 
λία κ ι’ υ3τερα ξα·\ακάνουμε τή σύνθε­
ση. Ά ς  αρχίσουμε λοιπόν άπό τό εξω­
τερικό. Άντικρύξοντας αύτό τό κολοσ· 
σαϊο εργο, μέ τήν κολοσσαία τάση, ρω­
τούμε: καλά, πώς σταμάτησε ό ποιηιής· 
του σ’ αύτό τό μέγεθος πού τοΰ-δωοε; 
Θέλουμε ιά εΐποϋμε, άφοΰ ιόν άλλονε, 
τόν άναγνώσιη δέν τονε λογάριασε καθ­
όλου, οΰιε όταν τδ φττιανε, διαν τό 
γένναγε, ούτε δταν τό τύπωνε, τί λογά­
ριασε κι’ έμ! ινε έκεΐ πού εμεινε ; Γιατί, 
μια κι' εΐχε μέσα-του αύτόν τόν κολοσ· 
παΐο πόθίΐ τόν αδέσποτο, τό φυσικό θά 
ήτανε νά συνεχιζότανε ή κολοσσαία δη 
μιουργία. Γιατί νά μήν εφτειανε ενα 
έργο μέ τρία εκατομμύρια στίχους; Καί 
νά μή τό τύπωνε σέ βιβλίο, παρά νά τό 
γύριζε κινηματογραφική ταινία; νά μα­
ζεύεται ό κόσμος νά τό διαβάζει στό 
πανί; Καί γιατί τάχα να κανε αύ co ένώ 
θ-ά μπορούσε μέ αεροπλάνα καί πυρο 
τεχνήματα νά τό πρόβαλλε μέ φωτεινά 
γράμματα σιόν ούρανό;

Γιατί δέ μποροΰσε Ύποτάχιηκε στην 
ανάγκην νά συμμορφωθεί μέ τά τεχνι 
κά μέσα πού είχε στή διάθεσή του Έ μ  
καλά τότε, γιατί δέ συλλογιζότανε λίγο 
καί τόν κόσμο; Δέν εΐνε καί τό διάβα­
σμα τοϋ βιβλίου μιά τεχνική ανάγκη ; 
Νά τώρα π®ύ κανένας δέν τό διαβάζει.
Σ ' αύτά ό ϊδιος ό ποιητής δέν απαν­
τάει καθαρά. Πότε σοΰ λέει πώς έ 
γίνε δσο έγινε, γιατί έτσι βγήκε άπό 
μέσα-του, αλλιώς θά πλάνταζε ό ί ­
διος. Πότε πάλι βεβαιώνει πώς τήν 
πρώτη φορά βγήκανε σαρανταπέντε 
χιλιάδες στοίχοι, κι' ύστερα αναγκά­
στηκε νά τούς περιορίσει στούς 33333, 
κ ι’ αύτό τόνε πόνεσε σάν ν& κοβε ζων­
τανό κρέας άπό τό κορμί-του Κ ι’ έξη 
γεί κι’ ό ϊδιος αύιή τήν άνάγκη νά 
υποταχτεί στόν αριθμό 3, άλλά τό εξη­
γεί μέ τόν τρόπο πού διάφοροι μανια­
κοί έξηγάνε τή λύση πού βρήκανε στόν 
τετραγωνισμό τοϋ κύκλου, ή τό άεικί 
νητο-τους. Δηλαδή σφίγγοντας λιγάκι

♦ ♦ ♦ ♦ » ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

( Σ  υνέχεια)
Είνε δ,τι καλύτερο ιχε ι γράψει, θά  τοΰ 

χαρίσει tri νίκη πάνω στους ίχθρούς τουκαί 
τη δόξα.Ή  Τέα δμως δέν πιστεύει πώς για 
τρεύτηκε ό άρρωστος. Φοβάται καί γι'αύ- 
τό κρύφά ήρθε στήν πολιτεία γιά νά τόν 
έπι®λέπε! κι' άν εΐνε άνάγκη νά τόν οώ. 
σει dm' τούς Επικίνδυνους πειρασμούς. 
Τόν γυρεύει παντοΟ καί κατά τύχη πέφτει 
πάνω στό σπίτι τής παληάς συμμαθήτριάς 
της της 'Έντας.

Νά πώς ή Τέα έξη γεί στήν "Εντα  τΙς 
σχέσεις της μέ τόν Λόϋμποργκ: «Παράτη- 
σε τίς παληές του συνήθειες. "Ο χι γιατί 
τόν παρακάλεσα. Ποτέ δέ θά έπέτρεπα 
στόν έαυτό μου τέτοιο πράγμα. Μά άναγ- 
κάοτηκε ν' άντιληφθή πώς τοΰτες o l συνή­
θειες μέ στενοχωρούσαν. Καί τίς παρά­
τησε».

" Ε ν τ α  (άποκρύδοντας ενα άκούσιο 
περιφρονητικό χαμόλεγο).— "Α  ! "Ετσ ι 
τόν ξανάφερες, δπως λένε στόν καλό δρό­
μο, σύ, ή μικρή Τέα!

Ή  άπαλή, ή άσβενική Τέα δείχτηκε 
πιό Θαρραλέα άπ’ τήν "Εντα : ή Τέα δέν 
εκπλήρωσε, άπλά, εύκολα, τή χειρονομία 
όπισθοχώρησε μπροστά στήν άσχήμια κι’ 
της άγάπης, πού δέ μπόρεσε νά τήν άπο. 
ψάσίσει ή "Εντα. Ή  "Εντα  δέν τήν ζη­
λεύει καθόλου: άκόμα εϊνε πολύ άμφίβο.. 
λο άν άγαπάει τόν Λόϋμποργκ. Νοιώθει 
όμως τόν έαυτό της έκμηδενισμένον μέ 
τήν ίδέα πώς εϊνε άσθενέστερη άπ’ τήν 
Τέα. Ή  "Εντα  κινδυνεύοντας νά χαθεί, 
δέ μπορεί νά ποφέρει κοντά της τή δόξα 
τοΰ άλλου. Ή  άηδία τής ζωής, τό μίσος 
τών άνθρώπων, άπό καιρό συγκρατημένα, 
μεταμορφώνονται σέ ξεφρανιασμένο έν­
στικτο καταστροφής πού δέ γνωρίζει πιά 
τίποτα τό Ιερό. Δέν ύπάρχει τίποτα γιά 
ν« επιδιώξει, δέν έχει άνάγκη άπό τίπο­
τα, διαπράττει ϊνα ά ν ι δ ι ο τ ε λ έ ς  &_ 
δίκημα, βασανίζει, ξεχνιέται, κάνει τό 
κ α κ ό  ν  ι ά τ ό  κ α κ ό ,  γιά τήν 
ήδονή νά καταστρέψει κάποιον. Ή  όμορ.

ιά πράγματα νά παραστήσουνε ταχα 
αύτό πού θέλει ό ίδιος, χωρίς νά βλέ­
πει τήν αύθαιρεσία πού κάνει. Γιατί, 
έσιω, παραδεχόμασιε τήν άξία τοΰ ά 

/ ριθμοϋ 3 ύστερα άπό τόν τριαδικό συλ­
λογισμό «θέση · άνείθεση - σύνθεση» 
κι’ άπό τίς Ά γιες  τριάδες τής κάθε 
μυθολογίας. Έ ,  κ’ ύστερα; Γ la t i καί 
ό άριθ. 33333 έχει τήν ίδιαν άξία ; 
Γιατί πέντε φορές στή σειρά τό 3 κι’ 
δχι τρεις, ή δεκαπέντε; Μόλις δμως 
κάνεις πώς ρωτάς τέτια πράμματα, σοϋ 
λέει I Τίποτα, αν δέ μπεις στό σβούρι­
σμα τοΰ αίμάτου μου, δέ μπορείς νά 
καταλάβεις. Αναιρεί δηλαδή ό ίδιος 
τήν έξήγηση πού μόλις εΐχε δώσει καί 
θά χρειαστεί ίσως νά μάς κάνει καί 
«μετάγγιση αΐμα^ις» γιά νά·τόνε νιώ- 
σουμε. Νέος τρό;*ος πνευματικής έ.τικοι 
νωνίας, πού μοιάζει λίγο μέ τό έμβλη­
μα τής βίας : «"Οπου δέν πέφτει λόγος, 
πέφτει ξύλο».

Ά ς  τόν άφήσουμε λοιπόν μέ τούς 
πόνους του καί τοΰς αριθμούς του κι’ 
άς προχωρήσουμε μόνοι μας στό έργο.

Κολοσσαΐο ποίημα. Κολοσσαίοι στί 
χοι. Κολοσσαϊες λέξες. Ά ς  δοΰμε πρώτα 
αύτούς τούς στίχους, κι’ αύτές τίς λέξες. 
Καί πρώτα άπ’ δλα τούς στίχους. Γ  ιατί 
τό ποίημα εΐνε γραμμένο σέ στίχους, 
δχι μόνον γιά πραχτικούς λόγους, παρά 
καί γιά αίοθη τικού;, άπό άνάγκη νά 
έξωτερικευτεΐ ό ψυχικός συναρπαγμό; 
τοΰ ποιητή, τό σβούρισμα πού μάς εΐπε. 
Πιάνοντας τό ρυθμό τοΰ στίχου, πιά­
νουμε τό ρυθμό ολόκληρου τοΰ έργου, 
τό ρυθμό πού πάλλεται καί πορεύεται 
ολόκληρος ό κολοσσός. Ό  στίχος εΐνε 
τό βήμα του, γιατί έτσι εΐνε τό έργο 
γραμμένο, σέ στίχους, δηλαδή σέ βή­
ματα.

Πάνω σ’ αΰιό τό ζήτημα διαβάσαμε 
πολλά. Άλλος τόν στίχο αύιόν τόνε 
λέει ρυθμικοίκατον, άλλος λυγερώτατον, 
άλλος άλλα. Έμεΐς άντίθετα σκοντάψα­
με άμέσως. Ένώ  έχει τό βήμα τοϋ στί­
χου τών δημοτικών μας τραγουδιών, κά­
νει κι’ ένα παραπανίσιο πήδημα, πότε 
έδώ, πότε έκεΐ, έτσι πού μόνον σάν 
δείγμα άρυθ'μίας μπορείς νά τόνε πά- 
ρεις.

Ό  ϊδιος ό ποιητής λέει πώς έτσι 
τοΰρθε αυτός δ στίχος γιά νά έκφράσει 
τή μεγάλην άνάσα τής ψυχής-του. Ά λλ ’ 
ας μήν τόνε ακούσουμε πιά τόν ίδιον. 
Έμεΐς αΰκ>ν τά στίχο τής Όδύσεις τόνε 
βρίσκουμε, άρυθμον, κακόν, ένοχλητι- 
κώτατον. Κ ι’ δμως τό * άφτί-μας είνε 
μουσικό, γιατί άκοΰμε μ’ εύχαρίστηση

φιά της γίνεται τρομαχτική καί πιό πολύ 
γοητευτική. Μερικές στιγμές θυμίζει τήν 
όμορφιά τής λαίλαπας, τών καταστροφι­
κών στοιχείων. Καί μέ τήν όμορφιά της, 
καί μέ τό ψέμμα, ή "Εντα  τυλίγει δλους, 
σάν μέσο: σέ δίχτυ, δσοι τήν πλησιάζουν.

Βεβαιώνεται σχεδόν άναγκαστικά γιά 
τήν έμπιστοσύνη της ύπάκουης Τέας. Της 
άποσπάει όμολογίες. Ή  Τέα φοβάται τήν 
"Εντα, χλώμιάζε: άπ’ τά φιλιά της, καί 
νοιώθει άπροσδιόριστα πώς ή "Εντα  θέλει 
τό κακό της κ ι’ ώστόσο κυριαρχημένη 
άπ’ τό φόβο καί τόν σεβασμό πού δοκι­
μάζει μπροστά στήν όμορφιά τής "Εν ; 
τσς, δέν εχει τή δύναμη y’ άντισταθεί 
στήν θέληοή της, στή γοητεία της. Καί 
δίχως άλλ*) ή ’Έ ντα  δέ λέει ψέμματα δ­
ταν μάς βεβαιώνει πώς νοιώθει γιά τό 
θύ μα της φλογερή ουμπόνοια. θωτπεύον. 
τας την καταστρέφει τήν .Τέα, Τήν μετα­
χειρίζεται σάν άρρωστο παιδί, μιλούνε 
σά δυό φίλοι, καί χαϊδεύει τ’ άπαλά μαλ­
λιά της, τά όλόξανθα καί τήν ίδια στι­
γμή, τής ψιθυρίζει στ’ αύτί εγκληματικά 
λόγια, γλι_>κά καί άπιστα λόγια, λόγια 
πού θά καταστρέψουνε καί τήν Τέα καί 
τόν Λόϋμποργκ. Κ ι ’ ή Τέα ύποψιάζεται 
στήν "Εντα, γίνεται ενα: εϋπλαστο όργα­
νο στά χέρια της. "Οσο μεγαλύτερος εΐ- 
νε ό φόβος τόσο μεγαλύτερη- γίνεται ή 
ύποτοτγή της.

ΆφοΟ σκλάβωσε τήν Τέά, ή "Εντα  γυ­
ρίζει στόν Λόϋμποργκ. ΤοΟ θυ,μίζει τά 
περασμένα, τόν ρωτάει &ν εΐνε εύτυχι- 
σμένος μέ τήν καινούργια του σύντροφο 
καί μαθαίνει πώς καθόλου δέν τήν έχει 
προδώσει, αύτήν, τήν "Εντα , πώς ύπο- 
φέρει δπως κι’ αύτή, καί πώς μονάχα 
αύτήν Θ’ άγοπιάει. Αύτήν τήν στιγμή Α­
ποφασίζει νά δράσει περισσότερο τολ-

στίχους τοϋ Σολωμοϋ, τοΰ Βάρναλη, 
τοΰ Σικελιανοΰ. Πιέσαμε τόν έαυιό-μας 
νά τόνε συνειθίσει τοϋτον τόν στίχο. 
Τόσο πιό άποκρουστικός μάς φαινότανε 
Έδώ  έχουμε κα-θτρήν άρυθ·μία. Κακό 
γοΰστο, αναισθησία στό ρυθμό καί στή 
μουσική, καθαρό εγκεφαλικό κάια- 
σκεύασμα, κι’ άς φωνάζει δσο θέλει δ 
ποιητής γιά κραδασμούς τοΰ αίμάτου 
καί μουκανητά τής καρδιάς. Ό  σιίχυς 
τής Όδύσνιας εηε κακόρυθμος γιατί 
δέν έχει. ρυθμό, σκοτώνει τόν ρυθμό.

Διαβάζοντας έχεις τό φριχτό κι’ άνυ 
πόφορο αϊσθη uα πού σέ πιάνει μέσα 
σ ό τράμ, δταν κάνει νά ξεκινήσει καί 
πάλι σταματάει, καί κόβει ε’ίιε δυνα 
μώνει τή φόρα του άπότομα καί κ ·<1ε 
λίγο. Αύτός δ στίχος σέ άναγουλιάζει 
σάν να·σαι σέ καράβι πού σκαμπανε 
βάζει.

Ά λ λ ’ α; μήν εμπιστευόμαστε σ ό 
άφτί. ’Ά ς  δοΰμε τά συστατικά-του. Ό  
ρυθμός δέν εΐνε οΰτε ζήτη ια γούστου 
ούτε μεταφυσική, εΐνε μαθηματικά. Ζ ή ­
τημα γούστου εΐνε τό εΐδος τοΰ ονθμοΰ. 
Άλλά ό ρυθμός γενικά ή ύπαρξη ρυθ 
μοΰ σ’ ένα σκήμα. σέ μιά κίνηση ειιε 
πράμα πού αποδείχνεται. Γιατί κι’ ένας 
κουτσός άκόμα βαδίζει μέ ρυθμό, τό 
ουθιιό τής κουτσαμάρας-του. αδιάφορο 
άν ένας γερός δέ συμβαδίζει εύχάριστα 
μαζί-του Λοιπόν έδώ, λέμε, τό ποίημα 
αύτό, μαλονότι γραμμένο σέ στίχους, 
εΐνε άρυθμο, δέν κραιάει κανέναν ρυί- 
μό, οΰ'ε καν έναν ρυθμό κουτσαμάραΓ, 
παρά σκαμπαναβάζει σάν καράβι σέ 
τρικυμισμένο πέλαγο. Θά μοΰ πέίς κι 
αύεό γίνεται. Γίνεται, άλλά αρωσταίνει 
τόν άνθρωπο.

Ό  στίχος τής Όδύσειτς θέλει νά 
πάει μέ δυαδικό ρυθμό. Έν-δυό. Έν- 
δυό καί πάει έννηά βήματα. Έννηά θέ­
σεις κι’ έννηά άρσες, πού ή τελευταία 
εΐνε βουβή. Τά έννηά βήματα εΐνε πε 
ριττά. Δέ μπορούνε να κλείσουνε μιά 
περίοδο δυαδικοΰ ρυθμοΰ. Οΰεε χωρί­
ζονται σέ μικρότερα μέλη ρυθμοΰ. 
Χρειάζεται μιάν άνάσα σι.η μέση. Ό  
δεκαπεντασύλλαβος - μας, πού περπατεΐ 
μέ οχτώ βήματα, έχει τήν τομή - του 
στή μέση Κ ι’ εΐνε ρυθμικότατος, γιατί 
τό - δυαδικό σύστημα έξελίσσεται δυα­
δικά, δυό καί δυό τέσσερα, τέσσερα, 
καί τέσσερα οχτώ. Έδώ, πού εχουμε 
δεκαεφτά συλλαβές, δηλαδή εννηά βη 
ματα, δέ μποροϋμε νά κάνουμε^ τομή 
στά τέσσερα καί μισό, παρά ή στά 
πέντε, ή στά τέσσερα, όπότε πάλι θά 
μείνουνε άπ’ τήν άλλη μεριά πέντε. Τά 
έννηά βήματα μόνον μέ τριαδικός σύ­
στημα μποροϋμε νά τά χωρίσουμε. Ά λλ

μηρα.
Ό  Ιδιος ό Λόϋιμιπουργκ δεν πιστεύει 

πώς βρίσκεται στόν σωιστό δρόμο._ Ό ρ- 
νανώνετοα μιά δραδυνή συντροφιά δλο 
άπό άντρες, μέ χαρτιά κοοί κρασί, στου 
σύμβουλου Μπράκ, φίλου τοΟ Τέσμαν και 
λάτρη τής Έντας. Καλούνε και τόν 
Λόϋμ-ric.pyK. Δέν δέχεται τήν πρόσκληση, 
γιατί δέν έχει έμπιστοαύνη στις δυνάμεις 
του. Ξαίρει πώς του φτάνει άν νιεΐ ένα 
ποτήρι κραισι γιά νά μήν εΐνε κύριος τοϋ 
έσιυτοΟ του και γ:ά  νά ύπο κ ύψη στόν πει 
ρασμό. "Οταν άρχίζει νά πίνει τίποτα δέν 
τόν σταματάει, Ή  *Έντα τόν κοροϊδεύει 
μπροστό στην Τέα, του έρεθίζει τή φιλαυ­
τία του. Του προσφέρνει προκλητικό ενα 
πόντς. Κ ι ’ αυτός τό πίνει.

Ή  Τέα τιροσπαθεΐ νά τον συγκρατήσει, 
νά τόν συνε·φέρει k l ’ αύτό εΐνε που τήν
καταστρέφει τελειωτικά. Ξεσηκώνεται έ. 
νάντιά της. Ά ρκετά  κοντά της ένοιωσε
άρρωστον και συντριμένον τόν έαυτό »ου 
άπ’ τή λευτεριά. Γιά νά πεισμώσει τήν
Τέα, πίνει και δεύτερο ποτήρι κι’ ύστερα 
δεύτερο καί τρίτο. Ή  Τέα, κυριεμενη 
άπό μιά θανατερήν άγωνία γ ι ’ αύτόν. Ι­
κετεύει τήν “ Εντα, αύτή όμως χλευάζει 
καί χαϊδεύει τήν άντίπαλό  ̂της μ’ έ'να 
πειριφρονητΐ]κό χαμόγελο. Ό  δαίμονας 
ξαναξύπνησε στόν Λόϋμποργκ, δέχεται 
τήν πρόσκληση τής ’Έντας. Τό ’ί.ρασί έ­
καμε τή δουλειά του. Τώρα πιά δέ φο­
βάται τό πάθος του: εϊνε βέβαιος πώς θά 
τήν νικήσει. Πηγαίνει στή συντροφιά καί 
χαμογελώντας βεβαιώνει τίς δυ-ό γυναί­
κες πως θα ξαναγυ<ρίσει, νικητής του πει­
ρασμού, άποδείχνοντας στούς άντρες καί 
στόν έαυτό του πώς δέν έχει άνάγκη νά 
φυλάγετα,^ άπό κανέναν, πώς εϊνε χαρού­
μενος καί λυτρωμένος άπ’ τό έλάττωμά

έδώ οΰτε αύτό δέ γίνεται γιατί τό άρ- 
χικό-μας βήμα εΐνε δυαδικό καί θ-ά χω­
ρίζαμε έν -δυό— εν — ώστε πάλι έν—δυό
-  έν καί πάλι έν— δυό— έν. Ά ς  δοκι­
μάσει ένας νά περπατήσει έτσι καί βλέ­
πουμε. Ό  δεκαεφτασύλλαβος ό 'Ομηρι­
κός πάει ιιέ τριαδικό σύστημα έν—δυό
— τρία, έν δυό—τρία, έν— δυό— τρία 
γι’ αύτό καί λέγεται καί εξάμετρο γιατί 
έχει έξη τέτια βήιιατα, άπό τρία πατή­
ματα, τρεις οί έξη δεκαοχτώ, μέ τό 
βουβ > τό τελευταίο, δεκαεφτασύλλαβος.

Εΐνε ν’ άπορεΐ κανείς πώς στήν κα­
τασκευή τού σιίχου ϊσα-ϊσα άρνήθηκε 
δ ποιητής τό τοτέμ-του, τόν άριθμό 
τρία

Ά λλ ’ άς παραδεχτούμε αδελφέ, μίαν 
ιδιοτροπία. Τίποτε δέν άποκλείεται. Βα­
δίζουμε τά έννιά-γας βήματα, δλα μέ 
δυαδικό σύστημα, Ισαμε τά οχτώ, δπου 
εύχαρισιιέται τό άφτί-μας, δυό—τέσ­
σερα, όχιώ καί άπό ψυχικό συναρπασμό 
κάνουμε κι’ ένα άκόμη, έννιά. Ά ν  
τό συνειθίσεις, τέλειωσε. Όχτώ κι’ ένα 
ξεκρέμαστο ένηά. Μιά δυσκολία στήν 
άρχή καί τέλειωσε. Δυστυχώς δέν πάνε 
έτσι οί στίχοι. Ά ν  ήτανε ένας στίχος 
μόνος-ΐου, ή άν δλοι πήγαιναν έτσι, 
κάπως θά τό συνειθίζαμε. Άλλά τό ί*ε- 
κρέμοστο βήμα μπαίνει ο’ άλλον στίχο 
στην άρχή, σ’ άλλον στό τέλος, ο’ άλλον 
στή μέτη.

Κ ι’ ό Μυστριώτης, μπορεΐ νά-κανε 
ένα μεγάλο «αί δυό τρία μικρά βήματα, 
άλλά τά-κανε πάντα τά ίδια κι' έτσι 
περπαιοΰσε, ιδιότροπα, καί κωμικά 
άλλά περπατοΰσε. Ένώ  τό ποίημα τοΰτο 
δέν περπατεί, γιατί κάνει άλλοτε άλλα 
βήματα. Πηδάει λοιπόν άτσαλα σάν α­
κρίδα. Εΐνε ένας στίχος πού λές καί 
τδχει βάλει πείσμα νά ρεζιλέψει τόν 
,ρυθμό, ή νά προκαλέσει τό γέλιο μέ 
τήν άρυθμία του —σέ κωμικό έργο θά 
εΐχε τή θέσι του — άλλά κι' έκεΐ θά­
πρεπε νά τόνε μεταχειρισιοΰνε μέ οικο­
νομία. "Οχι ένα ολόκληρο έργο, 33333 
στίχοι άρυθμοι. Ό  Βάγγνερ στό έργο- 
τυυ «Άρχιτραγουδιστάδες> έχει μιάν ό 
λόκληρη σκηνή κωμικιά, δπου κι’ ό 
ρυθμός κ ’ ή μελωδία εΐνε κωμικά φτεια 
γμένα μέ παραφωνίες κι’ άρυθμίες. 
Άλλά εΐνε μιά σκηνή, δχι ολόκληρο τό 
έργο, γιατί θά ήτανε ανυπόφορο.

Ώστόσο άς σημειώσουμε αύτή ιήν 
κωμικότητα τοΰ στίχου τή^ Όδύσειας, 
γιατί θά τήν ίδούμε καί σέ άλλα στοι­
χεία τοϋ έρχου.

(Έ χ ε ι συνέχεια)
Β . ΡΩ Τ Α Σ

♦ « ♦ -+— ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ « * ♦ ♦

του. Ή  Τέα τόν βλέπει σάν χαμένον. Ή  
"Εντα* λέει μ· εναν περιφρονητικό τρόπο:

«'Αμφέβαλλε γ ι ’ αύτόν όσο θέλεις. 
Πιστεύω σ ’ αύτόν. Τώρα Θά δοκιμάσο­
με...»

Τ έ α :  Κάτι μοΰ κρύβεις "Εντα !
" Ε ν τ α :  Τό μάντέψες. Θέλω ,μιά φο­

ρά στή ζωή νά όξαο κήσω κάποιαν έπιΟ- 
ροή στό πεπρωμένο ένός άνθρώπου.

Τ έ α :  Δέν τήν εξάσκησες ποτέ;
" Ε ν τ α :  'Ό χ ι, δέν τήν έξώσκηοα

ποτέ.
Τ έ α : Μά στόν άντρο: σου1;
" Ε ν τ α  : Άίζίΐζει τόν κό-πο νά τωκα

να. "Αιχ! άν μπορούσες νά καταλάβεις 
πόσο είμαι φτωχή. Κα ί σύ τολμάς νά ε ί­
σαι τόσο πλούσια!

(Τήν φιλάει μέ πάθος).
( Ακολουθεί) Μεταφραστής Λ.

0 %  ♦ ♦ ♦ ♦ »   .
.. Τυπώνέται καί δά κύκλο-

φορήσει τό Νοέμβρη 
FRIEDRICH HOELDERLIN

:  0  Θ Α Ν Α Τ 9 Ι  TOY E M 0 U D K A H  :
- ΕΜΜΕΤΡΟΙ ΔΡΑΜΑΤΙΚΟΙ ΥΜΝΟΙ

Μετάφραοη άπό τά γερμ*νικ « "  
♦ Βιογραφία τού Hiilderlin, εισα­

γωγή καί Έρμηνεία
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(Συνέχεια άπ’ τήν 4η σελίίοι)

Ό  μεγάλος δέ λεε; τί σκέφτεται. Κου­
νάει τό πελώριο σδμα ΐθι> δεξά-ζερβά 
κα! σκουντουφλάει στίς πέτρες. Π ϊομ 
“ου οί άλλοι. Κχί στήν κάτω μπάντχ, 
άρχή-άρχή στό μονοπάτι δ γέρος σάν α­
ποσβολωμένος.

—Τ ί νά κάνουμε στοΟ παπα Βαγγέ­
λη, λέει τό χωριατολύϊ ,μιά καί λείπει. 
Ά ς  ψάξουμε στά πεζούλια, άς κατε- 
βοΰμε ώς τόν κάμπο.

Κρατάνε μακρυές βέργες κάί προχω- 
ροΟν.

***
Ό  παπά Βαγγέλης θερίζει στήν α­

κροποταμιά μέ τή γυναίκα του, μέ τήν 
κόρη του, μέ τούς δούλους του, μέ το 
σκύλο του καί μέ τρεις κατσίκες. Βλέ­
πε; άπό τή μπάντα. τοΰ γιοφυριοΰ ίλ ζ -  
χεται ένα. νεφοΰσι. Τί νανα; τοΰτοι λέ­
ει καί σταυροκοπιέται, γιατί τοΰ φάνη­
καν πολλοί καί σάμπως άρματωμένοι.

—  ΣκοινιανοΙ θάναι, λέει ή γυναίκα 
του.

—  Καί γ:ατί νά μήν είνε τής Μέ-
οης;

"Οσο ζυγώνει τό λεφούσι τάσο δ ,ικ- 
πά Βαγγέλης εΐνε σίγουρος πώς είνε 
άνθρωποι τής Μέσης.

—  ϊάμπως νάνε δ Κωσταντής -'Λ 
Αικάκη, κάνεt.

—  Έγώ ’μαι γέροντα τοΰ φωνάζει ό 
άτσαλομΰτης. Μήν έτυχε νά δεις τό 
μουγκό χδν Πετρή μας;

Καί κοιτάει μέ τήν άκρια τοϋ ματιού 
τήν κόρη τοδ παπά,

-— ”ΟΪ; δέν τδν είδαμε, κάνει γεΛ>.- 
ζούμενος. Τί γυρεύει Ιπαε δ Πετρής;

—  Είπα κι’ έγώ... Χμ, -κάνε: και 
σκέφτεται λιγάκι.

—  Μά; συμπαθας, παπα μου..,
—  Τίποτας παλικάρια.
—  Έχετε γειά, καί κινάει πίαω το 

λεφοΰσι.
Αντίπερα άπδ τό γιοφύρι συναντούνε 

έναν Φιλ'.ππιανό. Τούς λέει πώς δ μου­
γκός τραβάει κατά τή χώρα. Έτσ ι τ’ 
δκουσε, δέν είνε σίγουρος μά τ’ ά­
κουσε.

Πρωί— πρωί ξυπνάει δ γέρο Λικάκης. 
Καί σά νά τόν βασανίζει κάτι, σά νά χά­
νε καίει πολύ.

Ό  ήλιος ψηλώνει, φο>τίζει τούς γκρε 
μούς, στεγνώνει τή στουρναρόπετοα 
άπό τή βράδυνή πάχνη καί βουΐζε;' 
δ τόπος.

—  2πάσανε τό σπίτι τοΰ παπά Βαγ­
γέλη. Κλέψανε τάν παπά Βαγγέλη ψέ„ 
τή νύχτα. Ι1:άσανε καί τόν κλέφτη. Ει- 
νε ςενομπάτης, παράξενος, άψηλός καί 
μακρολαίμης, σάν λελέκι, σάν κακό 
συ,απάνςημα. Ποδθε ξεφύτρωσε; Κουνά­
ει .τόν μακρύ λαιμό του σάν ξύλινη γκα­
μήλα, άκλουθάει βουβά μ’ ένα χαμόγε­
λο σάν κίτρινο αίνιγμα στά χείλη. Ό  
άνθρωπος σά νά πηγαίνει σέ ψίκι καί 
δέ νο άζεται γιά τδ γιουχαητό.

—  Παλαβός θάναι, ή πολύ έπικίνιυ- 
νος γιά νά μήν τοδ καίγεται καρφί.

-— Άπό ποιά χώματα νά ήρθε; Λου- 
βιάρης φαίνεται, πρησκοκοίλης, κατω- 
μερίτης θάναι, Χαρακιανός.

Τι φελοΰσε, τό άθώο χωριά- πατήθηκε 
άπό κλέφτες.

Ό  παπά Βαγγέλης έφτασε τήν !ορα 
πού δ κρεμανταλάς πηδούσε τή μάντρα. 
Τά σκυλιά τάν τσακώσανε άπό τά μτα- 
τζάκια.

Στάθηκε καί τοΰ δεσανε τά χέρια. 
Πρίν, παρακάλεσε νά κάμει τσιγάρο κι’ 
δαο φουμάριζε χασκογελοδσε. ’Αστείος 
κλέφτης.

Στήν άνάκριση εΐπε πώς κάτι εΐχε 
χάσει στοΰ παπά τά σπίτι κι’ ήρθε νά τό 
ζητήσει δ ίδιος.

"Γστερα άρνήθηκε λέγοντας πώς' μπή­
κε κατά λάθος. Τέλος τά άρνήθηκε δλα. 
"Ήταν περαστικός άπά τοΰ παπά :ό σπί­
τι, τά σκυλιά τόν άλύχτηκαν, οί άνθοω- 
ποι τό-ί πιάσανε καί τάν δέσανε χωοίς 
λόγο. Ό  παπάς ζητοδσε Ιναν κλέφτη 
κα! τάν βρήκε.

εχαστηκε,Τά πράγμα πέρασε καί 
δπως δλα τά πράγματα πού δέν ίχουν 
γιά τό χωριάτη άμεση πραχτική ώφί 
λεια.

Ξεχάστηκε τό φευγιό τοΰ μουγκού ι.αι 
διοϋ καί δ κλέφτης τοδ παπά Βαγγέλη. 
Πέσανε πάλι στή δουλειά. Νά λεφτεοώ- 
σουν τά χωριό άπά τήν πέτρα, πού κύ­
λησε καί κάθισε στό σβέρκο του σάν
βραχνάς.

Νά γεμίσουν τό χάσμα ποϋ άνοιξε ή
βροχή ανάμεσα στή ράχη κα! στό χωριό. 
Νά κουβαλήσουν πάλι -σπειρί-σπειρ! τό 
χώμα στά πεζούλια. Νά σηκώσουν τις.
ρίζες πού σκύψανε ή ξεβγήκανε άπά τό 
χώμα. Νά χτίσουν ξερολιθιές, ν’ -ανοί­
ξουν χαντάκια γιά νά τρέχει <τό νερό. 
Τήν κάθε μέρα έπρεπε νά ξαναρχίζουν, 
έπρεπε νά ριζώνουν σέ νέο χώμα.

Τά παιδιά του Λικάκη Αντιστέκονταν 
πάντα στό γέρο.

—  ΙΙοιά τδφελος;
Ό  γέρος δέν παιρακαλάει πιά, δέν 

θυμώνει. Γιατί νά θυμώσει; Δέν έχει 
πιά τίποτε, δέν ορίζει τίποτε.

Τά πα διά σκορπίσανε κι’ ' δ,τι άπό- 
μεινε βγήκε στό σφυρί. Τώρα ζητ'α- 
νε-ύει άπό πόρτα σέ πόρτα κα! μένει σέ 
μιά σπηλιά πού τδ έμπα της τό φράζει 
μιά βατομουριά. Τή μέρα σέρνεται δξω 
άπό τήν τρύπα του. Φορεΐ ένα τσουβάλι 
καί κρατάε: £να κοντοράβδι 
ρούνια καί γιά τά παιδιά, 
τρυγάνε τά βατόμουρα καί 
τά γέρο.

—  Έρχεται b γιδς σου δ Πετρής, 
τοΰ φω.άζουν, κατεβαίνε- τάν Καταρα- 
χιά.

—  Αλήθεια, μωρέ, λέει καί ποϋναι 
τος; .Καί κωλοσοόρνεται.

Τό τσοΰρμο πιάνει μετερίζι πίσω άπ’ 
τά Βιγλιά καί τοΰ φωνάζει; Δέν τονε 
βλέπεις;

Ό  γέρος κοιτάει μέ τά σβυσμένα μά­
τια του καί βογγάει. Δέ σαλεύει, σά νά 
τόν βλέπει κιόλα πού έρχεται. Σωστά 
λέν τά διαβολόπαιδα, άπό κείνη τή 
μπάντα πρέπει νάρχεται.

—  Παποΰ Λυκάκη, έρχεται δ Πετρής 
σου...

Τά μάτια τοΰ γέρου στρογγυλεύουν 
κα! ή σπίθα πού κρύβεται μέσα του, κά­
νει ν’ άνάψει.

—  Ναί, λέει, έρχεται. 'Όπου νάνάι 
θάρθει.

Τά φώς παλεύει μέ τδ σκοτάδι τάνω 
.στίς κατεβασιές κι’ Ινα πουλί μέ ξαν- 
θιά ούοά κκι άσπρη κοιλιά τραγου;δάε· 
στή βατομουριά.

Ό  παπά Βαγγέλης θερίζει .πάλι στόν 
κάμπο.

—■ Καλημέρα παποΰ. Τ ’ άκοΰς τό
πουλί, έοχεται h γιός σου.

—  Χόπλα... χόπλα... χόπλα.. λά 
Ένα-ένα ξεμυτίζουν τά κεφαλάκια

τρυς μά δέν πετροβολάνε.
—  Μιά, δυό, τρεις, έρχετ’ δ Πε-

για τα γου- 
Τά παιδιά 

πετροβολάνε

τρής... φσσστ..., κάνουν μονάχα μέ τό 
στόμα γιά νά φοβερίσουν τό γέρο.

Αύτός θαρεϊ πώς τοΰ ρίχνουν κα! ση­
κώνει τά χέρια . γιά νά προφυλαχτεΐ. 
"Γστερα μπαίνει ατή σπηλιά ώσπου νά 
σκορπίσουν τά παιδιά.

Απόψε κοιμάται μέ τό μουγκό παι­
δί του, πού μιλάει δλη, τή νύχτα. Ξανα- 
βρήκε τή φωνή του, σκέφτεται. Τό που- 
λ! μέ τήν ξανθιά ουρά κα! μέ τή; ά­
σπρη κοιλιά κελαϊδεΐ στήν κορυφή τής 
βατομουριάς. 'Η  μπόρα ξεσπάει πολλές 
ώρες πρίν φέξει. Ή  ίδια μπόρα, δπως 
άλλοτε.. Καί πνίγηκε πάλι δ τόπος στό 
νερά κα! στάν χαλασμό. Καί τό πρωί δ 
ήλιος· βγήκε κι’ έπλυνε τό βουνό μέ 
φώς.

Έ να  κοριτσάκι -άπό τό τσούρμο τών 
παιδιών φέρνε: βόλτες γύρω άπό τήν 
τρύπα τοδ γέρου Αικάκη κα! ψάχνε: 
καί κράζει. Μά ή σπηλιά δέν εΐνε που­
θενά. Μήτε βατομουριά, μήτε πουλί μέ 
άσπρη κοιλιά καί ξανθιά ούρά. θεόρα­
τοι βράχοι κατρακυλήσανε μέ τή βοοχή 
τής νύχτας άπό τδ βου.ά καί θάψανε τή 
σπηλιά.

Τό κοριτσάκι άνεβασμένο στόν τόπο 
πού φύτρωνε άλλοτε ή βατομουριά φω- 

■ νάζει:
—  Παποΰ Λικάκη, έρχεται δ Πετρής 

άπό τή μπάντα τοΰ Ανεμόμυλου. Ή ρ ­
θε δ γ:ός σου καί μιλάει.

Άπό τή μπάντα τοΰ Ανεμόμυλου το j 
παπά Βαγγέλη... τοΰ Ά'εμόμυλου... 
ου  ου...

Καμμιά άπάντηση. Μονάχα άκούγον- 
ται οί μικροί καταρράχτες τοΰ νεροΰ πού 
κατρακυλάνε βουίζοντας μέσ’ στίς χαρά­
δρες καί πάνε κατά χόν κάμπο.
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X X I
Λέω πώς μ’ αύτήν τή θύμηση τόν πόνα 

(μου ήμερώνω, 
λέω πώς μ’ αύτήν τή δύναμη τάν πόνο> 

(μου ήμερώνω. 
Δέν τό ’χω τώρχ τίποτε ν’ άπλώσω μιά.

(τδ βήμα
καί νά περάσω τό κατώφλι τής άνυπαρ-

(ξίας.

Άπδ ^μικρός κι’ δλδμικ,ρος έσένα δνει- 
(ρευόμουν.

Οί μοίρες πού μέ μοίραναν μοΰ μίλησαν.
(γιά σένα

κ’ ή μάνα μου —  χρυσόνειρο —  μοΰ μί- 
(λησε γιά σένα.

Τδ κάθε τί μ’ δρμήνεψε γιά τά δικά 
(σου δρόμο.

Κα! λοιπόν είπα νά φανείς μπροστά αοι» 
(καμιάν ώρα· 

νά ί'δ®, μιά στάλ’ άς ήτανε, τήν άγαθή 
(σου δόξα

Πνεϋμα δέν έμεινε, γλυκά νά μή σέ τρα 
(γουδήσει—  

τάχα σάν τί τά σύναζε καί μ’ δρμηνεύα'-
(έτσι;

Κ ι’ ήτανε σάν έπάτησα χήν πρώτη μοι»
(τή νιότη

κ&1 μέ τά ιμάτια τής ' ψυχής έκοίταζα 
(τήν πλάση. 

Ναί, τότες ήταν. Μιάν αύγή τρισόλβιν.
(καί μεγάλη. 

Τότες ,άντίκρυσα, δ φτωχός, τήν άχραν- 
(τή σου δόξα!

Λέν τό’χω τώρα τίποτε ν’ άπλώσω μιά
(τδ βήμα

κα! νά περάσω τό κατώφλι τής άνυπαρ-
(Sioc-.

Τό πρόσωπό σου μο.ναχά μήν πάρεις άπδ
( μένα—

γιατ! μ’ αύτήν τή δύναμη τό θάνατο ή-
(μερώνω.

I. Τ. ΠΑΜΠΟΓΚΗΣ

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ
Κλειστά τά μάτια νάναι δπως καί τώρα’ 
νά νοιώθω τά σκοτάδια δλόγυρά μου, 
καί ν’ άπαλοφιλάη τά βλέφαρά μου, 
Άγγελος δ "Γπνος' μέσ’ στά χάη τήν

(ώρα,

ν’ άργομετράη, σάν άπό ξένη χώρα, 
τά μακρινά ρολόι’ τότε κοντά μου, 
μέσα στά βουρκωμένα τά δνειρά μου, 
σά μουσική περνώντας μυροφόρα,

έλα μέ χό β:ολ! καί μίλησε μου 
τήρ σιγαλιάς' χά μάτια φίλησέ μου, 
γιά νά τ’ άνοίξω τόσο, δσο προφτάνω

νά ίδώ τά δάχτυλά σου νά φιλήσο).
Τότε ξανά τά μάτια νά σφαλίσω, 
καί, μέ γλυκό χαμόγελο, άς πεθάνω...

ΑΝΤΡΕΛΣ ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ

/ ΑΔΥΝΔΜΙΔ
Πού μέ πάς; τί ζητάς; ποΰ μέ παίρνεις 
στήν βαθειά σου άγκαλιά;
Συννεφιά σκοτε νή πάνω γέρνεις 
στά ξανθά μου μαλλιά.

Ό  νοτιάς βιαστικές κατεβαίνει 
καί πληθαίν’ ή δροχή.
Ποΰ τραβάς τήν πολύ κουρασμένη 
σιωπηλή μου ψυχή;

Τήν &δρία. σου θέλω τήν άδεια 
νά γεμίσω ξανά,
μά έσύ φεύγεις κα! πνίγεις τά χάδια 
σέ δαχτύλια λυγνά.

Δέν μποριΒ, κι’ άς ποθΛ νά σέ φτάσω. 
Άστρο, πέφτω στή γή.
5Γόνο άγκάθ.α στά δρόμο θά μάσσω 
στήν τρελλή μας φυγή.

ΜΑΡΙΑ ΠΙΑΠΑΛΜΧΝΑΡΔΟΪ



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΝΕΑ ΣΥΝΟΜΙΑΙΑ
,— Τό Συμβούλιο του «Συνδέσμου Ε λ ­

λήνων Λογοτεχνών» στήν τελευταίο: του 
συνεδρίαση έξέλεξε τά έξής νέα μέλη: 

Δημοσθένη Βουτυρά, Φώτο Γ  ιοφύλλη 
Βσσο Ηλιάδη ΠαΟλο Φλώρο καί Μανώλη 
Κανελλή ('Σίσυφο).

— ‘Ο. έκδοτικός οΐκος «’Άλφα» άνέλα 
δε τήν έκτυπωση τοΰ ποιητικού έργου του 
συνεργάτου μας κ. Σττύοου Παναγιωτο 
πουλου «.Ν υ χ τ ε ο ι ν ό ς  Δ ι α β ά τ η ς» 

Η έκδοση θά ιΐνε πολυτελεστάτη σέ 
μάτ εήρωπσϊκό χαρτί καί θά στολίζεται 
μ ’ εςτι συνθέσεις χου Γουνσροπούλου.

Τά 1 να αύτά τοΟ διαλεχτού ζωγράφου 
μας, έμπνευσμιένα άποκλειστικά άπό τά 
τραγούδια του Παναγιωτοπούλου φανερώ 
νουν μιά καινούργιαν, άξιοσημείώτη στρο 
ΦΠ σιήν καλλιτεχνική του πορεία.

~  Εχυκλοφόρησε χθες τό καινούργιο 
ο its λ. Ιο του Γιάγκου Πετρίδη « 'Ο  Βελούδι­
νος Κούκος». Πρόκειται γιά μιά σειρά 
διηγήματα πού ξεχωρίζουν τόσο γιά τό 
κομψσ τρυς υφος όσο καί γιά τή βαθειά 
παρατήρηση καί ψυχολογία τών προσώ 
πων. r

ΜΕ ΤΟ ΝΙΚΟ ΝΙΚΟΛΑΟΥ

ΝΕ Ε Σ  Ε Κ Α Ο Σ Ε Ι Σ
Η Λ · £ Ε ^ Ζ Η : Η ΓοιλήΜ1  (Δ·. έκδοση).

Μέ ξυλογραφίες τοΟ Γραμματόπου. 
λου. Εκδοση "Αλφα.

Ν Κ ΑΓΓΗΦΟ Ρ Η : ‘Ο Άνήλιαστος. ’Έ κ ­
δοση Άστέρος.

Κ Ρ . Α Θ Α Ν Α Σ Ο Υ Λ Η  : Ή  πολιτεία τής 
Ν υχτας.

Γ . Μ. Π Ο Λ ΙΤ Α Ρ Χ Η  : ‘Ο καθένας γρά.
Φ; ι τήγ ιστορία του.

Ε . Κ Ρ ΙΑ  Ρ Α : Ή  «Παιδαγωγία» του Μοι 
σιοοακος 

Γ. Α ΙΙΝ Ο Υ : Φτωχά τραγούδια.
Κδ κ ιΠΑΠ Α Γ .Ε β Ρ Γ ίθ Υ :  Άπ λα  τραγού-

Α- Α Υ Γ Ε Ρ Η :  Έ ρν . Έ λλό .
ΕΥ Σ ,Τ ΡΑ ,τ ίΑ Δ Η  θολοί όρίζον- 

τες. Εκδοτης Α . Μαυρίδης 
Π. Α Θ Η Ν Α ΙΟ Υ : Τερέζα Βικέλη.
5ι ™ ° Κ  λάβαμε τά παρακάτω περιο

ΕΥ ΒΟ - Ι-Κ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α  : Διευθυντής
Αντρεσς Ζώντος. !Μ έ ενδιαφέρουσα 

και ζωντανή ύλη.
A P r m : · Δΐευβυντής Ματσάκης.Πλούσια και έκλεκττι fi ίΓλ-n 
Μ Α Θ Η Τ ΙΚ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α *  δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  

, _ ατσουλης Ενδιαφέρουσα προσ. 
παθεια νεων.

σ χ ό λ ι α

tS Τε4 Εα τ“ -“  “ "ο ^ σ ίσ τ η κ ε  τό άνοιγμα 
ιιατα τ ^ Κης Βι6.λιοβήκης καί τ ’ άπογεύ- 
ματα. Τΐη χρησιμότητα τούτου τοϋ μέτρου
Νήί πί ριττο τή'.’ ύπογραμμήσουμε Τό
Ecu? ? r i " C π° υ .Θέλ“ με νά ύποστηρί. to,με εΐνε -πως τό μέτρο τοΰτο πρέπει νά
ίδ 'α ίτε™  Κ° ί  σΛΤίς “ λλες ®^λιοβηκες καΐ ιδ.αιτερα στή Δημοτική Βιβλιοθήκη.

. .  .Συνεργάτης άπογευμοττινής έφη,ιιε- 
? ί6^ κ ^ σψε Ιήν  « “ «αμένη βδομάδα πώς 
κ λ " η α λ λ ι  τεχνικα Νεα» άφιέρωσαν όλ£  
? Z  σΤη η τ<* *  _ παραθέτοντας γνώμες 
τΛ πν5υ^ατικών προσωπικοτήτων γιά

τ° υ κ _ Γιό™ 1  Ρίτσου. Γιά τήν
n i i a<KTf <,TL ' r? V έπεξηγοϋ.με πως δέν έπρόκειτο γιά πρωτοβουλία 

υ περιοδικού, άλλά γιά έμπορική διά­
τ μ η σ η  του έκδοτικοΟ οίκου που κύκλο 
φορει το εργο τοΰ κ. Ρίτσου.
ή ΛΤΓ„ ,Κ„“ τ5. λ “ ?ος σΤ”  περασμένο φύλλο 
fir, Φ ™ υ κ; "βίδωνα Μπουμπουλί-οη άντι να μπει στό τέλος της μετάφρασης
κ ε V aTA TPa<,1nX" V T- ° °  'QlI<i-0 ΚαγΓάμ μ^ή 
ματος ΤΟ°  εί«αγωγικοΰ ση,μειώ-

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α
στινη0Α<<Μεθ- σμένο Κσ-οά®1» στό 4ο τετρά 
ΥΓ Τρωτ°<: <πίχ°ς νά διαβαστεί «έ
χει ευλογήσει ή τρικυμία τό ξύπνη,μά μου 

?ελαγη» Στώ 15ο τετράστιχο ί, 
ς στίχος να διαβαστεί «χρυσόψαρα χα 

καί ψάρια τ ρ α Τ ο υ δ Γ σ Λ .  
κ ά ν:αι όχι τραγουδιστά.

Έπίσης στό άρθρί> τοΰ κ. Γ. Σιδέρη
1 Λ ^ « Γ σ Γ Γ ™ θ1τΐΚί|” *Υ ινε τυπογρα-
Tnr λ "«ημογραφική», άλλάζον.
ας ετσι τό νόημα του κειμένου.

Ο έκδοτικός οίκος Γκοβόστης μας πα
S i ' S  Us ι  διορθώσαμε d^· Τ#|ν διαφημι 
στική Λγγελία  που δημοσιεύτηκε στό προ
ϊοδΑηίν0 Φ*ί μ? ς πώ<: K° ™  λάθος ά ποδόθηκε στόν κ. Στ. Μυριβήλη κι' ή γνώ
μη του Φιλέα Λεμπέκ γιά τόν κ. Ρίτσα
Α 7ου „κ· Μυριίβή'λη εΐνε πώς «...
ό Ρίτσος εΐνε ^νας λαμπρός ποιητής».

Προιστάμενοο ΤυπονραφβΙου 
ΜΙΜΗΣ Κ. ΚΟΝΣΤΑΝΤΟΠΟΥΑΟΣ 
^Λμπλιαντις 22 - Άθηνβι

Τό Νικολάου τόν παρακολουθώ, καθώς 
άλλωστε, όλους σχεδόν τοΰς νεοέλληνες 
καλλιτέχνες, άτί’ τά πρώτα του βήματα. 
Κάθε φορά πού €βλείπα έργο του, σέ όμ<χ_ 
δικές έκθέσεις, στό Ζάππειο, στή Στέγη  
κι’ άλλοΟ, ήταν γιά μένα .(ιιά ιδιαίτερη 
χαρα, γιατί άπ’ τήν πρώτη έπαφή μου μέ 
τήν τέχνη του, όξετίμησα τό ταλέντο του. 
"Ένα  ταλέντο ειλικρινές, πηγαίο καί πρό 
πάντων ισχυρό. Ό  Νικολάου, άν καί δέν 
άνήκει, μέχρ; της στιγμής τουλάχιστον, 
στους πολύ παραγωγικούς ζωγράφους, 6. 
πως λ. χ είνε ό Παρθένης, ό Γουναράπου 
λος, ό Σεμερτζίδης κ. ά!., ώστόσο κατά­
φερε, μέ τό λίγο σέ ποσότητα έργο του 
νά ξεχωρίσει άμέσως, άνάμεσα στούς ό_ 
μότεχνους της γενεάς του. Τό τοπεϊο του. 
άναδίδει δλη τή φρεσκάδα ταυ ύπαίθρου. 
Εΐνε άβίαστα δοσμένο, κι- έχει ζωγραφική 
ποιότητα κι άλήθεια. Τό βλέπεις εΐνε κα­
μωμένο άπό άξιο τεχνήτη, καί σέ στιγμή 
βαθειας συγκίνησης. Πρέπει νά καταχτή­
θηκαν ύ δημιουργός του άπ' τήν ύπαρκτή 
εικόνα ποΰ άντίκρυσε καί ποΰ ή όρασή 
του, έναποθέτοντας τή δική της σφραγί­
δα, μετέτρεψε σ ' ένα όραμα <*ξιο νά έκ- 
φραστει. Δυό σχέδιά του, καμωμένα μέ 
οινική και μέ τήν άκρη ένός άπλοΰ σπίρ- 

. του (άντί πεννας), έχουν όλες τίς άρετές 
της ζωγραφικής του. Τά βλέπω ταχτικά 
στο γραφείο ένός φίλου. Εΐνε δυό στιγμιό
r tw iiK  Τ·Λν Ε? νικ°  κ ί 'πο W iif< «. πού άποδίδουν ολη τηδροσιά κιολη  τήν όμορφιά
της παραμελημένης αύτής γωνίας Χών Α 
^ηνων. Κατω άπ’ τά βαθύσκια δέντρα πού 
πλαισιώνουν Τίς εικόνες αύτές μικρές φι 
γοίΛρες, άλλες καθισμένες κι' άλλες πού 
κινούνται, σι/μπληρώνουν τήν έντύπωσι. 
Γ1ρσκειται γιά δυό θαυμάσια κομμάτια, 
άπόλυτα άντιπροσωπευτικά τής τέχνης Τοΰ 
ιίικολάου, πού βέβαια, δέν εΐνε τά μόνα 
γιατί ό καλός αύτός καλλιτέχνης πα,οά 
τις τρομερές άοχολίες του (άσχολίες πού 
γεννησεν ή άνάγκη τών δύσκολων αύτών 
στιγμών καί πού y L' αύτό τό λόγο τοΰ ά 
πορροφουν τόν πολύτιμο χρόνο πού θά διέ 
βετε άλλοιωτικα άποκλειστικά στήν τέχνη 
του) κ<χταφέρνει νά μή χάνει τ ή ν  έπαφή 
του μέ τον κύριο προορισμό τής ζωής του 
που εΐνε ή ζωγραφικήι. 'Ώς γνωστόν, ,ό Νι 
κολαουι αύτή τή στιγμή, κάνει τόν έμπο­
ρο καλλιτεχνημάτων, καί μολονότι οι ώ 
ρες του κυλοΰν μακριά (in ’ τό έργαστήρι 
του. ωστόσο βρίσκει τήν εύκαιρία, κάτι 
να σχεδιασει, κάτι νά διαβάσει, ή τό συ 
νηθεστερο νά κουβεντιάσει γύοω καί μό­
νο άπ' δ,τι ένδιαφέρει τήν Τέχνη. Καθι­
σμένος οτό βάθος τοΰ καταστήματός του 
πανω σ ' ένα σωρό χαλιών, έτσι καθώς εΐ 
νε κοντούλης μάλλον, -παχύς καί ροδοκόκ 
κινος, μ· ένα ϋφος καλοΰ καί άπλοΰ άν- 
9,οωπου (καθώς άλλωστε εΐνε καί στήν 
πραγματικότητα), μοιάζει σάν καμμιά 
ινδική θεότητα, σάν κανένας βούδας Κρα 
τα στά μικροκαμωμένα παχουλά χέρια 
του ενα πινελάκι καί τό στριφογυρίζει ου 
νςχως άνάμεσα στά δάχτυλά του, καθώς 
κουβεντιάζουμε. Έ χ ε ι  πολλή .διάθεση καί 
γι αυτο προθυμότατα δέχεται νά συνομι­
λήσουμε γιά τά «Καλλιτεχνικά Νέα» Τόν 
ρωτώ :

— Δούλεψαν οΐ ζωγράφοι τόν καιρό αύ­
τό του πολέμου;
« Γ  . 'Πολλο'1 ίΡΥάστηκαν εΐνε ή άλήθεια. 
λειά πιστευω νάδωσαν μιά σωστή δου-

—Γιατί ;
— Δέν θά τούς άφησαν οί άνάγκες τής 

ςωης ,ετσι δ^ν θά μπόρεσαν ναχουν 
τήν άπαραίτητη έκείνην άφοσίωση πού ζη 
τα ή δουλειά μας. Εΐνε τόσο πολλές ο! 
έλλείψεις.

— Αύτοί ώστόσο, πού παρόλ’ αύτά έο 
γαστηκοτν, πώς τά κοττάφεραν;

— Ωρισμένοι γιά νά Ικανοποιήσουν τίς 
άνησυχίες των. κι* άλλοι γιά νά μποοέ. 
σου·ν νά κάμουν έργα, νά τά πουλήσουν 
και νά ζήσουν — κι’ δλ ’ αύτά γιατί συνέ 
^η να βρεθοΰν μέ ύλικά.

Εκεΐνο: πού δέν έργάστηκαν εΐνε & 
ραγε πολλοί;

—  Υποθέτω πολλοί.
— Γιατί δέν έργάστηκοτν; τί έκαναν; 

y, Τρύς άπασχόλησε τό πρόβλημα της 
ζωης. ή λυση του δηλαδή. Πολλοί, δέν ε ί ­
χαν υλικά: χ,οώματα, μουσαμάδες κτλ.. 
ocv και το σπουδαιότερο γι* αύτούς Θάταν 
3 λ υ? εση τοΰ ψωμιού τους μέ χίλιους δυιό τρόπους. s

— Μποροΰμε νά υπολογίσουμε σ* αύ τους;
Ασφαλώς! Γιατί άπλούστατα διε 

τήρησαν κάποιαν έπαφή μέ τήν τέχνη.
( Κοιί περισσότερον έντονα): Δέν τίιν έν- 
κατέλειψανΙ..

Σ  τό διάστημα αύτό τοΰ πολέμου ση 
μειώθηκε καμμιά σχετική πρόοδο;

-- Δέν τό πιστεύωI..
— Μήπως δέν μποροΰσε νά νίνει άλ- 

λοιως;
— Δίχως άλλο, δέν μποροΰσε νά γίνει 

άλλοιως. έφόσον θά έποόκειτο γ·ά Ιδιες 
■τόσο δύσκολες συνθήκες, δπως o f  σημερι.

— Μήϊιως,τό γεγονός αύτό, πολλοτπλα-

ΤΟΥ κ, ΗΛΙΑ ΖΙΩΓΑ
σιόζει τά καθήκοντα τών καλλιτεχνών;

— Καί βέβαια! Αύτό τό χα,μένο καιρό, 
πού κύλησε μάταια, δίχως έργα καί δίχως 
αλλη όπωσδήποτε άπόδοση πρέπει νά τόν 
αναπληρώσουμε εξάπαντος.

—  Ύπάρχει ή διάθεση;
— Ασφαλώς ύπάρχει.
— Καί άρκεϊ αύτή; ή πρέπει νάναι ά 

νεμπόδιστος ό καλλιτέχνης άπό κάθε δλ- 
λη  ̂ Φροντίδα, οικονομική λόγου χάρη,

— Ανεξάρτητα άπ' τό οικονομικό πρό­
βλημα πού πιστεύω ότι θά λυθεί εύνοικά 
κι' όοιστικά άπ' τήν αύριανή πολιτεία ό 
καλλιτέχνης, είτε εΐνε ζωγράφος, είτε γλύ 
πτης κτλ., γιά νά μπορεί νά φέρνει άλ­
λωστε έπάξια τό μεγάλο τίτλο τοΰ ζωγρά 
φ:υ, θά πρέπει μέ κάθε τρόπο καί μέ κά­
θε θυσία άκόμα, ν' άφοσιωθεΐ στή δουλειά 
του. Γ,ατί ή δική μας ή δουλειά, θέλει ά 
φοσιωση, θέλει έιξάσκηση μέ άλήβεια μέ 
άγαπη. Αύτό λείπει τώρα γ ι' αύτό ’ καί 
φτάσαμε νά γίνουμε άματέρ. Στόν παληό 
καιρό, τό νάσαι ζωγράφος, είχε τεράστια 
σημασία! Μά τότε, όπως ξέρετε, δούλευ­
αν! Δούλευαν συνεχώς κ·.' εντατικά! Γέ­
μιζαν τούς τοίχους, ένώ δέν συμβαίνει 
το ιδιο σήμερα. Αύτός έξ άλλου εΐνε ό λό­
γος. πού δέν στεκόμαστε στήν ϊδια μοίρα 
μέ κείνους, τούς παληούς... Λοιπόν, γιά νά 
^ακεφαλσιώσσυίμε. ιέμεΐς πρέπει, όπως 
σα<̂  εϊπα. καί μέ θυσίες άκόμα νά έργα. 
στουμε, καθώς έκαμαν σΐάλίλες έποχές. 
Γιποτα δέν πρέπει νά σταματή*σει τήν έ- 
sελιξη τής δουλειάς μας.

~  Εικτός άπ’ τδ οίκονομικό. ή aOpioc- 
. έ,^ Π νική Τέχνη θάχει  ̂ γ’ άντιμετωπίσει 

κι’ άλλα προβλήματα;
t Καί βέΐβαια θά βρεθεί μπροστά καί 

α' άλλα προβλήματα. Αύτά άανφέρονται 
στή δουλειά. ιΕϊναι προιβλήματα δουλειάς. 
Γιατί πρέπει νά μπορέσου-με νά κάνουμε 
κάτι καλύτερο· Κ ι ’ αύτό τό καλύτερο, θά 
βγει μεσ’ άπό τή σωστή αίτία, μέο’ άπ’ 
τά πράμμοπτα, μέσ’ άπ’ τή σωστή παρο^ 
τήρηση. Μιά μι-κρή καλυτέρευση στή δου­
λειά μας. είνε τεράστιο πράμα.

— *'Η δική μας ζωγραφική, πρός τά 
που π,οεπει νά στραφεί;

—- Πρέπε^ νά δοΰμε καί ν* άγαπήσουμε 
καλά τόν τόπο μας! Πρέπει ν ’ άγαπήσου 
με όλα δσα εΓναι δ·κά μας! Τούς άνθρώ 
ηους, τά σπίτια, τό τοπεϊο, τά δέντρα 
τά δέντρα μας, άκόμα καί τά πιάτα καί 
τα κανάτια μας!... "Ο λ ’ αύτά, νά τά δοΟ 
υε ποοσεχτικά.’Έ τσ ι Θ’ άνακαλύψουμε δ,τι 
έλληνικό ύπάρχει σ’ αύτά — κι’ αύτό πού 
Θά δώσουμε, μέ ,μιά τέτοιαν δράση, Θάναι 
άσφαλώς δικό μας.

— Κ ι ’ οι δεσμοί μας μέ τή διεθνή ζω­
γραφική; μήπως_ έπηρεαστοΟν έτσι;

— Νά σάς πώ, άν καί πιστεύω δτι οή- 
μερα_ ή τέχνη 2χει ένα κοσμοττολιτικό χα 
,οακτηρα. κι* άκόμα ότι τά <τκήπτρα τά 
κατέχει πάντα ή Γαλλία, δέ νομίζω, δτι 
μέ τό νά βλέπουμε έμεϊς τό δικό μας πε­
ριβάλλον. μπορεΐ νά μάς έπηρεάσει κάτι 
τέτοιο. Αύτό είναι άλλη υπόθεση. άλλη 
Ιστορία είναι μιά λεπτομέρεια, κ ’ έξ άλ. 
λου. αύτό έχει μέσα του όλο τόν εύρω 
παϊκό. τό διεθνή χαρακτήρα. Δέν έμποδί. 
ζει τίποτα.

— Ποιός ζωγράφος σάς Ικανοποιεί;
— Ό  Γκόγια ! Σταθητε, Θά σάς τό έξη 

γήσω. ( ’Ανοίγει τά χέρια του. Θέλοντας 
νά μετριάσει ΐσως τήν έντύπωση πουκαμε 
ή _άπάντησή του — καί συνεχίζει): "Εχει 
δει τόσο πολύ καλά τόν τόπο του, τίς γυ­
ναίκες τής * I σποτνίας, πού δταν βλέπεις 
τό εργο του. έχεις τήν έντονη έντύπωση, 
τήν αίσθηση, ότι μυρίζεις άκόμα καί τό 
γυναικείο άρωμα τής σάρκας, άκόμα καί 
τόν ϊδοωτά τους! “ Ολες αύτές οΐ γυναί­
κες τοΰ Γκόγια, είναι ίδρωμένες. Ακόμα 
ιιπο.οοϋμε νά καταλάβουμε καί τό ότι δια- 
Φέ.οει τόνα άρωμα άπ’ τ ’ άλλο, κυττών 
τας τίς Ίσπανίόες ούύτές. Γιά μένα, οτύ. 
τός εΐναι ό πιό άηθινός ζωγράφος, ό πιό 
ζωντανός!

— Άπ* τούς σύγχρονους;
— Άπόλυτα. δέν μέ Ικανοποιεί κανέ 

νας! Σταματώ βέβαιια στό Ρενουάρ. Αύ 
τός ιύπηρ€ε ένας μεγάλος ζωγράφος. Γιά 
μένα, ή ζωγραφική σταμάτησε έκεΐ στό 
Ρενουάρ. ‘Ο τελευταίος ζωγράφος, εΐναι 
6 Ρενουάρ! ...

—  Αύριο τί θά κάνουμε;
— Αύριο γιά νά κάνουμε τέχνη, πρέ 

πει νά δουλέψουμε Μέ τήν προϋπόθεση 
αύτήν, πού γιά μένα -είναι ή βασικώτερη. 
Θεμελιώδης, μποροΰμε νά έλπίζουμε ότι 
3ά κάνουμε κάτι αύριο. Γιατί τώρα, σή­
μερα κα$ώς καί χτές βέβαια, όέν κάνου­
με δουλειά, κορονδεύουμε! "Ολοι κοροϊ­
δεύουμε μέ διάφορες έξυπνάδες, προσπα 
θωντας νά δικαιολογήσουμε τήν ύπόστα 
σή μας ώς ζωγράφοι!...

— Πατί;
— Σταθήτε νά σάς πώ τί συμβαίνει.

Ολη αύτή ή εύρωπαίκή άνησυχία πού
γέννηορ όλους αύτούς τούς ζωγράφουο 
τοΰ αίώνα μας, μάς έπηρέασεν ώς έπί τό 
πλεΐστον, κακώς Αύτοί. οί ξένοι καλλι­
τέχνες. δικαιολογούνται γιά ό,τ· έκαμαν 
— γιατί ύπήρχε πίσω τους ένα'περιβάλ-

ΤΑΣΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

“ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΙ ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΕΣ,,
Δ ι η γ ή μ α τ α  

FKAOTHI "ΑΕΤΟΣ,, Α.Ε. ΑΘΗΝΑ 1943 
Μ ε ρ ι κ έ ς  γ ν ώ μ ε ς

«Μέ νέα τέχνη, πρέπει, όσο γίνεται,
νά γράφεται καί νέα κριτικήι: Μιά τέχνη 
συνθεμένη άπ' ολα τά ώραΐα κι’ άπ’ δλα 
τά Εκλεκτά τέ,χνη συνειδητή καί καθα_ 
ρή, γυμνασμένη στήν τελειότητα, άψογη 
άπ' όποιαν μεριά κι’ άν τήν κιτττάξεις,
u  X1 μέ τό μέτρο πού .υγιζεται πάνω 
του ‘όλο τό βάθος καί τέχνη μέ τό βάθος 
υποτεταγμένο στά πιό φιλικό, στό πιό ά- 
διαμαρτύρητο μέτρο.,.»
«Καλλιτεχνικά Νέα» 'ΤΙέλλος -Aypac 

« >Ενα βιβλίο μεστό άπό έσωτερικό- 
τητα».
«Καλλιτεχνικά Νέχχ» Βάσσος 'Βαοίκας 

«Τά δ.ηγήματα τοΰ κ. Άβανασιάδη
εΐνε διάχυτα άπό έΐξαίσιες νότες, άπό
συλλήψεις λεπτότατων άποχρώσεων - πού 
διανοίγουν άπροσδόκητες άπόψεις, πού 
άδιάκοπα ιδεγείρουν τό νοΰ καί τή συγ. 
κίνηση τοΰ άναγνώστη...»
«Καλλιτεχνικός Κόσμος» "Αλκής θρΰλος 

« Ό  κ. Άθανασιάδης προσπαθεί νά δώ­
σει όλότελα δειΛτερεύουσα σημασία στό 
μύθο του άρχιτεκτονη μένο μεθοδικά κι'ά- 
Φήνει τούς ήρωές του, μιά καί τούς βγά­
ζει στό προσκήνιο νά κινηιθοΰν λεύτερα, 
αύτόνομα κι’ αύτός καταγράφει τήν κάθε 
τους κίνηση, ·τίς ψυχικές έπιταγές τους, 
τή διάθεση τής ψυχής τους, τις άνατριχί. 
λες τής σάρκας τους, τήν κάθε σύλληψη 
τοΟ νοΰ τους...» ·
«Βραδυνή» Κωστής Μπαστιάς

«‘Υπάρχουν σελίόες μέσα στό βιβλίο
πού δείχνουν ότι ό συγγραφέας Ίχε ι φω­
τιά μέσα τρυ...»
« Αργώ» Ν . ·Χάγερ—Μ*ττουφίδης

« Ό  κ. Τ Άθανστσιάδης έχει μιά πρω­
τοτυπία στή φράση του, πού δέ τήν βλέ. 
πομε συχνά στήν παραγωγή τών νεωτέ- 
ρων...»
«Άκρόπολις» Ά δ .  Ποηταδήμας

«Μιά σειρά διηγημάτων συμβοττικών 
καί κατά συνθήκην».
«Ελεύθερον Βήμα» Μ. Ρόδάς

«Εΐνε πραγματικά άπό τίς λίγες περι­
πτώσεις πού μπορεΐ νά πλησιάζει κανείς 
τό βιβλίο ένός νέου διηγηματογράφου· μ* 
ένα αίσθημα τόσης άσφάλειας καί μέ 
τή διάθεση νά τό γευθεϊ -σταγόνα καί 
σταγόνα, — ξοτω καί κοπιάζοντας, —ώς 
τό τέλος...»
«Νέα 'Εσ τ ία »  Γιάννης Χατζίνης

«Συχνά  ένιωσα ή εύαιοθησία μου νά 
γοητεύεται άπό τήν ποίηση τοΰ λόγου, 
άπό τήν άβρότητα τής βίκόνας, άπό τήν 
προέκταση τής λυρικής άφής μέ τά πε. 
Ρΐεχόμενα τής ψυχής κ ι* ένοιωθα κάποι­
ες στιγμές πώς ήμουνα δέσμιος ένός θελ. 
γήτρου ποΰ μέ δυσκολία είχα δεμάσει...» 
«Γράμματα» Αιμίλιος Χουρμούζιος

•
ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ

’Αγαπητά «Καλλιτεχνικά Νέα»
Μέ λύπη μας μάθαμε ότι ή Επιτροπή 

άπονο μής βοηθημάτων στούς καλλιτέχνες 
μας, έργάζετα: μεροληπτικά καί σχολα­
στικά. τηρόντας τούς τύπους καί παροτγνω 
Ρ Εζοντας τήν ούσία. "Ετσ ι άλλους Απέ­
κλεισε άπό τό βοήθημα μέ τή δικαιολογία 
πώς δέν έχουν δίπλωμα, άλλους ότι δέν 
έχουν έκθέσει είς μίοτν τούλάχιστον έκ­
θεση.

"Εχουμε θετικές πληροφορίες δτι άίπε- 
κλείσθησαν ζωγράφοι πού έχουν κάμει ά- 
τομικές έκθέσεις, έχουν λάβει μέρος σέ 
όμαδικές έκβεσεις. έχει τό Ύπουργεΐον 
Πα'δείας άγοράσει έργα τους κι* δμως 
άγνοήθηκαν. ΚοΛ ρωτάμε: Τί συμβαίνει; 
Γιατί αύτές οι άβλεψίες καί σέ στιγμέο 
μάλιστα πού ή έξυπηρέτηση τών καλλιτε­
χνών μας θά έπρεπε νάναι στήν πρώτη 
γ,οαμμή;

Μετά τιμής ό φίλος σας 
ΓλαΟκος

λον κορεσμένο ζωγραφικά. "Ωστε έτσι έκ 
δηλωνόμενοι. νά βρίοκονται μέσα στήν 
άλήθεια. 'Υπάρχει συνέπεια δηλαδή. Γιά 
μάς δμως, τό πράμα διαφέρει! Έντελώς 
μάλιστα! Χωρίς νά ύπάρχει τίποτα πίσω 
μας. ko^ voc σύνδεσμος μέ τό παρελθόν, 
καμμιά παράδοση, τούς άρπάζουμε αύ- 
τους τούς σύγχρονους καλλιτέχνες, καί 
ετσι βγή*καμε άπ’ τά νερά μας. χάσαμε 
τόν εΙρμό μας... Γ ι ' αύτό βλέπομε αύτές 
τίς τραγωδίες στήν έλληνι·κή ζωγοαφι 
κή....

— Οί άπόψεις σας γιά τήν κίνηση πού 
παρατηρήθηκε αύτό τόν καιρό γύρω άπ’ 
τά έργα τέχνης;
, —  Νά oac πώ. ’Απ' αύτή τή δουλειά, 
ωφελήθη kocv έ  κείνοι πού πούλησαν άπό ά 
νάγκη τά π.οάμστά τους, γιά νά άντιμετω 
rriooyv τά έξοδα τής ζωής των, καί οί 
μεσάζοντες — αύτοί πού μεσολάβησαν. 
"Οσο γι* αύτούς πού τ ’ άγόοασοτν, αύτό 
είναι μιά άλλη, ξεχωριστή Ιστορία. Πάν­
τως καλά έκαναν καί κράτησαν μερικά 
ώραΐα σοο^ενίρ άπ’ αύτή τήν περίοδο...* 
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