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Μιά Ατελεύτητη λαμπαδηδρομία, δχι ά­
νά μεσα οτο χώρο, άλλ’ άνάμεσά στό χρό­
νο : αύτή εΤνε ή π α ρ ά ι  δ ο σ η .

Μιά «παράδοση» άπό λαμπάδες, μιά 
«μεταβίβαση» της σκυτάλης, άπ’ τή μιά γε 
νεά σιήν άλλη, άπ’ τάν πρώτο άνθρωπο 
στόν τελευταίο.

Γυρίζει ό κάθε ένιαυτός μέσα στόν κύ­
κλο του. Μέσα στό δικό του κύκλο γυρίζει 
καί τό ή μερόνυχτο. Κ α ! τό λεπτό, καί τό 
(δευτερόλεπτο. Κι* ό αΙώνας, κ ’ ή χιλιε­
τηρίδα. "Ο λα  €χουν τή δική τους τροχιά, 
άρμονισμένη, συντονισμένη, ύπεύ-θυνη. οάν 
νά έξαρτώνται άπό τόν ϊδιο ρυθμό. Κι* 6- 
λα συστρέφονται, όμόκεντρα, γύρο  άπ’ τό 
ίδιο άμετάδλητο σημείο.

"Ενα  άπό τά ό ρ α τ ώ τ ε ρ α  πράγματα 
πού μάς ιβδωκαν οί πρόγονοί μας, εϊνε τό 
κορμί μας. Αύτό τό κορμί, μας βεβαιώνει 
ή σύγχρονη έπιστήμη, δέν άλλαξε καθό­
λου. Κρατήσαμε όλα τά συστατικά του. 
«Μεταφέραμε δλες τ!ς άποσκευές μας». 
Πεθάναμε, μυριάδες ψορές, σάν άτομα. 
Μά ζοϋμε, άμετάβλητοι, σά γένος. Διατη­
ρήσαμε τ!ς διαστάσεις μας, τΙς άναλογίες 
μας, δλα τά όργανά μας — τά ϊδια, κα! 
τ ’ άναρίθμητα. Διατηρήσαμε τό σώμα μας. 
Μά διοττηρήσαμε καί τήν ψυχή μας.

'Ό λες οί πράξεις μας. o l συνειδητές ή 
o l άθέλητες, κι’ δλα τά λόγια μας άκόμα, 
έκψράζουν, σ’ δποιαδήποτε έποχή καί νά 
τά έξετάσουμε, τις ϊδιες άμετάβλητες ά_ 
νάγκες. Μάς τό 'βεβαιώνουν, αύτό, σήμε­
ρα, ξεκινώντες άπό διαφορετικές άφετη_ 
ρίες νέοι έπιστήμονες, κοινωνιολόγοι, ψυ. 
χολόγοι, λαογράφοι.

Ή  πρώτη, ή πιό Αναμφισβήτητη άπ’ 
λες τίς παραδόσεις εΤνε, λοιπόν, ή ύπαρξή 
μας. Ά λλά  δέν είνε ή μόνη. Μαζί μ* αύ­
τήν, κληρονομήσαμε κι’ £να σωρό δοξασί- 
ες, θεσμούς καί θρύλους, πού άπβτελοΟν 
μιά δεύτερη φύση μας. ’Απ’ αύτούς, άλλοι 
άγκιστρώνονται σ ’ Μνα Ιστορικό γεγονός, 
σ’ ένα πρόσωπο, σ ’ £να τόπο, άλλοι σ ’ Ι- 
να φυσικό φαινόμενο, άλλοι σέ κάποια ψυ­
χολογική άνάγκη ·φ6βου ή πόθου, καί σάν 
καβαλλάρηδες άπάνου στό άτι τους. δια­
τρέχουν τούς αιώνες. Κ α ! τούς βλέπουμε 
καί μεΐς, δπως τούς εΓδοτν o l προπάτορές 
μας, ό Μιχαήλ Ψελλός, ό Παυσανίας, ό 
'Ηρόδοτος, δ Αίσχύλος, άλλοτε άκρωτη. 
ριασμένους κι* άκατανόητους κι’ άλλοτε 
τρεμουλιαστούς άπ’ τήν πρώτη τους δημι­
ουργία. Εΐνε o l «φορείς» τών άγνωστων 
κόσμων πού έξαφανίσθηκαν, τών έποχών 
καί τών γεγονότων πού δέν τά γνώρισε 
ποτές ή Ιστορία.

Άπό τά τρίσβαθα του παρελθόντος μάς 
έρχονται τά άγνωστα αύτά μηνύμσττα. πού 
δλο καί πληθαίνουν, Κι* δλο χα ! καλλίτε­
ρα μας δεί^νοιχν, μέσα στόν καθρέφτη 
τους, τή φυσιογνωμία μας. Ανάμεσα άπ* 
αύτά καταλαδαίνουμε τά πάντα. Μπαίνου­
με στήν ούσία τής ζωής μας. Ξεχωρίζουμε 
τήν άλήθεια άπ!’ τή συμβατικότητα, τό 
μόνιμο άπ’ τό φευγαλέο, τό σύνολο άπ’ τό 
μέρος του. Τεντωνόμαστε έλεύθεροι. ξα­
πλωνόμαστε άπόλυτοι, ξοτναγεννιώ μαστέ.

«Στόν  έργαλειό, τόν πολύβιο, του χρό­
νου, λέγει τό πνεύμα του κόσμου, δταν 
έμφανίζεται στό Φάουστ, δουλεύω καί ύ- 
•φαίνω τή ζώσα χλαμύδα τής θεότητας». 
Δουλεμένη, καί ξοτναδουλεμένη, ή διαφο­
ρετική χλαμίδα σκεπάζει πάντα τόν ίδιο 
Δημιουργό. Τόν σκεπάζει καί τόν ξεσκε­
πάζει. Γ ι ’ αύτό καί τό μεγαλύτερο χάρι­
σμα ποΰ μπορεΐ νά δεχθούμε, εϊνε νά τόν 
διακρίνουμε μέσα οτήν άπειρη μορφή του.

Σ  τό έργο αύτό τής άναγνώρισης μάς 
βοηθεϊ άπάνω άτί’ δλα ή παράδοση. *Ό.

κ ι* ε ν̂ε πολλαπλή ή προέλευσή της, 
μας δείχνει, άνάμεσά άπό χρόνους, κι* ά­
πό τόπους δχι μάνον τις διαφορές πού μ&ς 
χωρίζουν άπ’ ^τούς άλλους, άλλά καί τά 
σημεία πού μάς ένώνουν. Ο Ι περισσότεροι 
δταν μελετουν τήν παράδοση, σταματούν, 
άπό Ιδιοσυγκρασία στό ξεχώρισμα, στή 
διάσπαση, στό περίλειμμα. Ο Ι λιγώτεροι, 
δμως, προσπαθούν νά ξεφύγουν άπό τή 
•μορφή κι’ &π' τήν έκφραση, γιά ν* άγγί- 
ξουν τά έλατήρια, τίς άρθρώσεις, τούς έ- 
σώτερους ρυθμούς.

Σ ’ αύτούς τούς τελευταίους έλαχεν φ 
κλήρος νά μιλήσουν έν Λνάματι τής έπο. 
χής μας, έποχής πολυκύμαντης καί συγκε­
χυμένης. ποΰ ζητάει καί δέν ίρίσκει Ακό­
μα ιήν ένότητσ της: μά έποχής ποΰ ή Γνώ­
ση 6γινε παγκόσμια, .κι* ό κόσμος ϊγινε- 
γνωστός όλόκληρος.

( Σ υ ν έ χ ε ι α  σ τ ή  2 η  σ ε λ ίδ α )

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
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Μιά παρένθεση y i i  λόγιους. Στήν 
■<ίΝέα Εστία» (1— 10— 13) δ κ. Κ . I.  
Δεσποτόπουλος γράφει σέ μιά μελέτη μέ 
τδν τίτλο «Τδ πνευματικό δάθρο τής *0- 
δύσειας» πώς κάθε έποχή, —  Ιπομένο>ς 
κα! ή έποχή μας —  Ιχει δχι μόνον δι­
καίωμα, παρά κι’ έπιταχτικδ χρέος νά 
βγάζει τήν «Αποφασιστική» -κρίση της 
γιά Ινα ξργο Τέχνης, τουλάχιστον γιά 
τδ «βασικό στοιχείο, πού εΐνε χ δ  Θέμα 
τής συνολικής κρίσης, γιά τή συνθετική 
προσπάθεια, πού ζητάει νά μάς φέρε: πιδ 
κοντά στδν νέο Μύθο τής άνθριοιπότητας» 
καί —  προκειμένου γιά τήν Όδύσεια —  
«γιά τήν πορεία τού Όδυσέα ποΰ κυττά- 
ζει μπροστά καί αγωνίζεται νά προφη- 
τέψει καί διατυπώσει τδν καινούργιο πο­
λιτισμό», —  έν® γιά τά άλλα στοιχεία 
ένδς έργου Τέχνης τά “λεπτομερειακά», 
π. χ. τά «μορφικά στοιχεία», δπως γρά­
φει ·δ κ. Δεσποτόπουλος, φρονεί πώς γι’ 
αύτά «θά μπορούσε νά Ιχει καί ή έπόμε- 
νη έποχή τδν —  πιδ ώριμο ίσως —  λό­
γο της».

Χαιρόμαστε πού συμφωνεί μέ μάς γιά 
τό χρέος πού έχει κάθε έποχή νά κρίνει, 
τά έργα καί χίς πράξεις μέ δσες διαθέ­
τει ίκανότητες γι’ αύτό. Ό  ξεχωρισμός 
δμως πού κάνει μορφής καί ιδέας, θα- 
ρώντας τήν πρώτη στοιχείο ‘ λεπτομερει 
ακδ» καί μόνον τή δεύτερη βασικδ, μάς 
κάνει νά ύποψιαζόμαστε «ώς εΐναι ά­
κόμη άρκετά ώριμος γιά νά «νιώσει» Ινα 
Ιργο τέχνης. Μέ τδ νά παραδέχεται τδ 
«προβάδισμα» τής ιδέας στδ κριτήριο, 
κάνει Χδ σφάλμα πού κάνουν δλοt δσοι 
ξεχωρίζουνε αύτά τά δυδ νοήματα στήν 
Τέχνη, κι’ έκεϊνοι πού —  δπως αύτός—  
ύπερτιμάνε τήν ίδέα κι’ έκεΤνοι 
πού ύπερτιμάνε χή μορφή. Ό  χω­
ρισμός, δταν γίνεται, γίνεται προ- 
σώρας γιά τήν άναγκαίαν άνάλυση 
καί Ανατομία, άλλά πάντα μέ τήν 
προϋπόθεση πώς θά ξανασυντεθεΐ καθολι-

ΤΟΥ Κ . ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ

κά τδ έργο, γιατί μορφή /αί ίδέα, στήν 
Τέχνη μάλιστα, πάνε τόσο μαζί, ποϋ δέ 
νογέται τδ Ινα χώρια άπδ τ’ άλλο. Μά­
λιστα στήν Τέχνη ή μορφή Ίχει τόσο 
Αποφασιστικήν δντότητα, άν στδ ΐέλος 
τέλος, πρέπει νά γείρει ή πλάστιγγα, 
έστω καί μιά τρίχα, πού άπδ τήν καλλι­
τεχνική μορφή τους ξεχωρίζονται τά 
έργα τέχνης άπδ άλλα πνευματικά δημι­
ουργήματα. Γ ι’ αύτό τούς διαλόγους τού 
Πλάτωνα λ. χ. δέν τούς χαραχτηρίζουμε 
έργα Τέχνης, έπειδή ή μορφή τους ΐσα- 
ϊσα, μ’ δλο τδ κάλλος της, εΐνε δποτα- 
γμένη στίν ίδέα, έτσι πού αύτή ή δπο·ξα- 
γή της νά εΐνε τεκμήριο γιά τδ εΐδος.

Στδ έργο Τέχνης ή Ανατομία κι’ ή 
ανασύνθεση άπδ τήν κριτική εΐνε εύκολη 
γιατί —  μήν δντας αύτδ ζωντανό πλά­
σμα, ώστε νά πεθάνει μέ τήν ανατομία, 
παρά τεχνητδ —  δσο κ ι’ άν τδ άναλΰσης 
αύτδ πάλι εΐνε έκεΐ δλόκληρο καί δλο- 
ζώντανο γιά νά προσφέρει τούς παλμούς 
του, δν ιχει, γιά νά συνταιριαχτούνε μέ 
τούς παλμούς τοδ ζωντανού μελετητή. 
Καί σ’ αύτδ έχει δίκηο δ Καζαντζάκης 
δταν φωνάζει στούς μελετητές τού έργου 
του νά μπούνε μέσα στό σβούρισμα τοϋ 
δ:κο3 του αίμάτου, γιά νά νιώσουνε μο­
νοκοπανιά μορφή καί ίδέα τού έργου 
του, μόνο πού τδ δίκηο του αύτό εΐνε ά· 
παράδεχτο, γιατί αύτή τή δουλειά πρέ­
πει νά τήνε  ̂κάμει τό έργο του κι’ δχι δ 
μελετητής.

Τό πόσο εΐνε ικανός δ κ. Δεαποτ^που- 
λος νά νιώσει ένα έργο Τέχνης φαίνεται 
κι’ άπό τό συμπέρασμά.του πώς ή ’Ο­
δύσσεια ίχει θέση μηδέν'.-στική, ένφ τό 
άντίθετο γίνεται. Ιίι’ δμως σ’ αύτό τό 
σφαλμένο συμπέρασμα οίκοδομεϊ τούς 
στοχασμούς του. Καί σάν νά φωτίστηκε 
άπό τό σχόλιο τού ποιητή καί τήν έξή- 
γησή του μέ τήν «Κρητική ματιά», δ- 
μολογεΤ πώς αύτό δέν τό είδε μέσα στδ 

(Συνέχεια  στήν 7η σελίδα)

ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ
ΤΟΥ κ .  ΣΠ. ΠΑΝΑΓΐαΤΟΠΟΥΛΟΥ

Φιλοξενούσα κάποτε £ναν έπιστήμονα 
συντοπίτη μου, άπό τούς καλλΕτε ρους. 
ΤΗταν άνθρωπος έρευνητικός, φιλανα­
γνώστης καί πολύ ξυπνός.

— "Ε χ ε ι μι’ Αξιόλογη συναυλία στά 
«"Ολύΐμπισ». Τί λέξ, πάμε ; τοΟ πρό_ 

τεινα.
Δέχτηκε μέ χαρά. Κα ί πήγαμε. Μά 

σάν τέλειωσε τό πρώτο μέρος τόν άκουσα 
κοττάπληχτος νά μου λέει:

— Ό  έξωτερικός γύρος του ταβανιού 
£χει τό<σες λάμπες, καί τόσε^ δ έσωτερί- 
K0c. Είμαι σίγουρος γιατί τίς μέτρησα 
τρεις φορές.

Κα ί πρίν τελειώσει τό δεύτερο μέρος 
είχε Αποκοιμηθεί.

Τ ’ είχε τρίξει; Πώς αύτός ό άξιόλο_ 
γος άνθρωπος €μεινε άσυγκίνητος άπό 
τ’ άριστουργήματα τής μουσικής τέχνης 
πού μέ τόση έπιτυχία εΐχε έκτελέσει μιά 
άρτια όρχήοίτιρα; ΕΤναι πολύ άπλό: Ζών- 
~ας στήν έπαρχία δέν εΐχε καθόλου έξο«_ 
κειώθεΐ ιιέ τήν άνώτερη μουσική. Του ή ­
ταν γινώρ ι μα μόνο τά λανκά τραγούδια 
καί κάποιες παλιές δπερες. Τό συμφωνι­

κό ποίηιια που ήταν δλως 6 ιόλου ξένο.
Πσρό'μοιες ΙστορΙ'ες άτιό Επισκέψεις σ’ 

έκθέισεις καλλ ιτεχνικές Λ <5ύηό παοαστά- 
σεις θεατρικών ?^νων κι* άπό έντυπώ- 
σείς άνοτννωστώ/ν λογοτεχνικών διδλίων 
θά μπορούσα πολλές V’ Αναφέρω. Μά 
θαορώ πώς κι* αύτή μονάχα άρκεΐ νά 
μάς πείσει πώς ή τέχνη θέλει κατατνό, 
η συ .

Κ ι ’ ή κατανόηση θά γίνει δταν ύπάρ­
χουν δυό δασικά στοιχεία: Ή  φυσική
ποοδιάθεσπ κί’ ή έξοικείωση. Γιά ν  ά. 
γαπήσεκ £νσ καλλιτέγνημα δέ φτάνει 
νάσαι ίνας ^ξυπινος άνθρωποο. Χρειάζε­
ται ναχεκ μιά φυσική ποοδιάθεση γιά 
τό εΐδθ£ τήο τέχνης πού άνήκει αύτό. 
ποώτα άπ’ δλα, κ* έπειθα ιιιάν έζοικε*. 
ωση μα^{ του. 2;που·δαϊοι διανοητές ή ­
ταν έχθ,οοί τής ιιουσικτκ. ή της ποίηση*:, 
ή -τής ζωγραφικής. "Αλλοι πάλι. πού ό 
χσόνος κ ’ o l άσχολίες του< δέν "ούς εΤ_ 
χαν έπιτρέψει Ίΐιά στενή έπα«»ή μέ T0 
άλφα ή τό δ ήτα ρΤδος τής τέχνης, είχαν 
πεοιωρ'ιστεΐ σΓ ώρισμένα δήμιου ο γή μα 
τα, τάχαν άγαπήσει^ μέ Φανατισμό. «ιά 
δέ ιιποοοΰσαν ν’ άνεχτοΟν άλλα όμοειδή, 
νεο^Ι'εοα κι* άνώτερα.

•Ο λόγοο εϊνε φυσικά, γιά τις ύψηλές 
καλλιτεγνικές δη·ιιιουογίες. Γιά τις άλ_ 
λρ<;. πού Ικανο^οιηοΟν τό υικοόχαοο φΐ- 
λότεχρο. δέν εΤναι άπταραίτητη ή έξοι. 
κρίωση. Τσακ: ουτε ί» -φυσική πηοδιάθεση. 
Τούς φτάνει ν& σερ^ίσονται crW|V κατάλ 
ληλη στινιιή. α’ήν ώρα τής ξεκούρασης 
ή··· τής πέψης,

Γιά νά σέ κεο-δΡσει τό καλλιτέχνημά,
νά σέ διασκεδάσει, νά σου δώσει αιάν 
^ξαοσυ μιά συγκίνηση. ?να δάκου ή 5. 
να νέλιο, ιιιά νοητεία. fv a  στογασιιό— 
κι’ όλα ταυτα δέιν εΐνε παοά διασκέδα. 
ση. καθώς πολύ σωστΛ πα-οατη,σρΤ δια 
λεγτός φ(λο<τ σ’ £να πρόσφατο <5κ>θοο του 
ποέπει νά τό θέλεις Α ϊδιο<: νά σέ κεοΒί. 
σει. Νά τό θέλειο καί νά τό μπορρΐο. Νά 
τό πλησιάσεις κ αλοποοα uo ε τα ν ’ άφή σεις 
τήν α*>γή σου u’ Λλάνοιχτα φτεοά ι«ποο_ 
στά του, νά έπιμεΡνεις ώσπου ν’ άκου 
σεic τή πυστική του τή λαλιά. *Η κα 
τανόηση εΐν^ άπαραίτητη.

*Ίσως άλλοτε ν& μιλήσου υε νιά τ*>Λ’ 
εύβύνη τών πνευματικών άνθοώπων του 
τύπου καί τοΟ σγολείου νιά τ?»ν καλλι.
έργεια καί τής Λυσικής προδιάβρσηο καί. 
κυριώ ατα τή€ έ£οικείωσης του ^ύρυτε.
ρου κοινού μέ τά λογής καλλιτεχνή­
ματα.

ΣΠ . Π Α Ν Α Π Λ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Σ* Α Υ Τ Ο  Τ Ο  ΤΕΥ Χ Ο Σ
Β . ΡΛΤΑι: Κριτιχοί Στοχασμοί.
ΤΕΛΛΌ Υ Α Γ Ρ Α :  Βιβλιοκρισία.
ΠΑΥΛΟΥ Φ Λ Ώ ΡΟ Υ : «’Ολονυχτία». 
Κ . Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Υ :  «Τρεις μελέ­

τες».
Η συνέντευξις τοϋ κ. Ή λ .  Ζιώγα 

μέ τόν ζωγράφο Σ Π Υ Ρ Ο  Β Α _  
Σ ΙΛ Ε ΙΟ ν

Κ.Λ .Π . Κ . Λ . Π.



ΤΟ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ ΜΑΣ --
Α Δ Ι Κ Α Ι Ο Λ Ο Γ Η Τ Ο
Ε Ν Θ Ο Υ Σ Ι Α Σ Μ Ο

Γνωστός κριτικός άναρωτιόταν πρό και­
ρού, άπό τις στήλες λογοτεχνικού περιοδι. 
κοΟ, μήπως θάπρεπε ν’ άποδώσουμε τό 
έκδοτικό πανδαιμόνιο του τελευταίου και_ 
ροΟ στή σπουδή τών -συγγραφέων μας ν ’ 
(Απαλλαγούνε άπό τά εργα, πού εΐχαν έ- 
τοιμάσει ώς τώρα καί πού μεθαύριο δέν 
θά Τά σηκώνει πιά τό κλίμα τών μεταπο_ 
λεμικών καιρών. ’Άποψη —  νομίζω — πο­
λύ σωστή γιατί άσφαλώς ό μεταπολεμι­
κός άναγνώστης οση καλή θέληση κι’ άν 
έχει δέν '9ά μπορεΐ νά ένδιαφερθεΐ γιά τή 
φυγή στούς Εσωτερικούς κόσμους, πού ά­
ποτελεΐ, μπορεί νά πει κανείς, τό λάντ— 
μοτίίβ τών λογοτεχνικών βιβλίων τοΟ τε­
λευταίου καιρού. "Οταν ή πραγμα ικότη_ 
τα γύρω  ̂ μας εχει ώριμάσει — άν δχι καί 
σαπίσει —  δέν μπορεΐ άτιμώρητα νά τήν 
παραδλέπου με.

* Ωστόσο αύτό τό «αίτημα» του άναγνω 
σιικοΟ κοινού φαίνετα: νά τώχουν ύπ’ δ- 
ψι τους ot συγγραφείς ιιας περισσότερο 
άπό κάθε άλλον, Δέν άφήνουν εύκαιρία 
χωρίς νά κάμουν υπαινιγμούς γιά  τήν έ­
τοιμη δουλειά τους, πού περιμένει τίς εύ- 
νο^κές άντικειμενικές συνθήκες γιά νά δει 
τό ·φώς τής δημοσιότητας. Πολλά ψιθυρί- 
ζονταί γιά τό περιεχόμενο μερικών συρ_ 
ταοιών. Καί εΐνε βέβαιο πώς οΐ λογοτέ­
χνες μας, «μεγάλοι» κα'ι «μικροί» έχουνε 
γράψει εργα πού καθρεφτίζουνε στίς σε­
λίδες τους τήν Ιστορία τής γης άπ’ τήν 
ήμέρα πού νίνηκε γιά μιά άκόμη φορά 
μακάβριο καί τραγικό πυροτέχνημα.

Βέιδαια ό συγγραφέας, δέκ-ης τών κο_ 
σμογονικών ρευμάτων του καιρού του δέ 
θά ιμπο,οοΟσε νρ μείνει έξω άπό τόν πύρι­
νο κύκλο, πού άνκαλιάζει τή σηιιερινή 
πραγματικότητα. ’Έ χ ε ι γράψει — μάς ψι­
θυρίζουν στ’ αύτί — δγι λίγα μυθιο ο,οή- 
ματα. νουδέλλ^ς, διηγήματα. ποιήματα, 
πού Αντιμετωπίζουνε άπό τήν πιό ήρω'ι'κή, 
ώς τήν πιό άνθρώπινη σκοπιά τήν τραγι_ 
κή ποοεία του σημερινού άνθρώπου. Κ ι ’ 
δλα αύτά τά διδλία περιμένουν τήν άβέ- 
βαιη αέρα. πού θά γτυπήσουν ot καμπά­
νες τήο ειρήνης, γιά νά πλημμυ-οίσουνε 
τίς πιροθήκες τών βιβλιοπωλείων. Ά κό μ α  
καί μεοικοί άπό τούς θεατρικούς μας συγ 
γραφείο, άπαντάνε μ’ ένα συγκαταβατικό 
χαμόγελο «πολλά ύποσγόμενο» σ’ αύτούς 
πού τούο έπικ,οίνουν γιά τά σκηνικά τους 
πυοο'εχνήματα. Αύριο, αύοιο...

Δέ συμφωνεί διιως άπόλυτα μέ τούς 
ένθουσιασμούς τών συγνοαφέων μας ή 
πεί.οα του παοελθόντος. Τί εδωσε ό ποοη­
γούμενος πόλρμοΓ στήν Νεοελληνικά λογο 
τεχνία; ‘ Η ίπική υά καί τοανική μαίί 
ποοεία τών πληθυσμών τηο ’ Ιωνίας σ ή 
γή uac δέ στήθηκε ίκα'τι νά έιιπνεύσει 
πασά δυό _ 'p r ic  ιιονάχα άπό τούς συν- 
ν^αφεΪΓ uac. 'Η  Ρ.οα"ατική τούτη οτε\ίδα 
τής άνθοώπινρς Ιστορίας έυ«πνε έδαφος 
πασ^ένο — υέ τι «οωτεΐνίι έξαίοεση δυό 
το»ών δονών — ναί Bnr υεΓνει τέτοιο ΐσως 
γιά πάν^α. σκεπασυένο άπό την νωπότερη 
τοαγωδίσ »Μν κα',οών uorc. Μά κ^ι τά 
έηνα πού εδωσε ό πεοασμένος πόλεμος 
Φανεοώθηκαν άοκετά χοόνια άογό ε.οα ά- 
Φου ξεκαθάοισε ό όοίζοντας άπό τούς κα­
πνούς της παγκόσμιας έκείνης άνθοωπο. 
σφανίις, Κ ι ’ αύτό τό τελευταίο θά πρέπει 
νά μάς κάνει πολύ σκεπτικιστές μπροσ ά 
στήν έτοιιιη «πολεμική» λογοτεχνική πα­
ραγωγή. πού θ’ άποτελέσει ιό ύλικό ένός' 
οτύριανοΰ έκδοτικου πανδαιμόνιου μεγαλύ­
τερου ΐσως άπό ·ό σημερινό. "Ο λα  αύτά 
τά δργα δέν μπορεί παρά νά εΐνε γραμ_ 
μένα κάτω άπό τήν άμεση έπίδοαση τής 
σκληρής ποαγματικότητας, καί 'ή  λαμπε_ 
ρή άνταύγεια τής πυρπολημένης «έοτίας». 
πού τυφλώνει δικαιολογημένα καί δέν ά. 
ψήνει νά κοιτάξει κανε.ίς τά «γεγονότα» 
πού ζοΟμε μέ τή φιλοσοφημένη περίσκεψη 
τοΟ άληθινου ά\ θρώπου. Καί θά χοεια- 
στεΐ νά περάσει καιρός γιά νά ξεθολώσει 
ό όοίζοντας άπό τούς καπνούς τής καιό.

. μενης γης. Γ ι’ οτύ ό δέ θάπρεπε νά νομι_ 
στεΐ άπαισιόιδοξος έκεΐνος πού θάλεγε πώς 
'ό  έργο Τέχνης, τό μεγάλο καί τό άλη. 
θινό. πού θά καθρεφτίζει τή μοίρα τών 
καιρών μας, δέ βρίσκεται άκόμα στά συρ­
τάρια τών συγγραφέων μας.

ΣΠ . Γ Ϊ Α Ν Ν Α Γ Ο Σ

Η ΚΡΙΠΚΗ ΤΟΥ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ 2TH  Σ Ο Υ Π Α  ΤΗΝ Α Ρ Γ Ε Ι Μ Η
Α. ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ “ΕΑΡΙΝΟ,,

«Φφνει στήν Ποίηση ενα καινούργιο ρί­
γος» εΐπε ό Ούγκώ, δταν πρωτοδιάβασε τά 
ποιήματα τοΰ Μπωντελαίρ. Έπάνω - κάτω 
μέ τά ίδια αύ ά λόγια, ό άναγνώστης τοΰ 
κ. Άγγελόγλου  θά μπορούσε νά πή κάτι 
άλλο: «τά έφτά του διηγήματα φέρνουν
στήν Πεζογραφία, μιά φορά άκόμα, τό 
αιώνιο ρίγος τής γνήσιας τέχνης».

"Οσο μέ τήν Πεζογραφία τή Νεοελληνι­
κή, ό συγγραφεύς «τού «ΈαρινοΟ» δένει, 
άληθινά, τό κομμένο νήμα τής Πσρα_δό 
σεως. "Ερχεται άπό τό παρελθόν — έκεΐνο 
πού νόμιζε πώς εΐχε γιά πάντα σταματή­
σει, μέ τόν Παπα'διαμάντη, μέ τόν Μωράκ­
ι ί δη. "Ομως νά πού δέν εΐχε σταματήσει. 
‘Ο μύθος ικ’ ή άτμοσφαιρα, τό τοπίο κ ’_ ή 
θαλασσογραφία, ό άνθρωπος καί ό ζώο, 
ό τύπος κι’ ό διάλογος ξαναζωντανεύουν 
καί πάλι, καί — μά τήν άλήθεια — πιό 
άδρά καί πιό μεγάλα παρ’ δ,τι οι διδά­
σκαλοι τά ζωγράφισαν.

’Αληθινά, μέσα στ’ άριστουργήματα τοΟ 
Σκιαθίτη φέγγει κάπο ε — φέγγει συχνά 
— σάν ικάπτοιο έντονο άποχαιρετιστήριο 
φώς* ή κομψότητά τους θυμίζει κάποτε 
τήν κομψότητα του γήρατος πού άρχίζει, 
τή χάρη τού άπηρχαιωμένου* γ ι ’ αύτό καί 
τούς συγχωρούμε δλους τούς άνθρώπους 
του — πού δέν εΐνε δλοι άθώοι, ουτε δλοι 
άκα αλόγιστοι — κα3ώς συγχωρούμε τά 
μακρυνά μας. τ’ άβλαβα παιδιά... ’Αλλά 
μέσα στίς σελίδες τού « ’Εαρινού» ό Παπα 
δια μαντικός ικόΙσμος εχει μεγαλώσει· εΐνε 
παρών, εΐνε ά λ η θ ι ν ό ς  — γιά πρώτη 
φοοά τόσο άληθινός. Γιά τό «πληρεξούσιο» 
του «Κάμπου» δέ νοιώθουμε συγκατάβαση* 
άλλά μίσος* Γιά τόν Σαοκή, στά «Βερύ- 
κοκκα άπ’ τή Σαμιοπούλα», νοιώθουμε 
κιόλας σεβασμό. Δέν παϋζομε μαζί τους* 
μάς ένδιαφέρουν. Αισθανόμαστε δ ι λίγο 
άν κινηθούν άκόμη θά πέσουν έπάνω μας. 
*Η ζέστα τής ζωής τους μάς άγγίιζει

Μέσα στό άκατατόπιστο τής σύγχρονης 
πεζογραφίας δπου ό προσανατολισμός γ ί­
νε/αι όλοένα καί πιό άγωνιώδης. δπου τό 
κριτικό έδαφος όλοένα καί περισσότερο 
σαλεύει, έρ·γα σάν τό «’Εαρινό», τά σί_ 
σθάνεσαι κάπως σάν εύεογεσία. «Ζώ» φω­
νάζει άπό μέσα μας έκεΐνο πού δέν έπρό- 
κειτο νά ξοτνσικούσωμε ποτέ πιά. Ζή λοι 
πόν άκόμα — τόσο μιά τέχνη, δσο κσί μιά 
έ£ω ερική ποαγματικότης, κ ’ έρχεται καί 
πάλι νέα, δπως καί πάντα νέα ξοτνάρχεται 
ή πανάρχαια ’Άνοιξη. Ζή — καί μάς ξα­
ναδίνει τήν έπαφη τών ποαγμά’ ων, πού 
μάς εΐχαν άποκρύψει καί ξενητέψει, πολύ 
μακρυά.

Βήμα  μέ βήμα — όχι δμως μέ τή σειρά 
πού τυπώθηκαν στό βιβλίο — τά έφ*ά μι~ 
χοά εργα του κ. Ά γγελόγλου  όλοένα 
πλαταίνουν — άπό τό έ γ ώ .  ώς τόν κό­
σμον όλάκλη,οο. *0 άναγνώστης μπορεί νά 
τό παρακολουθήσει. Στό  «Βραδυνόν ούρα­
νό» ή δραματική εστία εΐνε ζωηοά υποκει­
μενική- μά στά «Βεουκοκκα  άπ’ τή Σ α  
μιοπούλα» καί τίιν «Παιδική νύχτα», 'ό  
έ γ ώ  δέν ξεπερνά τό άνάστημα τών άλ­
λων προσώπων στήν «Τουφεκιά» καί στόν 
«Αυγουσ'ο» τό υποκείμενο έχει γίνει ά­
πλώς ένα ποόσχημα — ένας στοιχειώδης 
συνεκτικός δεσιιός του μύθου. ‘Ο συγγρα 
φεύς παρουσιάζεται μόνο γιά νά όσφραν_ 
θη — κάπου τό άνθόνερο, κάπου τό άγιό- 
κλημα. κάπου τό διαΤσέντο· κάπου "ό  κι­
νίνο άπ:’ τό βάζο του φαρμακείου... Καί 
στόν «Κ  άμπο». τά ποόσωπα έγκαταλείπον 
ται ένελώς στίς ϊδι?ς δυνάμεις τους — ό 
συγγραφεύς εΐν* Εντελώς άπών, άκόμη καί 
κατά τύπους: "Ενα  βήμα πεοισσόιτερο, στο 
«Δοόμο». ή σύνθεση διαστέλλεται ώς τό 
πλά'ος τής ό μ ά 'δ α ς.

Σχεδόν σ’ δλα τά διηγήματα του «’Εα ­
ρινού». ό μΟθος ξανοτποχτά δλη του τή δό_ 
£α. Στό  πείσμα τών συνομηλίκων του, ό 
κ. Άγγελόγλου έννοεΐ ν’ άρχίσει "ό  χτί­
σιμό του μέ τό μέγα τούτο άγκωνάρι τού 
πεζοΟ λόγου. Στόν «Κάμπο», ή έκδίκηση 
— μέ τή μορφή Ό θ  έμποησμου· στόν «Αύ­
γουστο» τό φαρμάκι* στό «Βοαδυνό ούρα­
νό» ό θάνατος, ό έκπατρισμός. ό άποχω- 
ρισμός· στά «Βερύκοκκα άπ’ τή Σαμιο- 
πούλα» ή π’ώχευση, ή δημοπρασία — κά­
τι παρόμοιο. ’Αποχωρισμός, άν <καί πιό 
ήπιώτερος. βρίσκεται καί μέσα στήν «Του­
φεκιά». Κ ι ’ ό έρωτας λοιπόν; θάλεγες 
πώς ό νέος πεζογοάφος έβαλε στοίχημα 
νά γράψη δλες αύτές τίς θαυμάσιες σελί. 
δες u ’ δ,τι άλλο — ίκ 'ό ς  άπό τόν έρωτα. 
Τ ’ άλλα άνθοώπινα πάθη έρχονται καί

ΤοΟ κ ΤΕΛ ΛΟ Υ  ΑΓΡΑ

οβήνουν κάτω άπό τήν εύγένεια τής τέχνης 
του· μά ό έρωτας ντρέπεται άκόμη καί νά 
φανή κάν. ’ Ιδού μιά ο’κιά ου:

«— Μυρτώ θά φύγετε; ρώτησα έγώ.
Κ ’ ένιωθα μιά πίκρα — σά νάμουν στό 
Ή ραΐον κ ’ έφευγε'ένα άσπρο πλοίο, βρά­
δυ - βράδυ, άπό τόν κόρφο. Μάς κύτταξε 
λυπημένη. Τά μαλλιά της ήταν πολύ ξαν­
θά — άσπρη, άσπρη, σά νά αν άπό άλλον 
κόσμο. Πώς έμοιαζε μέ κεί\ην πού έφυγεI

Βαστούσε ένα μάτσο μαργαρίτες, κατα 
κίτρινες, ικαί μάς έδωκε άπό μιά.

— Φέτος τελειώνεις; εΐπε πάλι ό Λεκσ_ 
τός.

— Τό δημοτικό; ρώτησε κείνη. Φέ ος.
Γύρω ήταν πολύ φώς, φθινοπωρινό, κ ’

έμεϊς οί τρεΐς πλέαμε, δπως πλέουν τά 
σύννεφα στόν άγέρα» (σ. 61).

’ Ιδού κ ’ ή άλλη σκιά του — τρίτη δέν 
έχει «έκείνη πού έφυγε». *<Ή Διανούλα 
ήταν μικρή - μικρή μέ πλεξίδες. Σ ά  νάρ- 
9ε άπό τά παραμύθια. ’Ά χ  ναί, ήτοτν κα­
λά πέρσι, στά γενέθλιά της, καθώς μείνα 
με μόνοι, μιά στ:γμή, καί φιληθήκαμε. 
’’Ή ταν Σεπτέμβριος καί βράδυαζε κεΐ 
στήν αύλή Όυς γλυκά» (σ. 52 ).

"Ομως στοιχηματίζω καί γώ — τόσο γ ι’ 
αύτόν τόν θαυμάσιο, τόν μαγικό, τόν ά. 
ψηλάφητον έρωτα, δσο καί γιά  v* άλλα 
δλα τού βιβλίου — στοιχηματίζω κ ’ έγώ 
πώς πρέπει νά ύπάρχουν δγκοι στά θεμέ­
λια, γιά νά κυματίσουν στήν έπιφάνεια 
τέτοιες ύγρό ητες. ‘Υγρότητες άκόμα σάν 
κι’ αύτή: «‘Ο  ήλιος εΐχε ψηλώσει, καί τό 
φώς έπαιζε μέ τό γαλάζιο νερό. τρυφε­
ρά... Στήν <5ερχή. ή θάλασσα παίρνει ένοε 
γρώμα άσπρο, σά νά στοώθηκε όλόκερος 
ό ικόοφος μέ γιασεμιά. "Επειτα, Ιρχον αι 
κυματάκια, μικρά-μικρά , άπ’ τό βάθος, 
καί τά νεοά όλοένα κι’ άλλάζουν χΡώμα- 
τα όλοένα...» (σ. 109).

Ναί, μόνον δταν τούς αίσθάνεται κα­
νείς μέσα του αύτούς τούς δγκους, κι’ Α ­
κούει ένδόμυχά του τούς τεκτονικούς των 
σεισμούς, μόνον 'ότε μπορεΐ νά σταθη Α ­
πέναντι στήν τέχνη δχι σάν ικέτης, άλλά 
σάν δαμαστής. Καί νά σκαλίση. Καί νά 
οβήση. Καί νά ξοτνασβήση — ώς πού νά 
στρώση έπάνω τό γράψιμό του τό θειο 
άπέριτ ο ένός χοονικου — μά πού ή γεύ­
ση του εΐνε άμβροσία.

’Έτσ ι, κάτι άπό .τό βάρος πού ό συγ. 
γραφεύς τίναξε άπό πάνω του. πέφτει τώ­
ρα έπάνω σ όν άναγνώστη. Τά έφτά διη­
γήματα τοΟ «ΈαοινοΟ» πρέπει νά διαβοε- 
στουν μέ « ϊ κ ρ α ν  ά ν α γ ν ω σ τ  ι κ ή  ν 
ε ύ π ά θ ε ι α .  Ό  συγγραφεύς δέν μπορεί 
νά βοηθήση, σέ τούτο, παραπάνω, παρά 
άλλάζοντας συχνά παρανοάφους —  καί 
γ ι’ αύτό ^ό μικρό έργο έχει κ«ί πρωτό­
τυπο, μά τόσο κατάλληλο μέ τό υφος του, 
τύπωμα σέ δυδ στήλες, πού θυμίζει Τε» 
τραβάγγελο σέ μικρογραφία. Μά τά ύπό 
λοιπά, μένουν δλα γιά 'ον άναγνώστη. 
‘Υπάρχουν, άνάμεσα σέ δυό φοάσες. κενά 
πού πρέπει νά κ,οατηθουν — καί πάλι, άλ­
λο με μικοά <κι* άλλοτε μενάλα. Ύπάρχουν 
λέξες πού μπορούν νά ιδιοΦασθουν έντελώς, 
σερτά κι* άλλες πού έχουν τή διπλάσιά, 
τήν 'ριπλασία χ ρ ο ν ι κ ή  ά ξ ί α .  Ύπάο 
χουν πολλές άλλες πού πρέπει νά προφ^εο. 
θουν μέ κάποιον στεναγμό. "Ομως δλη 
αύτη ή «φιλοκαλία» πρέπει νά γίνη «μετ' 
εύτελείας». "Α ν  ό άοχικός της τόνος εΐνε. 
άπαλός. πιό άπαλοί θά πρέπει νά εΐνε 8- 
λοι οι άίλλοι* ή διαβάθμιση θά Υ'ίνη δλως 
διόλου έσωτερική.

Τό «Εα ρινό», στό θοαυμάσιό του χαρτί, 
μέ τ’ άμεταχείριστα μεγάλα του τυπογρα 
φικά στοιχεία, μέ τίς καλλιτεχνικώτατες 
ξυλογραφίες Ό υ λαμπρού νέου ζωγράφου 
κ. Γραμματοπούλου — πού εικονογράφησε 
καί τή «Γαλήνη» του κ. Βενέζη — εΐνε 
(θά ξοτναπώ κ ’ έγώ τήν πολυ ειπωμένη λέ­
ξη, γιατί έδώ έχει τό πραγματικό της βά­
ρος) μιά άληθινή π ρ ο σ φ ο ρ ά  γιά τή 
σύγχρονη έλληνική πεζογρο?φία. "Οσα πή 
ρα, παραπάνω, άπό τ£ βιβλίο, δέν εΐνε 
παοά άπλώς μιά χούφτα νερό μέσα άπό 
αύλάκι πού κυλά θησαυρούς δροσιάς καί 
λαμπρότητας.

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

' Iππόβοτον “Α ργος

(*Αψιερών£ται μ’ άγάπη παληά — χρο- 
νώνε — στόν Άργείτη άνθρωπο κ«1 
ποιοτή ΣπΟρο Παναγιωτόπουλο).

Σ τ η  «σούστα» τήν *Αογε(τικη·
—  Ά ^ γ ο ς  —  “ Αι>γος —

Στή «σούσια» ι,ήν κομπίϊκη'
— Κάμπος — κάμπος —

Τή μέγκλα - μερακλίηκη'
(Καθρ φτες - άγγιλακια 

Ζουγραφιοιά, άνοιχτόχροιμ··,
Τοϋ κάμπου λουλουδάκια'

Καί μέ το χρυσοκόκκινα
2 τις ρόδες της «παρμάκι,α»·)

Σ πα «σούστα» tr|v Άργείτι ί)
Νά ξΛνακαβαλλήσω'

Κανονικό κι' άπ ίλαφρο 
Κουδοΰνι ν' άγροικήσω'

Μέ τής αύγούλας τή δροσιά,
— Κορδέλλα · πίρα - ή δημοσιά — 
Νά σιγοτραγουδήσω . . .

Στή «σούστα» τήν 'Αργείτικη'
— Βλάγκα φοράδα-
— Φέλπα ή γυαλάδα'
— Λεβεντιά κι' ώμορφάδα 

(Τό βελουδένιο σου πετσί,
Πώς νά σηκώσχι καμουτσί;

— Στάκες - μονάχα - άράδα .. .)
— Γκέμι γερό.
— Σούζες σωρό-
— Τρέκλες - χορό-
— Βλάγκα φοράδα. ..

(Όμηρου Ίλιάδα . . .)
Μέ μπάοιαρδο πουλάρι- 
Καμπίσιο βλαστάρι- 
Θρεφτάρι · καμάρι. . .

Στή «σούστα» τήν 'Αργείτικη·
— "Αργος - “Αργος —

Τή μέγκλα - μερακλίτικη-
— Κάμπος - κάμπος —

Στοΰ χρόνου τά γυρίσματα-
Γιά τά καλωσωρίσματα,

Στους «μπάγκους» - στά καθίσματα, 
Άργείτικα «κιλίμια»- 

Στό καμουτσί- στά γκέμια της- 
Άργείτικα τσαλίμια . ..

Α. Α Ν Α Π Λ ΙΩ ΤΗ Σ

ΠΑΡΑΔΟΧΗ
•

(Συνέχεια άπό τήν 1η οελίδα)
Ά π ’ δλες τίς γωνιές τή^ γής καταφθά­

νουν τά μαρτύρια πού είδαττοιοΰν τόν έπι_ 
στήιμονα, τόν καλλιτέχνη, τόν φιλόσοφο, 
δτι ό βάρβαρος, κι’ ό καθυστερημένος, 
κι” άμόρφωτος έχουν τήν ίδια 4^χή, έχουν 
τήν Γδια ψυχολογία μέ τόν πολιτισμενον. 
"Οτι ύπάρχει μιά άναλογία σ* δλες τις 
πράξεις τους, τίς ύποτυτπώδεις, δτι συν­
ταυτίζονται τά έθιμά τους, δτι έχουν άνά- 
λογους θεσμούς, δτι ιέκφράζονται μ£ πα­
ρόμοιους μύθους. "Ο τι, γ ι ' αύτό τό^λόγο, 
ό άγώνας μεταξύ τών φυλών καί τών τά­
ξεων εΐνε αύθαίρετος, κ :’ άικατανόητος — 
κ ’ έγκληματικός, δταν γίνεται γιά νά Χω- 
ρίση, κι’ δχι γιά νά ένώσει.

»Εως τώρα, πού μάς έλειπαν τά στοι_ 
χεΐα τής σύγκρισης, ή παράδοση έστένευε 
καί περιωρίζονταν. *Έπαιρνε χαρακτήρα 
λαϊκό, κοινωνικό, έκπαιδευτικό, γραφειο­
κρατικό. Τό πολυ—πολύ έγινόΐαν έθνική ή 
θρησκευτική, γιά νά δείξει τήν άνωτερό- 
τητα τοΟ ένός λαοί} άπένοτντι στόν άλλον.

Σήμερα, ή παράδοση εΐνε π α ν α ν -  
θ ρ  ώ π ι ν η ,  κι’ αύτό εΐνε τό μήνυμα 
τών ήμερών μας.

Ε . Λ. Μ Α ΖΑ ίΑ Κ Η Ϊ

Προϊστάμενος Τυπογραφείου 
Μ ΙΜ Η Σ  Κ . Κ Ο Ν ΙΤΑ Ν ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ  
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Β  ' ,
Τό βλέπω καλά πώς έδώ έφτάσαμε στό 

πιό εύαίσθητο σημείο, έπίΛίνδυίνο, και 
πώς θά μάς εΐνε πιό δύσκολο, πιό λεπτό 
νά μιλούμε. Τώρα δέν πρόκειται πιά γιά 
έπίδρασες — θάλεγα: φυσικές — μά πρα 
γματικά γιά έπιδραΐσες άνθρώπινες.—Πώς 
νά ξηγήσωμε, πού ένώ ή έ π ί δ ρ α σ η  
μάς φαινά.κχν ώς τώρα ένα ώραΐο μέσο 
γιά άτομικόν πλουτισμό — ή τούλάχιστο 
δμοιο μέ τό ραβ·δί τών μάγων πού έκοτνε 
ν’ άνακαλύ^της στόν έαυτό οου πλούτη— 
πώς νά ξηγή^σουμε πώς έδώ έξαφνα μπαί­
νουμε μ ’ έπιφύλαξη, τιώς μάς πιάνει φό- 
βος (μάλιστα στίς ήμερες μας, τιρέπει 
νά τό ποΰμε), πώς μπαίνουμε σέ υποψίες. 
Ε*δώ ή έπίδροοση θεωρείται σάν κάτι 

πράμμα άπαίσιο, ένα ςΐδος άπόπειρας 
κα ά του έαυτοΟ μας, έγκλημα κατά τής 
άτομικόίτητας.

Αύτό συμβαίνει άκριβώς σήμερα, για­
τί. μάλιστα χωρίς ν' άνάγουμε τόν Ατο­
μικισμό σέ πΟστ. η, Ισχυρι^όμασ. ε πώς έ.
Χει 6 καθένας τήν π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η. 
τ ά του, καί πώς έπειδή ή προσωπικό., 
της αύτή δέν εΐνε πιά άρκετά εύρωστη 
μόλις φανερώνεται σ ' έμάς ή στούς άλ*. 
λους. κάπως δισταχτική, ρεκλίζονιας ή 
άσθενική, ό φόβος μή(ν τή χάσουμε μά», 
κοετοΐδιώκει καί πάει ν<̂  μάς χαλάση τίς 
πιό πραγματικές μας χαρές.

Ό  φόβος του νά χάσουμε τήν προσω­
πικότητά μας!

Είχαμε τήν εύκαιρία, μέσα στό μακά­
ριο κάσμο μας τιών γραμμά ων, νά γνω. 
ρίσουμε καί νά συναντήσουμε πολλούς 
φάβους: τό φόίβο του νέου, τό φόβο του 
παληοΰ — τώρα τελευταία τό Φόβο τών 
ξένων γλωσσών κλπ. ... μ’ άπ’ δλους ό 
πιό άνείδιος, ό πιό παλαβός, 6 πιό γελοί­
ος, εΐνε βέβαια ό φάβος νά χάσουμε τήν 
προσωπικότη ά μας.

.«Δέ θέλω νά διαβάσω τό Γκαΐτε, μώλ»·, 
γε.ν ένας νέ^ς λογοτέχνης (μή φοβάστε, 
δέν όνομάζω παρά σάν επαινώ),—δέ θέ­
λω νά διαβάσω τό Γκαΐτε, γιατί μπορεΐ 
νά μ’ έ'πηρρεάση».

Πρέπει, δέν είν* έτσι, νά έχη φτάσεν 
κοτνείς σέ σπάνιο σημείο τελειότη ας, γιά 
νά νομΙΙζη πώς μόνο στό χειρότερο μπορεΐ 
ν' άλλάξη.

‘Η προσωπικότητα μιανοΰ συγγραφέα, 
ή προσωπικότητα αύτή ή τρυφερή ή χαϊ­
δεμένη, αύτή πού φοβουν αι μή χάσουν, Ο­
χι τόσο γιατί τήν έχουν γιά πολύ ιμη.’ μά 
Yjxrtt τή θεωρουν άδιάκοπα έτοιμη νά Χ®- 
θή—συνίστατα πολύ συχνά στό δτι πο»ι4 
δέν έχει κάμει τούτο ή έκεΐνο. Δηλαίδή 
θά μπορούσαμε νέ τήν όνομάσουμε προ­
σωπικότητα στερητική. Νά τή χάσουμε, 
θ<ϊταν μιά έπιθυμία νά κάμουμε έκεΐνο 
πού είχαμε ύπο*σχεθεΐ στόν έαυτό μας νά 
μήν κάμουμε. — Εβγήκε, εδώ καί καμ 
μιά δεκαριά χρόνια, ένας τόμος μέ τόν 
τίτλο : Δ ι η γ ή μ α τ α  χ ω ρ ί ς  ό. 
π ο ι ο ς  κ α ί  n o  0. 'Ο  συγγραφέας 
έκαν’ ένα είδος πρωτοτυπίας, £να ειδικό 
υφος, μιά π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η  τ α μέ τό 
νά μή μεταχειριστή καθόλου αύτά τά μέρη 
του λάγου. ( Σάΐν τά δ ό π ο ι ο ς  καί 
τό π ο ύ νά μήν έξακολουθοϋσαν πάντα 
νά ύπάρχουν!) —Πόισοι συγγραφείς, καλ­
λιτέχνες, δέν έχουν άλλην προσωπικότητα 
παρά μόνον αύτή, που, τήν ήμέρα πού θά 
άποφάσιζαν νά μεταχειρίζονται χά ό ό­
ποιος καί τά πού, δπως δλοι, θά χ<χνό<ν_ 
ταν άίπλούστατα μέσα στήν κοινή μάζα 
τήν πολυποίκιλη τής άνθρωπότητας.

Ku’ δμως, πρέπει νά όμολογήσουμε 
πώς ή προσωπικότητα τών πιό μεγάλων άν 
ιθρώπων εΐνε άκόμη φτιασμέ!νη κι* άπό τές 
άκατανοησίες τους. Μάλιστα ή έξαρση 
Ίων χαραχτηριστικών τους άπαιτεΐ ένα 
'βίαιο περιορισμό. Κοτνείς μεγάλος άνθρω 
ίπος δέ μάς άφΟνει μιάν είκόνα του έαυ­
τοΟ ου άκαθόριστη, άλλά άκριβώς καί 
.καθορισμένη. Μπορούμε μάλιστα νά ποΰ- 
»με πώς οί άκατανόησές τους άποτελοΟίνε 
τόν κ α θ ο ρ ι σ μ ό  του μεγάλου άνθρω- 
που.

Πώς ό Βολταίρος δέν εΐχε καταλάβει 
τόν "Ομηρο ο(3:ε τή Βίίβλο* πώς σπάει 
στά γέλοια μπρός στόν Πίνδαρο· μήπως 
αύτό δέ διαγράφει Τή μορφή του Βολταί- 
ρου; δπως ό ζωγράφος πού, χαράζοντας 
τό περίγραμμα ένός προσώπου. _ θάλεγε 
σ ’ αύτό τό πρόισω»πο: Δέ θά πάς πάρα
πέρα.

Τό πώς ό Γκαΐτε, ό πιό ευφυής άπ’ β_ 
λα τά όνι.-α, δέν είχε καϊαλάβει τό Μπετ­
χόβεν — τό Μπετχόίβεν. πού, άφου έπαιξε 
μπροστά του ή σονάτα «ούτ» ντιέζε μινό­
ρε (Εκείνη πού έχουν τή συνήθεια νά ό. 
νσμάζουγ ή Σ ο ν ά τ α τ ο Ο  σ ε λ η ^  
ν ό φ ω τ ο ς) καί κουθώς ό Γκαΐτε έμενε 
ψυχρά σιωπηλός, τού έβγαλε τή φωνή 
τής άπελπισίας: «Μά, Δάσκαλε, άν σεις 
δέν μου λέτε τίποτα — ποιός λοιπόν θα 
μ* έννοήση;» μήν αύτό δέν καθορίζει μονο­
κοπανιά τό Γκαΐτε — καί τό Μπετχόβεν;

Ο Ι άκατανοησίες αύτές ξηγιώνται νά 
πώς: βέ,βαια δέν εΐνε άνοησία· εΐνε θάμ­
βωμα.— "Ετίσι κά^ε μεγάλος έρωτας lL  
νε «Αποκλειστικός, καί ό θαυμασυός τοϋ 
έραστή 'γιά  τήν έρωμένη του τόν κάνει 
άναίοθητο γιά δποιαν άλλη διαφορετικήν 
ώμορφίά. — ΕΤνε ό € ρ  ω τ α ς · ού εΐ- 
χε γιά τό «νε£ίμ«, πού 6κοενε τό ΒολταΙ-

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ · ·
ρο άναΟσθητο γιά τό λυρισμό. Εΐνε ή λα­
τρεία τού Γκαίιε γιά τήν Ελλά δα , γιά 
τήν καθαρή καί γελαστή τρυφερότητα του 
Μάζαρτ, πού τόν έκοανε νά φοβάται τήν 
παθητικήν όρμή τού Μπετχόβεν -- > αί νά 
πή στό Μέντελσον πού τώπαψε τήν άρχή 
τής συμφωνίας σέ «ούτ» μινόρε: «Δέν αι­
σθάνομαι άλλο άπό έκπληξη».

"Ισω ς μπορούμε νά πούμε πώς κάθε 
μεγάλος παραγωγός, κάθε δημιουργός, 
συνηθάει νά ρίχνη άπάνυο στό σ η μ ε ΐ  ο 
τ ή ς  δ ρ ά σ η ς  τ ο υ  μιά τέτο;α 
άφθονία πνευμοβηκου φώς, μιά τέ οια δε­
σμίδα άκτίνων — πού δλα τ ’ άλλα γύρω 
νά φαίνονται σκοτεινά. Τό άντίθτεο αύ_ 
του δέ^ εΐνε ό γτελικάντες; πού τά κα α. 
λαβαβ,ει όλα, άκριβώς γιατί 'ϊέν άγα. 
πάει τίποτα μ έ  π ά θ ο ς ,  δηλαδή ά 
π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά .

Μά πόσο έκεΐνος πού, χωρίς νάχη μια 
προσωπικότητα μοιραία,δλη σκιά καί θα μ. 
πούρα, προσπαθεί νά δημιοι,ργήση μιά 
προσωπικότητα περιορισμένη καί φτιασ.ή, 
άποστερούμενος ορισμένες επίδρασες, βά- 
νοντας τό πνεΰμα του σέ δίαι,τα, σάν ένας 
άρρωστος πού τό άδύνατο στομάχι του 
δέχεται μδτο μιά μυκρή ποικιλία δισλε_ 
γμέΐνων φαγητών (μά πού χωνεύει τόσο 
καλά !) — πόσο αύ! ός μέ κάνει ν’ άγα· 
πάω χό ντιλετάντε, πού, μήν μπορώντας 
νάνε παραγωγός καί νά μιλή, κάνει τή 
γοητευτικήιν άπόφαση νά εΐνε π ρ ο σ ε ,  
χ  τ ι κ ό ς καί δημιουργεί γιά τόν έ ­
αυτό του ένα άληθινό στάδιο ξέοον ας 
Θαυμάσια ν ’ ά κ ρ ο ά ζ ε τ α ι .  < Δέν 
ύπάρχουν άκροοττές σήμερα, δλο τό ίδιο 
δπως δέν ύπάρχουν σ χ ο λ έ ς  — ^ΐνε έν 
άπό αί* άποτελέίοματα αύτής τής ά άγκης 
τής πρωτοτυπίας όπωσδήποτε).

Ό  φάβος μή μοιάσει μέ τούς άλλους 
κάνει τότες αύτόνε νά ζη ήση τί χαροι. 
χτηριστικά παράξενα, μοναδικά (άκατα 
νόητα συχνά έξ αίτιας αύτοΰ), θά μπο­
ρούσε νά παρουσίαση — πού άμέσως τοΰ 
φαίνονται πρωταρχικής σημασίας, τού νο. 
μίζει πώς πρέπει νά τήν οπρώξη στήν υ­
περβολή, έστω είς βάρος δλων τών άλ. 
λων. Ξέρω κάποιον πού δέ θέλει νά δια.- 
βάση τόν "Ιψ εν γιατί λέει «φοβάται πώς 
θά 'όν καταλάβη πολύ καλά». "Ενας άλ 
λος έιδωσεν υπόσχεση σ:όν έαυτό του νά 
μή διοτβάση ποτέ ξένους ποιητές, άπό φό­
βο νά χάση «τό καθσρό νόημα τής γλώσ­
σας του»...

Εκε ίνο ι πού φοβούνται τίς έπιΰράσεις 
καί -ίς άποφεύγουν κάνουν τήν σιωπηλήν 
ομολογία τής ψι ώχιας τής ψυχής τους. 
Τίποτα πολύ νέο δέν ύπάρχει μέσα τους ν ’ 
άνακαλύψουιν, άφου δέ θέλουν νά κινήσουν 
τό χέρι τους σέ τίποτα πού 9ά οδηγούσε 
τήν άνακάλυψή τους. Καί πόσο λίγο φρον, 
τίζουν ,νά βροΰνε συγγενείς Τους, ΐσως 
αύτό νά προέρχεται, πώς προσισθάνον·ιαι 
πώς έχουν κακούς συγγενείς.

"Ενας μεγάλος άΐ.θρωπος μιά μόνη φρον 
τΟδα έχει: νά γίνει δσο τό δυνατόν άνθρω 
πινώτερος, — άς τό πούμε καλύτεοα: Νά 
Κ Α Τ Α Ν ιΤ Η ΣΗ  Κ Ο Ι Ν Ο Σ .  Νά γίνει κοι­
νός, Σέκσπηρ, κοινός Γκαΐ-ε, Μολιέ- 
ρος. Μπαλζάκ, Τολστόη... Καί περίερ­
γο πράίγμα έτσι καΤαντάει ό πιό προσω­
πικός. Ένώ  έκεΐνος πού άποφεύγει τήν άν 
θρώπάτητα γιά τόν έαυτό του, δέν κατορ­
θώνει παρά νά γίνει ξεμοναχιασμένος, πα­
ράξενος, έλαττωματυκός... Πρέπει ν ’ άνα 
φέρω χ6 λόγο του Εύαγγελίου; Ναί, για­
τί ιδέ σκέφτομαι νά τό διαστρεβλώσω : 
« Ό  θέλο>ν σώσαι τήν ζωήν αύτοΰ (τήν 
προσωπική του ζωή) άπολέσει αύτήν άλλ’ 
ό βέλων δόσαι αύτήν σώσει αύτήν (ή γιά 
νά μεταφράσουμε μέ μεγαλύ'ερην άκρί- 
βεια τό έΤλη.νικό κείμενο: «θά τήν κάμει 
πραγματικά ζωντανή»).

Νά γιατί βλέπουμε τά μεγάλα πνεύμα­
τα νά μή φοβούνται ποτέ τίς έπίδρασες, 
μά άντίθετα νά τίς έπιζη ουν μ’ ενα εΐδος 
δίψας, πού εΐνε. σάν τή δίψα τοΟ Ε Ι Ν Α Ι .

Τί πλούτια πού θά αισθανότανε μέσα 
ίου ένας Γκαΐτε, πού δέν έσ?έρησε τον έ­
αυτό του, — ή κοτά τήν έκφραση του N L  
τσε, «νά μήν πή δχι» — σέ τβτοτα! Φαίνε­
ται σάν ή βιογραφία τοΰ Γκαΐτε νά εΐνε 
ή Ιστορία τών έ*πιδράσεών του — (έθνικές 
μέ τόν Γάτς· μεσαιωνικές μέ τόν Φάουστ· 
έλληνικές μέ τίς ’ Ιφιγένειες· Ιταλικές μέ 
τόν Τάσο. κτλ. πιό ύστερα πρός τό τέλος 
τής ζωής του άκόμη, ή ’ άνατολική έπίδρ(* 
ση, μέσ’ άπό τό ντιβάνι του Χοοφίζ, πού 
μόλις είχε μεταφράσει ό Χάμμερ _— έπί­
δραση 'όσο δυνατή πού 70 χρονών, μα­
θαίνει περσικά καί γράφει κ ι’ ό Ιδιος έ­
πίσης ένα Νίτιβάνι). *

Ή  ϊδια έξωφρενική έΐιιθυμία πού έ ­
σπρωχνε τό Γκαΐτε πρός τήν ’ Ιταλία, έ­
σπρωχνε τό Δάντη πρός τή Γαλλία. ’Επει­
δή δέν εύρισκε πιά στήν ’ Ιταλία άρκετές 
έ^ΙΙδρασες, πού έτρεχεν ώς τό Παρίσι γιά 
νά μπή κά ου άπό τήν έπίΐδραση τοΰ Πα 
νεπ ιστημ ίου μας.

Πρέπει δμως νά πιίστέ,ψουμε πώς ό Φό­
βος γιά τόν όποιο μιλώ είν’ ένας φόβος 
όλωσδιόλου μοντέρνος, τό τελευταίο ά- 
ποτέλεσμα τής άναρχίας στά γράμματα 
καί τίς τέχνες· πρίν, δέν τ ό·ν ξέραν αύτόν 
τόν φόβο. Σ  * δλες τις μεγάλες έποχές 
εύχαριστιόταν νά εΐνε πίκ>σωπικοί, χωρίζ 
νά τό έπιζητοΰνε, έτσι πού ένα θαυμάσιο 
φόντο κοιινό φαίνεται νά ένώ νει τούς καλ-

Β \
Τό «Γ^λυθρύλητο» κατά τόν Μιστριώτη 

ζή, η μα τοΰ Β  υζατντυνοΰ θεάτρου παίρνει 
ένα νέο δρόμο πού τό φέρνει άσφαλώς 
στο τέρίμα τής άληθινής λύσης του. Τ6 
δρόμο οτύτόν άνοίγει μιά τρίτη θεωρία 
πού δημιουργεΐται. Κα τ ’ αύτή άσφαλώς 
κλασικό θέατρο δέν ύπάρχει, τό έχει 
άντι καταστήσει τό Λαϊκό θέατρο, πού 
τό άποτελοΰν δυό εΐδη: ο ί μ ί μ ο ι  καί
ή ό ρ χ η σ η  ή π α ν τ ο μ ί μ α .  Τό 
Λα/κό θέατρο εΐνε τόσο συαυφασμενο 
μ’ δλη τήν ζωή τοΰ Βυζαν ινοΰ, ώστε δχι 

μόνο νά άποτελεΐ τήν βάση κάθε έορταστι 
κής καί τελετουργικής έκδήλωσης του 
βυζαντινού λαοΰ cii0v δημόσιο καί ιδιω­
τικό του βίο, άλλά κατώρθωσε κι’ αύτή 
τήν έκκλησία πού μέ τόσο πείσμα καί έ­
πι μονή τό καταπολεμούσε νά τή,ν έπηρρε- 
άσει καί νά κατωρθώση κάτι τό άκατόρ- 
θωτο. Νά δημιουργήση μέσα άπ’ αύτά 
ά σπλάχνα της ένα νέο θεατρικό εΐδος, 

τό θρησκευτικό θέα ρο. Ή  θεωρία αύ_ 
τή, πού εΐνε καί τελευταία εΐνε τό δη­
μιούργημα τΡιών γεγονότων πού ξελαμ- 
πυκάρησαν τό ζή,τημα κι’ έδειξαν τόν ά- 
ληθ;νό δροίμο τής λύσης τοΰ ζη: ήματος 
τοΰ βυζαντινοΰ θεάιτρου.

Τά τρία αύτά γεγονότα που ά ν ο ι ξ α ν  
νέους δρόμους στό βυζαντινό θέοτρο κα­
τά χρονολογική σειρά εΐνε τά έξής.

Τό Ί 8 7 7 f ό Γάλλος Έλληνισ  ής Ch 
Garux έβρισκε οτήν Έθνική βιβλιοθήκη 
τής Μαδρβνης έναν άγνωστο μέχρι τότε 
λόγο τοΰ Χορικίου περιφήμου γραμματι­
κού άπό τήν Γάζα τής Παλαιστίνης πού 
ήκμασε τόν 6ον μ. X. αίώνα καί τόν δη­
μοσίευσε στό περιοδικό «Φιλολογική Ε ­
πιθεώρηση».

‘Ο Λ^γος αύτός φέρνει τόν τίτλον 
«Λόγος υπέρ τών έν Διονύσω τόν βίον εί- 
κονιζόντων» καί δέν εΐνε τίποτ’ άλλο άπό 
μιά θερμή ύπεράσπιση ένός άπό τά κύ­
ρια εΐδη τοΰ λαϊκού θεάτρου τών μίμων. 
Τό έργο αύτό στάθηκε σταθμός στίς έ­
ρευνες τοΰ βυζαντινού θεάτρου γιατί ό 
συγγραφέας του, πού φαίνεται, πώς τόν 
έγραψε "ά πρώτα χρόνια τής βασιλείας 
τοΰ ’ Ιουστινιανού, προκειμένου νά υπε­
ρασπίσει τούς μίμους, άγνωστο έναντίον 
Ίίνος, έξετάζει χό λα^κό αύτό βυζαντινό 
θέαμα στήν κάθε του λεπτομέρεια, κι, 
έ σι μάς δίνει μιά ολοκληρωμένη εικόνα, 
τό τί ήσαν άκριβώς, καί μέ τί καταπια­
νόντουσαν οι βυζαντινοί μίμοι. Ό  ^λό­
γος αύτός πού κοινά φέρνει καί τ’ σνο. 
μα «Ά'πολογία ύπέρ τών μίμων, δέν μάς 
συμπλήρωσε μόνο τά κενά άλλά διασα­
φήνισε πολλά σκοτεινά σημεία, καί μάς 
έβγαλε άπό πολλές πλάνες. ’Έχοντας 
ύπ” δψει ό τό λόγο καί τόν άντί στο ι- 
χο τοΰ Λιβανίου «Πρός ’Αριστείδη ύπέρ 
τών όρχηστών», σέ συνδυασμό μέ τό πα_ 
λαιότερο έργο τοΰ Λουκιανού «Περί όρ. 
χήσεως» μπορούμε νά πούμε πώς ξέ­
ρουμε τί ήταν τό Λαϊκό Βυζαντινό θέα- 
■ρο, αύτό δμως δέν άρκεϊ, πρέπει νά 
ξέρουμε άκόμα τήιν πορεία καί τήν δρά­
ση του μέσα σΓ-ό βυιζσντιο. Ο ί προανα- 
φεράίμενοι λόγοι, πού μάλιστα άνήκουν 
στά πρώτα βήματα τής Βυζαντινής Αύ_

λιτέχνες 'ώ ν μεγάλων έποχών. καί μέ τή 
(συνένωση τών προσωπικοτήτων τους, τών 
χωρίς νά τό θέλου>ν διάφορων, δημιουρ­
γούν μιά συντροφιά, πού εΐνε θαυμαστή 
σχεδόν τό ίδιο ή ϊδια άφ’ έαυτής, δπως 
εΐνε καί κ ά θ ε  χωριστή προσωπικότητα. 
Έγνο*αζεν ένα Ρεκίνα τό^ νά μή μοιάζει 
μέ κανέναν άλλο; ‘ Η Φαίδρα του χάνει 
έπειδή έγεννήθηκε, καθώς ισχυρίζονται, 
άπό μιάν έπίδραση Ζανσενιτική. Ό  γαλ­
λικός Χ Υ ΙΙο ς  αίώνας εΐνε λιγώτερο μεγά­
λος έπειδή έκυριαρχήθηκεν άπό tov Καρ- 
τέσιο;*ΟΣαίκσπηρ έκοκκίνησε σάν άνέβασε 
στή σκηνή τούς ήρωες τοΰ Πλουτάρχου, 
σάν έπεξεργάσθηκε τά δράματα τών ι«- 
λαιότερών του ή τών συγχρόνων του;

Έσυμβούλεψα κάποτε ένα νέο λογοτέ 
χνη μιάν ύπόιθεση πού μού φαινόταν σέ 
τέτοιο σημείο καμωμένη γ ι ’ αύτόν, πού 
άποροΰσα πώς δέν είχε πιά σκεφτεΐ νά τή 
δουλέψει. "Υστερα άπό όχίτώ ήμέρες, τόν 
έξανάειδα, φουρκισμένο. Τί εΐχε; Α νησ ύ ­
χησα... « " Ε Ι  μού λέει πικρά, δέ θέλω νά 
σάς κάμω καμμιά μομΦή. γιατί πιστεύω 
πώς ή αίτια πού σάς έκαμε νά μέ συμβου 
λέίψετε ήτανε κοελή, — μά γιά δνομα του 
θεοΰ, άγαπητέ μου φίλε, μή μου ξαναδω. 
σετε συμβουλές! Νά πού τώρα έφτασα 
ά π ό  μ ο ν α χ ό ς  μ ο υ  στήν υπόθεση ποΰ 
μοΰ είχατε υποδείξει τότες. Τί διάολο θέ 
λετε νά τήν κάμω τώρα; Έσεΐς  μού τήν 
υποδείξατε· δέ θά μπορώ πιά νά πιστέψω 
πώς ήν εύρηκα μοναχός μου» — *Ά χ ! δέν 
έφευρίσκω! — όμολογώ πώς έκαμα πολ 
λήν ώρα γιά νά .κ Ο ί ία λ ά β ω : — ό δυστυ. 
χισμένος έφοβόντοτνε πώς δέ θάνε προ­
σωπικός.

Διηγούνται πώς ό Ποΰσκιν είπε μιά 
μέρα τοΰΓκόγκολ: «Νεαρέ μου φίλε, μουρ 
τε αύτές τις ήμέρες στό νού μιά ύπόθε. 
0η — μιά ιδέα πού νομίζω θαυμάσια — 
μά πού αίσθάνομαι πώς έγώ δέν θά μπο 
ρέσω νά βγάλω τβτοτ’ άπ’ αύτή. Πρέ­
πει νά ιήν άναλάβετε σείς, μού φαίνεται 
έΐσι δπως σάς γνω-ρίζω, πώς κάτι θά 
κάμετε μ’ αύτή». — Κάτι! — πραγμα.

Του κ. Π . Μ Α Ρ Κ Α Κ Η
τοκοατορίας, άν μάς δίνουν τό τί ήτανε 
τό λαϊκό βυζαντινό θέατρο δέν μάς δί­
νουν καί τήν ιστορία του. Κ ι ’ έδώ εΐναι 
ή μεγάλη δυσκολία. Κανέλας βυζαντι­
νός ιστορικός ή άλλος συγγραφέας δέν 
άσχολή'θηκε ειδικά μ’ αύτό τό θέμα, ου­
τε κάν θυσίασε έσ ω καί μιά σελίδα 
γιά νά πει δυό λέξεις. Κάποια εξαίρεση 
μπορεΐ νά κάναν μερικοί μεγάλοι πατέ­
ρες τής έκκλησίας πού έχουν γράψει άρ- 
κετούς σιηλιτευτικούς λόγους ένάντια 
στό θέατρο, έκτος άπ’ αύτούς δμως άλ­
λος κανείς, νύξεις άπλές γίνονται μόνο 
έ]5ώ καί κεΐ πού προδίδουν τήν ύπαρξη 
τοΰ λα£κοΰ βυζαντινοΰ θεάτρου, σ ’ δλους 
τούς βυζαντινούς αιώνες. "Ολες αύτές 
οί πτωχές πληροφορίες γιά τήν Ιστορία 
καί τήν δράση τοΰ λαϊκού θεάτρου στό 
Βυζάντιο εΐνε διασκορπισμένες μέσα 
στό πλήθος τών συγγραμμάτων τώ> Β υ ­
ζαντινών συγγραφέων, ή συλλογή δλων 
αύτών ήτοτν έργο τόσο δύσκολο δσο 
δμως κι’ άπαρσίτητο. Καί ’ήν άνέλαβε 
ό Έλληνας μεσαιωνοδίφης Κων. Σ ά . 
θας. Τό 1878 έκΐδίδεί τό έργο χου «‘ Ι ­
στορικόν δοκίμιον περί θεάτρου καί μου­
σικής τών βυζαντινών». Μέσα σ ’ αύτό 
μαζεύει ό Κ . Σάθας κάθε πληροφορία, β 
κάθε πηγή, κάθε νύξη άκόμα καί κάθε 
τι πού μπορεΐ νά άφορά τό θέατρο έστω 
καί έμμεσα χό σχολιάζει καί κοιχάει νά 
βγάλη τό συμπέραΐσμα τής ύπάρξεως τοΰ 
Βυζαντινού θεάτρου, χωρίς να καθορί­
ζει κι’ δλας ποιοΰ θεάτρου; του κλασι„ 
κου ή τοΰ Λαϊκού; Τό έργο αύ'ό μ ’ δλο 
πού εΐνε γραμμένο με κάποια προχειρό­
τητα, κι’ οί πηγές μαζεμένες νωρίς κρι­
τικό πνεύμα, καί γενικά ή ολη έργασία 
στερείται αυστηρής επιστημονικής μεθό­
δου. Στάθηκε ή σπονδυλική στήλη γιά 
τίς νεώτερες μελέπες *οΰ Βυζαντινού 
θεάτρου πού έφεραν στό σωστό δρόμο 
τήν έρευ/να. "Ενα  άκόμα ζήτημα του ό­
ποιου ή ύπαρξη ήταν έξω άπό κάθε άμ. 
φισβήτηση ήταν τό Βυζαν ινό θρησκευτι­
κό θέατρο, ύπήρχαν δμως μεγάλα κενά 
στό πώς παριστανόταν, άπό ποιούς, σέ 
ποιό μέρος, χί ύποθέ*σεις είχε κλπ. Μια 
άτράνταχτη επαλήθευσή του, άλλά καί 
διαφώτιση στά καθέκαστά του στάθηκε 
ή άνακάλυψή καί δημοσίευση άπό τόν 
Σπ. Λάμπρο τό 1915 στόν «Νέον Έλλη- 
νομνήιμονα» τής « Σ  κηνοθετικής διατάξε- 
ως χού Παλατίνου κώδικα».

Μ ’ δλα αύτά τό πρόβλημα τού Βυζαν­
τινού θεάτρου μπορεΐ νά βρήκε τήν άλη- 
θινή του λύπη, δέν ξεδιαλύθηκε δμο>ς 
άκόμα πέρα γιά πέρα. στίς Λεπτομέρειες 
ύπάρχουν κενά, άπορίες, άμφίσβητήσεις, 
κλπ. Ξέτνοι κι’ "Ελληνες έξακολουθούν να 
τό μελετού,ν καί νά τό έρευνουν έτσι twu 
καθηιιερινά ή βιβλιογραφία γύρω άπ 
αύ ό τό θέμα νά αύξάνει. "Ισω ς αν«δι_ 
ψήσεις μέσα στίς βιβλιοθήκες νά μας φέ­
ρουν σέ φώς νέα ντοκουμέντα πού νά δώ­
σουν *.ήν άριστική λύση στό Βυζαντινό 
θέατρο δχι μόνο στό σύνολο δσα καί στά 
καθέκαστα.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  I. M A P  Κ Α Κ Η Σ
Σ Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ :  Τό Λαϊκό Βυζαντινό

θέατρο. «Μίμοι».

τικά. ‘Ο Γκόγχολ δέν έκαμε τί'πο'Κ* λιγώ- 
ιερο άπό ίς «Πεθαμένες ψυχές», έκεΐνο 
Ίιοΰ ταν έδόξαϋε, άπό ιή» μικρήν έκεΙ_ 
νην ύπόιθεση. άπό κείνον τό σπόρο ποί) 
ό ΠοΟίκιν τοϋδαλε μιά μέρα στό κε. 
φάλι.

Πρέπει νά ·προχω·ρήισουιμε πιό πέρα και 
νά ποΰμε: οΐ μεγάλες έίποχές της καλλι­
τεχνικής δημιουργίας, _ ot κο:ρποφόρες έ­
ποχές, ήτανε ο ί έποχές οΐ πιό _ έπιρρεα- 
σμένες. "Οπως ή περίοδο του Αύγουστου, 
άπό τά έλληνικά γράμματα· ή άναγέν- 
Γ.ηιση ή άγγλική, ή Ιταλική, ή γαλλική 
ιϋπό τήν είαβολή τής άρχαιότης κτλ.

Ό  θαυμασμός τών μεγάλων αύτων έ.. 
ποχών δπου, ένεκα εύτυχών συμπτώσεων, 
μεγαλώνουν, ξανοίγουν, ξεσπάνε δλα δ­
σα, οπαομένα πρό πολλοΰ, φυτρώσαν 
καί περίμεναν — μπορεΐ σήμερα νά μάς 
προξενήση θλίψη καί μελαγχολία. Στήν 
έποχή μας, πού τήν έκτιμώ καί τήν άγα. 
πώ, θά ήτοτν καλό, νομίζω, νά κυτάξου- 
με ποΰθεν έρχε’αι αύτή ή βασιλεύουσα 
άναρχία, πού μπορεί νά μάς διεγείρη 
μιά στιγμή κάνοντάς μας νά έκλάβουμε 
τόν πυρετό πού μάς δίνει γιά ύπεραφθο 
νία ζωής.· — θά ήταν ώφέλιμο νά κατα 
λάβουμε δτι έκεΐνο πού δίνει, όπωσδήπο. 
τε, μόσα στή γόνιμη διαφοροποίησή της, 
τήν ένότητα μιάς μεγάλης έποχής, εΐνε 
πώς δλα ά πνεύματα πού τήν άποτελοΰν 
πά.\ε νά ξεδιψάσουν στά ίδια νερά...

Σήίμερα δέν ξέρουμε πιά άπό τί βρύ­
ση νά πιούμε — πάρα πολλά νερά θεω­
ρούμε ώφέλιμα, καί ένας πάει καί πίνει 
έδώ, κι* άλλος έκεΐ.

Έπίσης εΐνε καί πού καμμιά μεγάλη 
πηγή μοναδική δέν ξεπηδάει, μά πού τά 
νερά, άναβλύζοντας άπ’ δλες τίς μεριές, 
χωρίς φόρα, μόλις προχωροΰν καί μέ­
νουν λιμνάζοντα στό έδαφος — καί πού 
ή δψη τού λογοτεχνικού έδάφους σήμερα 
εΐνε κυριολεκτικά ή δψη μισθού βάλτου.

(Συνεχίζεται)
Μεταφραστής: Δ. ΧΩΡΑΦΑΣ



— Ου, τί ζέστη. Μαμά, άνοιξε χό hol 
ράθυρο. Διάπλατα.

— θά μπούνε κουνούπια, κόρη μου.
— "Ας μπούνε I
Ή  μητέρα έριξε μιάν έξεταστική μα­

τιά στή Μαρ[<χ και άνοιξε τά παράθυρό 
φύλλα. "Υστερα ήρθε και ξαναπηρε τή 
θεση αης ατό διβάνι·

— "Ελα , διάβασέ μου χώρα. Κ ι ’ άν 
τύχει και μέ πάρει ό Οπινος, νά μέ ξυ­
πνήσεις εύθύς.

Η Μαρία ξανάρχισε τό διάβασμα. 
'Όπως κάθε βράδυ: χρονογράφημα, γά- 
μοι καί Αρραβώνες, νέα καί περίεργα. 
Κάπου κάπου, μέ περίεργη Ανησυχία, ή 
Μαρία σήκωνε τά μάτια κατά τό παρά­
θυρο. Ή  Αναπνοή της δούλευε δύσκολα. 
Ε ϊν ’ Αλήθεια πώς ήταν ζέστη μέΐσα σ* έ. 
κείνο τό μισοϋπόγειο τής Πλάκας, όπου, 
όσο καί νά στριφογύριζε, δέν καιάφερνε 
νά τρυπώσει τό μελτέμι. Τί' ν« περίμενε 
Από τό Ανοιχτό παράθυρο ή Μαρία; Β α ­
ρεία βήματα περνούσαν στό πεζοδρόμιο 
κι' Ανιιβοοΰσ<χν—χοντρές στάλες ήχου — 
στούς τοίχους Ίου στενού δρόμου. Κά­
ποιο μυστικό ρεΟμα, ώς τόσο, πού δέν 
είχε επίδραση πάνω στούς Ανθρώπους, 
πηγαινόφερνε τή φλόγα του κ<χντηλιου. 
πούπαιζε τον κρυφτό πάνω στή μορφή 
τής Παναγίας.

‘Η μηί'έρα κοίταζε μιά τήν κόρη καί 
μιά τό, εΙκόνισμα. Τ Ι είχε Απόψε ή Μα- 
ρία; Να ήταν ή στενοχώρια τής ζέστης; 
’Από τότε πού ό πόλεμος τίς είχε Αναγ­
κάσει νά μαζευτούν στό Ανήλιο έκεΐνο 
διαμέρισμα καί νά στερηθούν τό σπίτι 
”ους στήν έξοχή, ή Μαρία μαραινόταν 
όλοένα πάνω στήν καρέκλα της μέ τούς 
μικρούς τροχούς.

Τά μεγάλα όλό'μαυρα μάτια της τρυ. 
ποΟσαν τά ματογυάλια * ’ έτρεχαν στό 
τυπωμένο χαρτί. “ Οπως κάθε βράδυ. Ή  
μιά μέρα Ανάγραφε τήν άλλη, τό ένα 
βράδυ τό άλλο. Καί κοιμούνταν Αργά, 
πάντα, πολύ Αργά. Τί νά περιμένει ή 
Μαρία, Από τόν ύπνο; Ξεκούραση; Τό 
κορμί της είχε Αδειάσει όλότελα Αϊτό τό 
γερό, φυσικό μόχθο. Τί νά περιμένει Α­
πό τό ξημέρωμα; Ό  ένας, 6 μεγάλος 
πόθος της δέ μπορούσε νά γίνει σχέδιο, 
πού νά κρέμεται ή πραγματοποίησή του 
Από κείνη τήν ίδια — είχε γίνει πιά μό 
νι μη κατάσταση κ ’ έτσι έπαιρνε τήν Α ­
δράνεια πού έχουν δλες οι μονιμότητες. 
Απόψε, δμως, τό πραμα ήταν διαφορε­

τικό. ΤΗταν ή όλανυχτία.
Δεκάξη χρόνια τώρα, κάθε παραμονή 

τής Παναγίας, έκαναν οι δυό τους τήν 
όλονυχτία. Άίπό τό|τε πού ό γιατρός δια_ 
πΟστωσε — καί παραδέχτηκαν τέλος κ ’ ol 
(δίες > — πώς ή όρ·ρώ>στεια δέν έννοούσε 
νά ευχαριστήσει γιά τή φιλοξενία καί νά 
χτυπήσει κ ι’ άλλη πόρτα, παρά καλοκά­
θισε όριστικά, σά νά ήταν στό Οπίτι της, 
στό κορμί τής Μαρίας.

—  Μαμά, μήν κοιμηθείς.
— ’Ό χι, παιδί μου. Τέλειωσε καί θ* 

Αρχίσω τήν παράκληση.
Δεκαέξη χρόνια έλπιζε ή Μαρία πώς 

ή Ποτναγία, ή γλυκειά της Παναγία, θά 
βοηθούσε. Κάποιο σκοπό θά είχε κρα­
τώντας την σ’ έκείνη τήν κατάσταση, 
πού θά τόν φανέρωνε μαζί μέ τή για 
τρειά. Πώς Αλλοιώς θΑστεργε — ή Πα. 
ναγία — νά μαραθεί ή Μαρία. Ακόμα

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

ΟΛΟΝΥΧΤΙΑ
δέν εΐχε καλά - καλά νοιώσει τή ζωή ; 
Μή'ττως γ ι ’ αύτό δέν τής είχε κρατήσει 
χαρούμενη τήν καρδιά καί καθάρια τή 
φλόγα τών μεγάλων της ματιών; "Αλλα 
κορίτσια, συμμαθήτριές τη<ί, φίλες της, 
οί Αδελφές της, είχαν Αγαπηθεί, παν­
τρευτεί, χαίρονταν άρραδωνιαστικό, άν­
τρα, καί παιδιά. Κ* έκείνη, δεκαεφτά 
χρόνια, μέ Ακούνητο τό μισό κορμί νά 
πλαγιάζει μέ ξέινα χέρια, νά πλένεται 
μέ ξένα χέρια, μισός άνθρωπος, βάρος 
στούς άλλους —  καί στόν έαυτό της.

— Μα μ ά, κο ι μήθη κ ες;
ΚΑμμια Απάντηση. Τό κεφάλι τής μη. 

τέρας εΓχε τσακίσει στό λαιμό καί κρε 
μότοτν έμπρός, σά νάγνεφε ποιός ξαίρει 
σέ ποιόν Από κάτω. Τά μάγουλα, χλωμά 
Από τήν κλεισούρα, φούσκωναν Από τήν 
πίεση τοΟ προισγουλιου κ ’ έδιναν στήν 
όψη κάτι τό ξαφρισμένο. Τά μεγάλα, 
κλεισ ά  βιλέΐφαρα ήτοον Απιθωμένα Ανά 
μεσα σέ τοξωτά, ψηλά φρύδια καί σέ 
μελανά στεφάνια. ‘Η καημένη ή μανού 
λα! Τί κατάλαβε Από τά γεράματά της; 
Κοπέλα, τήν είχαν πσραιχαδέψει, τής έ ­
πλεναν ώς καί τά πόδια, τής όμορφης 
μέ τ’ Αμυγδαλάτα μάτια. Λές, ώς τόσο. 
όλα νά πληρώνονται κάποτε στή ζωή τοΰ 
άνθρώπου; ‘Ώ ς  πότε θ' άντεχαν αύτά τά 
πόιδια, πού εΐχαν λεπτήινει Από τό πήγαι­
νε _ έλα καί μόλις σή<κωναν τό βαρύ κορ 
μί; θάλεγες πώς θά·ίΛποτναν σέ κάθε βή 
μα σά βλασ ός, τόσο εΐχε λιγνέψει ό 
Αστράγαλος. Ώ ς  πότε θ’ άντεχαν αύτά 
τά χεράκια — τά γλυκά χεράκια τής μα 
νούλας —  οί στύλοι τής Μαρίας; Τό 
βλέμμα τής Μαρίας στάθηκε πάνω στά 
μακρουλά, πανιασμένα δάχτυλα, τ’ ά 
πλωμέινα στά γόνατα, δπου δέν έπιανε 
πιά δαχτυλίδι. «·”Αν τύχει καί μέ πάρει 
ό ϋίπνος, >α μέ ξυπνήσεις εύθύς!» της 
είχε πει ή μητέρα.

Δεκαέξη όλονυχτίες, δεκάξη φορές ol 
έλπίδες δέν είχαν Αληθέψει, οί παράκλη.. 
σες δέν είχαν εισακουστεί. Δέν ήταν 
κρίμα νά στερήσει τής μανούλας ιόν 0- 
πνο; Κοιμόταν τόσο βαθιά, μπορεΐ καί 
νά όνειρευόταν. Νάβλεπε πώς ή Μαρία 
εΐχε γιατρευτεί καί περπατούσε. Μπορεί 
νά τήν έβλεπε καί μέ... ’Έκλεισε τά μά 
τια. ζαλιζόταν. ‘Η Αναπνοή της δούλευε 
Ακό|μα πιό γοργά κι’ Ανήσυχα. Τίναξε 
πϋσω ιό κεφάλι, σήκωσε ψ^λά τά μάτια 
καί κοίταζε τό ταβάνι. Πάλι οί πάτημα 
σιές μέσα στό κεφάλι της — καί τό τσί- 
Ρισμα του φυτιλιου στό λαδοκάντηλο. 
Τότε πρωτοπήρε είδηση πώς ή καρ­
διά της χτυπούσε γοργά, τόσο πού νά 
τήν πονεΐ. Πνιγόταν.

— Ποτναγία μου! ψιθυριθε κ ’ έβαλε 
τό χέρι στό στήθος.

’Άξαφνα δπεσε τό μάτι της στόν κα- 
θρέφ η — σ ’ έναν στρογγυλό καθρέφτη 
τουαλέτας, πού καθόταν φρόνιμος_φρόνι. 
μος πάνω στό τραπεζάκι πλά£ της καί 
κοίταζε τό ταβάνι. Τόν σήκωσε μπρός

Τ Ο Υ  κ. Π  Α Υ Λ Ο  Υ  Φ Λ Ω Ρ Ο Υ
στό πρόσωπό της. Δυό χρόνια πρίν φύ. 
λαγε άκόμα τή δροσιά του, τόσο πού 
όποιος έμπαινε κι’ Αντίκρυζε τή Μαρία, 
δεν κατάφερνε νά ξεκολλήσει τό βλέμμα 
Από τή λαμπρή λευκότητα του δέρματος 
καί τή φλόγα τ<*>ν μα ι ιών, λησμονούσε 
πώς τό μισό κορμί ήταν παράλυτο, έτσι 
καθώς ή κ°πέιλα, καθισμένη μέ στητό 
στέρνο καί λαιΐμό, μέ γεμάτο σιήθος, 
φάνταζε σά βασίλισσα πάνω σέ θρόνο.

— 'Ωραία βασίλισσα, ψιθύρισε μέ 
σαρκασμό ή Μαρία.

’Έκλεισε τά βλέφαρα καί <τ'ά μάγου­
λά τ^ζ ξεχύθηκοτν δάκρυα. “Έ ν α  παράπο 
ν0 σάλευε σπαΐσμωδικά τά χείλη. Τά 
δάγκασε, γιά νά μή·ν πεταχτοϋν o l λυ_ 
γμοί.

— Παναγία μου, νά μήν ξυπνήσει 1 
ψέλλισε.

Τά δάκρυα εΐχαν βρέξει τά χείλη. Καί 
τό χρώμα τους, τό ψεύτικο κόκκινο χρώ­
μα. άρχιζε νά λειώνει. Μέ τό μαντήλι 
βάλθηκε νά τά σφουγγίζει, νά τά τρίβει, 
νά τά τρίβει. “Ως που πόνεσε καί πρό_ 
βαλε γυμ\ή ή χλωμάδα της. Γυμνή καί 
φτώχιά, πού ήταν λυπημός νά βλέπεις.

— Μανούλα μου, ψιθύρισε καί κοίταξε 
τρυφερά τή μητέρα, πού κάθε τόσο κου 
τουλουσε, σκιρτουσε καί ξανάπεφ ε σέ 
βύθιση. Πρέπει νά ήτοτν σκοτωμένη Απ’ 
τήν κούραση. Πώς ήθελε ή Μαρία ν* Α 
κουμίπουσε τά μάγουλά της στά μάγου, 
λα -τής μάνας, νΑκλεινε τά μάτια καί νά 
μήν τά ξανάνοιγε πιά. παρά νά. έτσι, 
νά παράδινε τήν πνοή της.

θεέ μου! κ” ή όλονυχτία; Τίποτα πού 
νά ζωντοενέψει μέσα της νά σηκωθεί νά 
δώσει τήν Απόκριση. Κανένας Αν ίλαλος, 
έρημιά πέρα καί πέρα. Ή  Σύνοψη ήταν 
έκεΐ πλΑ,· στήν Παναγία, ή φλόγα έπλεε 
πάντα στό καντή^ καί περίμενε ύπομο. 
νετίίκή. Ή  Μαρία δέν είχε παρά νά ξυ. 
πνήσει τή μητέρα, γιά ν ’ Αρχίσουνε.

Έκ<τνε νά φωνάξει: Μητέρα! μά τά 
χείλη δέν έλεγοτν νά σαλέψουν.

Πάει πιά! Ο ί δυό λέξεις Αντιβούϊσαν 
μέσα της σά θλιβερό προμήνυμα. «Πάει 
πιά», ξαναεΐπε σιγαλά καί γεύτηκε Ανα 
τριχιάζοντας δλη τήν πίκρα. Πάει πιά! 
Ποτέ δέν εΐχε φανταστεί πώς αύτή εΐνε 
ή πιό τρομερή, ή μεγάλη, μεγάλη μονα 
ξιά: νά μή μπορείς πιά νά πιστέψεις.

Έ γ ε ιρ ε  πίσω τό κεφάλι καί σφάλησε 
τά μά'ια. Τά βήματα. έξω στό δρόμο, 
λιγόστευαν. Τό δωμάτιο μύριζε ζέστη 
καί καμμενο λΑδι. ‘Η μικρή φλόγα Αρ­
μένιζε καί μιλούσε τήν κυματιστή γλώσ­
σα της. Κάπου _ κάπου τσίριζε, σά νά 
πατούσαν ξερόκλαδα. Ή  Μαρία, μιά 
στιγμή, Ανασκίρτησε. Κ* ή Αδελφή της; 
Τό παίδί 'ής  Αδελφής της εΐχε μόλις 
εγχειριστεί —  πώς νά πήγαινε άραγε 
τώρα; Κ ’ ή άλλη Αδελφή εΐχε μαλλώσει 
μέ τόν άντρα ^ης, άραγε... Έ τ σ ι  μέ τά 
χρόνια, ιιή,ν έχοντας πιά δικές της φοον 
τίδες, εΐχαν πάρει τή θέση χους οί έ 
γνοιες χών δικών της. Ανησυχούσε, χα ι­

ρόταν, Αγ&Μουσε, ΑνυπομονοΟσε όταν 
Ανησυχούσαν, χαίρονταν, Αγωνιοΰσαν, 
Ανυπομονουσαν οί δικοί χης. 'Έχα σ ε τόν 
έαυχό της κ ’ έγινε o l άλλοι.

ΤοΟ κάκου περίμενε τώρα Απάντηση, ή 
φωνή πού εΐχε κάνει αύτές τίς έρωτήσεις, 
ήταν μακρινή, πολυ μακρινή, σάν ξένη. 
Τό στήθος νης% μέ μιάς, είχε Αδειάσει 
Απ' δλες αύτές τίς ξένες έγνοιες. Τά 
παράθυρα τής ι|Λ;χής της είχαν Ανοίξει 
Από ένα ξαφνικό δυνατό φύσημα κ ’ εΐχαν 
σκορπίσει δλες σάν Αποδημητικά που­
λιά, πού ήρθε ή ώρα τους νά φεύγουν.

Πέρασε ώρα. “Η μητήρα σκίρτησε, τι­
νάχτηκε, άνοιξε τά μάτια, τά γυρόφερε 
σαστισμ,ένη. Μιά στιφή γλυκά στό στό­
μα, πού τή διάλυσε, πλαταγιάζοντας μέ 
'̂ ή γλώο^α, τής έδωσε τήν αίσθηση πώς 
είχε κοιμηθεί πολλή ν ώραν. Κοίταςε τή 
Μαρία, θά  τήν εΐχε πάρει κ ι’ αύτήν ό 
ύπνος. «Τό πουλάκι μου !ο» ψιθύρισε καί 
πήρε τή Σύνοψη, Χήν άνοιξε στό σημα.

μένο μέρος κι’ άρχισε νά διαβάζει σι. 
γαλόφωνα:

— Πρεσβεία θερμή καί τείχος Απρο- 
ομάχητον. έλέους πηγή, του κόσμου κα. 

ταφύγιον... ’Ία σ α ι, Αγνή, τών παθών 
μου τήν Ασθένειαν...

— Μαρία, είπε σιγαλΑ. Κοχμασαι; 
Καμμιά ΑπΑντηση.
— Παναγία μου, συχώρ&σέ της χο ! 

Λιμήν καί προστασία τών σοί προσφευ. 
γόντων γενου, Παρθένε, καί τείχος Ακρά 
δαντον καί προστασία, καταφυγή τε καί 
οκέπη καί Αγαλίαμα....

Πώς νά ξυπνήσει ή Μαρία, Αφου δέν 
κοιμόταν. "Ομως τά λόγια τΠς μητέρας 
y  Ακούει σά μιά μακρύνή συμφωνία άπό 
υμνητικές φωνές. Ή  ϊδια στέκεται στο­
λισμένη νύφη πλάϊ στόν άγαπημένο ν άν. 
ρα, γυρίζουν όλόγυρα τόν Ή σαΐα  καί 

τούς ραίνουν μέ ρίζι καί λουλούδια. Ε ί ­
ναι λαχανιασμένη Από ευτυχία. ξαφνι. 
σμένη δ'πως έμπρός σέ μιά μεγάλη μυ­
στική πύλη, χό κεφάλι της γυρίζει, γυ ­
ρίζει...

— Καί ποΰ λοιπόν άλλην εύρήσω Αν. 
τίληψιν; πού προσφύγω; που δέ καί σω- 
θήσομαί; τίνα θερμήν έξω βοηθόν...

Στό  δρόμο δέν Ακούονται πιά βήματα, 
έδώ καί πολλή ν ώρα. θά  είνε μεσάνυχτα 
περασμένα. *Η φλόγα άρμενίζει στό καν 
τή'λι, 'ό  λάδι  ̂ λιγοστεύει, κάπου θά πρέ­
πει .ν’ ΑρΑξει ή φλόγα. Ή  μητέρα δια­
βάζει:

— Έκυκλώσαν αί τού βίου μου ζάλαι 
ώσπερ μέλισσαι κηρίον, Παρθένε, καί 
'.ήν έμήν κατασχοΰσαι καρίδίοτν...

Ακουσε γύρω τή σιωπή κι’ AvorTpL 
χια^σε. Παράτησε τή Σύνοψη καί ζύγω- 
σε τή καρέκλα τής κόρης της. Πρόφερε 
μέ · ήν πνοή . της:

— Μαρία, ξύ^να!
Τήν έσ'πρωξε έλαφρά στό βροτχίονα. 

Ή  Μαρία είχε ριχμένο πίσω χό κεφάλι, 
φαινόχαν ν ’ Ακούει δπως καί πρίν. *Η 
μη έρα τής &τιασε τό χέρι, ήταν κρύο.

— Μαρ ία ! Μαρ ία !
*Η κοπέλα μήτε τώρα Αποκρίθηκε. *Η 

μητέρα έσκυψε νά δει. Ή  Μαρία χαμο­
γελούσε. Ε ΐχε πάψει ν ’ Ακούει τίς φωνές 
τού κόσμου -ούτου. Εΐχε, λίγες στιγμές 
πρίν, δίαβεϊ τό κατώφλι τής μεγάλης 
πύλης.

Π ΑΥΛΟ Σ Φ Λ Ώ Ρ Ο Σ
Αύγουστος 1943

ΤΟ  Α Δ Ε ΙΟ  ΒΑΘΡΟ
Τί χτίζουν, ρωτούσε ό κόσμος, πού 

έβλεπε στή μέση τής μεγαλύτερης 
πλατείας τίς σκαλωσιές καί τούς Α­
μέτρητους τεχνίτες άφοσιωμένους σέ 
καταμέτρηση κι’ ισολογισμό. .Κ ι’ άλ­
λοι άπαντοΰσαν «στήν πόλη μας βρή­
καν πώς Ελειπε ϊνα μνημείο Αφιερω­
μένο στήν όμορφιά καί βάλθηκαν νά 
τό στήσουν μεγαλόπρεπο νά στέλνη 
μηνύματα ώς τά πέρατα τοΰ κόσμου». 
Κ ι’ ό κόσμος άνυπομονοΰσε νά δή κι’ 
επλαθε 6τσι μέ τή φαντασία του τό 
πώς θ&ταν τό άγαλμα αύτό . . .

Μέ τόν καιρό στήθηκε ύπέροχο ϊνα 
βάθρο καί βλέποντας τούς τεχνί­
τες νά χασομερούν γύρω άπό τό ϊ- 
τοιμο πιά βάθρο, ρωτούσαν πάλι οί 
άνθρωποι πού άνυπομονοΰσαν νά 
προσκυνήσουν «γιατί άργοΰν, πότε 
έπί τέλους θά στήσουν τήν όμορφιά 
στό θρόνο της, νά στέλνη μηνύματα 
ώς τά πέρατα τοΰ κόσμου;» . . .

Μά ό καιρός πάντα περνούσε χω 
ρίς τής όμορφιδς τό άγαλμα νά στη- 
θή πάνω στό βάθρο κι’ ό κόσμος ϊ- 
παψε νά ρωτα κι’ άρχισε νά μαντεύη 
τήν άληθινή αιτία «τ’ άγάλματα πού 
παρουσιάσαν οί τεχνίτες στό διαγω­
νισμό δέν κριθήκαν άξια, παρίσταναν 
τήν όμορφιά πολύ διάφορα άπ’ δτι ό 
κόσμος τή φαντάστηκε . .

"Ετσι οί άνθρωποι στήν πόλη κείνη 
συνήθισαν νά βλέπουν τό ώραΐο βά­
θρο γυμνό καί νά μή περιμένουν πιά. 
“Εστηναν μονάχα πάνω σ’ αύτό τήν 
όμορφιά μέ τή φαντασία τους καί τήν 
ψυχή τους. π ε τ ρ ο ς  μ α κ ρ η ς

ΕΛΕΓΕΙΟ ΣΤΑ Φ Υ Λ Λ Α

Ξανάρθε τό φθινόπωρο καί πώς 
[ ριγοΰν τά φύλλα, 

γεμάτα άπό μιά φρίκη, 
τό νοιώθουν μέσα άπ’ τό χυμό, ποΰ 

[παίρνουν άπ’ τά ξύλα, 
πώς πρέπει πιά νά πέσουνε 
τό φώς δέν τούς άνήκει,

“ Ηρεμα φαίνονται σέ μδς, τή μοΐρα 
[ νά προσμένουν 

χωρίς νά μδς τό λένε0 
τό πόσο θλίβονται κι’ αύτά βαθειά, 

[καθώς πεθαίνουν 
κι’ άλλοίμονο πού χάνονται 
πόσο βαρειά τό κλαϊνε :

Κ ι’ δμως &ν τά προσέξουμε βουβά 
[ πού τρεμουλιάζουν 

καί σέρνονται στό χώμα. 
θά νοιώσουμε, πόσο πονοΰν σάν 

[πέφτουν πώς δειλιάζουν 
καί νάμεναν πώς θάθελαν 
στόν κλώνο τους άκόμα I

Μά τίποτα δέν τά κρατεί στό όλό- 
[ ξερο κλωνάρι, 

κανείς δέν τά γλυτώνει, 
γύρισε τό φθινόπωρο—κι' ό Χάρος 

[ θάν τά πάρει 
σέ κάποιο στριφογύρισμα, 
πού χάμου τά έξοντώνει!

“ Αχ φύλλα, πού ώμορφήνατε, γλυκά 
[ τό καλοκαίρι,

Α Π Ο  ΤΑ  «ΕΛΕΓΕΙΑ»

VIII

Λυρικά τραγούδια 
τοΰ έρωτα καί τής χαρδς 
τής μελαγχολίας

Τής φύσης ώμορφιές 
πράσινα δέντρα 
κύματα γλαυκά 
ταξίδια μακρυνά 
πάνω στόν πόντο

θύμησες είρηνικές 
έλάτ’ δλες 
ώς μνείσκω
στό βαθύ μέσα σκοτάδι 
καί
σώστε με

©ΑΝΟΣ ΒΙΛΙΕΡΗΣ

πού πέρασε καί πάει, 
σδς πρέπει νά πενθήσουμε κι’ ό νους 

[ μας νά ύποφέρει 
πού βλέπουμε νά χάνεστε 
μέσ’ στ’ άγνωστα τά χάη.

Α Π ' ΤΗ  «ΛΥ ΡΙΚ Η  Α Γ Α Π Η »

Τα ματια σου έπισχέφιηκαν στιγμές
[ αναμονής.

Άπό χό στόμα σου ζεστό στάζει τό με-
[ σημέρι.

Καρπός ποΰ ωρίμασε κερνά τά χείλη 
[ ποΰ ποθούσαν 

Τή λέξη πού δέν ίλεγες «αί μαντική
[ κρατούσες.

Τίς ώρες θέλεις πού ποθείς στ’ όνειρο 
[ νά κρατήσεις 

Διπλή χαρά πού σ’ έκανε νά σκέφτεσαι 
[ δπως τότες.

Φθαρτή όμορφιά πού άνέθρεψε τό σπό- 
[ ρο τής αγάπης, 

Περνά όπως ρίγος πυρετοΟ στά φλογι- 
[ σμένα χέρια.

Στόν ίσκιο τής υπομονής στέκει βουβή 
... , .  ( λαχτάρα,
Η δίψα που εχω νά μοΰ πεϊς τής 

[ ’Αγωνίας τό λόγο.

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Ν .  ΤΣΙΑΜ ΗΣ
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Τ Υ Π Ο ΙΣ : "Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α Ι ΤΕΧΝΑΙ,, 
ΤΤ· Α. Δ  ΙΑ Λ  Η Σ  Μ Α

*“  ™  · Δ Ο Ι  Κ Α Ρ Ο Ρ Η  11 - Α Φ Η  Ν Α Ι =■= ”

Γ. Κ. ΣΤΑΜ ΠΟΛΗΣ

Α ΕΝ Α Σ ΓΕ Ρ Ο Σ  Α
Στοΰ καφενείου τοΰ βοεροΰ τό μέσα μέρος 
σκυμένος στό τραπέζι κάθετ’ ένας γέρος' 
μέ μιάν έφημερίδα έμπρός του, χωρίς συντροφιά.

Καί μές στών άθλιων γηρατειών τήν καταφρόνια 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τά χρόνια 
πού είχε καί δύναμη, καί λόγο, κ ’ έμορφιά.

Ξέρει ποΰ γέρασε πολύ' τό νοιώθει, τό κυττάζει.
Κ ’ έν τούτοις ό καιρός ποΰ ήταν νέος μοιάζει 
σάν χθες. Τί διάστημα μικρό, τί διάστημα μικρό.

Καί συλλογιέται ή Φρόνησις πώς τόν έγέλα’
καί πώς τήν έμπιστεΰονταν πάντα—τί τρέλλα !—
τήν ψεύτρα πού* έλεγε' «Αϋριο. ’Έ χε ις  πολύν καιρό».

θυμδται όρμές ποΰ βάσταγε' καί πόση 
χαρά θυσίαζε. Τήν άμυαλή του γνώσι 
καθ’ εύκαιρία χαμένη τώρα τήν έμπαίζει.

. . .  Μά άπ’ τό πολύ νά σκέπτεται καί νά θυμδται 
ό γέρος έζαλίστηκε. Κι’ άποκοιμδται 
στοΰ καφενείου Ακουμπισμένος τό τραπέζι.

Κ. Π. ΚΑ ΒΑ Φ Η Σ

Τό σχέδιο του Γέρου πού δημοσιεύουμε εΐνε κοτμωμένο Από τό νέο 
καλλιτέχνη Έπαμ. Λιώκη καί έμπνευσμένο Από τό όμώνυμο ποίημα 
τού Καβάφη. Ό  κ. Λιώκης έσκυψε μέ Αγάπη καί κατοα/όηση πάνω 
οτύ έργο τού πιό όλοκληρωμένουι "Ελληνα ποιητή ,καί άντλησε πολλές 
κσί ώραΐες εμπνεύσεις Αττό τά πιό χαραχτηριοτίκΑ ίου ποιήματα πού 
έλπίζουμε πολύ γρήγορα νά δοθούν στή δημοσιότητα. Τόν Καβάφη 
που £χει ουλλάβει καί εχει έκφράσει τό πνεύμα τής παρακμής τής 
έποχής μας, μιας έποχής πού πεθαίνει, τά ΛΚαλλιτεχνικά Μέοτ» έπι. 
φυλάσσονται νά τόν τιμήσουν ιδιαίτερα δταν τά πράγματα Θά μας 
τό έπι: ράψουν.

Ό  κ. Μουστοξύδης μέ τίς Τρεις Μελέ­
τες του, άσχετες καί Ασύνδετες μεταξύ 
τους Αττό άποψη θεμάτων, μας προσφέρνει 
ώρισμένες διαπιστώσεις, διαπιστώσεις πού 
άπ’ τήν έπίφαση τών σχετικών ζητημάτων 
μάς όδηγουνε στήν πλήρη καί βαθύτατα 
Ανθρώπινη κατανόηση βασικών πρόβλημά 
των που Αντιμετωπίζει ή έπιστήμη γενικώ­
τερα καί ή αισθητική είδικώτερα.

Βέβαια ό σκοπός μας δέν εΐνε νά κρί­
νουμε, πολύ δέ 'όλιγώτερο νά Αξιολογή­
σουμε τό βργο του κ. Μουστοξύδη. Ή  πρό_ 
θεσή μας μόνον εΐνε νά ύπο γραμμή σου με 
αυτές τίς Απόψεις σάν τήν άρμωνικώτερην 
έκδήλωση τών μερικών έπιστημονικών έπι. 
ταγμάτων καί τών γενικώτερων σκοπών 
τευγμάτων καί τών γενικώτερων σκοπών 

—εχωρίζουμε ιδιαίτερα τήν πρώτη με_ 
λετη: Τ ί ε ΐ ν ε  ή μ ό δ α ;  Γιά τήν αρτιό. 
τητά της, τήν έμπεριστατωμένη διάρθρω. 
σί της καί γιά τό πλούσιο ύλικό της δέν 
εΐνε ΑνΑγκη νά μιλήσουμε γιατί εΐνε πρά- 
Υμοττα πρόδηλα. ΣταμοττοΟμε στήν Αποψη 
πώς τό φαινόμενο τής μόδας πηγάζει Από 
μιάν βαθύτερα ώφελιμιστικήν Ανάγκη, ά~ 
νΑγκη πού τελικά προσδιορίζεται Απ’ τό 
€νστκτο καί ιδιαιτέρα τό σεξουαλικό έν­
στικτο. ( Ό  συγγραφέας βέβαια δέν πα­
ραλείπει νά σημειώσει καί ώρισμένην πρα­
κτικήν σκοπιμότητα πού έξυπηρετεΐ ή μό­
δα στούς πρωτόγονους π.χ. προφύλαξη Α­
πό φαρμακερά έντομα, ή έκφοβισμός τών 
^Χβρών κλπ., ώστόσο δλα αύτά φαίνεται 
πώς £χουν δευτερότερο χαρακτήρα). 
^ σ ικ ά  μέ τούτο, παρ’ δλον δτι στήν 
προκείμενη περίπτωση ό φυλετικά 
προσδιωρισμένος ψυχοδυναμισμός προ. 
*χει, μιά πού ή μόδα Ικανοποιεί 
τήν Ανάγκη τής σεξουαλικής ύπερίσχυσης

0. ΜΟΥΣΤΟΞΥΔΗ: ΤΡΕΙΣ ΜΕΛΕΤΕΣ*
Σημείωμα τοΰ κ. Κ. Λ. Μ ΕΡΑΝΑΙΟΥ

καί πολύ λιγώτερο τό ένστικτο τής αύτο- 
συντήρησης, δέ μπορούμε νά βγάλουμε 
συμπέρασμα πρωτοκαθεδρίας ή πρωβαβί- 
σματος γιά τό σεξουαλικό ένστικτο. Πι­
στεύουμε πώς κι* Απ’ τήν αΟστηρότερη με 
ταψ*>χολογ ική άποψη κι* Αν τό Αντιμετω­
πίσουμε τό γεννετήσιο ένστικτο μπορούμε 
ϊσως Ασφαλέστερα καί πλατύτερα νά τό 
χαρακτηρίσουμε νιά ένστικτο αύτοσυντή- 
ρησης μιά καί Αποβλέπει στήν αύτοσυντήρη 
ση του Ανθρώπινου είδους.‘Η διαπίστωση Α. 
κόμα πώς ή ΑνΑγκη τής μόδας ήταν καί 
εΐνε καί σήμερα &ιιτακτικώτατη γιά τούς 
πρωτόγονους φανερώνει Ακόμα ,τήγ ένότη. 
τα τής Ανθρώπινης ψυχής στήν μακρόχρο­
νη έξέλιξή της καί τήν ούσιαστική ταυτό­
τητα τών έσώτερων ψυχικών διεργασιών 
μας πού καθορίζουν τήν Ατομική κσί τήν 
ευρύτερη όμαδική συμπεριφορά μας. ’Ε_ 
σης καί ή γνώμη πώς οι Αλλαγές τής μό­
δας ύπακούουνε σέ κίνητρα μή λογικά μ ’ 
δλο πού μπορούμε νά βρούμε τούς λογικούς 
παράγοντες τής κοινωνικής αιτιολόγησης 
τούτου του φαινομένου, εΐνε Ακόμα ?να 
χρήσιμο x a i γενικώτερης σημασίας πόρι­
σμα. ‘Όπως καί τό τελικό συμπέρασμα 
πώς ή θέση τής μόδας εΐνε Ανάμεσα στή 
δ,ιακοσμητική τέχνη καί τήν κοεθαρή τέχνη.

"Ομοια κι* ή δεύτερη μελέτη: ψυχολο­
γία  καί αισθητική του Κινηματογράφου,

μ’ δλο πού Απ’ τή φύση του Αντικειμένου 
της, Αντικειμένου πού δέν βρήκε Ακόμα 
τήν ούσιαστική καί ύλική του έκφραση, 
γιατί ό κινηματογρΑφος εΐνε νέα πραγμα 
τοποίηση πού δέ μπορεί Ακόμα ν ’ Απαλλο^ 
χτεϊ Από ώρισμένες συγγενικές κληρονο­
μικότητες καί Από τις έπιδράσεις ώρισμέ 
νων τεχνικών του προϋποθέσεων, εΐνε με­
λέτη πού τοποθετεί τό ζήτημα στήν Ακρι­
βή του βάση. Άνειξάρτητα μέ τό τί τελι> 
κά θά Αιτοφανθεΐ ή αισθητική γιά τόν κι­
νηματογράφο, ή Αποψη πώς ό κινηματογρά 
φος είνε τέχνη ούσιωδώς δυναμική, πού 
θέτει σέ συνεχή ένέργεια τό έγώ μας παρ’ 
δλον δτι περιορίζει τήν έλευθερία τής ^  
χικής μας δράσης, καταλήγοντας στό τέ_ 
λος σέ μιάν πρωταρχικήν Α γ ω γ ή ,  τήν 
Α γ ω γ ή  τ ο υ  Θ ρ ι Α μ  β ο υ είνε Απο­
ψη που δέ μπορεΐ παρά νά έπηρεάσει τήν 
Αντιμετώπιση καί τήν Αξιολόγηση του κ«- 
νηματογρΑφου σάν σύγχρονης τέχνης.

***
‘ Η τρίτη μελέτη: ‘Η αινιγματική μορ­

φή τής Ζάν ντ’ ’Ά ρ κ ,  ή συντομώτερη παρ’ 
δλην ίσως τήν εύρύτητα τοΰ θύματος, δχι 
Αναφορικά μέ τό πρόσωπο τής Γαλλίδος 
ήρωΐδας, Αλλά Αναφορικά μέ τό θέμα πώς

θ . Μ Ο Υ Σ Τ Ο Ξ Υ Δ Η : Τρεις ,μελέται. 'Ε κδ ο ­
τικός οίκος I.  Π. Ζαχαροττούλου Αθήναι

πρόκειται γιά Ενδεικτική περίπτωση γε~ 
νικώτερου φαινομένου, περικλείνει ώστό­
σο σημοτντικά στοιχεία. Τό γεγονός φυσικά 
τής εύρωστίας καί τής όργοενικής ύγείας 
της Ζάν iyr* *Άρκ δέν Αποκλείει τόν ψυχο_ 
παθολογικό χαραχτήρα. ’Άλλωστε o l ά- 
νωμαλίες o l όργοτνικές πού παρατηρήθηκαν 
στήν περίοδο τής Αποφασιστικής της δια­
μόρφωσης Ανωμαλίες πού Ανάκοψαν τήν 
όμαλή γυναικεία διαμόρφωσή της καί συ­
νοδεύτηκαν μέ ώρισμένα παραισθητικά 
φαινόμενα δείχνουν μιά προδιάθεση παθο­
λογική. "Α ν  τώρα βέβαια ούσιαστικά τά 
σύνορα του όμαλου καί τού Ανώμαλου 
συμπλέκονται of?] ζωή, αύτό εΐνε Αλλο 
ζήτημα. Τό γεγονός εΐνε ,πώς έχουμε στήν 
Ζάν ντ’ "Α ρκ  μιάν έμμονη ίδέα παρθενίας 
καί μιά τάση καταδίωξης του έλεύθερου 
έρωτα (σελ. ,116). Γιατί λοιπόν νά μή χα ­
ρακτηρίσουμε σάν έναν συμψηφιστικό μη­
χανισμό, δχι καί τόσον όμαλό, αύτές τις 
δυό έκδηλώσεις, συμψηφισμό πού έρχε­
ται σάν Αντίδραση στήν μή όλο κληρωμένη 
όργοαακή της γυναίκεια διασκευή καί σάν 
μιάν έκδήλωση αισθήματος κατωτερότη. 
τος πού προσδιορίζεται Απ’ τίς ΑπωΘημέ- 
νες Ανικανοποίητες έπιθυμίες καί έκδηλώ- 
νεται ύπερσυμψηφιστικά σέ μιάν έντονη 
δσο καί ύπέροχη Αρρενωπή δρΑση.

Εΐνε πολλά τά προβλήματα που δημι­
ουργούν οι παρόμοιες προσωπικότητες. *Η 
έργασία του κ. Μουστοξύδη δπως καί 
δλες οί Αλλες χαρακτηρίζονται Απ’ τό δτι 
τοποθετούν τά ζητήματα αύτά στό ούσια­
στικό τους έπίπεδο καί χρησιμεύουν γιά 
γόνημες δσο καί φωτεινές Αφετηρίες τών 
φαινομένων τοϋ Ανθρώπινου βίου καί τής 
τέχνης είδικώτερα Κ . Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α Ι Ο Σ



Μέρες τώρα έδειχνε βοτανισμένος. 'Ό ­
λα τουφταιγαν. Γιά τίποτα δέν είχε όρε­
ξη. Κι* ουτε πού νοιάζονταν γιά τή δου­
λειά του. ”Αφινε τόν Πέντρο στο π6δι του 
κι* όλομόναχος άποτραβιότοτν κάπου άπό- 
μερα. Κα ι κάβε φορά πού ξεμάκραινε 
άργά καί μέ τό κεφάλι σκυφτό, ραγίζον­
ταν ή καρδιά του Πέντρου. Τόν άγάπαγε 
πολύ τούτος ό γιγαντόσωμος μαύρος. Τό 
ϊδιο κ ι* οί άλλοι τής φυλής του, πού θλί­
βονταν, γιατί τόν έβλεποεν σέ τούτη τήν 
κατάσταση. θάθελαν νά τρέξουγ ξοπίσω 
του, νά τ ν ρωτήσουνε τί έχει. Νά κά. 
μουνε τ κάθε τί ώοτε νά γίνη χαρού­
μενος καί ξένοιαστος. Σά ν  πρώτα, που. 
τρεχε άττό τό πρωΐ ώς τό βράδυ άνάμε­
σά τους, έτοιμος γιά χωρατά και παι­
χνίδια. Πρόθυμος νά τούς βοηθήση κι’ ό 
ϊδιος στή δουλειά και νά τούς φροντίση 
τήν τροφή και τήν άνάπαψή τους. Τήν Λρ_ 
ρώστια τους κι* δ,τι άλλο τούς τύχαινε. 
ΤΗταν τόσο καλά^, Δέν έμοιαζε τούς άλ­
λους «λευκούς άφεντες» πού τούς έβλεπαν 
ποζάτους κι’ άκατάδεχτους, μιά φορά τή 
βδομάδα και κείνη κλέφτικη. ^Ηταν ό 
φίλος και σύντροφος στόν μαζικόν άγώνα 
σ ’ αύτόν τόγ Αδιάκοπο φλογισμένο τόπο.

"Ομως δέν μπορούσαν νά τού κάμουν 
τίποτα. Ή τ α ν  θέλησή του να μένη μόνος. 
Δέν ήθελαν λοιπόν νά τόν λυπήσουν μέ 
τήν παρακοή τους. Ώστόσο σήμερα μέ 
τό ζόρι κρατιούνται. “ Ολο κρυφομιλήμα. 
τα εΐνε:

— Είδες, λέει ένας τους. Ή ρ θ ε  πρωΐ— 
ττρωΐ σήιμερα.

— Ναί, κάτι μίλησε μέ τόν Πέντρο.
— Γιά τή δουλειά τόν όρμήνεψε, πρόσ_ 

θεσε ένας τρίτος. Ρώτησα έγώ τόν Πέν­
τρο.

— Ό  ήλιος πήρε τόν κατήφορο κι* ά­
κόμα νά γυρί»οη, ξαναλέει ό πρώτος, σΐ- 
γά, σάν νά συνεχίζη τή δική του κου­
βέντα.

Κ ι ’ άλήθεια, χάθηκε δλη τήν ήμέρα. 
Μόνο σάν κόντεβε ό ήλιος νά βουτήξη 
στήν γαλάζια ήσυχη θάλασσα, π* άπλώ- 
νονταν άτέλειωτη, πέρα κατά τό Νοτιά, 
ξαναγύρισε. Τούς σχόλασε χι* άποτραβή- 
χτηκε όλομόναχος. Πλανήθηκε δώ κι* έ­
κεΐ ώς πού απλώθηκαν όλόγυρά του τά 
σκοτάδια. Τότε ξεκίνησε γιά τό σπίτι 
του πούταν χτισμένο σ’ ένα ψήλωμα, άνά. 
μεσα στις καλαμένιες καλύβες τών μαύ­
ρων. Στήγ πόρτα τόν πρόσμενε ή Γκιουλ- 
χάντα, £να δεκαφτάχρονο μελαψό καί 
γουρμασμένο φρούτο τής έρημιάς. Βρα. 
δυές τώρα τόν καρτερούσε νά τού παρα­
σταθή. ώς πού νά πλαγιάση, μέ τήν κρυ­
φή λαχτάρα μήπως τήν κρατήση σάν τό­
σες άλλες άξέχαστες βραδυές!

"Ομως ώς τόγ είδε βαρύ κι* άμίλητο, 
τής σφίχτηκε ή καρδιά. Δέν πρόλαβε νά 
ξεστομίση κάτι και τήγ έδιωξε.

Κ ι* έφυγε ή καύμενούλα μέ κλάματα 
στά μαύρα φλογερά της μάτια, βασανί­
ζοντας τό μυαλουδάκι της νά βρή τήν ά­
φορμή.

"Ομως ουτε πού τήν πρόσεξε.
Πήρε μιά πάνινη πολυθρόνα κι’ άνοί- 

γοντάς την δξω στό μικρό μπαλκόνι, τέν­
τωσε πάνου της τό τσακισμένο του κορμί.

Γύρω του, μιά νύχτα βαρειά. πλημμυ­
ρισμένη άτπό φεγγαρίσιο φώς βασίλευε. 
Μιά υποψία άγέρα τρε.μούλιαζε τά φύλλα 
στις κορφές τών φοινικιών και τών άλ­
λων δέντρων. Καί πολύ ψηλά ένας όλογά 
λοενος ούρανός λαμποκοπούσε καθώς άμέ- 
τρητα παίζαν τ* άστέρια καί γελούσαν.

Άντικρύζοντας άχόρταγα δλη τούτη τήν 
όμορφιά, ό πόνος γιά  τή μακρυνή του 
πατρίδα γίνηκε άβάσταχτος.

’’Απ’ άφορμή της ύπόφερνε. Τόν βάρε­
σε ξαφνικά καί κοετακέφαλα τώρα τελευ­
ταία ή νοσταλγία της. Τίς πρώτες ήμέ­
ρες δέν ήθελε νά τό πραδεχτη. ’Αργότε­
ρα φοβότοεν νά τ ’ όμολογήση στόν ϊδιο 
του τόν έαυτό. 'Όμως σήμερα τόν παρα­
ζόρισε. Πάλευε άπό τό δειλινό νά τήν ά- 
ποδιώξη. Μάταια δμως. Καί ξαναπασχί- 
ζει τώρα. Βάνεται νά σκοτίση τό μυαλό 
του μ* άλλες έννοιες. Κι* ώς τά μάτια 
του ξανοίγουνται στή φυτεία, π’ άπλώνε- 
ται μπροστά του σ ’ δλο τό μάκρος καί 
τό πλάτος της, πιάνεται άπ’ αυτήν σάν 
τόν πνιγμένο στό πλεούμενο σανίδι.

Μέρες τώρα τά δέντρα της ξεραίνον­
ταν άπ’ άμέτρητα μαμούνια πού βρίσκον­
ταν πάνου τους κάθε πρωΐ. Τά πολεμού­
σαν δλη μέρα. "Ομως τ ’ άλλο πρωΐ βρί- 
σκουνταν περσότερα καί σ* άλλα δέντρα. 
Λές καί κάποιος διάβολος τάβανε όλονυ- 
χτίς. Πήρε λοιπόν τήν άπόφαση νά ξαγρυ. 
πνήση ώς τό πρωΐ. "Ετσ ι δέ θά γύριζε 
σάν τήν σβούρα στό κρεββάτι του, λου­
σμένος στόν Ιδρώτα άπό τά νεύρα καί 
τή στενοχώρια του Κ ι ’ άν ήταν κείνος ό 
παληομπούτα, μέ τδνα αύτί — πού κάτου- 
θέ του κρέμονταν ένας χαλκάς γουρουνί- 
σιας άλυσσίδας γιά σκουλαρίκι — άλλοΐ- 
μονό του.

Μ* άν ήταν αύτός. σίγουρα κάποιος άλ­
λος θά κρυβόταν πίσω του... Ποιός δμως; 
Γ  ιατί;...

I i Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α »» •  ·

Τέλος πάντων. *Ό,τι καί vdttocy θά τό 
ξεδιάλυνε άπόψε. θάκανε σωστά μάλιστα 
άγ έβαζε τόν Πέντρο, τόν ’Αζαχάρ καί 
τούς άλλους ένα γύρω σ* δλα τά πόστα.

Σηκώθηκε νά τούς ξυπνήση. ‘Ό μω ς 
σκουντούφλισε σ* ένα μαύρο ν όγκο πού- 
βγαλε ένα σιγαλό μουγ γρητό. Ή τ α ν  6 
Τζάκ, ένα πελώριο λυκόσκυλο, π* δλη τήν 
ώρα κάθονταν πλάγ του μέ τ’ αύτιά του 
όρθάτα κι* έτοιμο νά χυμήξη στόν παρα­
μικρό κρότο. Τό πήρε κουτοοβάκι δτοτν έ­
φυγε άπό τήν πατρίδα καί τόσεργε άδιά­
κοπα μαζί του.

Γλυκειά πατρίδα! Πίσ’ άπό κείνες τίς 
βουνοκορφές, κι’ <*π’ άλλες τέτοιες πολ­
λές πέρα, μακρυά άπό πέλαγα κι* ώκεα. 
νούς, θά κοιμότοεγ. Κ ι ’ ώς τήν έφερε πά. 
λι, άθελα, στό μυαλό του, άγάλια κι* ά- 
παλά, γκρίζα σύννεφα σέ καθάριον ού­
ρανό, άρχισαν νά περνούν οί μέρες, ol 
μήνες χαί τά χρόνια πούζησε πάνου στή 
γή της τή θαλασσοβρεχούμενη. Κ ι ’ ώς 
χορεύαν άδιάκοπα τόγ τρελλό χορό τους, 
ένα μεθύσι γλυκό έννοιωσε νά τόν ουνε_ 
πέρνει. Μιά κάποια ζαλάδα πού τόν έκα­
νε σιγά-σιγά νά μήν ξεχωρίζη τίποτα γύ­
ρω του κι’ άς ήταν τά μάτια του άνοι- 
χτά.

"Εμεινε έτσι, ώς πού μιά σκέψη, λάμ- 
ποντας ξαφνικά σάγ άστραπή, τόν συνε­
φέρνει.

Σηκώθηκε καί κάπως βιαστικά μπήκε 
στό δωμάτιο. ’Έσπρωξε ένα τραπεζάκι 
δξω πλάϊ στήν πολυθρόνα του. Πάνου του 
ήταν τό ραδιόφωνο πού φρόντισε πρωτύ­
τερα νά τό ένώση μέ μιά μπαταρία πού­
ταν ριγμένη σέ μιά γωνιά.

Ρίχτηκε βαρύς στήν πολυθρόνα του καί 
σιγαλά γύριζε τό κουμπί ένώ τά μάτια 
του άκολουθούσαγ τή βελόνα στ* άργό 
περιπλάνημά της πάνου στό μισοφωτισμέ- 
νο τσμπλώ.

Στήν άρχή μιά σιγαλή γλυκειά μουσι_- 
κή άπό τή χώρο: τής «Μπατερφλάί» τού 
χάϊδεψε άνάλαφρα τ’ αύτιά. 'Ύστερα 
τόν μεράκωσε τό άργό καί παθιάρικο 
τραγούδι κάποιου φελάχου άπό τίς όχθες 
τού Νείλου. Μιά τσάρντας άκόμα, άπό 
λίγο μέ νες δοξαριές τών βιολιών κάποιων 
φλογερών τσιγγάνων. Λίγα  λόγια κά­
ποιου πολυλογά «σπήκερ» γύρ·* άπό τήν 
παγκόσμια κατάσταση. Κ ι ’ ύστερα πάλι, 
καθάρια καί γιομάτη γλύκα ξεχύθηκα ή 
φωνή κάποιου τενόρου. Τροτγούδαγε τήν 
άρια τού Έλεάζαρ άπό τήν «Εβραία», 
τού

’Ανταριάστηκε στό άκουσμά της σάν 
τά νερά γαληνεμένης λίίμνης άπό τό πέ­
σιμο λιθαριού. "Ενα  σφίξιμο ένοιωσε στήν 
καρδιά. Κάτι σάν παράπονο βουβό μέσ’ 
στήν ψυχή του...

Τόσα δνειρα είχε φτιάξει μ’ αύτό τό 
τραγούδι. Πάνε δεκαπέντε τόσα χρόνια 
άπό τότε πού τό πρωτάκουσε. Ή τ α ν  στό 
σπίτι τής δασκάλας του. "Εδινε μιά συγ- 
κεντρωσούλα γιά τούς μαθητές της. Έ ­
κεΐ, σέ κάποιο διάλειμμα του χορού, μα­
ζί μ’ άλλα τραγούδια, άκουσε κι* αύτή 
τήν άριαι στό γραμμόφωνο. Τ ’ άρεσε κι* 
έκαμε τήν άπόφασή του έκείνη τή βρα- 
δυά.

"Α ν  καμιά φορά... Μ ’ αύτή τήν δπερα 
θά ντεμπουτάριζε. Τώπε καί στήν "Α_ 
σπαρ...

ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ κ .  ΚΩΣΤΑ ΠΑΠΑΝΟΥ
"Ασπαρ! ! Ό  μονοοδικός σταθμός στόν 

ερωτικό δρόμο τής ζωής του.
Συναπαντήθηκαν στ’ ’Ωδείο. Κείνη μά­

θαινε πιάνο. Γνωρίστηκαν κι’ άγαπήθηκαν 
μ’ &λη τή φλόίγα καί τήν όρμή τών είκο­
σι χρόνων τους.

Πόση εύτυχία, β έ  μου! ‘Όμως, κάποιο 
δειλινό χεινοπωριάτικο, σέ μιάν άνταρια- 
σμένη έρωτική φουρτούνα, έγινε τ ’ άνα. 
πάντεχο. Κι· άμυαΤ^χ παιδιά καθώς ήταν 
δέν τό πήραγ στά σοβαρά. "Ετσ ι ή "Α ­
σπαρ τρεις μήνες άργότερα, ένοιωσε στά 
σπλάχνα της κάτι γ’ άναδεύη. "Αρχισαν 
οί άγωνίες, o l λαχτάρες, τά καρδιοχτύ­
πια καί τα κρυψίματα ώς τή βραδυά τής 
λευτεριάς της...

Έ κ ε ΐ , σέ μιά μικρούλα πανσιόν, μπρο­
στά σ’ αύτόν, τή μάννα του καί μιά μαμή 
γεννήθηκε ό γυιός του.

Μεγάλωσε μ’ δλη τήν άγάπη τους καί 
τή στοργή τους ώς πού χρόνιασε. Τότε 
ένα γράμμα άπό τό Κάιρο πούμεναν οί 
γονηοΕ της. τού στέρησαν τή μάννα του.

"Ομως ήξαιρ<τγ καλά τήν κόρη τους.
Τώμαθαν κι* έγιναν θεριά άνήμερα. 

Φοβέρες κι* άγριέ ματα δέν τήν τρόμαζαν. 
Έ τ σ ι ,  τής έγραψαν πώς κιντύνευε ό πα­
τέρας της.

«"Επρεπε νά πήγαινε γιά λίγες ήμέρες 
άφού τόσο τήν άποζήταγε.

»Γρήγο,ρα θά ξαναγύριζε.
^Μπόρεσε μάλιστα καί μέ τή μάννα 

της άγ ό πατέρας της... δπως φοβόταν».
"Εφυγε λοιπόν γιά γά ξαναγυρίση γρή­

γορα στόν άντρα της καί τό παιδί της.
’Αλλοίμονο δμως. Μάταια καρτέρεσε 

τόν γυρισμό της. "Εγραψε, παρακάλεσε 
όλάκε.ρο τόν κόσμο. "Ομως ουτε γά μάθη 
γι* αύτήν κατάφερε. "Ετσ ι. έμεινε μό­
νος μέ τό γυιό του ώς πού ήρθε κεΐνο τό 
γράμμα άπό τό Γιώργο.

Τούγραφε πώς του ηδρε δουλειά σέ μιά 
μεγάλη έταιρεία «εισαγωγών — έξαγω- 
γών» μέ γερό μισθό σέ λίρες.

Πολύ όμορφα τάφερνε ή τύχη του 1 
"Επρεπε νά ήταν πολύ χαρούμενος κι* ύ- 
ποχοεωμένος y i ’ αύτό1...

Χρόνια είχε παρακαλέσει γ ι ’ α»τό τόν 
παληό του φίλο καί συμμαθητή. Πο­
λύ πρίν νά γνωρίση τήν "Ασπαρ. Κ ι ’ δχι 
τόισο γιά κοόζάντια μά γιατί τόγ έδερνε 
κι’ αύτόν ή μανΕα τής φυλής μας. Νά 
ταξιδέψη σέ ξένους, άλαργινούς τόπους. 
Σ ’ άτέλειωτες μαύρες ή πράσινες θάλασ­
σες. Μακρυά στήν ξωτική καί μοτγεύτρα 
’Ανατολή. Σ έ  κείνα τά γησιά, πού σάν τά 
μελετούν οί θαλασσινοί μας, γυαλίζουνε 
κι’ άκινητούν κάπως παράξενα τά μάτια 
τους. K i ’ ένας λόγος πού καταπιάστηκε 
μέ τή μουσική ήταν κι’ αύτός. "Αν γινό­
ταν ένας μεγάλος τενόρος ( ! )  δλα θά ή- 
ταν εύκολα.

"Ομως ήρβε ή "Ασπαρ, τό παιδί κ ι* ά­
πο κοιμήθηκαν. Τόσο πού νόμισαν οί δικοί 
του πώς γιατρεύτηκε. Γελάστηκαν δμως. 
Τό γράμμα τοΰ Γιώργου τά ξύπνησε.

Ώστόσο πάλι έπρεπε νά ξανακοιμη- 
θούν. Καί γιά πάντα. Ή τ α ν  τό παιδί 
τώρα.

"Ομως σάν βρίσκονταν μοναχός του 
τόν ζάλιζαν τά γραφόμενα τοΰ Γιώργου. 
Κα ί γύριζε στούς δρόμους παλεύοντας νά 
τ* άπο διώξει.

Σ έ  μιά τέτοια κοττάσταση τόν άντά.

0 E R T P O H  “ BPETRH H IF1,, 
Θ Ι Α Σ Ο Σ
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μωσε κεΐνο τό δειλινό ή Εύανθία. Χάρη- 
κε κάπως πού τήγ είδε καί δέν τής άρ. 
νήθηκε νά περποττήσουν λίγο μαζί. Ε ί ­
χανε βλέπεις τόσα χρόνια νά Ιδωθούνε. 
Από τότε πού τέλειωσαν τό Γυμνάσιο. 

"Ομως κι* ή δική της χαρά ξεχείλιζε άπ* 
δλο της τό είναι. "Εκανε τή φωνή της 
νά χρεμουλιάζη κάπως καθώς τόν ρώ­
ταγε :

— Πώς τά περνάς;
— Μμ, καλά. Έ σ ύ ;
—  Κι* έίγώ τό ϊδιο. Τέλειωσα τό Πανε. 

πιστήιμιο. Τώρα εΐμαι καθηγήτρια σ’ ένα 
Ιδιωτικό σχολείο.

— Μπράβο! Προόδεψες βλέπω.
— Κ ι ’ έσύ;... τί έκαμες;
— "Εν α  γ  ιό !
Κάρφωσε τά μάτια της πάνω του, 

"Ομως κανένα χωρατό δέν είδε στό πρό­
σωπό του. 'Ωστόσο πάλι δυσκολευόνταν 
νά τό πίστέψη. Δέν ήθελε. "Εμεινε γιά 
λίγο βουβή καί πάλι τόν ξοτναρώτησε μέ 
σβυσμένη φωνή1:

— Κ ι ’ ή γυναίκα σου... ΕΓνε καλή;
— Ή τ α ν  νά λές.
Τόν ξοτνακύτταξε. "Ομως ή ϊδια σοβα­

ρότητα σκέπαζε τό πρόσωπό του. Μιά 
κάποια άχτίδα χαράς φώτισε τά μάτια 
της. "Ομως πολύ άδύναμα καί γιά πολύ 
λίγο. "Υστερα λύπη άληθινή ίσκιωσε τό 
γλυκό της πρόσωπο. Δειλά καί μέ τρε. 
μουλιαστή φωνή τοΰ ζήτησε νά τής πή 
περισσότερα γιά τή ζωή του.

Τής τ ’ άράδιασε ξεκάθαρα κι* άργα. 
Κ ι ’ ώς τόγ άκουγε δυνατό φώς χαράς 
άνοιγάκλεινε τά βλέΙφαρά της ένώ τό 
μυαλό της χοροπηδούσε καί ξαναγύριζε 
κάμποσα χρόνια πίσω. ‘Ό ταν άκόμα ήταν 
συμμαθητές. Έ κ ε ΐ .  στό μικρό δασάκι, 
πουδιναν τό ροτγι^βοΰ τους. " Ιδ ια  σάν 
τώρα. Τόν άκουγε γά τής μιλάη γιά τόν 
πόθο του νά ταξιδευτεί καί τήν άνημπό. 
ρεια του νά τό πετύχε ι. Τάγ κύτταζε ά­
διάκοπα καθώς τής μίλαγε συνεπαρμένος 
καί μέσα στά γκριζογάλανα μάτια του 
διάβαζε δλη του τή λαχτάρα. Καί θλι. 
βόνταγ γιατί δέ μπόρείε νά τού χρησι­
μέψει. Τώθελε τόσο κι’ άς τόν έχανε.

"Ομως τούτη τή φορά ήταν άλλοιώτι- 
κα. Γ ι ’ αύτό κι* ή Χ<*ρά χρωμάτισε τό 
πρόσωπό της. Του εΐπε δειλά καί σιγαλά 
κοιττάζοντάς τον παρακαλεστικά στά 
μάτια.

"Α ν  ήθελε μπόρειε τώρα νά πραγματο.. 
ποιήση κείνη τήν έπιθυμία του. μιά καί 
μέ τό γρ&μμα τού Γιώργου τού δίνονταν 
ή εύκαιρία. Μπόρειε νά τής έμπιστευόταν 
τό  ̂γυιό του. θ ά  τώχε κοντά της στό σχο 
λείο πούχε καί οικοτροφείο, θά  τό φρόν­
τιζε ώστε νά μήν έν νοιώθε τήν έλλειψη 
γονηου Σ τό  ν °0  της, άλλως τε, δέν 
τώχε νά παντρευτεί. ’Έ τσ ι δέ θά τ’ άπο- 
χωριζόταν ποτέ.

"Ας πήγαινε ήσυχος δπου ήθελε κι’ δ- 
ποτε κουράζονταν άς γύριζε, θά  τόγ πε. 
ρίμεναν πάντα κι’ οί δυό... *Η συγκίνη­
ση τόν έπνιξε σάν τ ’ άκουσε. Μπερδεύον­
ταν τά λόγια του. Γονάτισε μπροστά της, 
καί τής φιλούσε άδιάκοπα τά χέρια.

**·
Τόν πρώτο μισθό του τόν έστειλε όλά- 

κερο σ ’ αύτούς. Κάθε μήνα τούς έγραφε 
Κι’ ένα γράμμα γεμάτο χαρά κι’ ένθου- 
σιασμό. Στήν άρχή τ ’ άπάνταγε ή ϊδια. 
’Αργότερα τή βοήθοτγε κι’ ό γυιός του 
ώς πού στό τέλος μόνο κεΐνος τούγραφε 
5(ωρίς ποτέ νά ξεχνάει καί τά χαιρετί­
σματα τής πολυαγαπημένης «θείας Εύαν. 
θίας».

Είχε γίνει άντρας πιά. Κ ι ’ ήταν δλόϊ, 
διος μ* αύτόν. "Ετσι τόγ έδειχνε ή φωτο 
νοαφία πού τοΰστειλοτν πρίν ένα μήνα. 
Ή τ α ν  μοΰζί μέ τήν «θεία Εύανθία». Κεί­
νη^ δέν ήθελε νά φωτογραφηθεΐ. "Ετσι 
τούγραφε ό γυιός του. "Ομως τήν άνάγ- 
κασε αύτός. Κ ι ’ ήταν τόσο συμπαθητική 
μέ τά λίγα γκρίζα μαλλιά της στά ριζ<* 
τών αύτιών της. Πόσο καλή ήταν!

Καμαοώνοντάς τους, έτσι σάν μάννα 
καί γυιός καθώς έμοιαζαν πεθύμησε νά 
βρεθεί άνάμεσά τους. Νοστάλγησε τήν 
πατρίδα του. Τό γαλάζιο της τόν ούρανό 
μέ τόν λαμπερό τόν ήλιο. *Απ* αύτά ύπό­
φερνε τούτο τόγ άτέλειωτο καιρό.

... Ά ρ γ ά  έβαλε τό χέρι του στήν τσέ­
πη κι* έβγαλε τήγ φωτογραφία. Κι* ώς 
τήν κοίταζε κάτ* άπό τό δυνατό Φώς τού 
φεγγαριού άγάλια _ άγάλια δυναμώνει 
καί θεριεύει ή άπόφαση τοΰ γυρισμού··· 
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(Συνέχεια  άπ’ τή 1 η σελίδα)
Ιργο χαί, μέ τήν &πλοϊκ6τητα δλων χδν 
Φιλισταίων, Απαιτεί τώρα άπό τόν ποίν;·· 
τή ν& 6eUe: κι’ αύτό μέσα στό έργο του, 
γι4 νά τό δλοκληρώσει! Νά κάμε ι στό 
μέλλον μιά «βελτίωση» τής ’Oi6J8-a; 
γιά χάρη του, έτσι ποί) αύτό νά βγαίνει 
τάχα άπό τό ποίημα καί νά μή χρειάζε­
ται κατοπινή έρμηνεία. Τό αίτημά του 
αύτό θυμίζει τόν Αστείο τρόπο πού φτίΐ- 
άνόυνε τό δράμα τους οί μαστόροι ιτό 
«”Ονειρο μεσοκαλοκαιριάτικης νυχτιάς» 
τοΟ Σαίξπηρ.

’Όχι μόνον, παρά, οικοδομώντας ϊτίΑ 
πάνω στ-ίρ άρχική καί βασική του παρα­
νόηση, φτάνει στό συμπέρασμα, πώς ή 
Όδύσεια αύτή εΤνε στή βάση της άνή- 
θικο έργο καί βλαβερό, μέ τδ νά δηλη­
τηριάζει τούς νέους μέ τόν μηδενισμό 
του, άφοΟ «τή στιγμή άκριβώς πού, δια­
λυμένοι άπό πόθο έλευθερίας, ζητοΟ* 
γνήσιο σημείο προσανατολισμού, αύτδ 
τούς έμφανίζει άΜέ»κλητα άμαυρωμένου;, 
τούς όρίζοντες». Διαμαρτυρόμαστε γι’ 
αύτή τή*< κατάκριση, γιατί πραγματικά 
αύτή ή Όδύσεια, κάθε άλλο κάνει, μέ 
τήν προσπάθειά της νά πλάσει τούς ά- 
τρόμητους άνθρώπους. Αύτή εΐνε ή «ιδε­
ολογική» της βάση καί κατά τή γνώμη 
μας καθόλου μηδενιστική. Κ ι’ αύτή 
βγαίνει μέσα άπό τό ϊργο δλοκάθαρη. 
’Αλλ’ ή δλότελα λογ™ή κατασκευή αύ- 
τής τής μελέτης θυμίζει τούς συλλογι­
σμούς στά εγχειρίδια τής Λογικής, πού 
αύτοί καθαυτοί φαίνοντα; σωστοί, δμως 
ή βάση τους εΤνε αύθαίρετη. Τό αίώνιο 
παιχνίδι μέ χαρτιά τής τράπουλας, πού 
ή άξία τους εΤνε συμβατική, εξαρτημένη 
άπό τή θέση τους μέσα στήν τράπουλα 
καί τήν ύποταγή τους στούς κανόνες τοΟ 
παιχνιδιού. ‘Έτσι μιλάει γι’ «αύτοθεμέ- 
λιωτες πρόίτες θέσε:ς τοΰ πνεύματος» γι’ 
«αντικειμενικότητα τού πνεύματος» ποΰ 
τά }εχνάει παρακάτω γιά νά προσθέσει 

άντιφατικό σ’ αύτά άξίωμα πώς *τό 
ά.θισμα τού πνεύματος δέν είνε μόνο ά- 
τρμικό άθλημα, εΤνε καί διανθρώπινος 
μόχθος».

Ή  Όδύσεια ώστόσο λέει τδ «Ναί» στή 
ζωή. Τό προσπαθεί τούλάχιστον. Άλλο 
πράμα δέν καταφέρνει κι’ αύτό εΤνε Τσα- 
ϊοα ή μορφική πληρότητα, γιατί 6* 
λόκληρο τδ τεράστιο έργο εΤνε μολον­
τούτο λειψό, λειψό μορφικά καί-— δπως 
έλπίζουμε ν’ άπο®είξουμε στή μελέτη 
μας —  ρωμανική κωμωδία κι’ δχι τρα­
γωδία, .δηλαδή σάτυρα σάν καθολική συν 
θεση, πού έπειδή δμως παρουσιάζεται μέ 
τάση τραγω-δίας, δέν πετυχαίνει καί 
καταντάει τό Τ8ιο κωμικό, κολοσσαία 
κωμικό. Έ δ δ  κλείνει ή παρένθεση.

***
Άλλά οί στίχοι τής ’Οδύσειας δέν ϊΐ- 

νε μόνο μουσ'.κά πρόσβαροι παρά καί νο- 
ητικά. Ή  μουσική γοητεύει καί συναρ­
πάζει χάρη στόν ήχο, πού ένεργεΐ αισθη­
σιακά καί χρονικά κι’ δταν αύτή στρε­
βλώνεται είτε σκαμπανεβάζει, δ άνθρω­
πος δποφέρει. "Ομως δέν πρέπει νά ξε- 
χάσουμε πώς παράλληλα μέ τή_ μουσική 
του δ κάθε στίχος έχει κι’ Ενα νόημα, 
πού αύτό ένεργεΐ χωρητικά μέ τό νά πα­
ρουσιάζει εικόνες. Τό1 λοιπόν αύτοί οί 
στίχοι τής ’Οδύσειας γιά /ά κρατήσουνε 
τά μέτρα τους, παραγεμίζονται συχνά 
μέ δάρετα άχρηστα νοητικά, άπαράλλα- 
χτα δπως σ’ ένα φορτίο πού γέρνει μο­
νόπαντα, αναγκάζεται ιδ άγωγιάτης νά 
βάλει πανωγό'μι μιά πέτρα άπό τ’ άλα- 
φρύ πλεβρό, κ ι’ έτσι Ισοζυγιάζει τό φορ­
τίο του. Έ δ δ  φαίνεται πώς ό ποιητής 
σκέφτεται μέ τόν δεκαπεντασύλλαβο τδν 
δημοτικδν μας τραγοι>δι®ν, δπου συνή­
θως τδ νόημα τού κάθε στίχου δλοκληρώ- 
νεται μέσα στίς δεκαπέντε συλλαβές. Κ ι’ 
δπως άποφάσισε νά τού κολλήσει καί έ­
να βήμα καί τοδ χάλασε :ό ρυθμό, έτσι 
τού κολλάει κι’ ένα παραπανήσιο νόημα 
τόνε κάνει πρόσβαρον καί ιοητικά, για­
τί τού βάζει πανωγόμι καί μιά πέτρα, 
Ινα παραπανήσιο νόημα, πού εΐνε παρα- 
γιόμισμα νοητικό, πλεονασμός, δπως λέ-

μ ε .  Π .  χ .
‘ Χαίρεται δ μέγας πέφκτος στίς κορ­

φές κι’ δ έλατος στά χιόνια». Έ δ δ  ή 
λέξη μέγας εΐνε παραγιόμισμα νοητικό, 
χωρητικό, καί στήν εικόνα καί στό νόη­
μα τού στίχου. Στήν εικόνα γιατί χρειά­
ζεται κι’ δ Ιλατος Ινα έπίθετο, μιά καί 
πήρε δ πέφκτος.

Στό νόημα γιατί μέ τδ έπίθετό του δ 
πέφν.ος μικραίνει άντί νά μεγαλώσει, 4- 
πειδή ξεχωρίζεται μόνον δ μέγας πέφ- 
κος καί χάνει Ιτσι τό ούσιαστικό άπδ τήν 
περιληπτικήν άξία του, πού εΤνε μεγα­
λήτερη άπδ τήν άξία πού τού δίνει τό έ­
πίθετο μέγας. Άλλά νοητικά ή εικόνα 
μέ τήν προσθήκη «μέγας» γίνετα: άνόη- 
τη, έπειδή καί ή έμπειρία μας τήν Απο­
κρούει, γιατί ξαίρουμε πώς δσο ψηλότε­
ρα άνεδαίνουμε στίς κορφές, τόσο t i  
δέντρα γίνονται μικρότερα καί κατσιά­
ζουνε κι” νάνοι μπροστά στά δέν­
τρα τής πλαγιάς καί τής λάκας. Παρά­
βαλε σ’ αύτόν τόν παραγιομισμένον 6ε- 
καεφτασύλλαΐο τόν δεκαπεντασύλλαβο 
πού μένει, άφού τού βγάλε.ς τό πρόσβα­
ρο λιθάρι «μέγας» γιά νά νειώσεις τί θά 
είπεΐ χώρος καί χρόνος δηλαδή μουσική 
καί νόημα συνταιριαγμένα : «Χαίρεται δ 
πέφκος στίς κορφές κι’ δ Σλατος στά 
χιόνια». Ά λλο παράδειγμα:

«"Ενα στό νού λογιάζω πιά θεό και 
χάρο άνάθεμά τους». Έ δ δ  ή πρόσβαρη 
πέτρα-εΐνε τδ «στό νού» γιατί ή λέξη 
λογιάζω τόχει μέσα της τδ νόημα «9τό 
νοΰ». Ά λλο παράδειγμα:

«Πυρά, καφτά χαλίκια στρώνονταν 
στή γής σάν κοκοσάλι». Έ δ δ  ή μ'.ά άπό 
τις δυό λέξες πυρά καί καφτά περισ­
σεύει.

Άλλο παράδειγμα: *Καί σύ χαμογε­
λούσες σά γκρεμός πού ξάφνου γιόμοσε 
άνθη». Έ δ δ  τό νόημα «"/αί σύ» έρχεται 
πρόσβαρο στήν εικόνα τοΰ στίχου, γιατί 
ή εικόνα «χαμογελούσες σά γκρεμός πού 
ξάφνου γιόμοσε άνθη» εΐνε πιό πλέρια 
νοητικά καί εΐνε καλήτερη, δμμορφώτε- 
ρη νά μείνει μόνη της. Άλλο παράδει­
γμα: «Σάν κεφαλή πού ξαφ-ηκά γενοβο- 
λάει μεγάλη ίδέα*. Έ δ δ  τό νόημα γε- 
νοβολάει έρχεται πρόσβαρο, γιατί ποέ- 
πει νά φορτώσουμε τή λέξη μέ είδικώτε- 
ρη σημασία, πού έν τούτοις τήν έκφρά- 
ζει ή λέιξη γε-νάει. Ό  στίχο; πλέρια ζυ­
γιασμένος εΐνε : «Σάν κεφαλή πού ξα­
φνικά γενάει μεγάλη Γδέα». Ά λλο  : 
«Μά πιδ μεγάλη εΐνε ή φιλιά, θερ.ό, 
κι’ δλα τά βάνει κάτω». Ή  λέξη θεριό 
δχι 'μόνον δέν άντρειεύει τό νόημα, πα­
ρά τό σκοτώνει. Τό πλέριο, ζυγιασμένο 
μέ τήν εικόνα τοΰ στίχου νόηιια εΐνε 
Μά πιό μεγάλη εΐνε ή φιλιά, κι’ δλα 

τά βάνει κάτω».
Διαλέξαμε χαραχτηριστικιδτερους κ ι’ 

δχι τούς χειρότερους στίχους, γιατί έ­
χει πολλούς παραγεμισμένους μέ έπι- 
φωνήματα καί πλεονασμού; πού εΐνε κα- 
τάφοροι, έπιδειχτικοί. Καί δέν εΐνε έ­
νας καί δυό, παρά πολλοί, τόσοι πού δι­
αβάζοντας έχεις τό αίσθημα πώς δλοι 
εΐνε τέτοιοι. Στούς περισσότερους άναγ- 
κάζονται νά γίνουνε πρόσβαρες οί λέ­
ξες μέ τό νά μακραίνουνε σάν σκουλη­
καντέρες. Γ ι’ αύτό καί στήν Όδύσεια 
έχουμε τό πλεΐστο μεγάλες λέξες, πού 
τό μέγεθός τους εΐνε μόνον εικονικό, 
καί κούφ:ο άπό νόημα,.λέξες σάν κού­
φια καρύδια καί πορτοκάλια ζουφιασμέ- 
ν α. «θρασομοιρολογάται», «φρυδοδοξάρε- 
ψε», «φουρνοκάρβελα», «άγλυκοσάλωστα», 
«κρουφοπαρακατσέβει»,'  «γυμνοφιλάς», 
«τσεβδοβαταλάλαε», «Ιμυγδαλογελάστρα». 
«κλινομουρμουρίστρες», «πιοτοκαταφα- 
γάς», «πνιχτολαχανιασμένος», «βουνοκα- 
τηφόρι», «πυκνοπαιδοΰσα», -<κα στρομερο- 
βίγλι», «κυματοπηγαινόρθε», «πατάχνια», 
‘ όχτροχω ρ£ζου>ν», «νυχτοξεφοννοΰσε», «ά- 
δρόφεγγε», «άγκαλοφέρνοντας», πρασι- 
νοφαρμακοΰσε», «ζωναροζώναν», «Άκο- 
σμαντάμοτος», «λιανοψαρολόϊ», «δρθανα- 
βαστάιξουν». Πολλά άιπ’ αύτά τά σύνθετα 
κατασκευάσματα, σάν σκουληκομερμηγκό 
τρυπε, εΐνε τόσο κούφια πού κάνουνε όλό

κλήρους στίχους νά χάνουνε καί τδ λίγο 
ζουμί τους καί νά φαντάζουν* σάν άδειοι, 
σάν τρύπες μέσα στό ύφασμα. Άλλοτε 
πάλι εΐνε τόσο στριμωγ^ΕίΛ^'ή τραβηγμέ 
νες οί λέξες γιά νά έκφράσουνε αισθη­
σιακά τό νόημά τους, πού ξεχνοΰνε τή 
φράση δλόικληρη καί ξεπετάγοντα·, έπι- 
δειχτικές σάν πληγές ματωμένες, Απα­
ράλλαχτα δπως γίνεται μέ τούς σακά- 
τηδες ζητιάνους, πού προβάλλουνε έπι- 
δειχτικά τά κουλάχερά τους καί τις πλη 
γές τους, σέ τρδ*πο πού χάνεται δ άν­
θρωπος καί φαί-νεται μόνον ή πληγή, χό· 
σακατιλίκι του. ”Η Αλλιώτικα, γ;ά νά 
μή βλέπουμε μόνον τό άσκημο —  εΐνε 
σάν τά φανταχτερά στολίδια πού φοράει 
μιά γυναΓκα, έτσι πού αύτά νά φτειά- 
χνουνε τήν προσωπικότητά της καί τήν 
εικόνα της κι’ δ άνθρωπος νά χάνεται.

Αύτός δ τρόπος νά στολίζεται καί νά 
πλουμίζεται μιά έκφραση εΐνε άνατολί- 
τικος, ή —  δπως έμεΐς τόνε -ηώθουμε 
γενικά —  ρωμαντΛός. Ρωμαντικός αι­
σθησιασμός. Αύτός δ τρόπο; διαμορφώ­
νει τδ πλάσιμο τής φράσης, τό παραφόρ 
τωμά της μ’ έπίθετα, καί τήν περιγρα­
φική, παραγεμισμένη μέ είκόνες, διήγηση 
πού τραβάει σέ άπέραντο μάκρος, δπως 
τ’ άραβουργήματα. Ρωμαντικός αισθη­
σιασμός ή αισθησιακός ρωμαντισμός εΤ ε 
ή τεχνοτροπία αύτής τής ’Οδύσειας.

θά καταγίνουμε λίγο στήν άνάλυση 
αύτ ής τής μαγειρικής. Εΐνε τόσο άφθο­

να  καί ποικίλα τά «μπαχαρικά» μέσα στό 
φαγητό, πού καταντάει τό ψητό νά χά­
νεται δλότελα μέσα στίς σάλτσες. Κ ι’ 
δχι μόνον οί περιγραφές, οί παρομοίοί- 
σες, τά έπίθετα καί λοιπά «σχήματα λό­
γου», παρά καί τά ούσιαστικά καί τά 
ρήματα, οί λέξες πού σημαίνουνε πράμα- 
'τα καί πράξες, εΐνε ώς κι’ αύτές σαλ- 
τσωμένες, μέ τό νά διαλέγονατι άπδ τίς 
δμοιες οί πιό πικάντικες, είτε οί πιό 
ξωτικές καί παράξενες. Δέ μιλάμε έδδ 
γιά τήν άνάγκη τής άκριβολογίας πού 
παρουσιάζει λέξες άγνωστες στούς γραμ 
ματισμένους, άλλά γνωστότατες στδ λαό.

Σ ’ αύτό δ ποιητής Ιχει 'κάμει τδ κατά 
δύναμη κ Γ  Ιχει προσφέρει άληθινήν δ- 
πηρεσία στή γλδσσα μα; καί μέ τί; 
ζωντανές λέξες πού μεταχειρίστηκε, κι’ 
δς τόν κατάκριναν οί Ανίδεοι πώς τάχα 
έψαξε νά βρει ιδιωματικές, καί μέ πολ­
λές άπό τίς σύνθετες πού φτειάνει κ Γ  
εΐνε κΓ  αύτές ζωντανέ; καί παραστατι­
κές καί μπορούνε νά σταθούνε γιά παρά­
δειγμα καί σ’ άλλους. Μιλάμε γιά τήν 
προτίμησή του σέ λέξες καί τύπους δχι 
τόσο κοινόχρηστους κ Γ  δχι πάντα ξεκά­
θαρους. "Οταν λέει ποδοβολή καί βροΰ- 
χος, νογώντας μέ τή λέξη βροΰχος, 
βρουχητό, «βρυχηθμό», δταν γράφει 
κρουφός Αντί κρυφός, χρουσός Αντί χρυ­
σός καί τέτοια κάνει τόν άναγνώστη νά 
κοντοσταθεΐ γιά νά πιάσει τό νόημα.

Τώρα αύτό γίνεται σπάνια, κ Γ  νύτε 
μπορούσε μέ τά ουσιαστικά καί τά ρή-

ΝΤΜΙΤΡΙ ΜΕΡΕΖΚΟΒΣΚΗ

• · Ε Ν Ρ I Κ
(Συνέχεια  <*ττ’ τό προηγούμενο)

‘Η "Εντα  -θυμήθηκε πώς μιά μέρα. στήν 
Πανσιόν δταιν «άκόμα Τ|ταν μικρό κορίτσι 
ψόβησε 'ή  φίλενόίδα της γι&  νά τήν περΐ_ 
παίξει, φοδερβζοντάς την πώς θά τής κά­
ψει τά άλόξανθα άπαλά μαλλιά της. Καί 
τώρα, άγκαλιάζοντάς την, τής ψιθυρίζει 
τρυψερά στ" αύτί:

— Μοΰ φαίνεται πώς θάκαιγα άμέσως 
·~ά μο&λιά σου!

*Η ΠΓέ<χ ξεφωνίζει:
— ’Άφ ισέ με, <ϊφισ  ̂ με! Σ έ  ψοδάμαι 

"Εντα.
Ή  "Εντα  δμως τήν καθησυχάζει. Τήν 

βάζει νά χοίθίσει μπροστά στό τραπέζι τοΰ 
τσαγιοΰ, τήν φωνάζει «κοντούτσικη». Τήν 
περιφρονεΐ Γσαμε τέ*οιο σημείο ώΐστε δέ 
κρίνει άναγκαΐο v‘ άποκρύψει μπροστά της 
τό ψάμμα -της. τό θρίαμβό της.

Τό προαίσθημα δέν ξεγέλασε καθόλου 
τήν Τέα. Τήν <¥λλη μέρα τό πρωΐ, ό σύμ­
βουλος Μπράκ κ1' Λ Τέσμαν διηγοΰνται τό 
τΐ γίνηκε τή νύχ'α. ‘Ο Λόϋμποργκ διάβα­
σε μερικά κσμμάτιο: μέ τά χειρόγραφά 
του (ό Τέσμαν λέει πώς πρόκειται γιά με­
γαλοφυές ^ργο) κι' ήιιιε πολύ. Ποίν άκό­
μα χαράξει, ξοτναγύρισε στήν παλιά του 
φιλενάδα, σέ μιά γυναίκα άμφιβόλων ή_ 
βων. τραγου'δίστρα σέ κάποιο καφφέ σαν. 
τάν. που τή λέγανε Ντιάνα. Στό  5ρόμο, 
μεθυσμένος δπως ήτανε, τοΰ ίπεσε τό χει_

ματα νά τό παρακάμει, γιατί θά ήτανε 
άκατανόητος. Τό Αναφέρουμε γιά νά 
δείξουμε ώς ποϋ φτάνει αύτή ή αισθη­
σιακά ρωμαντική τάση. "Ομως προχω­
ρώντας στό έπίθετο, στήν παρομοίωση, 
στήν είκόνΛ, στήν περιγραφή, βλέπουμε 
τόση κατάχρηση Από μπαχαρικά» πού— 
άντίθετα άπό τήν πρόθεση — νά τό κά­
μει πιό ζωντανό, πιό ούσιαστικό, αύτό 
γίνεται πιό βαρετό κΓ  άναγουλιαστικό. 
θ ’ Αραδιάσουμε μερικά άπό τά έπίθετα 
τού Όδυσέα, τοΰ ήρωα: Άλαφρονούσης, 
γυναικοαρπάχτης, εφτάψυχος, πουλολός, 
καπετάνιο;, άψόθυμος, τετραπέρατος, 
κουρσάρος, δοξαράς, γοργονούσης, καρκ- 
5 ϊ;, ψωμοπάτης, πεντάγνωμος, πολύξε 
ρος, βαριοκάρδης, πραματευτής, φονιάς, 
μονιάς, πατούχας, λοξονούσης, πολ'^ού- 
λης, πρωτολάτης, μέγας άρπαγος, πονη 
οός, άκριτα;, διγενής, δολερός, γά- 
βρος, χαμαλούπης, καρδιοπλάνος, άλα- 
φροφάνταχτος, πολύπαθος, πολύγνωμος, 
διγνιομος, άδερφοχτός, κοσμογύρης, καρ- 
τερόψυχος, ψυχοπρωτολάτης, γοργο·μά- 
της, ούρανομπαίχτης κλπ. . κλπ. Αύτί, 
μπαίνοντας Ακόλουθοι μαζί μέ τ’ δνομα, 
σάν σωματοφύλακές του, Ιχουνε σκοπό 
νά χρωματίσουνε κάθε φορά τήν άλλιο)- 
τίκη ψυχική κατάσταση τοΰ ήρωα. Έ ,  
αύτός δ τρόπος, ή αισθησιακά ψυχολογι­
κή έρμηνεία μέ τόσο ψιλολόγισμα' κάθ* 
φορά, πού κάνει τόν ήρωα νά παρουσιά­
ζεται όλοένα μέ Αλλιώτικη στολή γιά 
νά δείξη τόν έσωτερικό ου κόσμο, αύτό 
εΐνε δ αισθησιακός ρωμαντισμός πού 
λέμε.

Αύτή τήν τεχνοτροπία δέν τήν κατα­
κρίνουμε σάν τέτια, γιατί Ιχει κ Γ  αύτή 
τίς χάρες της, κ Γ  εΐνε αύτές οί μόνες 
χάρες πού Ιχει ή Όδύσεια, χάρες περι­
γραφικές. Καθώς θά ίδοΰμε στή 'υνέ- 
χεια δλα κ Γ  ή περιγραφή, κ Γ  ή *ιήγη- 
ση κ Γ  ή πορεία τοΰ μύθου φανερώνουνε 
αύτήν τήν τεχνοτροπία. 'Ωστόσο 5ς ομο­
λογήσουμε έδδ τήν προτίμησή μας στήν 
κλασική τεχνοτροπία, τήν τεχνοτροπία 
τδν άρχαίων καί τδν δημοτικδνε μας 
τραγουδιδν. "Οταν τό δημοτικό μας τρα 
γοΰδι λέει <καί στό μικρό τό δάχτυλου 
εΐχε τό δαχτυλίδι ·—  καλλιά λάμπε τό 
δάχτυλον Από τό δαχτυλίδι» χωρίς κα­
θόλου μπαχαρικά καί σάλτσες, δίνει κα­
τά τή γνώμη μας έντονώτερα καί ούσια- 
στικώτερα τήν ίδέα τής όμορφιδς πού 
θέλει νά δώσει, παρά άν καταγινότανε 
νά μά; περιφράψει μέ ψιλοκαθέκαστα 
πδς ήτανε τό δαχτυλίδι καί πδς τό δά­
χτυλο. Στήν Όδύσεια αύτό τό πδς, δη­
λαδή ή μορφή, παίρνει τδ έπάνω χέρι 
μέ τά φανταχτερά της ψιλοκαδέκαστα 
στολίδια καί μάλιστα μέ τήν κατάχρηση 
πού γίνεται, μέ τό νά σακατεύονται οί 
εικόνες ή νά παρουσιάζονται αισθησιακά 
σάν άληθινές πράξες. Αισθησιακός Ρω-

Ι Ψ Ε Ν ·  ·
ρόγραφο. Ό  Τέσμαν τό μάζεψε μά δέν 
τό ξαναγύρισε στόν ιδιοκτήτη του, άπ’ τό 
φόίβο μήν *ου ξαναπέσει. Στό  σπίτι τής 
μαιτρέσσας του έγινε μιά φοβερή σκηνή, 
Ό  Λά:μ<ποργκ βάλθηκε νά κατηγορεί 6 
λους όσους παραβρισκόνταν πώς τουκλεψαν 
τά χειρόγραφα. Ή  ύπόθεση τελείωσε μέ 
μιά πάλη άνάμεσά σ ’ άντρες καί γυναί­
κες. "Ετρεξε ή άστυνομία. 'Ο  Λόϋμποργκ 
χαστούκησε έναν άστυνομικό. Κ ι ’ άμέσως 
ιϋστερα ούς πήροτν γιά  άνά κρίση.

*Η "Εντα  μένοντας μόνη μέ τόν άντρα 
της τόν παρακαλεΐ νά τήζ δώσει τά Χειρό ­
γραφα τοΰ Λόϋμποργκ. Διστάζοντας λίγο 
στήν άρχή, ιό Τέσμοτν στό τέλος ύποχωρεΐ. 
*Η "Εντα  παίρνει τά χειρόγραφα καί τά 
κλειδώνει. ‘Ο πόθος της έπί τέλους προ^ 
γμαίιοποιήθηκε: Νοιώθει πώς στά χέρια
της υπάρχει ένα άνθρώπινο 'πεπρωμένο. 
Ή  Τέα δέν ξέ-ρει τίποτα άπ’ αύτά.

Παρουσιάζεται ιό Λόϋμποργκ. Μήν έχον. 
τας τό θάρρος νά όμολογήσει στήν Τέα 
πώς έχασε τά χειρόγραφα, λέει πές τά_ 
σκίσε. Ώστόσο. πρέ'πει νά χωοίσουνε γιά 
πάντα. Στήν Τέα φαίνεται πώς ό Λόϋμ. 
πεογκ σκότωσε κάτι τό ζωντανό, πού Kpoc- 
τιότανε άπ’ τήν καρδιά ^ης. πώς σκότωσε 
τό παιδί τους. Τούτη ή λέξη «Ηταιδι» άγ. 
γβζει βαβειά τήν ψυχή της "Εντας.

Μεταφραστής Α.
( ’Ακολουθεί)

μαντισμός.
(*Έχει συνέχεια)

Β. ΡΩΤΑΣ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ

ΜΕ ΤΟ ΣΓ1ΥΡΟ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ ·  ·

— *0 θίασος καλλιτεχνικής συνεργασίας 
Αργυροπούλου Μπαστιά άρχισε χτές βρά­

δυ στό θέατρο Άργυροπούλου τίς παρα­
στάσεις του μέ τό έργο τοΟ “ Ιψεν «‘Ο 
Εχθρός του λαού».

—  Τό ρόλο του θωμά Στόχμαν θά ύπο. 
δυθεϊ ό ’A ργυρ όπουλος παίρνουν δέ μέρος 
ή κ. Γιώτα Λάσκαρη, Κρινιώ Παπά κα'ι οΐ 
κ. κ. ’Ά γ γ .  Λάμπρου, Ν. Χέλμης, I.  Too 
βουλάρης, ’Αργυρής καί μαθητές τής δρα 
ματικής σχολής Μπαστιά.

—  Τό έθνικό θέατρο συνεχίζει τις προε. 
τοιμασίες γιά τό άνέβασμα τής ‘Εκάβης 
του Ευριπίδη, γιά τό δραματικό τμήμα 
καί τής Ρέας του Σαμάρα που θ ’ άνεβά- 
σει στό θέατρο «’Ολύμπιου ή Λυρική 
Σκηνή.

— Μεθαύριο Δευτέρα ώρα 7 ό θίασος 
Μανωλίδου — Βεάκη — Παπά — Δένδρα, 
μή, θ’ άιοχίσει τις παραστάσεις του στό 
θέατρο «Πάνθεο» μέ τό έργο του Πολωνού 
συγγραφέα Γ. Ζαπόλα «θαμπά τζάμια».

— Σκηνοθέτης τοΟ θιάσου εΤνε ό κ. Τά- 
κης Μουζενίκης, συμπράττουν ή κ. "Αννα 
Λώρη καί ό κ. Ν. Παρασκευας,

— Ό  ’Ελεύθερος Καλλιτεχνικός ’Οργα­
νισμός τής κ. Κατερίνας Άνδρεάδη μετά 
τοικ; «Συζύγους μέ δοκιμή» Τοϋ Λοντάλ 
θ’ άνεβάσει τό έργο του ΊρλοτνδοΟ συγ­
γραφέα Ό  Πήλ «Παράξενο ίντερμέτσο».

— Ο Ι δοκιμές συνεχίζονται καθημερινά 
υπό τήν έπίίβλεψη τοΟ σκηνοθέτη κ. Γιαν- 
νούλη Σ αραντίδη.

— *Η θεατρική μουσική έταιρία τών άσ 
σων του μουσικού θεάτρου σηιιερα τό ά_ 
πόγευμα στίς 5 θ’ άρχίσει Τίς παραστά­
σεις του στό θέατρο Κυβέλης μέ τό νέο 
μουσικό έργο Ά λ .  Σακελλαρίου — Χρ. 
Χαιροπούλου «Φτερό στόν άνεμο».

Τήν έρχομένη Τετάρτη ό θίασος θ’ 
ανεβάσει τήν έπιθεώρηση του Χο. Γιοτννα. 
κοπούλου «"Ασσοι καπάκι» μέ μουσική 
θεοψανίδη. 1

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Α Ο Ι Ε Ι Ι
Λ Γ . Α ΓΓΕΛ Ο ΓΛ Ο Υ  : ‘Εαρινό. Διηγήματα 

Μέ ξυλογραφίες τού Γραμματόπουλου.
Εκδοση "Αλφα, Άβήνα.

I.  Α ΓΓΕΛ Ο Υ : 'Ιστορίες τών γαλάζιων ώ 
ρων. Διηγήματα. Εκδό της  Κ . Κακουλί. 
δης 'Αθήνα, 

θ . Λ. Θ Α Ν Α Σ Ε Κ Ο Υ :  ΕΟδοϊκά Χρονικά
Χαλκίδα.

Π. Μ Α Ρ ' Κ Α Κ Η :  ΊχνειΛές . Σατυρικό δρά­
μα τοΰ Σοφοκλή. ’Ελεύθερη ’Απόδοση. 

Ρ .  Α Λ Λ ΕΝ ΤΥ : Δίκαιο καί Ψυχανάλυση.
Μεταφραστής Κ . Λ. Μεραναιος. Έ κ δ ό  
της Δ. Τσόγκος. ’Αθήνα.

ΝΤΟ Σ Τ Ο Π  Ε Β  Σ Κ Η :  Φτωχόκοσμος. Μετά 
φράση Γ. Σημηοιώτη. ’Εκδότης Μαοης 
:—Κοροντζάς. ’Αθήνα.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  
Χρονικά τοΟ 'Πόντου, όργανο τοΰ σνλλό 

you Ποντίων «ΆργοναΟται Κομνηνοί». Χοό 
νος Α . φυλλάδιο 1. Καλοτυττω’μένο σο­
βαρό φύλλο μέ συνεργασίες τοϋ άκαδη 
μαϊκοΟ κ. _Ν. Βέη , (οπουίδαϊο ft-oOoo γραμ 
μενο σέ^ ώραία δημοτική γλώσσα). τοΰ 
καθηγη ή κ* Μ. Τριανταφυλλίδη, τοΰ ιιου 
σικολόγου κ. Σ .  Καοά. τοΰ ποιητή Ξένου 

ενίτα κ. « . Τό Φυλλάδιο περιέχει πλού­
σιο λαονοαφικό ύλικό καθώς καί πρωτό 
τυπη ποίηση σέ ποντιακό ιδίωμα. Σπου 
ιδαία συμβολή στή μελέτη τής λαονοα. 
φίας μας.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
Λ ε υ τ .  Γ ρ η γ  ο ρ ί ο υ ,  Ένταΰθα: " Ε ­

χουμε γιά δημοσίευση ένα προηγούμενο 
πεζογοάφημά σας. Τό νεώτερο έχει κι’ 
οχι ό πολλά καλά στο:χεϊα. Πλατιάζεται. 
βμως τή συγκίνησή σας πού έξακολουθεΐ 
να εΐνε τόσο άγνή. Τ α  κ. Σ  ι ν ο π . :  Τό 
ποίημά- σας θά δη μοσιευθεΐ. ’Επίσης καί 
ή μετάφραση. Τ  ά κ. Κ α ρ π, Τό κρατού­
με γιά δημοσίευση. Ν ο τ. Ρ υ σ .: Τό
ποίημά σας καλό, βά ήταν άΐκόμα καλλί­
τερο άν είχατε προσέξει εκφραστικά τόν 
Τελευταΐο του στίχο. Τό κρατούμε. Ν ι κ. 
Μ π α τ . : "Εχετε στοιχεία καλά. διαφαί- 
νονται στό ποίημά σας μερικές άρετές 
άσυμπλή,ρωτες όμως. Β  α σ. Β  α ρ ν. : 
Τεχνικά άρτια, άλλά ή ποίηση έδώ είναι 
μόνο τεχνική δυστυχώς. Δ. Ή ρ α  κ .: noL 
τε ν άννίξετε ούσιώδη πράγματα έρνα- 
στειτε άκόμα. ’

Τ Ο  Μ Ε Θ Υ Σ Μ Ε Ν Ο  ΚΑΡΑΒΙ
Μόλις αγκυροβόλησε στό 
μαγικό του λιμάνι (Α φ ρ ο ­
δίτης 7), φορτωμένο μέ έξω· 

τικές πραμμάτιες.

μας. Μιά άλλη μεγάλη χαρά εΐνε καί τό 
γεγονός, ότι μέ τήν εύρύτερη διάδοση τής 
ξυλογραφίας, ό καλλιτέχνης αισθάνεται 
μεγαλύτερη έπαφή μέ τό πολύ κοινό, μέ 
’ ά μεγάλα στρώματα του λαου — πράμα 
γιά τόν καλλιτέχνη εΐνε κάτι πολύ σηματν, 
πού λίγοι τοπειογράφοι μας,μπάζουν μέσα 
στή σύνθεσή τους τόν άνθρωπο. Ο ί περισ 
σότεροι τόν άποκλείουν. Στό  τοπεϊο τού_ 
λάχιστον τοΟ Μ<χλέα λ. χ ., του Φωκά, ά- 
κόμα καί νεωτέρων, άπουσιάζει έντελώς. 
Πουθενά δέ συναντούμε μιά ή δυό ή πε­
ρισσότερες φιγούρες. Τό πράγμα, δέν εΐνε 
δέδαΐα παράξενο. Πολλοί ζωγράφοι, γιά 
λόγους γενικότερους, πού θάνάγονται 
ΐσως, δχι μονάχα σ* αύτήν ή έκείνη τή 
ζωγραφική τους άρχή. άλλά καί σέ αίτια 
καθαρά ψυχολογικά, δέν έννοουν νά συμ­
πληρώσουν τή σύνθεσή τους, βάζοντας 
τόν άνθρωπο μέσα σ’ αύτήν. ’Ά λλο ι πάλι, 
κι[ αύτοί εΐνε οι περισσότεροι, γιά λόγους 
μάλλον καθαρά διακοσμητικούς, τοΟ δί­
νουν κάποια θέση μέσα στά ύπαιθρά τους. 
*0 Παρθένης αίφνης, ό Γουναρόπουλος# ό 
Βιτσώρης καί άλλοι, δέν θά παραλείψουν 
νά προσφέρουν μιά τιμητική, έξέχουσα 
θέση του πίναικά ίων, στό πιό τέλειο δι.. 
μηούργημα του κόσμου, στόν άνθρωπο, 
θέλοντας νά δέσουν τήν ύπαρξή του μ* έ_ο 
κείνην του τοπείου — καί του'ο, γιατί ξε­
κινούν άπ’ τήν άρχή, δτι σέ τελευτά Lav 
άνάλυση, είμαστε ένα καί τό οχ>τό μέ τά 
χώματα καί τά δέντρα καί ΐά  βουνά καί 
τίς πέτρες καί τή θάλασσα.

Ά λ λ ’ ύπάρχει καί μιά άλλη, τρίτη κα­
τηγορία ζωγράφων, πού δέν μπορεί νά 
δώσει ένα 1 οπεΐο, δίχως νάναι γεμάτο 
αύτό άπ:’ τήν παρουσία, δχι ένός καί δυό, 
άλλά πολλών πάρα πολλών άνθρώπων. 
Σ ’ αύτή τήν κατηγορία άνήκει ό Σπυρος 
Βασιλείου. Νομίζω μάλιστα, δτι εΐνε κ ι’ 
ό κυρ ιώ ιερός έκπρόσωπός της. Γ  ιατί αύ_ 
ιός, περισσότερο άπό κάθε άλλο σύγχρο. 
νό μας καλλιτέχνη, φιλοδοξεί (καί τό 
πραγματοποιεί αύτό), νά κινήσει μέσα 
■στά ύπαιθρά του. πλήθη κόσμου. Εΐνε 
γνωστές οί συνθέσεις του, σέ μεγάλες 
διαστάσεις, πού μάς εδωσε στό πρόσφα’.ο 
άκόμα παρελθόν, έμπνευσμένες αύτές άπδ 
διάφορες όμαδικές έκδηλώσεις τής ζωής 
μας. δπως λ. χ, οί λαϊκές άγορές, δπου 
τό κυριώτερο θέμα, εΐνε ή κινούμενη μά­
ζα τών άνθρώπων. Γιά δποιον καταλαβαί­
νει τή σημασία μιάς τέτοιας πρόθεσης, 
τό πράγμα πέρνει αύτόματα, τήν άξία του, 
έπειδή προϋποθέτει. μιά τέτοια προσπά­
θεια, ειδικές ζωγραφικές δυνατότητες. Ό  
Σπυρος Βασιλείου τούλάχιστον, πού οΐ 
σχετικές του άντιλήψεις, δπως θά δει ποε_ 
ρακάτω ό άναγνώστης αύτών τών συνομι­
λιών. εΐνε ξεκαθαρισμένες, βρίσκοντας 
Ιδιαίτερο ένδιαφέρο στόν πλουτισμό τής 
σύνθεσης άπ’ τήν παρουσίαν του άνθρώπου, 
συνεχίζει, μέ τήν ίδια πίστη, τό δύσκολο 
αύτό δρόμο. Τόσο στήν έλαιογρσφία, δσο 
καί σ ή χαρακτική, μέ τήν όποία περισ­
σότερο καταπιάστηκε τόν τελευταΐο καιρό, 
καθώς θά δούμε, κινεΐ’αι πρός αύτές πάν­
τα τίς κατευθύνσεις, άποβλέποντας στό νά 
δώσει μεγάλα έργα, δπου τό άτομο, σάν 
όμάδα όργανωμένη, θάχει τή ζωγραφική 
του θέση, δεμένο άπόλυτα μέ τό γενικώ- 
τερο ρυθμό αύτοϋ ή έκείνου του ύπαίθρου.

Μιά σειρά άπό χρωμοττιστές σημειώσεις, 
πού είχα τήν εύτυχία νό δώ προχθές στό 
έργασ ήοι του (καρπός αύτές, πολλοΟ μό­
χθου), έπικυρώνει τίς προθέσεις του καλ­
λιτέχνη. Ο Ι σημειώσεις αύτές, έμπνευσμέ­
νες άπό ώρισμένα κοινωνικά γεγονότα, 
πλαισιώνονται άπ’ τά βουνά καί τους κάμ 
πους, καί τά ποτάμια τής βόρειας 'Ε λ λ ά ­
δας, πού άληθινά, εΐνε τόσο πλούσια σέ 
ζωνραφικότητα.

Καθώς άποθαυμάζω αύτά τά στιγμιό­
τυπα. πού γοάφτηκαν μέ ’ ήν έλαστική καί 
τόσον εύαίσθητη άκρη ένός πινέλου άκου_ 
σ,σέλας, δέν κρύβω τήν Ικανοποίησή μου, 
γεγονός πού προσφέρει τήν άφορμή στό 
ν ’ άρχίοει ή συνομιλία μας αύτή.

— Αλήθεια, του λέω, γιά πέστε μου, 
έργασθήκα ε καθόλου τόν τελευταίο αυτό 
καιρό;

— Τά δυό τελευταία χρόνια, πάρα πο­
λύ, μου άπαντά, άλλά σέ έντελώς καινούρ 
γιο μέσο έκφρασης. Δούλεψα στήν ξυλο­
γραφία. πού άρχισα τώρα.

— Γιατί προτιμήσατε αύτό τό εΐδος;
— ‘Έ να ς λόγος, εΐνε τό σπάνιο καί ή 

άκρίβεία τών ύλικών καθώς καί ή π ίσ τ η  
μου σ ’ αύτό τό εΐδος γιά τις δυνατότητες 
καί τό μέλλον πού έχει στόν τόπο μας, 
στήν ' Ελλάδα, πιστεύω δηλοοδή. δτι ή χα ­
ρακτική γενικά, μέ τήν εύκολία πού έχει 
νά διαδίδεται, εΐνε ένα μέσον ξανασύνδε- 
σης τής έπαφής του καλλιτέχνη μέ τό εύ- 
ού κοινό, Γιατί αύτή ή σύνδεση, σχεδόν 
δέν ύπάρχει, χαλάρωσε πολύ, έσπασε. *Η 
χαοακτική λοιπόν, μπορεί νά έπανορθώσει 
τό κακό. Εΐνε προσιτή, διαδίδεται πιό εΟ-
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κολα. Έ ξ  άλλου, εΐνε ένα \έο δργανο, 
στά χέρια του τεχνίτη, γιά  τή διάδοση 
ιδεών τό πιό πολύ. Φυσικά, αύτό δέν ση­
μαίνει, δσον άφορά τή δική μου περίπτω­
ση, δτι δέν πρόκειται νά ζωγραφίσω. Κά ­
θε άλλο! Τά σχέδια ·γιά τό μέλλον, εΐναι 
τόσο πολλά — άπλώς άναμένουμε καλλί­
τερους καιρυς...

— Τό νέο αύτό εΐδος, ή χαρακτική, σας 
έδωσεν ικανοποιήσεις;

— Πολλές! Γιατί άπ’ αύτή τή φύση της 
ή ξυλογραφία, κι’ άπό τήν τεχνική της 
τήν ΐδια; τουλάχιστον γιά τή δική μου 
Ιδιοσυγκρασία, δίνει τήν εύκαιρία, νά 
προσπαθήσει κανείς νά προτγ ματοπο ιήσει, 
μερικές προσωπικές έπιδιώξεις του στή 
σύνθεση. Εΐνε μιά τέχνη, κ α θ α ρ ά  έλληνι­
κή, άς τήν πούμε έτσι, πού προσφέρει τήν 
εύκαιρία ν’ άγγίίξουμε καί νά πιάσουμε 
άκόμα, αύ ό πού λΐέμε «έλληνικότητα». 
Τό σταθερό σχέδιο πού πρέπει ,νάχει ή 
ξυλογραφία, ή λιτότητα, ή άδρότητα, δλ ’ 
αύτά, βασικά γνωρίσματα, τά έπι^άλλει 
ή ϊδια ή τεχνική της. Δέν μπορείτε νά κά­
μετε -φλου πράματα στή χαρακτική του 
ξύλου. Πρέπει δλα νάνε ξεκάθαρα.^ "Εχω  
τήν Ιδέα, δτι αύτά τά στοιχεία, αύτές οί 
Ιδιότητες, προσφέρονται στό y ’ άναπτυ. 
χθεΐ ένας τρόπος έκφρασης πού νά εΐνε δι­
κός μας, έλιληνικός, καί που εΐνε συγχρό­
νως, δεμένος μέ τήν παράδοση του τόπου 
τικό. Δέν εΐνε δηλαδή τό ϊδιο μέ τό νά 
κάμει ό ζωγράφος έναν πίνακα καί νά 
τόν έκθέσει, καί ναρθουν κοετόπι πενήντα— 
έκα ό άνθρωποι νά τόν δουν, σάν ένα τυ­
χαίο γεγονός. ’Εδώ, στή χαρακτική, Ιδί­
ως δταν συνεργάζεται μέ τό έντυπο γενι­
κά, αισθανόμαστε άμεσώτερα καί καλλί­
τερα τό σύνδεσμο πού πρέπει νά υπάρχει 
μέ τό κοινό.

— Πώς βλέπετε τό μέλλον τής δικής 
μας τέχνης;

— Είμαι πολύ αισιόδοξος, γιά  τό τι 
μπορεΐ, καί γιά τό τί φαίνεται, άπό ώρι. 
σμένες ώς τώρα ένδείξεις, πώς θά γίνει 
σ όν τόπο μο:ς, ειδικά στίς εικαστικές τέ­
χνες.

— Ποιές εΐνε αύτές οι ένδείξεις;
-r Πρώτα - πρώτα, τδ ξε καθάριο μα στή 

μεγάλη μάζα τών νέων πρό πάντων καλ­
λιτεχνών, σχετικά μέ τό δρ<5μο πού έχου­
με άκολουθήσει τά έκατό πρώτα χρόνια, 
καί πού δέν ώδηγοΟσε αύτός πουθενά, κ ι’ 
δτι, άκόμα, πρέπει νά ψάξουμε νά βρού­
με ένα δικό μας τρόπο έκφρασης πού νά 
βγαίνει άπ* τή δική μας πραγματικότη­
τα. καί νά γίνει μέ τις δικές μας δυνο£_ 
τότη ες. Αύτό τό γεγονός (τό ξεκαθάρι. 
σμα) εΐνε νομίΐζω ήδη μιά σημοεντική ύπό 
σχέση γιά τό μέλλον. Πολύ συζητιέτοα, 
πολύ κουβεντιάζεται, αύτό πού λέμε πα­
ράδοση, έλληνικότη'α κτλ. Κα ί βέβαια, 
πώς ύπάρχουν τόσοι τρόποι γιά νά λυθεί 
οτύτό τό βασικό πρόβλημα, δσοι εΐνε και 
οι καλλιτέχνες.,.

— Ποιά εΐνε ή δικη σας σχετική ά­
ποψη;

— Τήν άνέπτυξα άρκετά στό άρθρο μου 
πού δημοσίεψα τίς προάλλες στά «Καλλ. 
Νέα». "Ομως αύτό δέν μ’ έμποδίζει νά 
ξαναπώ, δτι πιστεύω άπόλυτα, πώς μονά­
χα άν ξανασυνδεθοϋμε μέ τήν παράδοση 
(δχι τών έκατό χρόνων, τή μεταβατική, 
άλλά 'ή  μεγάλη μας παράδοση), άπ’ τήν 
όποία θά πάρουμε δλα τά ζωντανά στοι­
χεία ποΰ έχει καί που δέν έποτψαν νά λαν­
θάνουν, καί νά υπάρχουν στόν τόπο μας. 
*Άγ ή καλλιτεχνική μας μόρφωση, στρα­
φεί π?ός ένα τέτοιο Ιδανικό, θά μπορέσου 
με νά βρούμε τόν τρόπο νά δημιουργήσου 
με τή δική μας. τή σημερινή μας τέχνη. 
"Οταν λέω: ξανασύνδεση μέ τήν παράδο­
ση, άντιλαμβάνομαι πολύ καλά τούς κιν­
δύνους πού μπορεί νάχει μιά τέτοια κίνη_ 
ση — άς *ήν πούμε έτσι. "Ο τι δηλ. μπο­
ρεί νά πέσουμε σ ’ έναν καινούργιο ιστο­
ρισμό, σ ’ ένοτν άκαδημαϊσιμό. σ ’ έναν τρό 
πο έκφρασης τεχνητό. Δέν εΐνε λοιπόν αύ­
τό πού έπιδιώκει κανείς, άλλά νά γνωρί­
σουμε τήν παράδοση, νά τήν άφομοιώσου 
με άν εΐνε δυνατόν, δχι σάν σκοπό, μά 
σά μέσο, γιά νά έκφράσουμε τό δικό μας 
κόσμο.

— Πώς βλέπετε τίς σχέσεις τέχνης καί 
κοινωνίας;

— Είμαι λΡγο δισταχτικός στό νά δώ­
σω έναν όρισμό. στό νά καθορίσω τό δε. 
σιιό τής τέχνης μέ τήν κοινωνία καί μέ 
τήν έποχή. Αύ ός ό όρισμός, καμμιά φο­
ρά έπιρεάζεται άπό τή στιγμή, κ ι’ άπ' τή 
θέση πού έχουμε. "Εν α  πράμα γιά τό ό­
ποιο πάντως, είμαι βέβαιος, εΐνε δτι πιά. 
δέν δχει πέοαση ή άντίληψη πώς τάχα 
μπορεί νά δουλέψει κανείς στό δόγμα ή 
τέχνη γιά τήν τέχνη, δσο ικι’ άν εΐνε ά­
νάγκη σ ’ έναν καλλιτέχνη νά έ*κφραστεΐ, 
νά δοθεί, νά λυτρωθεί, δπως συνηθίσαμε 
νά λέμε τελευταία. Αύτό, τό νά δοθεί, 
άν δέν άναπτυχθεΐ σέ μιάν άτμό_

Γ Ι Α  Μ Ι Μ Η Σ Η

Ό  σύλλογος τών Ποντίων, «Άρ- 
γοναύται-Κομνηνοί» πού δπως ά· 
κοΟμε δρδ ποικιλότροπα καί ώφέ­
λιμα, βγάζει κι’ Μνα περιοδικό, πού 
άπό τό πρώτο — του φυλλάδιο φαί­
νεται καλλιτεχνημένο καΐ. σοβαρό 
καί—μέ τά ζητήματα, πού καταπιά­
νεται καί μάλιστα τό λαογραφι- 
κό — προσφέρει μεγάλη καί γενι· 
κώτερην, έθνικήν υπηρεσία. Τό πα­
ράδειγμα του θά επρεπε νά μιμη- 
θοΰν καί άλλοι άπό τούς πολλούς 
συλλόγους πού λαθροβιοΰν ή κα­
ταγίνονται σέ Ιργα  άνώφελα καί 
μάταιες άσχολίες.

σφαίρα ζεστασιάς και κατανόησης, 
άπ’ τούς άνθρώπους τού καιρού του, θά 
μείνει ένα πράμα στείρο. ‘Ο καλλιτέχνης 
εΐνε άδύνατο νά ύπάρξει δίχως αύτή τή 
ζεστασιά καί τήν κα ανόηση. ’Ά ν  θά κα_ 
τανοηθεΐ ένας καλλιτέχνης ή δχι, άπό τόν 
πολύ κόσμο, αύτό εΐνε ζήτημα χρόνου, 
γιατί μιά μέρα, θά βρει άπήχηση σ’ δσο 
τό δυνατόν περισσότερο κόσμο.. "Ενα  πα­
ράδειγμα έξω άπ’ τήν τέχνη μας —  ό Σο_ 
λωμός! Δέν συζητιέται πιά σήιμερα, τό 
άν εΐνε χτήιμα τού λαου καί τών διανοου­
μένων. Μιά μέρα έγινε! Γιά  μένα πρόσω 
πικά, εΐνε πεποίθησή μου, δτι ένα μεγά­
λο στοιχείο jywc τήν προκοπή τής τέχνης, 
εΐνε καί ή άμεση καί πλατειά έπαφή μας 
μέ τό κοινό — κ ι ’ άς εΐνε αύτό κατι τό 
επικίνδυνο, άπ’ τήν άποψη δτι τό πολύ 
μέ τό κοινό — κι’ άς εΐνε αύτό κάτι τό 
σκεται σέ κατώτερες ποιότητες. Σ ’ αύ­
τό, δέ φταίει τό πλήθος, άλλ’ έκεϊνοι πού 
του δίνουν τήν κακή ποιότητα.,.

— Ποιός καλλιτέχνης σάς γοητεύει;
— Στό  ταξίδι μου έξω, πήγα προκα- 

τηλειμένος και προνδεασμένος, άλλ’ ώσ­
τόσο, άνακάλυψα δυό ζωγράφους, τό 
Μποέγκελ καί τόν Κλώντ Αορραίν πού μέ 
σταμάτησαν περισσότερο άπ’ τους άλ­
λους, τούς πιό γνωστούς καί φημισμέ­
νους1... Φυσικά, τούς θαυμάζω δλους. τό 
Γκρέκο, λ. χ. καί τόσους άλλους.Άλλά σ’ 
αύτούς τούς δυό, στόΜπρέγκελ καί τόνΛορ 
ραίν, δπως αάς είπα. βρήκα μιά καθαρά 
υποκειμενική χαρά. ’ Ιδίως στόν πρώτο.

— Πώς βλέπετε τήν αύξηση τοΰ ένδια- 
φέροντος γιά  τά έργα τέχνης, πού παρα- 
τηρεΐται τώρα τελευταία;

— Άσφαλώς, κάτι καλό θά βγει άπ’ 
δλη αύτή τήν κίνηση. Κ ι ’ άν άκόμα πά­
ρουμε τή χειρότερη περίπτωση, πώς οί 
άγορασ ές λ, χ, ένδιαφέρονται μόνο γιά 
τήν άσφάλιση τών χρημάτων τους, (τήν 
έμπορική πλευρά), ε/ έμάς τούς τεχνίτες 
μάς ικανοποιεί τό γεγονός δτι ένα έργο 
τέχνης, θεωρείται σήμερα, σά μιά άξία, 
δπως ό χρυσός. Μέσα σ’ αύτό τό γεγονός, 
ΐσως βρίσκεται ή άπόδειξη, δτι ή Τέχνη, 
θέλοντας καί μή, έχει τήν άξία της—τήν 
άναμφισβή ητη άξία της! Τό δτι άγορά. 
ζονται έργα πεθαμένων, μπορεί νά μάς 
στενοχωρεϊ Υ ιά μιά στιγμή, άφοΟ δέν 
ικανοποιούμαστε έμεϊς, δμως εΐνε γεγονός 
οτι αύτό. εΐνε πρός δφελος τής Τέχνης. 
ΔημιουργοΟνται φιλότεχνον καί συλλογές, 
άπ’ .τίς όποιες θά προέλθουν αύριο ^ά μου 
σεΐα. Αύτά πάλι, μέ τή σειρά τους, θά 
δημιουργήσουν πιστούς καί φοτνατικούς 
φίλους τής Τέχνης. Αύτό εΐνε ένα κέρδος 
θετικό κ«ί μεγάλο, γ :ά  τήν τέχνη ένός 
τόπου...
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