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Κ ο υ β έν τες  μ έ τόν  έ α υ τό μ ου

Η  Ω Ρ Α  Α Λ Λ Α Ζ Ε Ι . . .
Δέν ύπήΰξε καί ΐσως νά μήν υπάρξει έ~ 

ποχή μέ πληθωρικώτερη καί πλουσιώτερη 
πνευματική 'ζωή. Ποτέ δέν παρουσιάστηκε 
μεγαλοπρεπέστερος όγκος πνευματικού μό 
χθου καί ποτέ ή Ανθρώπινη σκέψη δέν βυ­
θίστηκε Ισσιιε τά μύχια τοΰ άθρώπινου 
οντος καί δέν ύψώθηκε ίσαμε τά Ακοοτε- 
λευηα δρια τής πνευματικής θεώοησης.

Η έπιστη αονική έίμπειρία, παρ' 6λην τήν 
περίεργη δυσπιστία ώρισμένων στοχαστών. 
Εφτασε Ισαμε τά πιό Απούσιτα νιά τή νόη 

, ση καί τήν αίσθηση σύνορα, πλάτυνε Απρο 
σμϊτρητα τόν κύκλο τής ζωής καί ξάπλω­
σε Ανυπολόγιστα τήν Απ.οόσφορη γιά τή 
οιανοιά μας Εννοια τοΰ άπειρου.

Ή  φιλοσοφική σκέψη μ ’ δλην ^ v  πρω. 
'όγνωρη ποικιλία τών άποχρώσεών της μ- 
όλην Τήν τόλμη μιάς άκατάλυτης έρευνη- 
τικής διάθεσης καί μέ δλην τήν Αποφασι­
στικότητα για ιήν τελική σύλληψη τοϋ άν 
τικειμένου της προσπάθησε νά είσδυσει 
στην εσώτερη Φύση του δντος γιά νά έπι_ 
λύσει τά θεμελιωδέστερα αιτήματα τής 
άνθρώπινης <|υχής·

"Α ν  δμως σήμερα. Ακοιβώς στήν έποχή 
που ζουμε. Α'αζητήσουιιε τόν θετικόν ά 
πολονισμό *ής ύπεοάνθρωπη<· τούτην προ­
σπάθειας, ά,. θ'λήσουιιε \.Λ άναμετρήσουιιε 
τό θετικό κέρδος γιά  τόν άνθοωπο. τήν κοι 
νωνια καί τή fto* γενικά πιθανόν νά δια 
Ψεικττουιιε καί στίς έλαχιστώτε,οες προσδο 
*1ες μας. Αν (rtur/vr ΑναΓητήσουιιε σάν 
ωρ,μο καοπό Λλης αύτής τής πηοεονασίας 
και Tvr- καλλιέρνησς «τ#ιν ένό-ητσ Ανάμε. 
"or στήν Ατομική Γωή καί <ττή'· παγκόσμια 

> £"»*· Τ >  ίΤ,ν·, σκοπός τήο ιιεταΛυσικής,
θα «Λουιιε διάσπαση. “ Αν έπιίΤητήσουμε 
ιήν άοιιον:κή δ·άσθρωστ> θά Αοοίίαε Τή γ *
25 I 1 e ^ k w u e  πάνω στά θετικά δε­
δομένα ™ ·  έπιστημονική<- έμπειοίσς ή στά 
γενικά άειωματα τής φιλοσοφίας νά στη 

U^ V K.m "°,,:'o v ia  «torn, πίστη τοΰ 
λόνου ή Της υπερλογική<· αίσθησην. θά 
κυοισογτίθου,,ε άντΓθ,τ<Ι διά άιΙφι8ο 
λ.ιοτ κι άπ τή σύνγιση.
ι,/*1”*  l*>0Tv* UFV0 τοΟτο τής βαθύτατης άντι 
νοιιιας άνάμεσα στίς ποοθέσεις, στούς συ 
ν'ίδητους σκοπούς τής έπιστηιιονικής καί 
τη<- φιλοσοφικής aK«Uinr καί σ-ά Αποτελέ 
^ιιατα πού έπακολΛ·(θοϋν Si·: «ΐνε τυχαίο. 
Οφείλεται κατ Αοχήν σ* βασικά μεθο­

δολογικά σφάλματα. 'Σφάλιιατα πού Α- 
Φοοουνε τίς Αφετηρίες σβάλυα-α πού Α- 
ναφόοονται στόν τρόπο τ«ς ποοοδευτικής 
πσοειας καί σφάλματα πού σγετίζονται μέ 
την ολην «ογι τεκτονική κατασκευή του έ­
πιστη μονικου fl τοΟ φιλοσοφικού οΙκοδομή ματος.

iE t '«  γεγονός πώς έναντίον αυτών τών 
ιιεθόδων. έναντίον κυ,οίως των σύθαίρε. 
tgw  έπι στη ιιονι KfTiv έκγενικεύσεων τελευ­
ταία καί άπό Εγκυρα στόματα (Α . Καρ- 
οελ> διατυπώθηκαν κατηγορ-ηu a r iκές δια, 
ιιαοτυ,οίες. Ή  έπιστη μονική ξοευ-α μέ τήν 
εξαντλητική κατάτμηση του άντικειμένου 
και κυοιώτεοα τοϋ άνθοώπου, κατάντησε 
αλχημεία των λεπτομερειών πού στό τί 
λος rc έχασε καί πρόδωσε τήν άποστολή 
της. Σαγηνευτήκαμε άπ1 τήν περίπτωση 
ναι Αφισαμε Λά μάς διαφύγε, ή ποωταο_ 
χική ποοϋπόθεση πώς ή περίπτωση μόνο 
μέσα στό σύνολο εΐνε νοητή καί ύπαρχτή.

Κατς άναλογο. σέ πλατύτερη καί οημαν 
τικωτερη κλίιιακα Εγινε μέ if, φιλοσοφία. 
Ιδιαιτεοα τό πώς πολλοί φιλόσοφοι ξεκί­

νησαν άπό ωρισμένα ποοίσιιατα τών μερι 
κων τους Επιστημονικών έρευνών καί τά dL 
ναγοοευσσ^ σέ λυδία λίθο τής φιλοσοφικής 
αίτησης ήταν βέΐβαια μιά προσπ^θ<ια νά 
γίνουνε χειροπιαστές οι καθαρά θεωρητι­
κές αιοχες άλλά ήταν ταυτόχρονα καί μιά 
άφοουή Επίτασης τοϋ πνευματικού μας 
διεξόδου. Η μ* κατανόηση κυρίως πώς 
τό υλικό της άνθοώπινης έιιπειοίας καθ' 
εαυτό *Ινε άναλλοίωτο καϊ πώς οι σχέσεις 
ιιας οί ττοανιιατικές καί ο« νοητ,κέο άλ- 
λάϋουν ανάλογα ιιέ τήν π"Αοδο κ α ί τήν 

ωοιμανση τής Επιιττηιιον'κϋς άντίλιτΟΛις 
J a v „ ul*  <*T*K>oui' δυσάρεστης άντιο τ ^ κ Λ '

Τr\' οοων Φ'.λοηοΦικη^ CoF»>votc. Ά ντί
νά κ,οιτικάοουυ® τούς νοητικο?*)θ ιιτν/*τνι_ 
ομους μας ή καλύτ^,οα τή νοητική 
λονία uac π.οοτιιχήσαμε νά koi-.k^ooouc 
τά ΐϋοάνματα. *Ak*u<t στ* φ·λοσοΦία t o .  
Λοττηοίκταυ ε ΑΧότ^Χα oo0<T^rirr δ ’<ί 
θεση της ύπανωντκ καί της πιό έ£ώφθαλ^ 
μης ποανυο-τ.κότητας ατίο <έκ τών προ. 
τέοων κοτθοχοιαϋένεο φάοιιουλες, Γιά νά 
Μήν διατοΕοάζονιιε Tf»v Aoruuaa'tii <koyιτε­
κτονική τών αυτοφυών Ιδεών ΚαΙ άρχών.

(Συνέπεια στ^ 2α αελίδα)

‘Η άνάμνηση μέ τή μορφή τ^ς νοσταλ. 
ν ί«ς, σάν πάθος έπισ ροψης οέ ώρες πού 
πέρασοεν, */ιά νά ξοτναζή<σω αίοθήματα καί 
συγκινήσεις πού γέμισοτν άλλοτε τή ζωή 
μου. δέ μέ κυριάρχησε, δέ μέ τυράννησε 
ηοτέ. Καί μέσα στή μοναξιά, δταν κρα. 
Ίάμε δλο τών άλλον κόσμο σέ μιάν dbrtO 
στοοση πού μάς έπιτρέπει ν’ άνακεφσλαΐ- 
ώνουμε καί νά συνειδητοποιούμε κάθε τί 
πού υπήρξαμε καί πού είμαστε, δέ μέ βα­
σανίζει παρά χό σήίμερα. ή στιγμή κα­
θώς περνάει, καί πάντα σχεδάν, μέ τό 
συναΟσθημα πώς πέρασε γρήγορα, δχι 
άρκ&τά μεστή, δχι όλάτελα κερδισμένη— 
μ’ ένα μίιγμα έλαφρής μελοτγοχλίας γ ι ’ 
<χύτό που πέρασε κι* άνσπόμονης λαχτά­
ρας γ ι ’ οτΰτό πού θάρθει. Κ ι ’ ΰμως χωρ'ις 
νά τό καταλαβαίνουμε είμαστε γεμάτοι 
άπό τά περοοσμ ένα — γνωριμίες άνθρώπι. 
νες πάθη όνειροπολήσεις, έρωτες, ταξί. 
δια, βιβλία, μυρωδιές, πρωινά ξυπνήματα 
μελανχολικά βράδια, περίπατοι στίς άμ. 
μουίδιές... — γεμάτοι άπ’ δλα αύτά τά 
πράματα, τά σχεδόν άπιαστα τώρα. πού 
^χουν συνθέσει μέσα μας μιά παράξενη 
μουσική γ ι^  νά τήν άκοΟμε ώρες—ώρες 
χωρίς νά ξέρουμε άπό ποΰ προέρχεται, 
ούτε καλά-καλά t i  οημαίνει. Δέν εΐνε κα. 
θοτυτό μουσική, εΐνε σά μΐοτ υπόκρουση, 
που άναβρύζει μέσα άπό τό βάθος τής ΰ 
πα\ρξής μας, καί πού μάς βάζει σ ’ επικοί, 
νωνία μέ τό γύρω μας κόσμο, γιά  νά χα 
ρουμε τή ζωή στό σύνολό της. σάν fv a  
δωρο πολύτιμο, y i£  ν* άποσπάσουμε — dev 
Γίνε δυνατό — τό μιχττικό της αύτό πού 
Ή|ν κάνε,_ τόσο ελκυστική καί τόσο άξια 
γαπητη. ” Αλλρ πράμα είνε ή μελέτη τού 

^ας. πού πιΟΟΎαρτοποιεΐτσ' κι'αό 
ιή u£aa στή μονσιξιά. ό Ελεννος τών ποά’ 
ξεών μας, πού Soο περισσότερο είνε λε- 
πτόλογος καί Αδυσώπητος τόσο πιό σί- 
-youoot μδς όδηγεϊ σ^Ις πη /̂ ir τοΰ άληθι. 
νοΟ άνθοωπισμοΟ μας. "Ελεγχος  άναγ 
καιος γ :ά  τήν κβλλιέογειά μας. Οσο κι’ 
ΐετπ κίνδυ'-ος γιά μερικά δυσκίνητα πνεύ 
μα|τα, πού μπΜεϊ νά τά ρίξει στήν ά. 
δράνεια περιπλέκοντάς τα μέσα στά δί­
χτυα ένός διαβρωτικοΰ σκεπτικκτμοΟ.

Αλλά δέν πρόκειται τώρα γι· αΰτό. 
Μιλώ γ ιά  κάτι πιό ρευστό, άλλά έξίσοο 
ουσιαστικό, γιά τήν ποίηση τής ζωής μας 
καί τις πηγές πού τήν τρέφουν. Ο ι περισ 
™ ε Ρ ° ι  άνθρωποι, — «τον μάλιστα πλα. 
κωνουν τά γερ<χτειά. οΐ άσπρες τρίχες 
κι ό άρθριτισμός — Εχουν τή μανία τών 
Αναμνήσεων Εΐνε Αδύνατο νά καταλά. 
βουν -  τό ιδιο τό πάθος τους δέν τούς ά- 
Φινει — πόσο μδς γίνονται βαρετοί μέ τίς 
άφηγησεις τους γύρω σέ πρόσώπα καί σέ 
πράγματα, ξε)να κι’ άδιάφορα γιά μάς. 
που γιά τους ίδιους δμως εΐνε ζωντανά.
Kat ξοηαγυρίζουν στή μνήμη μέ SXo τό 
συναισθηματικό φορτίο πού τά συνοδεύει.

Κ  δυσκολώτερη τέχνη τοΰ άφη 
γη η εΐνε δταν μιλάει γιά τά προσωπικά

βρασμένα. "Ολα τά βιβλία άναμνή.

Τ οϋ  η.  ΓΙΑ Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η
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Ο  Λ Υ Ρ Ι Γ Μ Ο Γ
ΤΟΥ κ. ΜΑΝΟΛΗ ΚΑΝΕΑΑΗ

σεων τέτοιου είδους, άπό τ ' «άπομνημο. 
νεύμιχτα» μεγάλων άνδρών ώς τήν κοτθα. 
θά αύτοβιογΡίτφική λογοτεχνία, φ’άνεί 
μ·ά τοίχα νά τά σώσει Τ| νά τά καταπον­
τίσει. Λεπτή καί πατάξενη τέχνη. Για-Ι ή 
δύναιιη κ ’ ή άξία της Ενκειται σέ τοΰτο: 
ά”  θά κατορθώσει νά ξυπνήσει τή μουσι­
κή αύ'Λ τητ uajyvc ucfr πού ιιόνη είνε Ι­
κανή νά υδς άνοΡξει τήν πόοτα γιά τό 
μυστή-οιο τί><· ζωΒς. ΧοησιμοποΓιισε παρα­
πάνω τή λ ί ? η ποίηση, πού συχνά, καί πα_ 
"ΐττολύ Εχει παοανοηθή στίς μέοες μας, 
οπως τόσες άλλες πού κατάντησαν νά χρη 
σιμευουν ιιόνο νιά  νά καλύψουν τά πρά­
ματα πο{> ίκΦιοάΓουν. Γιατί ποίηση είνε ή 
ίδ·α ή ί*ωή. στήν πιό ιιυστική της οΰσία. 
Πολλοί Από τούς ποιητές μας (>καΙ χρη- 
σι μοποιΛ τόν δρο στήν πιό εΰοεία του έν­
νοια) δέν Εχουν καταλάβει (ή  τ&χουν κα 
ταλάβει τόσο Ανεπαοκώς. πα'ναπλαν'ηuί 
νο. Από τό ίδιο *ό σίώνιο ΓΓΓΟΙΧΓΙΟ πού γΤ 
νε (ϊο,ρηκτα συνδειδεμένο μέ τήν Εννοια τής 
ποίησης) «τι .κάθε βΛοχή Εχει τήν ποίησή 
τ πς^ καί ο—· δουλειά τους εϊνε αάν ζων. 
τανων άνθοίόπων δχ1 νά κανοναρχίσουν ?. 
να παλιωιιένο τοοπάοι. Αλλά νά ψάλλουν 
τό τοανοΰδι τή<· ζωής πού ζοΰν. Κ ι ' 6 
'ποιητής ν , *  νιίναι Αληθινός, π^ίπε, νά 

ι τίιν έπονή του. Άλλοιώς. βρίσκεται 
ίαΦίΊκά v w l r  νά τό καταλάβει, στό πε. 
ριθί,ιριο. "Αλλο, πάλι πιστεύουν 8τι υπο. 
ρουν νά ουλλάίουν τό νόημα τής έπ^νής 
τους παΓονοντας ιιΜν, τΛ σγήμα τηο ru- 
_ Γ  , ι>ν τ& ovflua χωοίς τό νηΛμα,
Τήν έίπιφά,/εια χωοίς τό βάθος. Ά λ λ ά  πο 
τέ δέ «Λ-άνει κανείς σ ’ αύτό τό *ά&ο<- u6- 
νο μέ τήν Επιστήμη Καί τήν OAJV/ιή λονι 
κή χω,οίς -ή βοήθεια τής ι.ουσικής αύτής 
ιιπΛκΛουσηο της ψυγής πού Θλ. ρυθμίσει 
,  ® vu“  1,<χΐ <” *> δοόμο του. Τώοα ποιά 

εΐνε η ποΓητη τής έποχής ιιας. αύτό πεοι. 
μένουμε Από τους ίδιους τούς ποιητέί· μ α ς  

’Τους άξιους τοϋ βνάματος — νά ιιδς κά 
υουν νά τό νιώσούμε. 'Ασφαλώς «μως δ .

ττο^αη «Φυγής» σάν αύτήν πού δη­
μιούργησε ή Ελλειψη πίστης ατόν δνβρω 
™  και στόν προορισμό του. μέσα στό με­
σοπόλεμο. Οπως ή ζωή διαιιορφώνεται 
σ ε . ς ° ^ ,β · καί ^ χ Γ "
w !! 2 ,  rmv μποοοΰμε νά ποοσπεοά
σουαε άτιαωρητεί _ Ετσι χρειάζεται καί 

ίυρνια ποίηση νιά νά τήν έυΦυ 
χώσει, ή ποιησηη που θά βγει μέσα άπ- 
πό δίδανυα πού μδ«- Εδωσ—  οί και'-ύα.' 
■νιες πεοιπίτειες κ ’ οί καινούονιες έλπί.

5' j καλλιτέχνης πού άναπαύετοτι νω- 
χελικά πάνω στίς ώρες πού περνούν χω 
ί>ίς νά νιώσει τήν άνάγκη τής νέας προσΓ 
Οίρμο-^ς καί νά τήν «ραγ ματοπο ιή σ ε ι  δυ­
ναμικά στό Εργο του, δέν εΐνε άπλώς ξε­
περασμένος Αλλά ξεγραμμένος. Δέν πεΡ- 
ναει, έτσι γιά γοΰστο, Ενας πόλεμος σάν 
«υτον που ζοΟμε τώρα, πάνω άπ· τό &%■- 
8ρωπινο_ πεπρωμένο. Ή  ώρα Αλλάζει — 
κι' άκοϋμε ήδη τούς Αργούς, ρυθμικούς 
χτύπους του έκκρεμοΰς... Γ. Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η Σ

ΜΟΝΗ ΚΛΕΙΣΤΟΝ (Πάρνηθα) ΤΑΧΗ ΜΑ Θ Ι Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

Μέ τόν πόνο Σπάλα, τόν Πειραιώτη λυ­
ρικό, που μιέ τά «ίΒελΑσματά» του προκα- 
λει τώρα τήν προσοχή τής κριτικής, μέ 
σννδέει — ή χαΐ μέ χωρίζει — μιά Αρκε. 
τά παρ«*ξρνη Ιστορία:

Τό 1930 ό μαναοίτης Άονέλλος, πρόε­
δρος τότε fflc  «'Ενωσεως Συντακτών» μοΟ 
μούπε·<7τί,ν <<Ελληνικ^Λ €ν«  τομίδιο καϊ

διάβασέ το κσί γο·άΦ=; κό?τι.
, ^ειοαιωτάκι, καλό παιδί πού 

γρ^Φει στίγους...».
■νποσχέθηικα ν *  vorfyv,» Χαί στ' άλήθεια 

βανοαφα. Ά ® .ιτ ιι τό βιβλιαοάκι τοΰ άννώ 
σ-ου μου Σπάλα πάνω στό νοαΛ-άο ιιου 
και βνηκα "Πτοτν ένύο»σα εΤγε γίνει
άΛκτντο. Είχε κάττι... φτεοά είτ» ν,ατί 
Τοχανε σιτκωσει στόΐν Αέρα o l ®tso<*5.Vv<y_ 
μες στοοφές του, είτε — ποΛν/». δά κα) τό 

«ιό π'θανό — γιατί τό βούτηξε κάποιος 
θαυυαστής λαθραναγνώστης...

"0*πως καί νάχει τό π-άμα, αύτή ή τα­
χυδακτυλουργική εξαφάνιση τοΰ βιβλίου 
διέκοψε τήν πνευιιατινή μου Επικοινωνία 
μέ τόν ποιητή ν,ά  πολλά χ.οόνια. ίσαμε 
αήμε,οα πού μδς χάρισε τά « Β  ελάσματα 

άτω ^.
Ό  τί’ λος του δέ μ' ένθουσιάζει Αλλά 

t0 περιεχόμενό του u ' Α π ο β ιώ νει καί 
μέ τό παοαπάνω γιά τήν πt « m iτα τοΰ τί­

τλου. ( Εχει άλλωστε παοατ-ηοηθή ττι οί 
ηι&ίΐ,ροι ποιητές δέν τά πολυκαταφέρ'ουν 
μέ τό πανΑγραμυα. Ό  Λαμαοτϊνος Ελενε: 
*-η·ό πολύ κοπιάζω γιά τόν τίτλο, πσρά 

Υιά τό ποίηαα». Έ ΐα ίο εσ η  ό Ούγκώ, π ο Β _  
χΐ κι' αύτή τή μεγαλοφυΐα...

‘Ο Σπάλας, λοιπόν, μέ τή σεμνή μετρι. 
Οφοοσΰνη ποδναι Αλάθευτο σημάδι τ ή ς  

άξίας, όνομάζει τά τ,οαγούδια του « Β ε ­
λάσματα». Δέν είνε, δμως, βελάσματσ- 
είνε φωνές Ανθοώπινες. συχνά μάλιστα 
καί πανανθοώπινες. Ό  Πδνος Σπάλας εΐ- 
νε σύνχρονος λυρικός, είνε ποωτότυπος 
στίς Αναζητήσεις του. Ανήσυχος στίς κοι­
νωνικές Αγωνίες του, πυρετικός κι' Εξαλ­
λος ίοευνητής δλου τοΰ Απείρου — ή τέ­

χνη του εΐνε μέλισσα, πού τολμά νά φτε_. 
οουγίζει Απ' Αστρο σ' Αστρο, γιά νό συλ 
λέγει τή γΰοη τών είκόνων...

Επαναστάτης; Nat- Καί στή σύλληψη- 
καί στήν ^κφοαση -καί στή δημιουργία καί 
οτήν τέχνη. Ή  ποίησή του εΐνε:

*Μΐά πολυκατοικία μέ πολλά πατώμα­
τα μέ πλήθος παραθύρια, πόρτες, δώμα­
τα. Τό σχήμα της τεράστιο κ ι ' έπιβλητι.. 
κό μ' ενα ρυθμό μοντέρνο δλο κυβιστικό».

Αύτός εΐνε ό Σπάλας: μαζί μέ τόιν έ. 
ξαΟσιο Βρεττάκο καί μερικούς άλλους, 
γνήσιος έκπρόσωπος Τοϋ συγχρόνου λυρι. 
σμοΰ, — ένός λυρισμοΰ πολεμικοΰ κι" Α. 
γρίου κ ι’ Αρματωμένου, πού δέν καβαλλι.. 
κεύει_ τώρα πιά τή φτέρουγα τοΰ Πηγά. 
σου, Αλλά τήν Ελικα τοΰ Αεροπλάνου...

Μ Α ΙΝΧΪΛΗΣ Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ

Σ '  Α Υ Τ Ο  Τ Ο  ΦΥΛΛΟ
Β. ΡΩ Τ Α  : Κριτικό Σημείωμα.
ΟΔ. ΕΛ Υ Τ Η  : Δώσε μου τό 

χέρι (ττο(ημα)
Κ. I. Δ ΕΣ Π Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : ’Α ­

πάντηση στόν κ. Ρώτα 
ΝΑΠ  Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η  : Περί

αύτοδιαφημήσεων.
Α. Α Ν Δ ΡΕΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  : 'Ομι­

λία σέ χαμηλό τόνο.
N IK . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ :  Τόάγρίμι 
Συνέντευξη τοΰ κ. Ζιώγα μέ 

τόν γλύπτη Θανάση Ά- 
πάρτη κλπ.



Επιμένω  ·νά διακρίνω τή γνήσια Α­
φοσίωση τοΰ κ. Ρώτα σέ δ,τι νομίζει του­
λάχιστον Ιργο τοΰ πνεύματος Απδ τή σει 
ρά χών Ατυχων καί σέ δφος καί σέ ήθος 
Αρθρων του γιά τήν Όδύσεια τοδ κ. Κα­
ζαντζάκη. "Ετσι μδνο καί μπορώ ν’ ά- 
σχοληθ® μέ τίς παρατηρήσεις του γιά τή 
μελέτη του «Τδ πνευματικό βάθρο τή; 
Όδύσειας», τΙς δημοσιευμένες στδ φύλλο 
τών «Κ α λλ ιτεχνώ ν Νέων» τΤιΐ 16)10) 
1943.

Γ Υ Ρ Ω  Α Π ’ Τ Η Ν  Ο Δ Υ Σ Ε ΙΑ

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟΝ κ ΡΩΤΑ
Τ οΰ  Η . Κ . I  Δ Ε 1Π Ο ΤΟ ΙΙΟ Υ Α Ο Υ

Ή  καλύτερη Απάντηση ΘΑ ήταν νΑ ξα 
ναδιαβάσει δ κ . Ρώτας τή μελέτη μου, 
άλλά δχι έτσι έπιπδλαια —  Ας μοΰ συγ- 
χωρηθεϊ ή Ακριβολογία— , «πως τήν πρώ 
τη φορά. Φοβούμαι δμως, δτι ή ΑπΑντηση 
αύτή δέν ΘΑ έπειθε τδν κ . Ρώτα, έτσι 
βέβαιος καθώς εΐνε μέ τίς βιαστικές κρί 
σεις του. ΓιΑ τδ λόγο αύτδ δς παρακο- 
λουθήσομε .?να— €να τά σημεία τής «μι- 
δς παρένθεσης γιΑ λόγιους».

1) Ή  πρώτη παράγραφος, πού ζητάει 
•ν* Αποδόσει, πώς θέτει τδ θέμα ή μελέτη 
μου, Αποτελεί ουσιαστικά παραποίηση, 
Απδ απροσεξία χωρίς Αλλο, τών Αντίστοι 
χων διατυπώσεων τής μελέτης μου. Έ ­
νώ δηλαδή έκεΐ ύπάρχουν μέσα σέ εισα­
γωγικά φράσεις τοδ κ. Καζαντζάκη Απδ 
τδ «Σχόλιο στήν Όδύσεια», καί τοδ κ. 
Δημαρδ άπδ Ινα άρθρο του, τώρα τά- εί-

'■σαγωγι*Α αύτά δέν διασώθηκαν, καί έ- 
τσι 'εμφανίζονται σΑν φράσεις δικές μου 
φράσεις πού Ανήκουν σέ Αλλη σειρά σκέ 
ψεων, δηλαδή τοδ κ. Καζαντζάκη ή τοδ 
κ. ΔημαρΑ, καί μάλιστα Αποτελοδν τή 
βάση ή τδ θέμα γιά τήν Αντίκρουση πού 
γίνεται μέ δλόκληρη τή μέλέτη μου.

2) Ό ,τ ι  μένει ιάπδ τήν πρώτη παρά­
γραφο καί Αναπτύσσεται συμπληρωματι­
κά 'στή δεύτερη καί στήν τρίτη, εΐνε ή 
έπίκοιση, δτι εξαιρώ τή μορφική Αποψή 
τοδ .Ιργου Απδ τδ θέμα τής μελέτης μου. 
’Ακριβώς δμως ή έπίκριαη αύτή δείχνει, 
πως ‘ί  κ. Ρώτας δλωσδιδλου παρανόησε 
καί τδ θέμα τής μελέτης μου κα! πολ­
λές καθέκαστα διατυπώσεις της. Έ τ σ ι, 
μέ έμφανίζει νά χωρίζω τή μορφή άπδ 
τήν ίδέα τοδ Ιργου καί νά δποτιμώ τήν 
πρώτη ένώ οδτε έθιξα τδ ζήτημα αύτδ, 
οδτε είχα λδγο νά τδ θίξω. Δέν Αναφέ­
ρω κΑν τή λέξη «μορφή»’ καί, δταν, πα­
ρεκβατικά γιά μιά στιγμή, καί μέ Ανα­
φορά σέ σκέψεις τοΰ κ . Δημαρδ, ώς πα­
ράδειγμα τών «Ιπί μέρους» θεμάτων τής 
μελέτης γύρω Απδ τήν Όδύσεια, άνα- 
®έρο> τά «μορφικά στοιχεΤα», έννοώντας 
βέβα·α ειδικά ζητήματα, δπως ή γλώσ­
σα, δ στίχος, οί ποιητικές είκδνες, τδ 
δφος, ή χρήση τβν έπιθέτων κ.τ.δ., χρη 
σιιιοποιώ έπίτηδες τήν έκφραση αύτή 
στδν πληθυντικό, προβάλλοντας Ιτσι Ιν- 
τονα τήν κερματισμένη παρουσία τής μορ. 
φικϊίς πλευρδς τής ’Οδύσειας, γιά ν’ Α­
ποφύγω Ακριβώς τήν παρεξήγηση, δτ: 
έννοώ Ακέραια τή μορψή τοδ Ιργου, πού 
χωρίς Αλλο εΐνε δχι Απλώς Αναποχώρι- 
στη Απδ τδ δλο Ιργο, Αλλά καί Ασύλλη­
πτη σχεδδν καί Ανέκφραστη στήν καθα- 
οδτητά της. Στδ ζήτημα αύτδ μοδ εΐνε 
δλωσδιόλου Ανεξήγητη ή διδακτική προ 
θυιιία τοδ κ. Ρώτα’ ξέρει πολύ καλά, νο­
μίζω, δτι δέν είμαι έγώ πού χρειάζομαι 
μαθήματα στοιχείων φολοσοφίας.

Χωρίς τήν πρώτη αύτή παρερμηνεία 
δέν θά προχωρούσε ίσως δ κ. Ρώτας στίς 
άλλες φορτικά περιττές παρατηρήσεις 
του, οδτε. σ’ αύτές πού μοδ καταλογίζουν 
πώς παρΑλειψα νά προχωρήσω στήν Α­
νασύνθεση τοδ Ιργοο. Καί πάλι δμως δ­
λες αύτές ο! αιτιάσεις θά έλειπαν, Αν 
δέν ύπήρχε καί ή βασική παοανόηση τοδ 
θέματος τής μελέτης μου. Ό  κ. Ρώτας 
γράφει, σάν νά είχα Ιμφανίσει μιά I- 
Εαντλητική μελέτη γιά τήν Όδύσεια, 
ένώ έγώ Απλώς έγραψα τίς κρίσεις μου 
έπάνω σέ δυδ παρατηρήσεις τοδ κ. Κα­

ζαντζάκη στδ «Σχόλιο γιά τήν Όδύσεια».
Ή  περκορισμένη αύτή πρόθεση τής μελέ 
της μου ρητά έκφράζεται στήν άρχή της 
κα! έπειτα στδ αέσο της έντονα διατυπώ · 
.νεται πάλι: "Τέτοιο εΤνε τδ συμπέρασμα 
γιά τήν άξία της (τής Όϊύσειας) στήν 
κατεύθυνση τής ίστοοιοπλαστικής Απο­
στολές -ης, δπως τούλάχιστον έμφανίζε 
ται ή τε,λευταία αύτή άπδ τδν Τδιο τδ 
δημιουργό της». Τώρα, Jv  εΐνε θίμιτδς

δ περιορισμός αύτός, μάλιστα δχι άπλώς 
στήν "ίδέα» τοδ έργου, Αλλά σέ ένα 
στοιχείο μόνο αύτής τής ιδέας, Αποτελεί 
ενα ζήτημα, πού θά κριθεϊ δχι μδνο άπδ 
τή  ̂ συγκαταβατική γνώμη τοδ κ. Ρώτα, 
πού φαίνεται σά νά συμφωνεί μέ τήν έπι 
φύλαξη βέβαια τοδ «προσώρας», ΑλλΑ 
πρδ πάντων Απδ τή μέχρι σήμερα ιστορία 
τού πνεύματος, καί Ιδιαίτερα τής φιλο­
λογικής /επιστήμης. Δέν ξέρω ποιδς θά 

καταδίκαζε μιά μελέτη π. χ. γιά τή θρη­
σκευτικότητα τοδ ΑΡσχύλου, μόνο καί μό­
νο γιατί δέν έξαντλεΤ τήν πνευματική 
παρουσία τού Αισχύλου. Στήν περίπτωση 
δμως τή δική μας ύπάρχει ή έπιπρόσθε- 
τη δικαίωση τοδ περιυβρισμένου θέματος, 
έτσι δπως Αποτελεί άπάντηση σέ π-αρα- 
τηρήσεις τοδ κ. Καζαντζάκη, κρίσιμες 
δμως στή συζήτηση γιά τήιν πορεία τοΰ 
σημερινού πολιτισμού μας.

3) Στήν τρίτη, τήν τετάρτη κα! τήν 
τελευταία παράγραφο συνεχίζεται ή κα­
τακραυγή .τού κ . Ρώτα μέ στήριγμα πιά 
ενα άλλο διπλό σφάλμα του: παρανόηση 
άπδ ελλειπτική μελέτη ϊσως τής ίδιας 
τής Όδύσειας, παρερμηνεία άπδ Απρο­
σεξία πάλι χών διατυπώσεων τής μελέ- 
της μου. Ό  κ. Ρώτας έμφανίζει τήν πρω 
τοτυπία, διαφωνώντας Ιτσι κα! μέ τδν 
Τδιο τδν κ. Καζαντζάκη καί μέ δλους 
δσοι ώς τώρα μίλησαν γιά τήν Όδύσεια, 
νά ύποστηρίζε·., δτι ή κοσμοθεωρία της 
κάθε άλλο εΤνε παρά μηδενιστική, Κα! 
έπειτα έπικρίνει πάλι τή δική μου γνώ­
μη, πού δήθεν άγνοεΤ, τήν προσπάθειά 
της (τής Όδύσειας) νά πλάσει τούς Ατρδ 
μητους. Ανθρώπους». Ή  παρανόηση καί 
ή παρεξήγηση τοδ κ. Ptfha «ξηγεΐται καί' 
έμφαιν(ζεται, δν παραθέσω τις διατυ­
πώσεις Απδ τή μελέτη μου γιά τδ μη- 
δενιστ'.κδ χαιραχτήρα τής κο^μοθεωρ·--» 

ας τής Όδύσειας.. *τοδ μύθου... Ιτσι πού 
κ: α τ α λ ή γ  ε t μέ τδ περίφημο «και το 
ένα τούτο είναι .αγέρας, δηλαδή στδν Α­
πόλυτο μηδενισμό», μδθος, πού στήν τ ε- 
λ ε ί ω σ η  τής πορείας τοι> δπαγορεύει 
τά αύ’τοκ α τ α στ ρο φ ικά αύτά... συμπερά­
σματα». Ό  κοσμοθεωρητικός μηδενισμό; 
λοιπόν παρουσιάζεται δχι σέ δλόκληρη 
τήν ιΐκταση τή; Όδύσεια;' κάτι τέτοιο 
θά καθιστούμε άπδ κάθε δίποψη Αδύνατη 
καί δχι άπλώς φιλοσοφικά Αντιφατική 
της συγκρότηση Τή ; Όδύσει.α;· κα! δσο 
Υΐά τήν έκταση αύτή Ιχ ε ι δίκιο δ κ. 
Ρώτας νά διαπιστώνει τήν Ιλ λ ε ’ψη μη­
δενισμού ·κα! οδτε Αλλωβτε οί δικές μου 
διατυπώσεις πεοιέχουν κάτι δλλο, άφοδ, 
σύμφωνα μέ αύτές, δ μηδενισμός προ­
βάλλεται., δταν κ α τ α λ ή γ ε ι  δ μύθο; 
τής Όδύσειας. στήν τ ε λ ε ί ω σ η ;  τ^; 
ποοείας του. Φαίνεται, ό κ . Ρώτας δέν 
διάβασε ή δέν πρόσεξε τδ Αντίστοιχο ση 
ιηΤο στό κείιιενο τοδ έργου. Τό σημείο 
δ'ίως αύτδ εΤ.ε τδ τελικό κα! κρίσιμο. 
"Ως ιέκεΐ δ Όδυσέας περνάει άπδ τόσου; 
άθλους κα! άπό τόσες στάσεις, πραγμα­
τοποιώντας ιήρωΐκό ήθος του’ τώρα 
δμως, στόν δψιστο πιά Αναβαθμό τής αύ- 
τογνωσίας του. καί μέ τή συνθετική Εμ­
πειρία τών προηγουμένου; φάσεων τής 
ζωής του, έκφράζει τδ μηδενιστικό Αφο- 
ρισμό του σά· έσχατη άλΐθεια δχι u4vo 
γιά τή στιγμή αύτή τής ζώής του’, άλλά 
ΪΥρονα, Α·ποόσωπα. Απόλυτα. Μέ αύτό ύ- 
πάοχει ή έκ»οα·ση τή; κοσμοθεωρίας τοδ 
Πδυσέα, αύτό εΤνε τδ κοσμοθεωρητικό 

δίδαγμα τής Όδύσειας.
Τώρα, δπως γράφω στή μελέτη μΐυ, 

έρνεται *  κ. Καζαντζάκης στό 'Σχόλιο 
γιά τήν Όδύσε-α» κα! διατυπώνει τή 
πού, δπως 'πιστεύω, Αναιρεί τό μηδενι- 
θεωρία του γιά τήν «κρητική ματιά” , 
σαδ κα! έδραιώνει κοσμοθεωρητικά τήν 
Οδύσε α. "Γστεοα λοιπόν Από τή διαπί- 

"Τ'^ση ·αύ'τή. καί γιά λόγους πού Ανα- 
πτυσω στή ιιελέτη, νόμισα σκόπιμο νά 
προσθέσω...» «δν σέ μιά δεύτερη έκδοση 
τής Όδύσειας, Αποφάσιζε δ κ. Καζαν-

τζάκης νά π α ρ α λ έ ί ίψ ε  ι δλα δσα εί- 
νε άσυμβίβαστ* μέ τή θέση τής «κρητικής 
ματιάς». Αύτή τή σκέψη δ σαιξίϊηρολό- 
γος κ. Ρώτας θεωρεί σκόπιμο «ά τή δ·.α 
στρέψει γράφοντας, 8‘τι «Ιμέ τήν Απλοϊ­
κότητα δλων τών φιλισταίων, Απαιτώ 
τώρα Από τόν ποιητή νά β ά λ ε ι  κι* αύ­
τό μέσα στά εργο to'j, γιά νά χό δλό- 
κληρώσει κλπ.».

4) Τέλος, έ κ . Ρο'ιτας νομίζέί, πώς 
Αποκαλύπτει Αντίφαση ιάνίμϊ3» σέ δυό 
σημεία τής μελέτης, κά! συγκεκριμένα' 
Ανάμεσα στίς διατυπώσεις, «αύτοθεμελίω 
τες πρ®ΐές θέσεις τού πνεύματος» κα! 
♦Αντικειμενικότητα τοδ πνεύματος» Από 
τή μιΑ, καί Από τήν Αλλη «τό Ανθισμα 
τοδ πνεύματος δέν είνι μόνο Ατομικό ά­
θλημα, εΐνε κα! διανθρώ'πινος μόχθος.» 
Έλπίζω κα! ό πιδ Απλός Αναγνώστης ΘΑ 
ζητάει μάταια νά Ανακαλύψει τήν Αντί­
φαση. Δέν κατορθώνω νά φαντασθώ, τί 
άλλο θά μποροΟσε νά 'σημαίνει αύτό τό 
άνθισμα τοδ πνεύματος έντδς Από τήν 
κατάκτηση Ακριβώς τών άντικειμενικών 
συναρτήσεων τοδ πνεύματος Απδ τίς συ­
νειδήσεις τών ,άνθρώπων, κα! τήν προβο­
λή τους έπειτα μέσα στά Ιργα τους’ κάτι 
βέβα:α πού έρχεται ·σάν Αποτέλεσμα κα! 
τής δμαϊικής κα! στδ τέλος τής Ατομι­
κής προσπαθεί ας. Πνεύμα κα! στή μιά 
φάση του, τήν Αντικειμενική, δπως ι­
σχύει δηλαδή άσχετα μέ τή σύλληψή του 
άπό τούς Ανθρώπους, πνεδ’μα κα! στήν 
άλλη, φάση του, τήν Υποκειμενική, δπως 
δηλαδή ύπάρχει πιά μέσα στή συνείδη­
ση καί στά Ιργα τών Ανθρώπων' καί άλ· 
λωστε ή δεύτερη αύτή φάση δέν εΐνε πα 
ρά ή πρώτη φάση, έμφανισμένη άπλώς 
σέ Αλλο χώρο, ή Υποκειμενική κα! ιστο­
ρική παρουσία τών Αντικειμενικών 0u- 
.ναοϊήσειδν τού πνεύματος- κα! έτσι' ή 
πρώτη φάση εΤνε χό μέτρο τή; άξίας, τδ 
κριτήριο τής γνησιότητας γιά τή δεύ'τε- 
ρη φάση καί τό άνθισμα τού πνεύματος, 
δηλαδή δλόκληρος δ πολιτισμός, δέν εΐνε 
παρά ή Αδιάκοπη προσπάθεια γιά τήν 
όλοένα βαθύτερη έπαφή τής υποκειμενι­
κής  ̂ μέ τήν Αντικειμενική φάση τού 
πνεύματος.

”0 σο γιά τίς αύτοθεμελίωτες πρώ'τες 
σεις τοδ πνεύματος, πού δ κ. Ρώτας 

τόσο Ανετα τίς συγχέει, ή τίς συνδέει 
τουλάχιστον, μέ τήν Αντικειμενικότητα 
τού πνεύματος, αύτές -εΐνε τό Τδιο ·αύτο- 
θ-μελίωτες καί στήν Αντικειμενική κα! 
σ.ήν υποκειμενική φάση τοδ πνεύματος. 
Αύτοθεμελίωτες δηλαδή εΐνε, καί Αν ού­
τε τίς Υποψιαζόμαστε κάν, '/.y\ πάλι, γιά 

τίς π απιστώσομε σάν αύτοθεμελίω-
Ι ί ί ’ , :  ,άπ·*?*ίτιί·Μ νά τ!ς ου λ λάβομε 
σ.ή σκ.ψη μας. Τό γνώρισμα τής αύ’το- 
θεμελίωαης τ1ς ξεχωρίζει άπλώς άπό 

, ;  9-σεις τοδ πνεύματος, πού δέν 
ει_ >-')-οθεμελίωτες, γιατ! τό κδοος τή; 
καθε μ̂ ιας στηρίζεται Αναγκαία στό κδ- 
ρος μιάς άλλης, ένώ Αντίθετα αύ-έ' ?- 
χουν τό κύρος τους Από τόν έαυτό του;
** ! έτσι στηρίζουν δλες τ!ς άλλες, χω- 
pit νά στηρίζονται σέ κααιά. Κάθε Αλλο 
λοιπόν παρά Αντιφατικό μέ αύτές εΐνε 
•ό άνθισμα τοδ πνεύματος, πού άπλώς 
σημα.νει πάλι τη σύλληψη καί τήν πρ'- 
ο J Απί, τούς Ανθρώπους, τήν ·5- 

ναγωγη τους ετσι Από τή φάση τής Αντι­
κειμενικότητας στήν Υποκειμενική φά­
ση τους. 1 Τ

^  Τωρα, ,γιατί νά χρειαστούν δλες ,αύ- 
1,7 . I  ,*νι* σκε’·>*ε τών παρανοήσεων ;

' '  Γ! „Χν ίΥκτι νά έπεμβαίνει δ κ. Ρώ- 
f  ^ μ ζ τ ζ  τό'σο 1ιέ τήν κ4.

C-r ’ ° υ; ”Λν π:στεύει, δχι Αο-
£  ,, 3τ4 προβλήμαχχ ^μέ
κί-  » Χ° μ,ε ,<α1 τ4 ϊή ; λαϊ-^ ,  0',μοοοφια;. εΐνε άναπόφευκίο νά

1<xif><4C Απογοητεύσεις. 
Μπορεί βέ^ια  νά έπιτυχαίνε·. καί έτσι
^ ·4 τό θεωρεί ίσως διασ/=
δαΐτιχότητα έμείς οί Αλλοι δμως, κ ίί

II ΕΠΙΚΗ Μt! Km Tt ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ 
•

(Συνέχεια Ιάπό τήν 1 η asXOda)
θυσιάσαμε τά πράγματα καί τή ζωή, Έ -  
προτιμήααμε τά καΐθαρό πνεΟμα, dir’ τό 
πνεΟμα του κόσμου. Περιορκττήκαμε, δπως 
λέει 6 ΤαΙν νά «βλέπουμε τά δρια του Α­
τομικού πνεύματός μας, δχι δμως καί τά 
δρια του <*νθρώπινου πνεύματος». ‘Η ζωή 
δμως εΐνε ρεύμα Αοσταμάτητο πού καμμιά 
κοίτή δέ μπορεΐ νά τήν πε οι κλείσει. Ο Ι 
σταθμοί στήν πορεία τη<: ζωής καί τού 
πνεύματος δέν είναι παρά τή σημεία λή­
ψης έποψής άνάιμεσα σ’ αύτά τά δυδ στοι­
χεία. "Οσο θά προχωρούμε Εκπολιτιστικά 
τόσο ή Αντιστοιχία πνεύματος καί ζωής Θά 
εΐνε πλουσιώτερη καί νονιμωτερη. Δέν 
ξέρουμε Αν κάποτε θά έπιτευχθεΐ αύτή ή 
πλήρης σύνθεση μεταξύ πνεύματος καί 
'ζωής, άν δηλαδή 6 άνθοωπος φτάσει στήν 
πλήρη συνείδηοη της θέσης του άτομικά, 
μέσα στήν κοινωνία και εύούτεοα στδ σύμ 
ποτν, άλλά πιστεύουμε πώς βρισκόμαστε 
στό κατώφλι αύτής τηο περιόδου- γιά Thv 
πΓ<ώτη Απόπειρα συνειδητής πνευματικής 
σύνθεσης.

‘ Η έπιστήαη καί ή φιλοσοφία δέν άπο_ 
βλέπουνε μόνο στή συστηματοποίηση τών 
Αντικειμένων τους και στή διάταξη τών 
ένδιαφερομένων τους. Αλλά προπαντός καί 
κύρια στή διευκόλυνση τής ζωης μέ τήν 
κατάκτηση του ούσιο)στικοΟ πεοιεχομένου 
"θύτης τής ζωήςj Συνεπώς ό σκοπός τους εΐ­
νε Απόλυτα πρακτικόο Γιά  τούτο δ χ ι  μό­
νο Λ Ιστορικός της φιλοσοφίας δπακ; λέει 
■ό ιΜπρενί’έ, Αλλά καί δ φιλόσοφος ποέπει 
νά βρίσκεται σέ συνεχή έπα<&ή καί μέ τί»ν 
πολιτικήν Ιστορία, καί u£ ολες τίς ύπό_ 
λοιπες πνευιιατικές έκδηλώσεις.

Σ  ή με οα Ακριβώς πού τό πνεύμα τής έ_ 
πογή€ μας παρουσιάζει αύτήν τή νρν^κή 
έλλειψη ποοσανατολι«τμο5, σπυεοα Ακοιβώς 
?ΐνε o l εύνογκώτερες προϋποθέσεις γιά τΛν 
όλο κλήρωση δλων αύτών τών χωριστών 
καί Αντιτιθεμένων προσπαθειών ΑφΟο φυ­
σικά προηνηθή μιάν Ανοτχώνευση, σέ μιά 
συνθετική ένότητα. ‘Υπάοχουν δλες o l προ 
ϋποθέσειο ν ιΑ τήν όργονικήν ένσωμάτωση 
δλων αύτών τών δασικών πνευματικών τά­
σεων σέ μιά βαθύτατα Ανθοώπινη κατ<χ_ 
νόηση τών έπιστημόνικών καί φ-λοσοφικών 
V<xc δυνατοτήτων. ‘Η μερική Αντικειμενι, 
κή Αλήθεια μπορεΐ νά πλαισιωθεί στήν πλα 
τυτεοπ πνευματική ένατένιση του ποοόντος 
^Τ'ν Αποφασιστικού στοθιιου νιά τή ρι£ι_ 
κώτεο* θέση καί Αντιμετώπιση τών πν«>

} αοτικών προβλημάτων, ττού ποώτη ίσως 
Φορά γίνονται προβλήματα ζωής.

Από τήν σύγκρουση τών Αντιτιθέμενών 
στοιχείων Θλ  μεταπηδήσουμε Αναγκαία οέ 
κάποιαν υπέοτεοη βαθμίδα πνευμοττικης 
λυτρωσηο. Σ  * αύτήν τήν πάλη δέ μποοοΟ- 
υε νά μένουμε Ανιδιοτελεΰ: θεατές, λέει 
δ Δονόο μελετητές τών ποοβλημάτων της 
Φιλοσοφίας Χάοαλδ Χαΐφτινγκ, γιατί αύ­
τό Γϊ'-<η έλάχιστσ πλεονεκτικά γιά τήν 
νενική υπόθεση τής Ανθοώπινης σκέψης. 
Αντίθετα κατανοώντας ίδιαίτεοα τόν π ν ε υ  

'«οτικό χαρακτήρα της έποχής μας, ν*»ω.. 
eovm c τήν ποοπαιδευτική) της Αποστολή, 
ποοπαοοσκευαίΓόααστε νά δούμε τή γη κβ 
Tor^/nrCοαένη Απ' τό Ιεοώτεοο φόκ πού 
^ρπηδησε ποτέ Απ’ τά τρίσβαθα του Αν, 
θ,οώΐϊ.νοU οντος κογΙ *ττά τγ, μυστικά ίσθη 
του άγιωτερου wveuuocti kqO ιιό/Βου.

Κ . Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ
—*— *— ·— ♦— *— *— «— *— *— 4— *— φ— »- ·4
"ε  τό δίκιο μας, τό θεωρούμε Ασυδοσία. 
Καί είμαι -βέβαιος, δχι 6 κ. Ρώτας εΐνε 
συνειδητά άνώτερος Από χό καθεστώς 
που αποδίδει ή τελευταία Ίκφραση.

Κ . I.  ΛΈΣΠΟΤΟΠΟΓΛΟΣ

Αφού ξεπεράσει κανείς τήν ένόχληση Γ \ \  T T / ^ V  Λ  T A i  I
από τους κα-κόρυθμους στίχους * ι ί  τίς | \ Γ | | l l x V ^ I  L · I U A A l M v J I
στρεβλωμένες μακρουλές λέξες, τίς σκου 
ληκομερμηγκότρυπες, (έ Ανθρωπος δλα 
τά συνειθίζει) φτάνει στίς εικόνες ·καί 
στήν περιγραφή. Έδώ  έχουμε ένα τοπείο 
γνώριμο καί ξωτικό μαζί. Γνώριμο Από 
τά λογικά κατασκευάσματα, πού έμεΐς έ­
δώ τά λέμε "φιλολογία». «Βαρειά— ναι ή 
τέχνη, Αδέρφια, πιό βαρειά κ ι ’ Απ’ τή 
χρουσή κορώνα, πιό δύσκολο κ ι ’ άπ’ τά 
στρατέματα τά λόγια νά ταιριάζεις, δεμέ 
νες φάλαγγες, Ανίκητες καί στόν καιρώ 
νά μπούνε, τδν πιδ μεγάλο δχτρδ τοδ νοδ, 
χωρίς νά φτεροδιασκορπίσουν...» ή «Καί 
πιά τό δάσο γίνηκε φτερό στήν άγια ού- 
ρά τής μνήμης»’ ή «Κ ι’ ό γήλιος, δ τρα­
νός άνυφαντής πετοδσε τίς σαγίτες κ ι ' 
ΰφαινε ξύφαινε στόν Αργαλειό τοΰ άγέρα 
τρύ Ανθρώπους»" ή «Κ ι’ δλο τό στήθος 
μου σκυφτό στή γής ζητοδσε Αθανασία»- 
ή «Κά:ιο ό στερνός, ό πιδ τ ρανός δχτρός, 
ή σαποσκέλα έλπίδα κ ι ’ Απάνω ή φλόγα 
άδάμαστη, χωρίς φωτιά καί φώς κ ι’ ά­
γέρα, περάνθρωπη, Ακατάδεχτη στδ ιερό, 
τό άνέλπιδο κρανίο». 2 τά παραδείγματα 
αύτά βλέπουμε άφαιρεμένα νοήματα, πού 
προσπαθούνε νά πάρουνε μορφές μέ εικό­
νες λογοκρατικές, εικόνες πού έ ρ μ η- 
ν ε ύ ο υ ν  ε δέν παρασταίνουνε. Αύτός δ 
τρόπος μάς εΐνε γνώριμος άπδ τδνΠαλα- 
μά, κ ι’ άπ’ δλη τή χορεία τών μαθητών 
του. (Σχεδόν δλοι μας περάσαμε άπό 
κ ε ΐ ) . Ά λλά  κ ι’ δ ϋαλοομάς έχει τούς 
δασκάλους του σ’ αύτή τήν τεχνοτροπία. 
Ο μεγαλύτερος μάστορης τής λογοκρα- 

τικής εικονογραφίας κεί περιγραφής εΐνε 
ό Ι'καίτε μέ τόν Φάουστ, (ένα μεγάλο 
μέρος Από τδν πρώτον καί δλον σχεδδν 
τδν δεύτερον Φάουστ). Μεγαλύτερος μά- 
α·τορης, γιατί αύτάς μεταχειρίζεται τή 
λέξη, τδ ρυθμό, τή μουσική γενικά Αρι­
στοτεχνικά. Τήν τεχνοτροπία αύτή θά 
τήν δνομάσουμε (γιά νά συνεννοηθοδμε) 
φιλοσοφικόν ρωμαντισμό. Ή  ποίηση προ­
σπαθεί δχι νά παραστήσει, ν’ «άποκαλύ- 
ψε;» τή 'ζωή, δπως ώφειλε, παρά νά τήν 
»ρμηνέψει. Νά μερικά καθαρά παλαμικά 
παραδείγματα Από τήν Όδύσεια: «ΤΩ μά­
τι φλογερό τής τίγρισας ζωής μές στδ 
σκοτάδι» ή «Τήν πιό 'στδν κόσμο καρπε­
ρή Αρετή, τήν άγιαν Απιστία μέ γέλια 
καί μέ κλάματα Ακολουθας πιστή κ ι’ Α- 
νηφορίζεις»' ή «βεός θά πει νά κυνηγάς 

θεό στόν Αδειο Αγέρα»' ή «Μέγας σγου­
ρός Ανθός εΐνε ή ζωή κ ι ’ δ θάνατος καρ 
πός της»’ ή «2τήν πιό Αψηλή κορφή τής 
λευτεριάς στέκεται όρθδ τό γέλιο»' ή 
« Ολο φαλδς καί μήτρα κρέμεται στήν 
αβυσο τό πνέμα»' ή «Μιάν άστραπή τό 
συναπάντημα ψι>χής κορμιοΟ καί σβύνει»' 
ή «Άλαφροχάδω ή νύχτα χύθηκε καί τά 
νερά μουχρόσαν, τά πρώτα πρώτα άστέ- 
Ρ ;α σπίθισαν καί τό λιγνό φεγγάρι σάν 
άγιο γκόλφι άποκρεμάστηκε στήν τραχη­
λιά τής νύχτας»' ή  «Καί τώρα Νοΰς καί 
Πόλεμος μαθές καί στοχασμός καί πρά­
ξη, φτερό τοδ παγωνιού καί τής σφαγής 
ανέσπλαχνο μαχαίρι, ατά χέρια του κρα- 
τάει_ καί λέφτερα τά παιγνιοσυχναλλά- 
ζει» ή  «Μά έντός του ή  σκύλα γάβγιζε 
καρδιά καί κρυφοδάγκανέ τον κ ι ’ άφτός 
με τά λουριά τού νοΰ σφιχτά τήν κράταε 
μήν τοΰ φύγει»' ή «Τή θάλασα καί τήν 
ΨυΧή πολλά ταξίδεψα, σϋντρόφοι, χι* εΐ- 
δαν πολλά τά μάτια μου στοιχιά, θεούς, 
κι αρώστειες, δμως ποτέ σειρήνα έγώ 
πιό φόνισα δέν είδα γ ή ς  πελάγου, σάν
ί , ^ ί !Ι31, Γ έρμ,ί ^ ^ ^ ά φ Χ Λ λ η , λογοκοπά να ελπίδα» .

Αύτός δ τρόπος γοητεύει τούς λόγι­
ους, τους διανοούμενους, τούς φιλοσό­
φους, γιατί ή δρολογία τούς εΐνε γνώρι- 
μη, τδ κλίμα, ό πίνακας μέ τ’ Αφαιρεμέ- 
να θεωρήματα κ ι ’ 'εύχαριστιόνται άπό τό 
ΤΟ 6αθυ ταχα καί γιομάτο νόημα περιε- 
X μενο, πού δμως μοιάζει μαθηματικά,

ΙΠΠΟΑΪΤΟ! ΤΑΙΝ 
Ε Π Ο Η Μ  
Γ ΚΟΒ ΟΙ ΤΗ

:—  ΠΑΝΩ ΣΙΗΝ
Δ .1

γιατί τά σύμβολά του εΐνε σάν Αριθμοί 
καί γεωμετρικά σχήματα. Αύτά στδ έρ­
γο τέχνης είνε Αντιποιητικά, στεγνά καί 
βαρετά, μάλιστα δταν τραβοΰνε σέ μάκρος 
δλο τά ίδια, τότε γίνονται πληχτικά, ά- 
ναγουλιαστικά, ένοχλητικώτατα. Στόν 
Παλαμα τά σκεπάζει ή μουσική τών στί­
χων, οί ρίμες. Στόν Φάουστ ή μουσική 
των στίχων κ ι’ οί ρίμες εΐνε τόσο πληθιο 
ρικά πλούσια πού μπορούνε άκόμα κ ι’ έ­
ναν κοινόν Ανθρωπο κ ι’ δχι λόγιο·^ νά 
τόνε συνεπάρουνε καί νά συνεχίσει τό διά 
βασμα χωρίς νά βαρεθεί καί νά κουρα­
στεί τόσο πολύ, δσο στόν Ιίαλαμα καί 
στόν Καζαντζάκη.

’Αλλά τό τοπείο τοΰ Καζαντζάκη έχει 
καί κάτι άλλο, κάτι καινούργιο. Σ ’ αύτή 

τή φιλοσοφική τάχα, τήν έρμηνευτική 
τεχνοτροπία, τήν χόσο στεγνή καΊ βαρε­
τή, τοδτος £χει βάλει μιάν αισθησιακή 
φρεσκάδα, μιάν ήδσνιστικήν ή φρικιαστι- 
κήν ωμότητα, μέ χό νά βάφει τίς είκόνε; 
του μέ φανταχτερά φυσικά, (φυσιοκρατι- 
κά) χρώματα, νά τίς τονίζει μέ ήχους 
παράξενους, Αλλά Ακουστούς στό Αφτί. 
νά τίς παραγιομίζει μέ ακήματα δχι γεω 
μετρικά, παρά ζωντανά ιδίως άπό τόν φυ 
σικόν κόσμο, (κ ι ’ δχι Από τόν ήθικόν ή 
βιοτεχνικόν) κ ι’ αύτό τις ζωντανεύει Α­
ληθινά τίς εικόνες, τίς κάνει λαχταριστές 
αισθησιακές. Όμως δ σκελετός τους εΐ­
νε ύ ίδιος ο λογοκρατικός κ ι ’ άφαιρεμέ- 
νος. Γ ι ' αύτό φχνταζουνε παράξενα ωμές 
και το τοπεϊο γίνεται έξωτικό, μολονότι 
γνώριμο, σάν ένα τοπεϊο πού μόνον στ’ 
όνειρό του Ολέπει ύ άνθρωπος. Με αυτό 
τό πάντρεμα -έχει καταφέρει ο Καζαντζά 
κης μιάν εικονική καί περιγραφική τε­
χνοτροπία, πού γοητεύει μέ τόν έςωτι- 
ομό της, πού σέ ποΛλά εΐνε πολύ Ομορ­
φη αισθησιακά, στά περισσότερα δμως κα 
ταντάει τερατική, θξωφρενική, δπως στα 
όνειρα καί κάνει κωιμικήν έντύπωση, δ­
πως κάνουνε καί τά όνειρα, δχι δταν τά 
βλέπει κανείς, παρ' όταν τά ϋυμάται ή 
Ακούει Αλλους ν& εού λένε τά όνειρα 
τους. U . χ . «'Όσο μιλούσα τόνιωθα κ ι’ 
©γώ νά φεύγει 1} δύναμή μου καί νά χτυ­
πάει, νά πέφτει Απά στη γής μπουκιές 
μπουκιές ό νούς μου» ή "Ό  γήλιος πε- 
φτει κ Γ  Αφανίζεται, χό στρογγυλό φεγ­
γάρι τής νύχτας ό μαστός ζεχειλισε καί 
χύθηκε τό γαλα» ij «Γαληνεμένη λιά- 
ί,,ουντα ή καρόιά, βρεμένη πεταλούοα ,πού 
τά φτερά στόν ήλιο ξάπλωσε σιγά νά 
τά στεγνώξει, καί νόγαε κι* ό «εος πώς 
στέγνωνε μαζί. του τίς φτερούγες. Λάμ^ 
παν περίνεφρα του οί οώοεκα συναστεριές 
κ ι ' όρχιοΰνταν -κι’ δ γήλιος διάβαινε χα- 
δεύοντας με τά φλογάτα χέρια τρογυρα 
άπ' τά νεφρά τά μυστικά τής μοίρας του 
σημάδια, τά δώδβκα Λγια ζούδια τ' Α- 
στρικά, τά δώδεκα πελέκια, πού ό φωτο- 
δοςαράς χά διαπερινάει μέ τή χρυσή σα 
γίτα». ή «Τόν νού τοδ Ανθρώπου... μικρό 
σγουρό σκορπιό φιαρμακερό μέ τήν ούρά 
Ασκομένη» ή «Τό Αρσενικό παγώνι, τό 
μυ“ λ ί ’ V  άνοίϊ ει- ούρά του»' ή «Κ Γ  
ανεβη σάν ψωμί καί φούσκωσε τό πανω- 
κάιρκαλδ του». .(Εικόνα πού τήν έμιμή- 
6ηκε σ’ ένα τέλευταΐο ποίημΑ του κ Γ  J  
Σικελιανός) ή «ΤΑ δυό κροτΑφια του σάν 
τά βουνά '/ά ικαταιδΑζου Αγέρα»' ή «Καί 
μοναχά τα δυιό της στήθη όρθά, ροδόκορ- 
φα, χιονάτα, 0ά νυχτοβίγλια δίδυμα Α­
ψηλά στή νύχτα ^αγρυπνούσαν»" ή ,'Σ τρ ;^  
γολαλούσε λές κα ί κούρνιαξεν αητός στήν 
κεφαλή της κα ί μέ t ’ Αρπάγια χου έσκα­
βε βαθειλ κα ί ^ούφαε τό μυαλό της»- ή

ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΤΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ
Τ Ο Υ  Κ. Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ώ Τ Α

Κ Γ  Αρπαξε ό μέγας Αντρακλας καφκί, 
τό νεροξεχειλίζει κ Γ  Αχνογελώντας λα- 
σπογόνατος στή δοξοφρύδα έχύθη. Τά ρο- 
δοπάλαμα δροσέρεψαν, ύ θείος λαιμός 
έφράθη καί χάρηκαν οί φλέβες, φούσκω 
σαν σάν νά τούς διάδηκε Αντρας»' ή <θεθ 
καί ζδ στά λάβρα σπλάχνα του νόγαε Αρ­
παχτά νά σμίγουν, νά σοφιλιοΰν καί νΑ 
χαδεύονται σάν Αντρας, σάν γυναίκα»" ή 
«χοντραίνει τή φωνούλα δ σούραυλος καί 
κουδουνάτο φίδι στήν κάθε Αφτούκλα Α- 
κροσκαρφάλωσε καί γοργοανΑγλειψέ την».

Από τέτια εΐνε γιομάτη ή Όδύσεια, 
αύτά Αλλωστε εΐνε δλο κ Γ  δλο τό καλό 
•ης το κακό της. Γιατί ή εικόνα, ή 
παρομοίωση κ ι ’ ή περιγραφή, λόγιες στα 
νοήματά τους, Αλλά βαρυφορτωμένες μ* 
τέτια φανταχτερΑ, κουδουνιατά στολίδια, 
παραγιομισμένες μέ τέτια πικΑντικα, πι 
περΑτα μπαχαρικΑ, κ ι ’ Αν πετυχαίνουν; 
έδώ έκεΐ σπΑνιες όμορφιές, δπως «καί 

' ρόδιζαν στδν ήοκιο ώς έτρεχαν οί φτέρ­
νας τους σάν μήλα» ή «στούς τέσσερους 
Ανέμους τού βεοΰ τδ σΐύμα παραδίνω σάν 
μυγδαλιάς ολάνθιστο κλαρί πού τό τρυ­
γάει μελίσσι», έν τούτοις τίς περισαό- 
τερες φορές γίνονται ώμές κ Γ  άσκημες, 
δπως «Ό  γήλιος σά σφαμένη κεφαλή κυ­
λιστή Αργά στόν Αμο», ·ή Αφόρητες π3- 
ζότη.ες, .δπως «Τό χείλι., μυριοφλεδοτο, 
χωρίς χοντρό δερμάτι... στόμα μέ στόμα 
ιαίπα διάφανη γυμνοφιλάς τόν κόσμο»' ή 
«Ό  πολυΟούλης στάθη καί κρουιρά το 
θείο κορμί τού άνθρώπου τό άποθαμάζου · 
ταν περήφανο πά στό· γκρεμό νά στέκε. 
'Γά πόοια χου τά προύντζινα θωράει aTiw 
πέτρες ριζωμένα, τά τριχωτά λιοντάρια 
νθυ μεριά, πού μές στόν άγιον ήσκιο τόν 
θειο φαλό μέ τήν ΑΘΑνατη κλεμενη φλό- 
γχ σκέπουν, τα στήβεια που φρουρούν odtv ■ 
κάγκελα τήν τίγρισα ψυχή του κ Γ  απά­
νω στήν κορφή κορφή, φηλα πά στού λαι­
μού τόν πύργο, τήν Αγρια πυροστιά, τή\ 
κεφαλή τή γυροτραφισμένη καί μές στήν 
κεφαλή μια σπίθα όρθή, χαλασοκοσμοπλά 
a tpai»^ ή βαρετές Απο τήν έπανΑληψη. 
γιατί ξανάρχονται δλοένα ξανά καί ςα· 
νά τά ίδια ερμηνευτικά νοήματα μέ αλ 
λιώτικες εικόνες, ΑπαρΑλλαχτα δπως 
κι δ Λυσέας μέ άλλιώτικα έπίθετα. ΙΙολ. 
λές. λέξες τις προτιμΑει δ ποιητής τίς 
εχει σάν τοτέμ, δπως θεός καί θε μου 
ψυχή, νους, πνέμα, φαλός, μέγας, άγι- 
&ς, Βειος, ιερός, Αδρός, Αγριος, λαμπή- 
Ρ*ς, σοφιλιΑζω κ. ά., καί τίς ξαναφέρ­

νει καί σάν παραγιομίσματα όλότεχα Α­
χρηστα καί σΑν ζοφερά είτε μυστηριακα 
χρώματα, πού δμως όέν φέρνουνε τό Α­
ποτέλεσμα πού ζητάει, Αντίθετα κάνου 
νε δλη τήν εικόνα κούφια καί πληχτι­
κή. ‘ Παραπληθαίνει μεσα μου δ Ιίεός 
καί παραςεχειλίζει», «οί μέγΑλες ·5γνι- 
c», ποϋθε ήρθαμε καί πού πηγαίνουμε 
καί τί νε δ κόσμος τούτος», «Βλάμη, πι- 
στέδω έγώ στόν άνθρωπο κ Γ  δτι στή γής 
ετούτη μας Αντιστέκεται τό λέω θεό καί 
πολέμα/ μαζί χου»,

 ̂ ”Εχσι πολλές Απ’ αύτές χίς εικόνες 
εΐνε σαπουνόφουσκες ή «πομφολυγοταφλΑ 
σματα», ήσκιοι Από σύννεφα καί δουές 
‘°ΰ  αέρα. Αλλες φαντάζουνε Αξιωμα­
τικές ^μέ τή λαμπρή στολή τους, Αλλά 
κωμικές Από τδν κούφιο τους σκελετό, 
πού χίς κάνε; νά σουρώνουνε σάν μπαλό­
νια πού ξεφουσκώνουνε. «Τί δέ συφέρει 
στήν τρανή ψυχή νά ζεί καί νΑ δουλεύει 
σέ τόπο δπου δέ ζεί, δέ μάχεται ψυχ/j 
καλήτερή της». Νά μιά εικόνα πόύ άντί- 
θετα μέ. τήν πρόθεσή της φέρνει τό γέ­

λιο, τόσο είνε αωμικδ αύτό πού παρα­
σταίνει: « Κ Γ  δπως τό φίδι πού στρουφί- 
ζεται κ Γ  Ακροδαχτυλιδόνει κ Γ  Ακέριο 
στερεό κύκλο χαίρεται —  κεφάλι, ούρά 

τόν κόσμο, δμοια βουλήθη δ δοξαρό- 
μυαλος νά κορφοφτερνοσμίξει. Σκύβει, τή 
φτέρνα σφιχτοδάγκασε, τά-χείλια του' 
γιομόσαν αίμα άρμυρό, ζεστό, μετάλαβε 
τό φοβερό κορμί του, ήπιε καί φράθηκε 
τό γαϊμα του κ ι ’ ή δύναμή του τρέχει γύ 
ρου— γυρού στδ μέγα σώμα του, στέρεος, 
Ακέριος κύκλος». Καί τούτη ή άξ:ωματι- 
κιά: «"Ενα μονάχα άναμεσός άντρός κα: 
γυναικός γιοφύρι καί πιά βαθύς γκρε­
μός, πού ούδέ πουλιού φτερούγα τδν δια­
βαίνει —  γιατί ή ψυχή τού άντρούς Αη- 
τοφωλιάει ψηλά στήν κεφαλή του καί τή; 
γυναίκας ή ψυχή κλωσσάει δαθ.ά στά δυό 
βυζιά της!». Καί τούτη ή μ,πούρδα: « Έ ­
γώ μαι ό μέγας λυτρωτής τής γής πο Ο 
λυτρωμό δέν έχει». Καί τούτη ή πριαπι- 
κή «Μελαχρινός λεβέντης Ακουρος σηκω 
νει όρθό, προλάτης τό γονερό φαλό, τό 
πάνοπλο κεφάλι τής έλπίδας».

Στήν ϋστερην αύτήν εικόνα προσπάθησε 
ν’ άποφύγει τό κωμικό μετονοματίζοντας 
τό πράμμα μέ μιάν Αρχαία λέςη πού ση­
μαίνει τό .ξύλινο ομοίωμά του. Έ τ σ ι σ' 
όλο τό ποίημά μεταχειρίζεται αύτή τή 
λέςη, κ Γ  η χρήση αύτή θυμίζει κάτι πα- 
ράςενα όνόματα πού μεταχειρίζονται στα 
παρθεναγωγεία, ,εϊτε ατά μοναστήρια 
για πράμματα κοινής- χρήσης καί Αναγ­
καία γιά ν’ Αποφύγουνε τ’ «χρεία δνό- 
ματΑ τους. 'ϋατόσο οί εικόνες αυτές,πλη­
θωρικές μέσα στά ποίημα, προκαλούνε 
ή μ:Α τήν Αλλη, δχι ΑπΟ Αναγκαία, Από 
τά πράγματα συνέπεια κ Γ  Αλληλουχία, 
παρΑ —  δπως στΑ δνειρα —  Από λογο- 
κρατική σχέση, κ Γ  δπως στούς τρελλοΰς 
ή σ’ έκείνους πού τούς πιΑνει παραμιλη­
τό, Από Αρώστεια καί πυρετό. 'ΓπΑρχου 
νε τέτιες εικόνες καί μερικές περιγρα­
φές πολύ νόστιμες κ ι ’ Αλλες πολύ όμορ- 
φες καί χαριτωμένες, μάλιστα δσες έ- 
χουνε νά παρασιτήσουνε ή τιεριγράψουνε 
τήν έρωτική πράξη, πού σ' αύτήν «φραί- 
νεται» κατα προτίμησχν ό ποιητής.

Τίς περισσότερες &μως Απ' αυτές τίς 
εικόνες καί τίς παρομοίωσες τίς χαρα- 
χτηρίζει εκείνο πού είπαμε παραπάνω, 
λογοκρατικδ στημόνι μέ φυσιοκρατικό ύ- 
φάδι, πού τις κάνουνε τερατικές, αύθαί- 
ρετες καί κωμικές. Ό  δλόπρωτος στίχος 
τού έργου τέτιος είνε: «"Ηλιε μεγάλε Α­
νατολίτη μου, χρουσό σκουφί τοδ νοδ 
μου»,

(Συνέχεια στό έρχόμενο) 
Β .  ΡΩ ΤΑΣ

*Α ΡΧ*ς τοϋ Νοέμβρη 
κυκλοφορεί;

Θ Α Ν Α Ζ Η  Φ Ω Τ ΙΑ Λ Η
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TO ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

ΟΜΙΛΙΑ ΣΕ ΧΑΜΗΛΟ ΤΟΝΟ
Τ Ο Υ  κ . Α Ν Δ Ρ .  Α Ν Δ Ρ Ε Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

νά κρεμαστεί στίς χρυσές κλωστές πού

Ή  κλησάρισσα παραμέρισε ξαφνια­
σμένη καί σά νά χτυπήθηκε άπότομα άπ’ 
τό δυνατό άρωμα, πού τήν άγγιζε σάν 
κύμα καθώς πέρασε έκείνη μπροστά της· 
Χρόνια τώρα εΐχε συνειθίαει πιά μόνο 
τή μυρουδιά τού λιβανιοδ, έξ άλλου εί- 
τανε κάμποση ώρα πού δ Ισπερινδς είχε 
τελειώσει. Ά λ λ ά  στδ κάτω-κάτω τί τήν 
ένδιέφερε αύτή; Βγήκε στδ προαύλιο 
κι άρχισε νά χαζεύει τδν κόσμο ποδ περ­
νούσε πέρα στδ δρόμο.

Κ ’ ή άλλη δέν τήν πρόσεξε καθόλου 
τήν κλησάρισσα. Τράβηξε ίσια μέ τήν 
δρθή, λυγερή κορμοστασιά της καί μπή­
κε μέσα. Ένοιωσε νά δποχωρεΐ τδ ώ- 
ραίο άρωμά της στδ κύμα τών δπολειμ- 
μάτων τών αναθυμιάσεων τοΰ θερμού αύ- 
τοδ χώρου. Σέ μιά στιγμή κοντοστάθηκΒ 
λίγο στή μέση τοΟ ναοδ, κάτω άπ’ τδ 
κέντρο τοδ θόλου άπ’ δπου έπόπτευε τδ 
Βλέμμα τοΰ Παντοκράτορα. Τ ί γύρευε 
αύτή έδώ μέσα; Σκέφτηκε άν κάποιος 
τήν έβλεπε—  πόσοι είταν αύτοί! —  θά 
ξαφνιαζόντανε. Δέ δίστασε δμως πολύ. 
"Ηθελε, ήθελε μ’ δλη της τήν ψυχή —  
αύτδ τδ ξεστρατισμένο πουλί πού γύρευα 
καταφυγή. Καί χράβηξε σέ μιά γωνιά. 
Τδ φώς άπ’ &ξω έψτανε άσθενικδ ώς ε­
δώ, διαλυόταν καί μπλεκότανε μέ κα­
πνούς λιβανιού καί ξεψυχισμένων κερ> 
©ν. Ή  κλησάρισσα έρριξε μιά ματιά ά- 
συναίσθητα. Είδε τή σιλουέττα τής γυ­
ναίκας νά χάνεται στδ βάθος. Στδ τέλος 
τή ρούφηξε τδ μισόφωτο. Δέν δπήρχβ 
πιά. Ξαναβάλθηκε νά κοιτάει τδν κόσμο 
ποΰ περνούσε στδ δρόμο φορτωμένος έ­
γνοιες.

Τδ στασίδι εΐνε σκληρδ γιά τδ ώραΐο 
της σώμα. Δέ μπορεί νά τδ συνηθίσει 
εύκολα, δπως άλλοτε τής συνέβαινε μέ 
τδ θρανίο —  γιατί νάχει τέτοιο κορμί 
πού γυρεύει πάντα του άρωματιαμένα 

πούπουλα κ; Αμαρτωλά άνθη χλιδής; Ή  
βουή τού πλήθους, τοΰ λιμανιού πιδ κά­
τω, έρχεται ώς έ*δώ άπόμακρη, χώνεται 
μές άπ’ τή θαμπή ατμόσφαιρα καί πάει

τεντώνονται άπ’ τά χρωματιστά τ*αμο~ 
παράθυρα ώς τδ πλακόστρωτο. Έ να ς  
θόρυβος συγκεχυμένος άγοράς— μιά τύρ- 
8η συναλλαγής. Μά μέσα της —  άχ, αύ­
τές τΙς ήμέρες μέσα της... Είνε καμ­
πάνες δειλινές ( A ve  M a r ia ! . . . ) '  δέν­
τρα ήμερα πού καίνε στδ τελευταίο φώς 
τής ήμέρας τή βραδινή τους Ικεσία στδν 
ούρανό. Μιά άδελφή μετράει τδ κομπο­
σκοίνι της. Έ να ς  σταυρός, λέει, εΐνε 
στήν άκ,οη. (Καμπάνες τού έαπερινοΰ, 
Ave M a r i a . )  Έ να ς  σταυρός. Μαρία!...

Ή  κατάνυξη λυών,ει μέσα της. σ’ Α­
ναθυμίαση λιβανωτού, Μαρία!... Έ να ς  
κόμπος άνεβαίνει άπ’ τδ λαιμό της" γλι­
στρά άπ’ τήν κόγχη τοδ, ματιού καί ζυ­
γιάζεται. θαρεΐς θά κάνει κρότο πέφτον 
τας σάν ϊνα μεταλλικό στρογγυλέ νόμι­
σμα. (κλα ίει;) Χαμηλώνει άπαλά κι’ά- 
φήνεται στδ δίπεδο μ’ έμπιστοσύνη. Α ­
πλώνει λίγο. Έπ ειτα  θά σβήσε».— δέν ά- 
κούγεται τίποτε. "Ολα έδώ μέσα άπε- 
χθάνονται τδ θόρυβο. (Πως μπορεί καί 
δακρύζει·; δέν θά τδ πίστευε κ ’ ή Ιδια. 
Κ ’ έλεγε πώς πήγαινε νά ξεχάσει αύτή 
τήν άνακούφιαη). Ot καμπάνες, ή προ­
σευχή τών άνθρώπων καί τών πραγμά­
των. "Ενα κυπαρίσσι εύλαβικδ στήν ά­
κρη τού κήπου, κοντά στδ μαντρότοιχο. 
Τάλλα κορίτσια, έπειτα οί κοιτώνες -— 
έκεΐνα τά δνειρα άπδ κεΐ ξεκίνησαν τΙς 
άνήσυχες νύχτες τής άνοιξης. Λευκοφο- 
ρεμένες άδελφές μέ τά κομποσκοίνια—  
Ινας σταυρός. Περίεργα πλάσματα κ ι’ 
αύτές στά καινούργια μάτια τδν κορι- 
toiffiv. C ’est ma ferute. Καί τά χε- 
ράκ.α χτυπούσαν τά στήθη ποΰ άρχιζαν 
νά μπουμπουκιάζουν. Μά αύτή ή βραδι­
νή καμπάνα: A ve  M a r ia ! . .  ’Αλλά ποιδ

λάθος. Τόσο μακρινό. Γιατί νά μήν εΤ- 
ταν δλα τά βράδια ήμερα; Μαρία.. Μα­
ρία!...

Ή  κλησάρισσα ξεχάστηκε άκουμπισμβ 
νη στδ στόλο τοΰ προαύλιου.

"Ολα τά κεριά έχουν λιποθυμίσει. Κα 
νένα δέν τολμά νάντιταχθεΐ στδ βράδι 
πού έρχεται άπ’ τά χρωματιστά τζάμια 
τών παραθύρων τού χρούλλου. Ή  πόρτα 
στδ βάθος φαίνετα., άνοιχτδ τετράγωνο 
πού δίνει σέ κόσμο ξένο. Τέτοιαν ώρα 
έπρεπε δ ζωγράφος, νά φτιάξει τδ μάτι 
τοδ Παντοκράτορα στήν κορφή τοδ θό­
λου. 'Τί διαφορετικό, γλυκό, θά τδ εί- 
κόνιζε τότε! Εύτυχώς τδ μισόφωτο ύπο- 
χώρησε σέ μελανά κύματα κ ’ οί άνταύ- 
γειες τών άσθενικδν καντηλιών έχουνε 
τόση καλωσύνη πού καί τδ Μάτι έκεΐνο 
κι δπως εΐνε έστω, θά βλέπει άλλιώς. 
"Ολα ·έδώ μέσα έχουνε συγκατάβαση κι 
άπλώνουν φτεροΰγες άγάπης στδ άνεμο- 
δαρμένο πουλί πού γύρεψε καταφυγή κά­
τω άπδ βλέμμα κατανόησης. Κ ’ έ·κεΐ στδ 
τέμπλο μιά γλυκειά Μητέρα κρατά στήν 
άγκαλιά τδ Παιδί Της. Μαρία! Ή  ψυχή 
άνοίγεται σά βραδινό λουλούδι πού δέ­
χεται τδ χάδι τοδ άπαλοΰ φωτδς τών έ- 
σπερινών ώρών. Χαΐρε Μαρία... Μετάγ­
γισε κάτι άπ’ τήν πραότητα καί χή γα­
λήνη τοδ βλέμματός ίου.

Σιγή, Καί μιά καμπάνα άν χτυπάει 
άργά στούς έιξαϋλωμένους χώρους τής 
μνήμης— πάλι σιγή. Κ ’ οί κοριτσίστικες 
φωνές πού ψέλνουν —  καί πάλι σιγή· 
Ό  δρόμος κι δ κόσμος καί τδ λιμάνι, 
πιό κάτω κ ’ ot κακές φωνές, δλα μάκρι- 
ναν' ή κλησάρισσα πού ξεχάστηκε φυλά­
ει. τήν είσοδο σά νά τηρεί μιάν έντολή.

Ή  νέα γυναίκα κάθεται στό σασίδι 
μέ τά χέρια άκουμπισμένα στά γόνατά 
της' τδ βλέμμα κοιτά μπροστά σάν νάμήν 
εΐνε τούτου τοδ κόσμου. Τ δ  κορμί της, 
πλούσιο καί γερό., γεμίζει τή στενάχωρη 
θέση καί πάει νά 'ξεχειλίσει. Αύτδ τδ 
σώμα. Τδ άνεκάλυψε πρώτη φορά τότε, 
έκεΐ στδ σχολείο, στίς καλόγριες. Τ Ις  
άνοιξιάτικες νύχτες_ μαζί μέ τάλλα κο­
ρίτσια στδν κοιτώνα' ή μιά βοηθούσε τήν 
άλλη σ’ αύτού τού είδους τΙς άνακαλύ- 
ψεις. Καί τώρα, τούτη τή στιγμή, μές 
σέ τοΰτο τόν Οίκο... θαρεί πώς τό σι­
χαίνεται, αύτό τδ τόσον ώραΐο σώμα. 
’Εκε ΐ κάπου μές στδ στήθος της εΐνε έ­
κεΐνο πού τήν παιδεύει καί κάνει τήν ά- 

-.άαα της άρρυθμη. Τ ί τήν δδήγηαε έδώ;
Νά περνούσε άπ’ τό δρόμο, πρωτήτε- 

ρα, τήν ώρα πού αύτή ί  μπαίνε, κάποιος 
— είνε πολλοί. Ό  χθεσινός, δ προχθεσι­
νός. Μιά δρα παρόμοιας συντροφιάς μπο 
ρεΐ νάφήσει στή μνήμη ίχνη γ ι’ άναγνώ- 
ριση; -—  ώστόσο εΐνε κι άλλοι πού εΐ- 
ταν χαχτικοΐ συμβατικοί σύντροφοι κά­
τω άπ’ τδ διεγερτικό ήμίφως. Αύτή εί­

ναι; θάλεγαν. θά κοίταζαν καλήτερα. 
"Οταν βεβαιωνόντουσαν θά προσπερνού­
σαν μ* Εναν άμφίβολο στοχασμό. Σάν τί 
θά μπορούσε νά κάνει;... τί νά πει;... 
Δέν θάχει λοιπόν τίποτε, τίποτε μέσα 
της τούτη πού θά φλέγεται, μιά φορά 
έστω στή ζωή της, γιά τή μυστική δμι- 
λία πού δέν τήν άκούει κανείς;

(Είναι κάποια στιγμή πού έρχεται δί­
χως νά τήν καλέσεις. ’Ίσως κοιμάσαι. 
Έ χ ε ι  μιά ζέστη ύγρής νοτιάς.  ̂Σέ ξυ­
πνάει τό στρώμα σου πού καίει' δπως 
γυρνάς άπ’ τάλλο πλευρό άνοίγεις τά 
μάτια σου μές στδ σκοτάδι. Ά ν  είχες 
συναίσθηση τί σοΰ συμβαίνει θάλεγες ’· 
ιήρθε, εΐναι αΰαή.Μιά στιγμή μές στή δι­
άρκεια τής ζωής σου πού τώρα ταλαν­
τεύεται γιά νά πέσει στδ τέλμα πού ύ- 
πνώττει. Δίχως νά τήν άναγνωρίσεις δ­
μως σκοντάφτεις πάνω της καί κεΐ ποδ 

< Συνέχεια οτήν 7η σελίδα)

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΠΡΟΤΕ3Ε

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Θ Ε Α Τ Ρ Ο Θ ΙΑ Σ Ο Σ  ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ. Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν Ι ΚΗ Δ Ιε Υ Θ Υ Ν Σ ΙΣ  
Κ Ω ΣΤΗ Σ  Μ Π Α ΣΤ ΙΑ Σ . - Ε Ρ Ρ ΙΚ Ο Υ  ΙΨ Ε Ν . — «Ο ΕΧΘ ΡΟ Σ  ΤΟΥ ΛΑΟΥ».

τοΰ κ. Β Α Σ ΙΛ Η  ΡΩ ΓΑ
"Αντε πάλι 6 Νορβηγός κοινωνιολό­

γος. Φαίνεται πώς τδ κουτί μέ τά μό- 
μπιλα δέν ξέρει άλλον άπδ τούς δυδ δρό­
μους: είτε τδν κατήφορο μέ τά γαλλι­
κά έρωτοδράματα, είτε τόν άνήφορο μέ 
τδν "Ιψεν. Ή  άλήθεια εΐνε πώς, δν τδ 
κουτί μέ τά μόμιλα δικαιώνεται στή θεα 
τρική ζωή, δικα.ώνεται μάλιστα άπδ τδν 
παράξενον κα! σκοτεινόν τάχα βορεινόν 
δραματικόν ποιητή. Ά λ λ ά  παράξενο; 
καί σκοτεινός ήτανε μιά φορά κ ι ’ ένα. 
καιρό) ,δταν .έπαιζε στή·/ Αθήνα τδν Όα* 
βαλτ δ Βονασέρας καί ριχνότανε μέ ά- 
κατανό'μαστες επιθυμίες στή δυστυχισμέ­
νη τή μάνα του. Άπ ό τότε, άπδ τήν ει­
δυλλιακή ιέκείνη έ*ποχή, έχουνε γίνει 
πολλά. Σήμερα τούτος δ Ίψ εν  άρχισε νά 
μάς γίνεται φορτικός μέ τΙς ιδεολογίες 
του, τούς ύπερανθρώπους του, τούς θυ­
μούς του καί τήν -κοινωνική του σάτυρα. 
Κ ί ’ εΐνε τόσο φωτεινός καί τόσο ξεκάθα­
ρά περιωρισμένος μέσα στά στενά πλαί­
σια τής έποχής του καί τοΰ τό'που του, 
πού ή έποχή μας κ ι’ δ τόπος μας μόνον 
άπδ συγκατάβαση καί γιά ποικιλία, άπό 
μεράκι τών καλλιτεχνών μας καί γιά 
γνωστική προσφορά στό κοινό μας θά 
μπορούσε .έδδ έκεΐ νά παρουσιάζεται στά 
θέατρά μας. "Οχι νά γίνει τής ήμέρας.

Ό  ίχθρός τοδ λαού εΐνε έργο όργήί 
κά\ μάχης. Δυνατό σάν .έργο μάχης, δ- 
χι δμως καί πολύ έξι/πνο, γιατί ή δργή 
δέν άφισε τδν ποιητή νά ίδεΐ τδν 
άγώνα του. θέλει νά χτυπήσει τδν κε­
φαλαιοκρατικό φιλελευθερισμό καΐ τοδ 
αντίπάράτάσσει Ιναν πεθαμένον: τήν ά· 
πόλυτη μοναρχία. Καλά πού κρατοδοε 
τήν πένα κ ι’ δχι τόν κεραυνό γιατί θδ- 
κάνε μεγάλη ζημιά.

Όστόσο δ Μπαστιάς κα! έ Άργυρόπου*

λος συναπεφάσισαν νά παραστήσουνε αύ- 
άό τό έργο σάν άρχή τής συνεργασίαςτους 
καί ·σάν δείγμα πώς έχουνε σκοπούς σο­
βαρούς. Χαραχτηρίσανε τό 4ργο σάτυρα 
κ ι’ αύτδ δέ μάς παραξενοφάνηκε γιατί 
κ ι ’ δλο τό έργο χοδ "Ιψεν, άπό μιάν ά­
ποψη, μπορεΐ.νά χαραχτηριστεϊ σάτυρα. 
Ά λ λ ά  πδς θ’ άποφάσιζαν νά σατυρίσουνε 
τούς έαυτούς τους μέ μιά παράσταση, 
αύτδ μάς ήρθε άναπάντεχα παράξενο. 
Καλά δ Μπαστιάς κουνιέται, δρά, βαρεΐ 
μές στά δλα κ ι’ εΐνε φυσικό ένας τέτιος 
πληθωρικός άνθρωΛος νά κάνει καί νά πα 
θαίνει στραπάτσα. Ά μ ή  δ Άργυρόπου- 
λος πού τόσο μετρημένα πορεύεται μέ τό 
θίασό του, τίς κωμωδίες του καί τό τα­
μείο του; Φαίνεται δμως πώς κ ι’ αύτός 
κρυφοερωτέβεται μέ τήν «'Γψηλή Τέχνη» 
γιατί ή μετάφραση τοδ έχθροδ τοδ Ααοΰ 
εΐνε δική του. Κακή μετάφραση δπως 
δείχνουνε βάρβαρες φράσες σάν «&περα- 
μύνθηκαν τά ίερώτερα...» δέ θυμόμαστε 
Λιά χΐ πράματα.

Ανοίγει ή αύλαία καί βλέπουμε Ενα 
έσωτερικό πολύ ιδιότυπο, άλλοπρόσαλλο 
καί χτυ«ητά νεοπλουτικό. "Ισως άπό τά 
λόγια τοδ γιατρού γιά τήν τωρινή χου 
καλοπέραση, βγάλανε τήν άπόφαση νά 
παρουσιάσουνε τδ σπιτινό του» κωμικά 
ξιππ*σμένο σάν κάτι σπιτοκαθιστές πού 
βλέπουμε συχνά τώρα τελευταία καί στή'· 
Αθήνα : Χαμώσπιτα πού παρασταίνουνε 
πολυκατοικίες. Γιά νά πάρει «άτμόσφα - 
ρα» τοδ βάλανε καί τζάκι, πού τδ κρύ­
ψανε πάλι πίσω άπδ< τά μόμιλα, πιάτα 
διακοσμητικά κρεμάσανε στδ κούτελο τή» 
σκηνογραφίας καί κέρατα, έλαφοκέρατα 
μεγάλα, τής φορέσανε οτό άφτί. Τό μι- 
σοκρομμένο τζάκι καί τά κέρατα παρά- 
σταιναν Νορβηγία. Νορβηγία στήν Άθή-

\Λ, τώρα-*—τώρα, μέσα οέ σπίτι μαυρα­
γορίτη νεόπλουτου πού προχτές ϊκανί 
θελήματα στή Νέα Αγορά καί τώρα κερ 
νάει πόντοι σέ κρυστάλλινα ποτήρια καί 
δίσκους άσημένιους. Κάτο) άπδ πιάτα 
τού Κεραμεικοδ στόν τοίχο καί γνήσια 
κέρατα Νορβηγίας. Τά κέρατα τά είδα­
με καί σέ άλλη παράσταση ιψενικού έρ­
γου. Κάτι θά τρέχει μ’ αύ'τή τήν προτί­
μηση. Καί ή κυρία τοδ σπιτιού, ή καδ- 
μέ.η ή κ. Γιώτα Λάακαρη, νά κορδώνε­
ται μέσα σέ μιά ρόμπα ντί κάμερα ‘ μή 
μοδ άπτου». Καί νά μήν έχει καί ύπη- 
ρέτρια!

Ωραίος δμως ήτανε 'δ νοικοκύρης, ό 
■παλαβογιατρός Στόκμαν, .δ Μαγκού­
ρας, ή Μπαστούνης, δπως θά μεταφρά­
ζαμε στά έλληνικά τό δνομά του. Μανια­
κός, ξερακιανός, ψηλός, «άποατεωμένος» 
άπό φανατισμό καί ψυχοπάθεια συνεπαρ- 
μένος «ποσσεντέ» δπως λένε στά γαλλι­
κά, άναιμικός, χολερικός, στομαχικός, 
άλλ’ έν τούτοις ήσυχος, σάν πλανόδιος 
Ιεροκήρυκας, πού δέ θυμώνει, ή, δταν 
θυμώνει, τδ παθαίνει μέ μετριοπάθεια, 
ώσάν αύτός νά ήτανε δ πρόεδρος τδν με 
τριοπαθών κι’ δχι δ Ά.σλαξεν δ τυπο­
γράφος. Τώρα, έλεγες, θ’ άστράψει καί 
θά βροντήξει, άλλά δ κ. Άργυρδπουλος 
κρατήθηκε. "Ολη τήν ώρα, παίζοντας, 
εΐχε τό δφο» άνθρώπου πού σφιγγότανε 
νά μή δράσει, μήπως κάνει φονικό, ή πη­
δήσει στό προσκήνιο καί βάλει τις φω­
νές στδ κοινό: «Ά δικα , άδικα!» "Ο ­
μως σφίχτηκε ώς τό τέλος κ ι’ ϊδωαε τό­
πο τής όργής.

Ά λ λ ά  φταίμε έμεϊς πού τόν είδαμε 
έτσι, γιατί είχαμε φανταστεί τόν για­
τρό τδν Στόκμαν, αύτόν τόν άνθρωπο —  
μαγκούρα, κρεατωμένον, λίγαι Ιγκομον, 
πληθωρικόν, φωνακλά, άεινίνητον, σδού 
ρ*, καί νά τό τσούζει κιόλα. Κ ι ’ δμως 
τέτιος μάς παρουσιάστηκε δ άδερφός του 
δ δήμαρχος, πού αύτός εΐνε δ στομαχι­
κός, δ ξερακιανός, δ μετρημένος, ιδ σιδε 
ρωμένος καί κιτρινιάρης, Ά λ λ ά  ποδ νά 
κιτρινίσει δ κ . Λάμπρου, πού, σφιγμένος 
μές οτήν έπίσημη στολή του, ξεχείλιζε

κ ι ’ δλο καί κοκκίνιζε. Έ τ σ ι δ γιατρός 
•παρασταίνοντας τιδτε τόν Ά'σλαξεν καί 
πότε τόν Δήμαρχο, δ Δήμαρχος τδ για­
τρό, κ ι’ ή οικοδέσποινα «Οψηλής περιω­
πής» μέσα στή φανταχτερή της ρόμπα, 
είπανε καί κάμανε πράμματα πού νά 
γελάει -δ κάθε πικραμένος.

Ώστόσο, μέσα σ’ αύτούς τούς ''κύ­
κλους», είδαμε κα! μερικά πρόσωπα πού 
κράτησαν τό σοβαρό τους. Καί πρώτα ή 
κ. Κρινιώ Παπά. Έπλασε, ίζηα* καί 
μαζί της τόνε ζήσαμε κ ι’ έ'μεΐ, άριστο- 
τεχνικά τόν ρόλο τής κόρης τοδ για- 
τροδ. "Ολη ευγένεια, όμορφιά, χάρη. 
παλμό, λές καί τδχε πάρει έπάνω της 
μόνον αύτή νά σοβαρέψει τήν κατάστα­
ση. Ή  νεαρή αύτή ύποκρίτρια ίχ ε ι πολ­
λά καί ώραΐα προσόντα γιά χό θέατρο 
κ ι’ έλπίζουμε οτό μέλλον μέ χαρά μας 
νά τήν ίδοδμε σέ μεγάλους ρόλους.

’Επίσης οί νέοι ιύποκριτές κ. κ. Φω- 
τόπουλος, Άργύρης, Φωτιάδης, μάλι­
στα δ πρώτος εξαιρετικά, έστάθηκαν 
στούς ρόλους τους, μέ καλλιτεχνικήν α­
ξιοπρέπεια καί έ'πιτυχία. Ό  κ. ’Ολύμπι­
ος εΐνε άκόμη ύπερβολικός. Φαίνεται ή 
προσπάθεια πού κάνει κάτι νά παραστή 
σει, δπως φάνηκε κ ι’ ή προσπάθεια κά­
πως νά χειροκροτηθεί ή παράσταση.

Τό έργο αύτό, τδν «’Εχθρό τοΰ Λαού 
τό είχαμε κ ι’ έμεϊς παραστήσει έδδ καί 
δέκα ή δώδεκα χρόνια ατό Λαϊκό θέα­
τρο, στό Παγκράτι, κ ι’ είχαμε τότε μιά 
αύστηρότατη κατάκριση, μάλιστα άπό 
τόν μακαρίτη τδ Φ. Πολίτη. Δίκαιη κα- 
τίκριση γιά τήν κουρελαρία μας καί άλ­
λες άδυναμίες, δχι δμως καί πέρα γιά πέ 
ρα σωστή. Έ ν  τούτοις έμεϊς άπό τότε 
βάλαμε λίγο μυαλό. (Κολακευόμαστε νά 
τό πιστεύουμε «μέχρις άποδείξεως τού 
Εναντίου»). Ά λλά  τή φρόνηση πού άπο- 
χτήσαμε (δν τή-; άποχτήσαμε), τή χρω­
στάμε δχι στήν κατάκριση, παρά στήν 
κατάσταση κα! στήν έποχή. Τ ί διάτανο, 
αύτή ή κατάσταση κ ι’ ή έποχή, πού !- 
χει πολύν κά^μο φρονιμέψει, γιά μερι­
κούς περνάει δλότελα ξέσκουρα; Νά έ­
να έρώτημα. Β. ΡΟ ΤΑΣ

»  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  °  Τ Ε Χ Ν 1 Ι Η 1  °  Π Ο Ο Η Ζ Ε Η )  »
ΤΟ ΑΓΡΙΜΙ ΔΩΣΕ ΤΟ ΧΕΡΙ ΣΟΥ(·)

Μ έ τί πέτρες τί αίμα  καί τί σίδερο 
Κα ί τί φωτιά είμαστε καμω μένοι 
Έ ν ώ  φαινόμαστε άπό σκέτο σύννεφο 
Και μας λιθοβολούν καΐ μδς φωνάζουν 
‘Α εροβάτες
Τό  πώς περνούμε τίς μέρες καί τίς νύχτες μας 
"Ενα ς  Θ εός τό ξέρει

Φ ίλ ε  μου δταν άνάβ’ ή νύχτα  τήν ήλεχτρική σου όδύνη
Βλέπω τό δέντρο τής καρδιάς πού άπλώνεται
Τ ά  χέρια σου άνοιχτά κάτω άπό μιάν Ιδ έ α  ολόλευκη
Π ού δλο παρακαλεΐς
Κι* δλο δέν κατεβαίνει
Χρόνια  καί χρόνια
Έ κ ε ίν η  έκεΐ ψηλά, έσύ έδώ πέρα

Κ Γ  δμως τοΰ πόθου τ’ δρα μα  ξυπνάει μιά μέρα σάρκα 
Κ Γ  έκεΐ δπου πρίν δέν άστραψτε παρά γυμνή έρημιά 
Τώ ρα γελάει μιά πολιτεία ώραία καθώς τή θέλησες 
Κοντεύεις νά τή δεις, σέ περιμένει 
Δώ σε τό χέρι σου νά πάμε πρίν ή Α ύγή  
Τήν περιλούσει μέ ιαχές θριάμβου

Δώσε τό χέρι σου -  πρίν συναχτούν πουλιά 
Στούς  ώμους τών άνθρώπων καί τό κελαίδήσουνε 
Πώς έπί τέλους φάνηκε νάρχεται άπό μακρυά 
*Η ποντοθώρητη παρθένα Έ λ π ίδα  '.

Π α με μαζί κι* άς μάς λιθοβολούν 
Κ Γ  άς μάς φωνάζουν άεροβάτες 
φίλε μου, δσοι δέν ένοιωσαν ποτέ μέ τί 
Σ ίδ ερ ο  μέ τί πέτρες τί α ίμα  τί φωτιά
Χτίζουμε όνειρευόμαστε καί τραγουδούμε ο δ υ ς ς ε α ς  ΕΛ Υ Τ Η Σ

( I I  Άπ ό τήν ποιητική βειρά ."Ηλιος 6 Πρώτος» πού θώ κυκλοφορήσει σέ λίγες μέρες *πό 
Τόν έκδοί,κ6οΐκο «Γλάρος, σέ πολυτελή Εκδοση στολ.ομένη μ· ϊνα σχέο,ο χαρα,μένο στ6ν χσλκΟ 
άπό τόν ζοογρώφο Γιάννη Τσαρούχη.

... Στρατιώτες πού παρελαύνουν μέ τά 
δπλα 4π’ ώμου, καράβια πού μοιάζουνε 
σά νά σκέπτονται τδν καιρό, σταματημέ- 
να στή μέση τής θάλασσας. Ατμομηχα­
νές, καλπασμοί, τροχαλίες, γερανοί πού 
ανεβοκατεβάζουν τήν δλη.·

—  Παιδί μου! θά σέ πατήσουν τά ά­
λογα!

Άπδ χαιρετιστήρια κινήματα ^χεριών 
πού μαραίνονται στόν άερα. "Ανθρω­
ποι πού τούς κατεργάζονται δπως 
τδ χρώμιο κ ι ’ δπως τά δέρματα. Καί 
νά σκεφτή κανείς, δ'τι τό τέρας αύτό, ή 
βρυχόμενη αύτή έποχή,  ̂ έχει μέσα της· 
αφομοιώσει χιλιάδες τόμους φιλοσοφίας 
καί έπιστήμης, έχει πάντοτε α τήν ιδέα 
της κάποιο θεό, κ Γ  άνακαλύφτει στόν 
ουρανό τό άστρο πού 'θ’ άνατείλει ύστερα 
άπδ χίλια χρόνια.

Κανείς ποιμένας.-πθεός δέν παρουσία 
στηκε στίς κορφές τών δρέων γιά νά έ- 
ξαγγείλλει στή φύση τό «Ειρήνη ύμίν».

Κ Γ  δμως, έγώ, νοιώθω άπόψε τή διάθεση 
ν’ άποσπαστδ άπό τούς ανθρώπους, και 
ν’ ακολουθήσω τά δέντρα τής ά,τικρυνής 
μου πλαγιάς, πού ανεβαίνουνε πρδς τό 
■φώς. Οί ρίζες τους μοιράζουνε τίμια τή 
Γή  καί τά φύλλα τους τόν ουρανό, κρε­
μώντας τά φυλλώματά τους άδερφικά τδ 
ένα τους άπάνω στούς ώμους τοΰ άλλου. 
Αύτό τό άσήμαντο δραμα, παρ’ δλο πού 
εΐνε άδύνατο νά μ ’ άποσπάσει άποσπεροΰ 
άπό τή θέση τής δυστυχίας μου, μοΰ δη­
μιουργεί τήν ψευδαίσθηση τής άναχωρή- 
σεως. Δεξιά κ Γ  αριστερά στόν δρίζοντα 
περιπλανιούνται ρήματα τοΰ Χριστοδ, καί 
κομμάτια άπό χρώματα καί ίδέες τού 
Ρέμπραντ, Τό νωπό χρώμα πού αποπνέ­
ουν ot κορυφές τών βουνών, αοΰ δίνει τή 
λεπτότερη απόχρωση πού θά μποροΰσε 
^ά ύποψιαατεΐ ή θεία καταγωγή τής ψυ­
χής καί παρουσιάζει έναν τόσον έ.τονο 
τόνο, σά νάχει μόλις άποσυρθεΐ δ ζωηρός 
χρωστήρας τοΰ Μιχαήλ Αγγέλου.

Μέ συνοδεύει τις τελευταίες ήμέρες, 
διαρκώς, ή ιδέα τοΰ τελευταίου βιβλίου 
μου. Προσπαθώ νά διαπιστώσο» κ Γ  άπόψε 
τήν ήθική σχέση πού θάχε τό καινούρ­
γιο βιβλίο μου, μέ δτι ή πνευματική δι­
αύγεια ένός καλού πνεύματος θά δνόμαζε

κ. Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  B P E T T A K Q Y
άγαθό σέ τούτο τδν κόσμο. Διαβάζω καί 
ξαναδιαβάζω τόν τίτλο του. «ΣΗ Μ ΕΡΑ  . 
Προσπαθώ έκεΐ μέσα νά φωτογραφήσω τό 
σήμερα. Προσπάθησα νά δημιουργήσω μιά 
σύνθεση, βουτδντας τήν πέννα μου στά 
πιδ άλλόκοτα χρώματα. Βαθύ κόκκινο, 
βαθύ μαΰρο, βαθύ κίτρινο. Νά δώσω στό 
έργο μου μιά κίνηση άγωνίας, σάν εκεί­
νης τής ’Ανάστασης τδν Νεκρών, πού έ­
χοντας βγάλει τά μισά σώματά τους οί 
πεθαμένοι στό φώς, προσπαθούνε μέ δ- 
δυνηρούς μορφασμούς νά ξεριζώσουνε καί 
τό υπόλοιπό τους κορμί άπ’ τδ χώμα. 
Νά πλέξω ένα φωτοστέφανο γύρο) άπό τό 
μουντζουρωμένο πρόσωπο τοΰ πλανήτη 
μας, νά δ ακοσμήσω τδ φως, νά ένισχύσω 
τις αντιθέσεις, νά μεγαλώσω τήν δρα- 
τότητα, έτσι πού οί θυασανωχοί κλδνοιτδν 
άγκαθιδν, πού σαλεύουνε δηλητηριάζον­
τας τήν άτμόσφαιρα, νά γίνουνε παρα­
στατικά δρατοί άπό πολλδν αιώνων α­
πόσταση. Μά σήμερα, περισσότερο άπό 
χτές, άνακάλυψα πώς πιά δέ μέ βοη­
θούν οί δυνάμεις μου. Περιζώνω ένα —  
ένα τά φύλλα του κα! τά πετδ στή φω­
τιά. Ανοίγω τό παράθυρό μου καί γίνου-' 
μαι ένα μέ τή* απέραντη νύχτα. "Ενα 
μετά τδ δλλο, βασίλεψαν δλα τ’ άστέρια 
τοΰ πλούσιου μου στερεώματος. Τελευ­
ταίο βασίλεψε κατεβαίνοντας σάν τρελλο 
πρός τή θάλασσα τό άστρο τής Τέχνης.

Μοΰ φαίνεται πώς βλέπω τά τεράστια 
σύννεφα μέ χά χρυσά τους στεφάνια ζω­
γραφισμένα στά τζάμια μου. Είμαι κρυ- 
μένος, παγώνοντας άπό φόβο, πίσω άπό 
τ’ άνοιχτδ φύλλο τής βιβλιοθήκης μου. 
Λέ θέλω νά βλέπω. Ιίερπατδντας στά 
δάχτυλά μου, σά νά φοβάμαι ν’ άκούσιο 
καί τδν ίδιο τό θόρυβό μου, σταματώ στή 
μέση τής σάλας καί σηκώνω τά μάτια 
μου πρδς τδν ‘τοίχο, πού κρέμεται ένα μι 
κρό κάντρο. Εΐνε δ μυστικός δείπνος τοΰ 
Λίονάρδου Νταβίντσι. Αύτό πού μοΰ συμ­
βαίνει άπόψε, μού συμβαίνει γιά πρώτη 
φορά. Ποτέ άλλοτε δέ μοΰ συνέβη αύτό. 
Κοιτάζω τό κάντρο μέ σφιγμένα τά δά­
χτυλά μου, καί βλέπω τούς δώδεκα μα­
θητές τοΰ Χριστού, νάχουν κλείσει τά 
μάτια τους, νάχουν άκουμπήσει τά κεφά­
λια τους πίσω στδν τοίχο, θλιβεροί και 
πνιγμένοι στά δάκρυα. Βλέπω άδειο ά- 
νάμεσά τους τό κάθισμα τοΰ Χριστοδ.

Πάνω στήν άπελπισία του, σκέπτομαι, 
έγκατέλειψε τούς μαθητές του. Δαγκώνω 
τά πανιασμένα μου χείλη καί βλέπω τού* 
δώδεκα μαθητές του, νάχουν ξεχάσει τή 
σούπα τους. Φαίνονται σά νά μήν πρόκει­
ται νά ξανακοιμηθοΰν πιά σ’ δλη τους τή 
ζωή. Σφίγγω τά μάτια μου καί τούς γυ­
ρίζω τίς πλάτες. Σύνέρχομαι. Βλέπω 
στόν απέναντι τοίχο ένα σκίτσο τοΰ Να- 
πολέοντα, πού μοΰ τδ χάρισε κάποιος έ­
δώ καί κάμποσα χρόνια. Εΐνε ένα σκί­
τσο πού μ’ έκαμε ν’ άνακαλύψω στήν ψυ­
χή μου τδ μίσος. Τραβά τά χαλινάρια έ­
νός άλόγου πού κουτσαίνει, καί τρικλί­

ζουν κ Γ  οί δυδ μέσα στή λάσπη, κάτω 
άπ’ τά σύννεφα τής έαπέρας. Επιστρέ­
φει άπ’ τό Βατερλώ. Τ ’ άλογο κοντοστέ­
κεται κάθε τόσο. Κοντοστέκεται καί χλι­
μιντρίζει, πληγωμένο καί κατάκοπο, ένώ 
αύτός, άγκαλιάζει τόν ύψηλό του λαιμό, 
κ ι’ αναλύεται σέ δάκρυα. Στρέφω τό ε­
ξαντλημένο κορμί μου καί ξανασηκώνω 
τά μάτια μου πρός τό κάντρο τοΰ μυστι- 
κρΰ δείπνου. Βλέπω ατό μέσο τω’ν μαθη­
τών τοΰ Χριστού, καθισμένον τό Ναπολέ- 
οντα.
(Απόσπασμα 1942)
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ΠΕΡΙ ΑΥΤΟΛΙΑΦΗΜΙΣΕΩΣ, ΚΑΙ ΑΛΛΟΝ

Λαβαίνοντας, κυρίως, άφορμή, άπ’τήν 
περίπτωση, τήν άρκετά χαρακτηριστική, 
Ινός άπό τούς νέους λογογράφους μας,μέ 
αρκετό ταλέντο, πού προσπαθεί νά κάνη 
τδν ιδιότυπο, —  άν καί φέρνει, άκόμα, 
τή σφρα’γίδα διαφόρων ξένων έπιδράσε- 
ων,—  καί πού, τώρα· τελευταία, βλέπω, 
δτι άρχισε νά γράφη καί ποιήματα (ά­
φοΰ ή μόδα έπιτρέπει, σήμερα, μέ τόν 
ιρόπο πού συνθέτουν τά ποιήματα, κάθε 
πεζογράφος, νά μπορή νά γράφη κ Γ  ένα 
εΐδος πρόζας λυρικής, πού, κ Γ  έκείνη, 
νά λέγεται «ποιήματα»), — λαβαίνοντας, 
λοιπόν, άφορμή, άπ’ τήν περίπτωσή του, 
πού συνίσταται στό νά θυμίζη, κάθε τό­
σο καί συστηματικά, τ’ δνομά του, καί 
τήν ύπαρξή του, καί μέ μέσα, δχι πάντα 
καλής-καλής ποιότητος,—  κάποτε, μά­
λιστα, καΐ τής πολύ-πολύ κακής— , σκέ- 
φθηκα νά σκαρώσω ένα είδος «Όδηγοΰ 
συνοπτικού, τοδ πδς μπορεΐ κανένας ν’ 
αύτοδιαφημίζεται», πρδς χρήσιν, άκρι- 
«ώς, τών λογογράφων τής κατηγορίας 
του... Σ ’ έμάς, βλέπετε, τούς πιό παλη- 
ούς, έπιτρέπεται, θαρρώ, τό ειδικό προ-
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νόμιο, νά δίνουμε καί κάποιες συμβου­
λές, ατούς πολύ, ή λίγο νεωτέρους μας, 
χωρίς νά δίνουμε, μαζί καί τδ δικαίωμα 
νά μάς κατηγορήσουν γιά παράτολμους 
άρριβιστές, ή κομπορρημονούντας ! "Ε ­
νας τέτοιος δδηγδς, πιστεύω, θά ήταν 
πολύ χρήσιμος, —  άρκεί, μονάχα, καί 
νά τόν άκολουθοδσαν καί νά μήν έκα/αν 
άπλώς, τοδ κεφαλιοδ τους... Τδ νά γυ- 
ρεύη, κανείς,, δόξες Ήρο^τράτου, κατα- 
στρέφοντας χών άλλων τήν έκτίμηση καί 
τήν άγάπη πρός τό άτομό του, -—  δέν 
εΐνε μήτε δύσκολο, μήτε κ Γ  άξιοσύστα- 
το: πραγματικά, σέ τέτιε,ς' περιπτώσεις, 
ή ζημία είνε πιδ μεγάλη, καΐ δυσανάλο­
γη, τελείως δυσανάλογη, πρδς τό ζητού­
μενο, χάρις στή φήμη, κέρδος...

Ό  λογογράφος μας αύτός, ώστόσο, έ- 
πιμένει νά μεταχειρίζεται τούς πιδ ά- 
συμπαθεΐς καί κακούς τρόπους, άνοίγον- 
τας καβγάδες, δλως άκαιρους, καί δια· 
πληκτιζώμενος, μέ άλλους συναδέλφους 
του, μέ ύφος άγοραίο, κουτσαβάκικο ! 
Αποτελεί, κατ’ έξοχήν, μέ λίγα λόγια, 
τδ παράδειγμα, τδ «πρός. άποφυγήν»...

'Γπάρχουν άλλοι τρόποι, ωραιότεροι, 
κ Γ  άποτελεσματικώτεροι, συγχρόνως. 
Στδν «'Οδηγό», πού θάγραφα, —  ή καί 
πού ένδεχόμενο νά γράψω— , θά τούς ά- 
παρριθμοδσα, |ναν-ένα. Καί θά μιλούσα 
σοβαρά, γιά δλ’ αύτά, χωρίς καμμιά δι­
άθεση κρυμμένης είρωνείας, ή κι ά­
πλώς, έστω, χιουμοριστική! Ή  φήμη, 
καί μάλιστα, στόν κύκλο τών γραμμά­
των, καί γενικά, τδν καλλιτεχνικό — , 
άποκτάται, κ Γ  εύκολα καί δύσκολα. Κα­
θένας, μέσα α’ ένα δευτερόλεπτο, μπορεί 
νά κάνη, μέ μιά κίνησή του νά γίνη κά­
ποιος θόρυβος γ Γ  αύτόν καί νά κοινολο- 
γήση τ’ δνομά του. "Οσον άφορά, δμως, 
τά σχόλια, πού πρόκειται νά έπακολου- 
θήσουν, πρέπει νά εΐνε φοβερά προσεκτι­
κός. Τό νά γίνη κανείς, άσχημα γνω­
στός, είτε νά προκαλέση κακά σχόλια, 
γιά μιά πράξη του αύθάδη ή χυδαία, δέ 
φαντάζομαι νά ίκανοποιή καμμιά πρα­
γματική φιλοδοξία! Κ Γ  δταν λέω κακή 
πράξη, ή χυδαία, θαρρώ νά έξηγοδμαι 
άρκετά! Κ ι ’ δ Γουάϊλντ, κι δ Νχ Αν- 
νούντσιο καί άλλοι, δημιούργησαν τή 
φήμη, καί τή δόξα τους, κ Γ  έκεΐνοι αύ- 
τοδιαφημιζόμενοι —  άλλά μέ μέσα έν­

τελώς χαριτωμένα, πολύ λεπτά, έκλε- 
κτικά κι* άριστοτεχνικά. 'Η  αύτοδιαφή- 
μιση χρειάζετ’ έξυπνάδα, γοΰστο πολύ

λεπτό, κ Γ  αξιοπρέπεια. Αύτά, να λεί­
πουν άπ’ τό νέο λογογράφο μας; Δέν τό 
πιστεύω,— κ Γ  δμως τό φοβούμαι...

θυμούμαι τούς καλούς, παληούς και­
ρούς μας, δταν, μ’ ένα νόστιμο καί φίνο 
μικροσκάνδαλο (τότε, δέ, τά σκάνδαλο 
ήταν πολύ Λθδα καί γινόταν εύκολα με­
γάλη τρικυμία, μέσα σ’ ένα ποτήρι μέ 
νερό!), έβλεπε τ’ δνομά χου, μέ κεφα­
λαία γράμματα, άλλοδ νά βρίζεται, κι 
άλλοΰ νά επαινήται! Δέ θά ξεχάαω τδ 
μεγάλο σκάνδαλο, τό κοινώνικο - καλλι­
τεχνικό, πού δ ίδιος, κάποτε, προκάλε- 
σα, δταν πρωτοφόρεσα (γιατί έδδ, έγώ, 
μπορώ νά πώ πώς πρωτοφόρεσα), τδ ά- 
νοιχτδ «ά— λα— Μπάϊρον» πουκάμισο ! 
Μόνο πού δέ γράφτηκαν, άπ’ τούς κα­
λούς άνθρώπους, πού ήσαν, τότε, ot δη­
μοσιογράφοι μας, κύρια άρθρα, στίς έ- 
φημερίδες... Κ Γ  οί μίκροκαβγάδες μας, 
οί φιλολογικοί, τί κέφι, καί τι χιού­
μορ, καί τί γλέντι! Κ Γ  ένα γράμμα μου 
πρός τδ Μητροπολίτη Αθηνών, πού τοδ 
ζητούσα νά μέ διαγράψη άπ’ τό θρησκευ- 
κδ ποίμνιό του, γιά τούς λόγους πού τοδ 
έξηγοϋσα, —  τί άναατάτωση δέν είχε 
προκαλέσει, σ’ δλα τά τότε έντυπα, θυ­
μούμαι! Κ Γ  δμως, δλ’ αύτά, τά μικρο-
σκάνδαλα, -είχαν, κυρίως, «τάκτ», καλή
άνατροφή! Δέν ήσαν οδτε παλληκαρισμο!
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•  ·  Η ΕΠΙΔΡΑΣΗ Σ Τ Η  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ·  ·
Δέν ύπάρχει ιιιά ενα δυνατό ρέμμα, 

δέν ύπάρχει κανάλι, δέν ύπάρχει μιά 
μεγάλη γενική έπίδραση πού νά συγκεν 
τρώ.η καί νά ένώνη τά πνεύματα ύπο_ 
τάσοντάς τα σέ μιά μεγάλη κοινή πίστη, 
οέ κάποια μεγάλη κυριαχη ί6έα — δέν 
ύπάρχει πιά Σ Χ Ο Λ Η , μ* ένα λόγο — 
άλλά, άπό ό φόβο μή μοιάσουν ό ένας 
μέ τόν άλλο, άπό τή ψρΰκη μήν ύποχρε- 
ωθοϋν νά ύποταχθοϋν, έπίοης άπό άδε_ 
δαιόΐτητα, άπό σκεπτικισμό, ποικιλία συ- 
σχάσεως, Μνα πλήθος μικρών ίδιέτταιρων 
παρ άδοξων Ιδ ιωτών.

’Ά ν  λοιπόν τ<χ μεγάλα πνεύματα γυ­
ρεύουν άχόρ αγα τ'ις έπίΐδρασες, τοΰτο 
συμβαίνει γιατί ιδέδαια γιά τό δικό 
τους πλούτο, γεμάτα άπτό αίσθημα διαι­
σθητικός ά: φ ε λ  ή τήν ένδόμυχην
άφι9ονία τοΟ είναι τους, ζούνε μέσα σέ 
χαρούμενη προσδοκία τών νέων τους έκ.. 
κολάψεω*ν. Άπενοαν.ιίκχς έκεΐνο ι, πού δέν 
έχουν μέσα τ °υς μεγάλη παρακα αθήκη, 
μοιάζουν σάν νά έχουν πάντα ύπ’ δψει 
τους τό φόβο μήν άληθέψη άπάνου τους 
ό τραγικός λόγος του Ευαγγελίου: «Είς 
τόν έχοντα δοθήσεται* άπό δέ τόν μή έ- 
χογία άφαιρεθήσε.αι». Κ ι ’ έδώ άκόμη ή 
ζωή εΐνε άδυσώπητη γιά τούς άδύνοαους. 
Ε ΐν ’ αύτό αιτία γΐά ν’ άίιιοφεύγουμε τις 
επιδράσεις; "Ο χι. Μά οί άδύνατοι θά 
χάοουν τότες καί τή μικρή έστω πρωτο.. 
υπία πού θά μποροϋσοτν νά διεκδική- 
σουν... Κύριοι: Τ Ο Σ Ο  ΤΟ Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο : 
Αύ.ό άκριδώς εΐνε πού δημιουργεί μιά 
Σχολή.

Μιά Σχολή συνίσταιαι πάντα άπό κά­
ποια σπάνια μεγάλα, πνεύματα πού διευ­

θύνουν — καί άπό μιάν όλόκληρη σειρά 
άλλων ύποχείριων, πού σχηματίζουν σάν 
τό ούδέτερον έδαφος πού αύτά τά μεγά­
λα πνεύματα μπορούνε νά ύψώνουνται- 
Έ κ ε ΐ  έμεΐς πρω.α.πριώτα άναγνωρίζου. 
με μιάν Ιερο:ρχίοε, ένα είδος σιωπηλής υ­
ποταγής, άσυναίσθητης, σέ μερικές με­
γάλες ίδέες, πού τά μεγάλα έκεΐνα πνευ. 
ματα προτείνουν, καί τά λιγώτερο μεγά­
λα θεωρουν σάν Ά  λ  ή θ ε ι ε ς.— Κ ι ’ άν 
ά κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  έκεΐνα τά μεγάλα 
πνεύματα, λίγο μέ γνοιάζει! γιατί αύτά 
τά μεγάλα πνεύματα θά τά όδηγήσουν 
πιό πέρα παρά δσο αύτά μόνα τους θά 
μπορούσαν νά πάνε. Δέν μπορούμε νά ξέ- 

ρου·με τί θά ήταν ό Ζορντάινς χωρίς τό 
Ρούμπονς. Χάρη στό Ρούμπενς, ό Ζορν_ 
τάνς έχει μερικές φορές άνεβεΐ τόσο ψη-

οδτε βρισιές καί κουτσαβακισμοί, οδτε 
άπρέπειες κοινές, καί βαναυσότητες...

Σήμερα, δλα π^ραν δλλον τόνο. Καί 
πρβτα, πρώτα, σήμερα, τό «σκάνδαλο»,
•— σκάνδαλο, μόνο γι’ αύτοδιαφήμιση — 
εΐνε κάτι τό πολύ πιό δύσκολο, καί χρει 
άζεται κόπο μεγαλύτερο: Τά «σκάνδα­
λα» τής έποχής έκείνη^ εΐνε πιά πρά­
ξεις καθημερινές. Γιά V s «Ακουστή» κα­
νένας, δπως πρέπει, εΐνε άνάγκη νά 
προβή σέ κάποιο έγκλημα, νά κάνη κά­
τι τΐ τδ χτυπητό, τό έξωφρενικό, τδ τε­
ρατώδες —  δηλαδή, σχεδόν, τό ακα­
τόρθωτο! Νά γράψη ένα γράμμα σάν ή- 
φαίστειο, ενα γράμμα, πού ν’ άνησυχή 
τό Σύμπαν! νΑλλοι καιροί, καί άλλα ή­
θη, θέ μου·!...

eO νέος λογογράφος μας, ώατόσο, μή 
μπορώντας άλλο τίποτε νά κάμη (καί 
δέν εΐναι φυσικά, του καθενός, τέτοιου 
είδους αύτοδιαφήμιση! ) , κατέφυγε στις 
άκομψες μικροχειρονομίες, στίς βρισιές, 
καί στήν αμετροέπεια. Καί τό αποτέλε­
σμα, —  πού δέν πιστεύω καί νά ιό έπι- 
θυμή— , νά γίνεται ά,πίστευτα αντιπαθη­
τικός... Κ ι9 δχι σέ μένα, βέβαια, αντι­
παθητικός,' πού έφτασα νά συγχωρώ πολ 
λές παρεκτροπές, γιά λόγους έντελώς Ι ­
δίας φύσεως, πού δέν εΐνε του παρόντος, 
νά έκθέσω, —  άλλά στούς άλλους, τούν, 
πολλούς, καί τούς καλούς, άκόμα, αύ­
τούς πού θέλει νά κερδίση, Γσα-ίσα καί 
νά τούς προκαλέση θαυμασμό!... K i s αύ­
τή του ή διαγωγή, μέ πείθει, δτι πρέπει 
σύντομα νά γράψω, τόν *Όδηγό», πού 
έλεγα πιό πάνω: θά τόν γράψω, ειδικά 
γ ι’ αύτόν, —  καί μάλιστα, θά τοΌ τόν 
αφιερώσω... Κ :9 άς εΐνε βέβαιος, δτι, 
αύτή ή άφιέρωσή μου, πού θά φροντίσω 
νά τήν κάμω παταγώδη, θά τοΟ κάντ, 
περισσότερο καλό, —  άπό άπόψεως «κα­
λής» διαφημίσεως, πρδγμα πού πολύ 
έπιθυμώ— , άπ’ δλες του τΙς άκαιρες, 
κ Γ  άνάρμοστές του πράξεις, κ Γ  απ’ δλα 
του,- Απ’ δλα του, μαζί, τά τωρινά ή πε­
ρασμένα ατοπήματα...
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λά, πού φαίνεται πώς δέ διάλεξα καλά 
τό παράδειγμά μου καί πώς έπρεπε νά 
τοποθετήσω άπεναντίας τό Ζορντάνς άνά- 
μεσα στά μεγάλα πνεύματα πού διευθύ­
νουν. Καί τί θάταν άν άνάφερα τό Βάν 
Ντύκ, πού, μέ τή σειρά του, δημιουργεί 
καί δεσπόζει τήν άγγλική σχολή;

’Ά λ λ ο : Συχνά μιά μεγάλη ιδέα δέν
τή φτάνει ένας μόνος μεγάλος άνθρωπος 
γιά νά τήν έκφράση, νά τήν ύπερβάλη ό­
λόκληρη· ένας μεγάλος άνθρωπος δέν άρ. 
κεΐ· πρέπει νά καταπιαστούν πολλοί μ ’ 
αύτήν, ν’ άσχοληθοϋν έπανειλημμένως μ’ 
αύτή τήν πρώτην ίδέα, νά τήν έξαγγεί- 
λουν, νά τήν άντανακλάσουν άξιο ποιου ν­
τ ας μιά τελευταίαν ώμορφιά. Τό μεγα­
λείο. πού φαινότουνε πελώριο, του Σαίξ- 
πηρ, γιά πολύν καιρό δέν άφινε νά ίδοΟ- 
με, άλλά δέ μάς εμποδίζει πιά σήμερα 
νά θαυμάζουμε, τή θαυμαστή πλειάδα 
τών δραματουργών πού τόν περιστιχίζουν. 
Ή  ίδέα πού έίξαίρει τήν ‘Ολλανδική σχο 
λή εύρηκεν ικανοποίηση μ’ ένα Τέρμ. 
πουργκ. μ’ ένα Μέτσου, μ* ένα Πιέτερ 
ντέ Χους; ’Ό χ ι, όχι, χρειαζότανε καθένας 
άπ’ αύτούς, καί πόσοι άλλοι!

Τέλος, άς πούμε πώς άν μιά σειρά άπό 
μεγάλα πνεύματα άφοσιόνουνται στό νά 
έξαρουν μιά μεγάλην ίδέα, χρειάζουνται 
άλλοι, πού ν ’ άφοσιώνουνται έπίσης, στό 
νά τήν έξαντλήσουν, νά τή δυσφημήσουν 
καί νά τήν καταστρέψουν. Δέ μιλώ γιά 
κείνους πού τής έπιτίθενται μέ λύσσα— 

δχι—αύτοί συνήθως έξυπηρετοϋν τήν ίδέα 
πού πολεμούνε, τή δυναμώνουν μέ τήν έχ- 
θρότητά τους. Ά λ λ ά  μιλώ γιά κείνους 
πού νομίζουν πώς τήν έξυπηρετουν, γιά 
τήν κακότυχην έκείνη διαδοχή μέσα στήν 
όποία ξεφτάει τελειωτικά ή ίδέα. Κ Γ  δ­
πως ή άνθρωπότητα κάνει και πρέπει νά 
κάνη μιά τρομερή κατανάλωση ιδεών, 
πρέπει νά εύγν*ωμονοϋμε έκείνους πού έ 
ξαντλοϋντες τέλος δ,τι μιά ίδέα περιεΐ- 
χεν άκόμη έξαιρετικό, κάνοντάς τη νά ξα 
ναγίνη ΙΔ Έ Α , άπό Α Λ Η Θ Ε ΙΑ  πού φαινό­
τανε. τής άδειάζουν κάθε χυμό. κ Γ  ά- 
ναγ κάζου ν τούς έπερχόμενους νά ζητή­
σουν μιά νέοτν ίδέα, —  ίδέα πού, μέ τή 
σειρά της. Θά φάνη γιά κάμποσον καιρό 
Αλήθεια.

Εύλογημένοι νά εΐνε ol Μιερίς καί ol 
Φίλιπποι Βάν Ντύκ π’ άποτέλειωσαν τό 
γκρέμισμα τής ετοιμοθάνατης δλλανδικής 
°Χ °λ ή ς . πού ξέκαμαν τίς τελευταίες της 
κυριαρχίες.

Στή  λογοτεχνία, πιστέψτε, δέν είνε ol 
«έλεύθερο - σιιχιστές», ουτε o l πιό μεγά­
λοι, o l Βιελέ — Γκριφφέν, o l Βερράρεν, 
πού θά ξεκάμουν τόν Παρνσοσσό· είνε ό ί­
διος ό Παρνασσός πού έξαφανίζεται, ξε­
πέφτει μέ τούς τελευταίους του έλεεινούς 
άντ ιπροσώπους.

’Ά ς  πουμ· άκάμη καί τοΟτο: έκεϊνοι
πού φοβούνται τίς έπι δράσεις καί τίς ά­
πο φεύγουν τιμωρούνται γ Γ  οούτό μ* αύ­
τόν τό θαυμάσιον τρόπο: μόλις σημειωθή 

έ ας έρανιστής> άνάμεσά σ' αυτους πρέ_ 
πει νθ: τόν ζητήσουμε. Δέ συμπεριφέρουν_ 
ται καλά μέ τά ξένα καλλιτεχνήματα. 
Ό  φόβος τους τούς κάνει νά σταματούν 
στήν έπιφάνεια του έργου* τό δοκιμάζουν 
μέ τήν άκρη τών χειλιών. Έκεΐνο  πού γυ 
ρεύουν νά βροΟν εκεΐ. εΤνε τό μυστικό τό 
πιό έξωτερικό (νομίζουν) της Ολης, της 
τέχνης — έκεΐνο πού άκριβώς ύπάρχει μό­
νο σέ σχέσι βαθειά έσωτερική μέ αύτήν 
τήν προσωπικότητα οτοϋ τεχνίτη, έκεΐ»· 
νο π’ άπο μένει τό πιό άναφαίρετο άπό τά 
άγαθά του. "Εχουνε γιά τό λόγον ύπάρ- 
ξεως του καλλιτεχνήματος, μιάν Απόλυ­
τη ν άκατανοησία. Φαίνονται σά νά νομί­
ζανε πώς μπορούνε νά πάρουνε τό πετσί 
τών άγαλμάτων, κι’ Οστερα πώς φυσόντοκ; 
μέσα σ ’ αύτό κάτι τι μ* αύτό θά ξανα.. 
γίνη.

Ό  άληθινός καλλιτέχνης, διψώντας δα 
θειές έπιδράσεις θά γύρη πάνω στό καλ^ 
λιτέχνημα, προσπαθώντας νά τό λησμονή. 
ση κ« ί  νά είσδύση πιό π&σω. Θά Θεωρήση 
τό τελειωμένο καλλιτέχνημα, σάν ένα 
σταθμό, ένα σύνορο· γιά νά πΦμε πιό 
μπρός ή άλλοϋ, πρέπει ν’ άλλάξουμε μαν­
δύα. Ό  άληθινός καλλιτέχνης θά ζητήση 
πίσω άπό τό έργο τόν άνθρωπο κι’ άπό 
κείνον είνε πού θά μάθη.

Ή  άνοιχτή μίμηση δέν £χει τίποτα κοι. 
νό μέ τόν έρανισμό. πού πάντα άπο μένει 
δουλειά ύπόκοφη καί ίφυμμένη. *Άν έξέ- 
ταζα τί! εΓδους παραίσθηση εΐν’ αύτή πού 
μάς κάνει σήμερα νά μή τολμούμε πιά ♦'ά 
μ ι μ η θ ο υ μ ε ,  Θά €λεγα πάρα πολλά, 
άλλωστε δλ ’ αύτά πόΐνε μαζί, κι* δποιος 
μέ παρακολουθησεν ώς έδώ Θά μέ κ<ττα- 
λάδη εύκολα. Ο Ι μεγάλοι καλλιτέχνες 
ποτέ δέ φοβηθήίκοτνε νά μιμηΘοΟν.

Ό  Μιχαήλ.’Ά γγελος  άρχισε μέ τό νά 
μιμείται τόσο άττοφασιστικά τούς άρχαί- 
ους, πού μερικά άπό τ ’ άγάλματά του — 
μεταξύ ιών άλλων ένας κοιμώμενος " Ε ­
ρωτας — διασκέδαζε νά τά κάνη νά περ- 
νοϋν γιά ^άγάλματα πού βρέθηκαν σ ’ άνα_ 
σκαφές. "Ενα  άλλο άγαλμα τοΟ "Ερωτα 
έχώθηκε, καθώς λένε, άπό τόν ϊδιο ΚΓ  Ο­
στερα ξεχώθηκε γιά μάρμαρο έλληνικό.

Ό  Μονταίνι, μέ τή συχνή του έπικοι­
νωνία μέ τούς άρχαίους, παραβάλλει τον 
έαυτό του μέ τις μέλισσες πού «λεηλατοΟν 
άποδώ κ ι· άπό κεΐ τά άνθη», μά πού μ*

αΟτό κάνουν υστέρα τό μέλι «πού εΐνε δλο 
δικό τους» — δέν εΐνε πιά, λέει, «θυμάρι 
ουτε ρδγανη».

— νΟχι: εΐνε του Μοντάντ καί τόσο τό 
καλύτερο.

Κυρίες και Κύριοι,
'Υποσχέθηκα νά κάμω, έπειτ’ άπό τήν 

άπολογία του έπηρρεασμένου, τήν άπολο. 
γία τοΰ έπηρρεαστή. Τώρα δέ μου φαίνι. 
ται πιά πολύ χρει<»ζόμενη. ‘Η άπολογία 
του έπηρρεαστή — δέ θάταν ή άπολογία 
του «μεγάλου άνθρώπου»; Κάθε μεγάλος 
άνθρωπος εΐν’ ένας έπηρρεαστής. Καλλι. 
τέχνης, τά ουγγράμματά του, οί εικόνες 
του, εΐνε μόνο μέρος άπό τό έργο του* ή 
έπβδρασή του τό έρμηνεύει, τό συνεχίζει. 
Ό  Καρτέσιος δέν εΐνε μόνον ό συγγραφέ · 
ας τής Πραγματείας περί τής Μεθόδου^ 
περί Διοπτρικής Καί τών Στοχασμών· εΐνε 
άκάμη ό ίδρυιής τού ΚαρτεσιανισμοΟ. 
Κάποτε μάλιστα ή έπίδραση του άνθρώ­
που εΐνε σπουδαιτερη άπό τό έργο του. 
κάποτε ξεφεύγει άπ’ αύιό κο:ί φαίνεται 
σάν νά τ ’ άκλουθάη άπό πολύ μακρυά. 
Τέτοια εΐνε μέσα <£πό αιώνες άδράνειας, 
ή έπίδραση τής Ποιητικής τοΰ Άριστοτέ. 
λη ατό γαλλικό ίζ ’ αιώνα. Κάποτε τέ­
λος, ή έπίδραση είνε τό μοναδικό έργο, 
δπως βλέπουμε σ’ αυτές τίς δυδ μοναδι. 
κές μορφές, πού μόλις τολμώ ν’ άναφέ- 
ρω, τοΰ Σωκράτη καί τοΰ Χρίστου.

Πολύ συχνά μιλούν γιά τήν εύθύνη τών 
μεγάλων άνθρώπων. Δέν έχουν τόσο' κα_ 
τηγορήσει τό Χριστό γιά τούς μάρτυρες 
που έκαμεν ό Χριστιανισμός (έπειδή dtvoc 
κατώνουν έκεΐ τήν ίδέα τής σωτηρίας) δ­
σο κατηγορούν πάντα ένα σνγγράφέα γοά 
τήν άπήχηοη κάποτε τραγική τών ιδεών 
του. ’Έπειτ* άπό χ ό  Βέρθερο, λένε πώς 
έπεσεν έπιδημία άπό αύτοκτονίες. Τό ;ί- 
διο στή Ρουσία, έπειτ’ άπ’ ένα ποίημα 
του Λέρμοντωφ. «’Έπ ειτ’ άπ’ αύτό τό βι­
βλίο, έλεγεν ή Κα  ντέ Σεβινιέ μιλώντας 
γιά τά Αποφθέγματα τοΰ Λαροσφουκώ, 
δέ μένει άλλο παρά ή νά σκοιωθή κανείς 
ή νά γένη χριστιανός». (Έ λ ε γ ε ν  αύτό 
βέβαια πιστεύοντας πώς κανείς δέ θά βρι 
σκότουνε πού νά μή*προτιμήση τήν έπι- 
στοφή στό Χρισιιανισμό άπό τό θάνατο). 
Εκείνοι πού σκοτώθηκαν άπό τή λογοτε­

χνία, πιστεύω πώς κουβαλούσαν άπό πριν 
τό Θάνατο μέσα τους* έκεΐνοι πού έπέ- 
σ.ρεψαν στο χριστιανισμό ήτον πολύ προ­
ετοιμασμένοι γ ι ’ αύτό· ή επίδραση,έλεγα 
δέ δημιουργεί τίποτα: ξυπνάει.

Ά λ λ ά  Θά προφυλαχτώ, άπό τήν άλλη 
μεριά, άπό τό νά κυτάξω νά λιγοστέψω 
τήν εύθύνη τών μεγάλων άνδρών γιά με. 
γαλύτερή τους δόξα. πρέπει μάλιστα να 
τή θεωρούμε πολύ βορειά, δσο γίνεται 
πιό φοβερή. Δέν ξέρω κοπνένα πού νά Οπι­
σθοχώρησε’ άπό μπρος της. Άπεναντίας, 
αύτοί έπι^ητοΰνε νά τήν ά αλάβουν πάν­

τα πιό μεγάλη. Κάνουν όλόγυρά τους, έ­
στω Ki‘ άσυναίσθητα, μιά φοβερή κότα. 
ν άλωση ζωής.

Μά όέν εινε πάντα ή άνάγκη κυριαρ­
χίας που τους όδηγεΐ: τόν καλλιτέχνη,
ουχνά, ή ύποταγή τοΰ άλλου πού πετυ­
χαίνει σ αιτίες πολύ διαφορετικές. Μιά 
Λέξη θά μποροΰσε, νομίζω, νά τές συνο- 
ψίοτ>: δ έ ν  ά ρ  κ  ε ΐ τ α ι σ τ ό ν  έ α υ  
τ ό τ ο υ .  ‘Η συνείδηση τής σπουδαιό. 
τη τος τής ιδέας πού φέρει τονβασανίζει. 
Έ χ ε ι  τήν ε ύ θ ύ ν η  της τό αισθάνεται. 
Αύτή ή εύθύνη τοΰ φαίνεται ή σπουδαιό­
τερη· ή άλλη έρχεται ύστερα. Τί μπορεί 
να κάμη; Μονος! Πελάγωσε. Δέν τόν 
φτάνουν o l πέντε αισθήσεις του γιά να 
ψηλαφίοη τόν κόσμο* o l είκοσι τέσσαρές 
του ωρες τήν ήμερα, γιά νά ζήση, να 
σκεφτή, νά έκφραστη. Δέν τά προφτάνει, 
τό αισθάνεται. Έ χ ε ι  άνάγκη άπό συνερ­
γάτες, βοηθούς, γραμματείς. « Έ να ς  με­
γάλος άνθρωπος, λέει ό Νίτσε, δέν έχει 
μονάχα τό πνεύμα τό δικό του, μά άκομα 
κι’ εκείνο δλων του τών φίλων». Κάθε 
φίλος θά τοΰ δανείση τίς αισθήσεις του* 
ακόμη περισσότερο· θά ζήση γι* αύτόν. 
Αύτός γίνεται κέντρο (ώχ ΐ ί χωρίς νά τό 
θέλη), βλέπείι κι* έπωφελεΐτάι άπ* δλα. 
Επιδρά: άλλοι Θά ζήσουν καί Θά παί­

ζουν για χάρη του τίς ιδέες του. Θά τρέ. 
ξουν ιόν κίνδυνο νά τίς πειραμοπ ιστού ν 
αντίς γ ι ’ αύτόν.

Εΐνε κάποτε δύσκολο νά κάνη κανείς 
τήν άπολογία τών μεγάλων άνδρών. Κ ι 
έτσι δέ Θέλω καθόλου νά πώ έδώ πώς το 
επικροτώ αύτό· λέω μονάχα πώς χωρίς 
αύτό ή ύπαρξη τοΰ μεγάλου άνθρώπου 
δέν εΐνε δυνατή. Ά ν  ήθελε νά δουλέψη 
χωρίς νά έπιδράση, πρώτα-πρώτα θά ή­
ταν κακά πληροφορημένος, μήν έχοντας 
παρατηρήσει τήνένέργεια τών Ιδεών του* 
έπειτα δέ θά κινούσε τό ένδιαφέρο* γιατί 
μόνο κεΐνο πού μάς έττηρρεάζει μάς ένδι. 
αφέρει. Νά γιατί έφρόντισα νά κάμω 
πρώτα τήν άπτολογία τών έπιρρεασμένων, 
—γιά να μπορέσω τώρα νά τολμήσω νά 
πώ πώς είνε άπαραίτητοι γιά τούς μεγά­
λους άνθρώπους.

Κυρίες καί Κύριοι.
Σάς έχω τώρα πει Απάνου-κάτου ότι 

δέες πού προσπάθησα νά σάς έκθέσω έδώ 
πιθυμουσα ν σάς πώ. "Ισω ς ol μερικές L  
νά άς φανούνε παράδοξες ή ψεύτικες. ‘Ε ­
γώ ώστόσο θά θεωρήσω τόν έαυτό ικανο­
ποιημένο άν, έστω κν’ ώς διαμοτρτυρία έ- 
ναντίο τους, μπόρεσα νά κάμω νά γεννη­
θούν μέσα σας — θέλω νά πώ: νά ξυ­
πνήσω — μερικές ίδέεβ πού θά κρίνετε 
σείς σωστές κ ι’ ώραϊες. Έκεΐνο  πού Θά 
μπορούσαμε νά όνομάσουμε έπίδραση έξ 
άντιδράσεως.

Α Ν ιΤ Ρ Ε  Ζ Ι ΝΤ 
(Μετάφραση Α. Χ Λ Ρ Α Φ Α )

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

■ ΑΜ β· -^2.· _  ,

ΣΕ ΠΕΡΙΜΕΝΩ ..
Έμεινες  ή Μ ί*
μέσ’ avtyi καρϊιά μου, μέσ’ σχή ζωή

(μου:
Σ ’ άγαπω ■—  καί περιμένω.
Τά δέντρ* πού ανθίζουνε
και τά πουλιά μέ τδ κελάδημά τους
τώρα τήν 5νοι|η μιλδνε
γιά τό· γυρισμό σου.
Σέ περιμένουν δλα:
Τά σκονισμένα μου βιβλία 
προσμένουνε τδν άναγνώστη 
πού τ’ άγαποΟσε καί τά πράσεχε.
Ό  πάγκος πού καθόμαστε 
στήν άκρη
τοδ Αγαπημένου σου τοΟ πάρκου
κάθε βραδυά, κ ι5 αυτός
νάρθής μαζί μου νά καθίσης περιμένει...
Γύρισε πίσω άγαπημένη
φέρε μου πίσω τή χαρά,
κάνε τδ πρόσωπά μου πάλι γελαστό...
Γύρισε πίσω Αγαπημένη...

Α Ρ Γ ΙΤ Η Σ  Κ 2 Σ Τ Ε Α Σ  '

ΔΡΟΜΑΚΙΑ
Δρομάκια φτωχικά!

Μέ τίς φωνουλες τών παιδιών πού παίζουν 
(μέ τή σκόνη

Πόσο ή ψυχή μου ταπεινή τά βράδια σάς
(σιμώνει!

Τά βράδυα τά γλυκά!

Δρομάκια ταπεινά!
Μέ τά λευκά σας γιασεμιά τίς γλάστρες 

(στά μπαλκόνια 
όπούρχονται καί χτίζουνε φωλιές τά χελι.

(δόν^α
άπό τ’ άλαργινά...

Δρομάκια άποσπερνά!
Μέ τούς έργάτες πού γυρνούν άν άμα μέ

(τό δείλι
στά χαμηλά σπιτάκια σας μέ στεγνωμένα

(χείλη
Δρομάκια έρημικά!

Πόσο γλυκά σάς κοίμισε τών άστεριών :ό
(χάδι!

Πόσο βαθειά μέσ* τήν ψυχή μιλάτε αύτό
(τό βράδυί

Δρομάκια φτωχικά! ··
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ο ΥΔ Ο Υ Ν Η  Σ

ΣΤΟΝ OXTC . ..
Στδν δχτο πού τ’ άνήσυχα νερά τοδ πδν- 

(του βρέχουν 
πάντα μονάχη θά σέ βοω συλλογισμένη

(Νιδτη
πάντα! Καί κλείνει άπ’ δνεφο γλυκές 

(κάποιες εικόνες 
έκστατικδ τδ βλέμα σου ποΰ μελετάει 

(μιά Δδσι.

Τ ’ ’Άρμενα έκεΐ αταξίδευτα κ ’ ή θάλασ­
σα ή πλατειά 

πού τά κυκλώνει —  απέραντο βα&ύ χρδ- 
(•μα γαλάζιο—

■/.·’ εΐνε σάμπως νά τά καλεΐ κ ι’ άπδ 
(μακρυά νά θέλει 

νά τά τραβήξει στδ &πειρο καί νά ΐά 
(πάει ϊτά μάκοη.

Κ ι ’ έσύ ν’ άκοδς τδ κάλεσμα κ ι’ έσύ νά 
(θές μ’ εκείνα 

στά πέλαγα νά πλανηθείς κα! οτ’άνοιχτά" 
(νά πλέψεις 

καί στήν καινούργια ’Ανατολή καί οτ4 
(χρυσό τδν “Ηλιο 

μέ τής Αυγής τδ χάραγμα χαιρετισμό 
(νά στείλεις! 

,Μ ΚΟ Σ Β Ο Κ Ο Β ΙΤ Σ

ΤΥΠΟΙΣ. "Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α Ι ΤΕΧΝΑΙ,, 
Π· Α. ΔΙΑ Λ Η Σ Μ Α
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Προϊσιάμενος Tunovpafctou 
ΜΙΜΗΣ Κ. ΚΟΝΠΑΗΤΟΠΟΥΑΟΙ
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• ΟΜΙΛΙΑ ΖΕ ΧΑΜΗΛΟ ΤΟΝΟ ·
(Συνέχεια  drno τήν 4η σελίδα)

φαινόταν τόσο ήσυχη κι άιδιάφορη, σέ 
τραβά στδ στρόβιλό της. Τά μάτια μέ­
νουν διάπλατα άνοιχτά κ ’ ή δύναμή σοο, 
τσακΜίμένη, λυγίζει κάτω άπ’ τό δάρος 
τής ’Ερώτησης. Δέν έχω τίποτε —  τ£- 
χω ιδλα. Ή  φωνή σου, πού δέν άκοδγε- 
τα·. ψιθυρίζει μές στήν άγωνία της : 
ΙΙαρελθέτω άπ’ έιμοδ... Εΐνε τδ πικρότε­
ρο ποτήρι πού ή στιγμή προτείνει στά 
τρεμουλιάρικα χείλη τής λιποψυχίας 
σου. Τί νά πω; άκούγεται δ σπαραγμός, 
γιατί ξέρεις πόσον είσαι άνέτοιμη, έπη- 
μένη ψυχή, πού ή φ’ϊση του τδχει νά γε­
λιέσαι πάντα.

Τότε ή νύχτα φαίνεται άτέλειωτη' 
τρεκλίζεις πάνω σέ ναυάγια καί δέν 
ξ,αίρεις ποδθε νά πιαστείς, γιατί αύτή τή 
στ γμή δέν τήν περιμενες κ ’ ήρθε άπρό- 

| σκλητη μέ μιά στυγνότητα στή μορφή, 
ί άφήνοντας τδ άνύπαρχτο χαμογέλιο ΐης 

στό διάδοομο. Τεντώνεις τδ λαιμό σου 
καί ρωτιέσαι δίχως νά παίρνεις άπ4- 
κριση. Βλέπεις ·πού δέν Ιχεις  μέτρα νά 
μετρηθείς μέ τόν έαυτό σου. Τό ποτήρι 
στέκει μπροστά σου σέ ·σιωπηλή κι άτεγ­
κτη προβολή. Ό  ρυθμός τής ζωής σου 
χάνει τό δρόμο του —  γιατί τώρα άνα- 
καλύΉτεις πώς δέν εΤχε διόλου ρυθμό. 
Κ ’ δστερα, σέ ποιόν νά τά πεις;

"Όταν τυχαίνει νάσαι γυναίκα γ ν ω ­
σ τή . ’Εκείνος πού σ’ άναγνώρισε προσ­
περνά κ ’ ή κίνηση τοΰ κεφαλιού του λί­
κνιζε·. τούς αμφίβολους λοκισμούς.

Κινεί τδ χέρι της πρός τά μάγουλά 
της πού φλέγονται. Κύριε... Πόσες οο- 
οές Ιχ ε ι άκουστεί αύτή ή λέξη. στό κε- 
νό τής μοναξιάς το5 άνθρώπου, δπου περ 
πατεΐ στοχαστική ή δπτασία τής σιγής; 
Κύριε... Ή  λέξη ταξιδεύει πάνω στά άρ 
γά κύιιατα τοδ σβησμένου λιβανιού. ΙΙε- 
ριϊ αόάζει στδ γνώρισμο χώρο τοδ 0 Τ- 
κου. χαϊδεύει τδ τέμπλο —  Ινα χεράκι 
Παιδιοδ Ιτσι νά κάνει άπό κεΐ νά τήν πι 

~ άσει—-άνεβαίνει ψηλά νά χαιρετήσει τά 
^τελευταία άντιφεγγίσματα τής ήμέοας' 
φτάνε: στό θόλο κ ’ έναποτίθεται έκεΐ μ’

εύλάβεια: Κύριε, δβσε τή γαλήνη...
Έ να ς  άνθρωπος στδ στασίδι γράφει 

μέ τδ μικρό του δγκο τδ τίποτε τής πα­
ραπλανημένης ψυχής του πού, ’Εσύ Κύ­
ριε, τήν ονειρεύτηκες μεγάλη.

Νάκουστεϊ πάλι ή μακρινή καμπάνα 
πού χτυπούσαν οί άδελφές —  A ve  Ma- 
r ' a ·.. (ή γυναίκα τοδ στασιδιοδ χαμη­
λώνει τό κορμί της μέ τδ χέρι στδ στή­
θος: Μαρία... έμόλυνα τδνομά σου...

Τό χέο: στδ στήθος. Ρυθμικά, άσυναί- 
αθητα, μέ .μηχανικές κινήσεις, γιατί 
τούς τδ έπέβαλε ή άδελφή άπ’ τήν έ­
δρα, Ζλα τά κορίτσια μαζί: e’est ma
faute c’est ma faute. c’ est ma g ran ­
de faute (Μετά χαμογελούσαν μό­
νες τους δταν μυρίστηκαν περί τίνος έ- 
πρόκειτο' κοροΐδευαν τίς σοβαρές -συμμα- 
θήτριες, — · δχ, άπδ κεΐ εϊταν ή άρχή).

Έ ν α  τόσο λυγερό κι ώραΐο .κορμί, _ 
-ού τίποτε δέν έχασε άκόμη άπ’ τδ με­
γαλείο του, ’ χει άφήσει τή δόξα τής 
σάρκας του σάν κουρελισμένη σημαία 
θοιάμβου £ξω στό δρόμο καί μπήκε δώ 
μέσα. γυμνή άδελφή ή ψυχή, ζητώντας 
λευκό χ:τδνα. Τό κουρέλι φλέγεται άπ’ 

®ξω κ ’ έχει πάρε-δωσε μέ τίς άνταύγ'ες 
τής κατακόκκινης δύσης. Κ ’ έ’δώ, στή' 
σκοτεινή πιά γωνιά, ή γυναίκα γυρεύει 
νά πετάξει κάθε περιττό γ ι ί  νά κάνει 
τήν δμιλία της άθόρυβη επίκληση, σάν 
ένα κερί πού καίγεται καί λυώνει μόνο 
του γιατί τή φλόγα του τή συγκρατεί έ­
κείνη ή έσωτερική —  άσπρη—  κλωστή 
του. Μή μ ’ άπολείψεις, Κύριε, αύτή τήν 
κλωστή.

Τδ σκοτάδι πύκνωσε πολύ κ ’ ή παρου­
σία τ<ΰν καντηλιών παίρνει υπόσταση. 
Ή  κλησαρισσα, στδ προαύλιο, κρατάει 
αυστηρά τήν έντολή πού πήρε δίχως νά 
τό ξαίρει. Ό  δρόμος Ιξω έχει, φαίνε- 
τα·, ένδιαφέρον αύτή τή στιγμή. Κ ’ ή ' 
ψυχή τής νέας γυναίκας άπογυμνώμένή 
μπρός στδ θεό της, εΐνε προφυλαγμένη 
άπ’ τάνεπιθύμητα βλέμματα τδν άδιά-

φορων καί των βέβηλων. Μορφές χλο­
μές προσεύχονται στδ τέμπλο καί τούς 
τοίχους τής έκκλησίας. Ή  Δέσποινα εΐ­
νε τόσο καλή γιά κάθε πλάσμα πού έ- 
πικαλεΐται τή λύτρωση! Καμπάνες χα­
ρωπές νά ποδνε τό •'χαΐρε!» γιά νά τδ 
έπαναλάβουν φρυγμένα χείλη πού λυώ- 
σανε μές στήν άμαρτία. Κ ι αύτή ή γυ­
ναίκα άπόψε πολύ θέλησε τό θεό της. 
Πολύ μέτρησε, δίχως νά τό καταλάβει, 
τό κομποσκοίνι της. 0 ! κόμποι ξεκουνί- 
στηκαν ένας-Ινας μέσα άπ’ τ’ άβρά της 
δάχτυλα χωρίς νά σκοντάψουν. Μά ένας 
σταυρός εΐναι στήν άκρη. Μόλις ή έπιδερ 
ιιίδα τής ρόγας αύτών τών δαχτύλων 
άγγιξε τό σχήμα του, κάτι ταράχτηκε 
μές στίς φλέβες της. Ό  σταυρός. Τδ 
σχήμα έκτείνεται, γίνεται δγκος. Με­
γαλώνει, βαραίνει κ ’ έγείρεται μπροστά 
τη τεράστιος. Τό κορμί της λυγίζει, 
σκύβει. 'Ο σταυρός άκουμπάει στό λε­
πτόν ώμο της μέ μιά βαρύτητα καταθλ'- 
πτική.' Αύτή εϊταν ή άκρη. Μά ή άϋλό- 
τητα τούτου τοδ χώρου τόν κάνει σιγά- 
σιγά άλαφό, νά μπορέσει νά τδν σηκώ­
σει δίχως τή βοήθεια κανενός. Ποδ εΐνε 
τδ τέρμα, ή κορφή; Ή  μοίρα. Έ ν α  τό­
σο λεπτό σώμα. Κύριε, ν* άκουστεί ή 
ταπεινή παράκληση.

A ve  M a r ia  ! —  είχες καί Σύ ωστόσο 
ένα σταυρό. Κ ’ εΐσουν άμωμη. Νύμφη 
’Ανύμφευτε... Χαμόγελο άγάπης σ’ αΛ- 
τά τά χείλη πού τόσο γνώρισαν τδν άν­

θρώπινο πόνο. Ή  γυναίκα άπ’ τδ στασί­
δι κοιτά τή Μητέρα. Αύτά τδ χαμόγελο 
τής χαϊδεύει τήν ταραγμένη ψυχή. Ή  
τυραγνισμένη έπιφάνεια κλυδωνίζεται 
δλο καί πιό άργά. Ή  ήρεμία ζυγιάζεται 
πάνω της. Πέφτει μαζί μέ τδ βράδι καί 
θυμίζει γαλήνιους έσπερινοϋς στήν έξο­
χή —  βταν ιέμψυχα κι άψυχα ψιθυρί­
ζουν τό “ εύχαριστδ» καί χαιρετούν πρό­
σχαρα τδν ήλιο πού γέρνει στ’ άντικρ’- 
νό βοι»νό. Τδ σκοινί κινείται άκόμη πέ- 
ρα-ιδώθε κι !δ ήχος σβήνει μέ μυστικό 
βουητό μές στήν κοιλότητα τής καμπά­
νας καί στίς λαγκαδιές.

Άμα* ή καρδιά Ανοίγεται μεγάλη κά­
τω άπ’ τή θεία φτεροδγα τή γαλήνης, 
ξαίρει καί συγχωρεΐ καί ξεχνάει κάθε

πάθος, Δέ μισεί πιά κανένα. Εαίρει μό­
νο ν’ άγαπά. Ή  γυναίκα σκέφτεται μές 
στό παχύ σκοτάδι. Μιά μακρινή μορφή 
περνά μπροστά στά μάτια της καί χάνε­
ται. Τδν βλέπει μέ γεμάτα τάφτιά άπ’ 
τούς θορύβους των λιμανιών. Ά ς  βρει 
κι αύτός τδ θεό του ·—· αύτή πιά δέν 
τοδ θυμάται τίποτε. Κάποια νύχτα θά­
ναι —  έχει τόσες μοναχικές ώρες βάρ­
διας στή γέφυρα. Ή  στιγμή θά κατέβει 
μέ τήν ’Ερώτηση στά χείλη της. Είθε 
νά μήν τυραννιστεΐ δσο αύτή. Έκεΐνο  τδ 
μολύβι πού θά κάθεται μέσα του, άς μή·# 
τδν παιδέψει. Κύριε! Δέ τοδ κρατ® μί­
σος αύτή, γ ατί έμαθε νά συγχωρεΐ. Κ* 
οί πορείες το’̂  στή θάλασ-σα εΐνε έπικίν- 
δυνες. Κύριε φύλαξε τον, καί τήν ώρα 
τής δικής του στιγμής, δόστου τή γα- 
λήντι. Ό  θόλος Σου πάνω άπ’ τή θάλασ­
σα άί άκουμπίσει έλαφ,ρά πάνω στδ κα­
ράβι του, μέ τούς σταλακτΐτες τών ά­
στρων τής δημιουργίας Σου, τή μεγαθυ­
μία Σου. Καί μιά καμπάνα πού κάποτε 
—  δέ μπορεΐ —  θϊκουσε κι αύτός, παι­
δί, άς ιάντηχήσει στους μύχιους κόλπους 
τής ψυχής του τό A ve  M a r ia  !

Ή  κλησάρισσα μπήκε άλαφροπάτητη. 
Κάποιο καντήλι τσιτσίρισε’ σώθηκε τδ 
λάδι. Ή  γυναίκα —  μιά μεσόκοπη, τώ­
ρα τήν προ'σέχει—  πάει καί τδ σβήνει 
μέ τά δάχτυλά της γιά νά μήν καεί τδ 
φυτίλ1. Ή  κάφτρα κατ,ρακΰλισε άπ’ τήν 
παλάμη της κ ’ έπεσε σάν πεφταστέρι. 
Ή  νέα γυναίκα άπ’ τδ στασίδι σηκώνε­
ται. Ά νο ίγ ϊΐ τήν τσάντα της καί βγάζει 
τό μαντήλι της. Σκουπίζει γρήγορα τά 
μάτια της, πού εΐνε άπό ώρα δγρά, καί 
τδ βάζε: πάλι στή θέση του’ ή μυρουδιά 
του τήν “κάνε νά μορφάσει μέ πονεμένη 
δυσαρέσκεια — δλα τά πράγματά της 
κουβαλούνε ένα πρόσφατο παρελθόν πού 
θάθελϊ νά τδ σβήσε:. Νά μπο,ρέσει, θεέ 
μου]

Προχωρεί πρός τή μεγάλη πόρτα νά 
βγει Ιξω. Ή  κλησάρισσα ξαφνιάζεται: 
άκομη έδώ είταν αύτή; Σταυροκοπιέται 
— τής εΐνε ή Κ'.δ συνηθισμένη, μηχανική 
κίνηση, γιά κάθε συναίσθημα πού δοκι­
μάζει, έ'δά καί χρόνια.

Α Ν Δ ΡΕΑ Σ  ΑΝ Δ ΡΕΟ Π Ο ΓΛΟ Σ

ΝΤΜΙΤΡΙ ΜΕΡΕΖΚΟΒΣΚΗ

Ε Ν Ρ I Κ Ι ΨΕ Ν
Μένοντας ιιόνη μέ τόν Λόϋμποργκ, δέν 

τού κού$ει 'ήν  π&οιφρόνησή της γ ι ’ αύτόν 
καί γιά τήν Τέα. Του λέει γ ι ’ αύτήν: «αύ 
τή (ή κουτούτσικη κρατούσε στά χέρια της 
τήν τύχη ένός άνθρώπου!'» Νά τί δέ μπο 
οεΐ νά συχωρ^σει ή άλαζονική ’Έ ν α .  Μ ’ 
δλο πού τά ι£αίρει δλα. έκιδιάζει ιιιά φο-ρά 
άκόμα τόν ΐδιο τόν Λόϋμποργκ νά διηγη_ 
θεΐ πώς δέ σκότωσε τό «^παιδί τους», άλ­
λά τό χειρότερο έχασε τά χειρόγραφα κά­
που, στό σπίτι κάιτοιων άναίσγυντων γυ 
ναικών. «Στό  κάτω-κάτω. δέν Τϊταν πα,ρά 
ένα ιβ-ιδλίο» —  παρατηρεί ή "Εντα  — «ή 
4*;γή τής Τέας. όλόαγνη. ήταν σ ’ αύτό τό 
βιβλίο!1» — Ό  Λόϋμποογκ άπεφάσισε νά 
σκοτωθεί, νοιώθοντας <πώς ϋστεοα άπ’ αύ 
r& 'δέν μπορεΐ νά ξανασηκωθεΐ ήθικά. Ή  
’Έ ντα  τού δίνει 'ό  πιστόλι της «γιά έ θή. 
μιο». σύμφωνα μέ τήν έκφρασή της.

Κ ι ’ .αύτήν άκόμα τή στινιιή. ή ίδέα τής 
όμορφιάς δέν τήν άφησε. Νά ή τελευταία 
της. ή μοναδική σύσταση: «’Ά ϊλερτ Λόϋμ 
ποογκ, άκούστε τί θά σας πώ δέ θά μ·το 
-ο^σετε νά τό κάνετε £τσι — £τσι ώστε νά 
εΐνε δμοσφο;»

^Επαναλαμβάνει τήν Ερώτησή της καί 
μέ κσ ’ άτηληιξη:

— "Ωστε νά εΐνε θμορφο;
— Ναί δαοιρφο. Γιά  μιά φοοά στή ζωή! 

'Αντίο... Τώρα ποέπει νά φύγω. Καί νά 
μή£ ^ανάρθω πιά.

Τήν εύναοιστεΐ νιά “"ό δ ώ ο ο  της κι' 
αύτή Σανάλέει u ’ £ναν τόνον έπίσημο:

—  Μονάχα νάναι δμορφο ’Ά ϊλερτ Λόϋμ_ 
παογκ. Ύποσχε/θήτετό μου.

‘Ό ταν βγήκε, παίρνει άπό ένα συοτάρι 
τά χειρόγραφα τού Λόϋμπορνκ, πού τής τά 
έμπιστεύ'ηκε ^  ·Τέσμ<χν, κάθεται σέ μιά 
πολυθρόνα Ικο^ά στή φωτιά καί σι^'ά. 
Φύλλο πιρός φύλλο, ρίχνει τό €ργο στίς 
φλόγες, μουρμουρίζοντας: «Τώοα, καίγω
τό παιδί σου Τέα:!, Μικρούλα Τέα μέ τά 
·όλόΐ€ανθα μαλλιά! Τό  παιδί σου, — τό 
παιδί τοΟ ^Αγλερτ Λόϋμποργικ».

Καί μέ μιόδς ρίχνει σ ή φωτιά όλα τ ’ 
άλλα χείιρόνραψα.

— Τώοα,’ καίω, καίω τό παιδί σας1·..
Τούτη ή* τραγική νύχτα θυμίζει τούς

θρύλου*; τοϋ Βορρά. ’Απομακρυνόμαστε 
πολύ άπ* τήν πραγματικότητα. Ή  εΙκόνα 
τής ’Έντας παίρνει διαστάσεις κολοσσιαΐ 
ες. Φωτισμένη άπ’ τήν φλόγα -πού όλοένα 
καί ζωηρεύει μέ τό βασανισμένο ώχρό

πρόσωπό της, μέ μιάν έκφραση ήδυπά. 
θείας καί σκληρότητας στά μάτια της, 
μοιάίει άληθινά μέ μιά ποοιδοκτόνα, μέ 
μιά Μήδεια ή καλύτερα μέ μιά άπό έ_ 
κείνες τίς παντοδύναμες καί μυστηριώ­

δεις μάγισσες τοΟ Βορρά γιά τίς όποιας 
μας μιλούν οί σκανδιναυγκές σάγκες. Σ έ  
•πτεΐσμα δμως τής φοΟκης που έμπνέει τό 
έγκλημα — καί ποιός ξέρει, ίσως έξ αί 
τίας τούτης τής φρίκης — ή καρδιά μας 
έλκύεται σ’ αύτήν άπό μιάν άκατανόητη 
όμοοφιά. ·

*'Οταν ό Τέσμαν ζητάει άπ’ τήν Έ ν τ α  
τί έκαμε τά χειρόγραφα, άπαντάει ήρεμα 
πώς τάκαψε, Βέδαια δέ φοβάται τόν ά. 
νίκανσ άντοα της. μά άφίνεται νά παρα. 
ουρθεΐ άμέσως άπ' τήν ε ί ρ ω ν ί α  πού 
τήν ύποχρεώνει νά πει ψέμματα άσκοπα, 
για νά περιπαίξει τούς άνθρώπους,—νά 
πει ψεμματα γιά τό ψέμμα. γιοττί τό ψέμ 
μα τήν εύχαριστεΐ δπως τό κακό. Λέει

ψέμματα τόσο εύκολα, μ’ έναν τρόπο τό­
σο φυσικό καί τόσο άνιδιοτελή ώστε τό 
ψέμμα δέν τήν Εξευτελίζει καθόλου. Λέει 
ψέμματα άθελά της, γιατί έχει χάσει τό 
νόημα τής άλήθειας, γιατί δέν άναγνω. 
ρίζει τόν έαυτό της. Τό άσυνείδητο ψέμ. 
μα εΐνε τό χαρακτηριστικό της γνώρισμα 
δπως ή άθέλητη χάρη τών κινήσεων εΐνε 
τό γνώρισμα τών δ μορφών καί έπι κίνδυ­
νων θηρίων, τής λεοπάρδαλης καί του πάν­
θηρα. Ό  έμπαιγμός της δμως μπροστά 
στούς άνθρώπους εΐνε ά?ηαϋσ^ος καί ά, 
χάρος. Ή  λάμψη τών μοχθηρών καί πνευ 

ματωδών άστειοτήτων της θυμίζει τήν 
ψυχρή λάμψη τού μαύ,ρου μάομαρου μιάς 
σαρκοφάγου στήν έρημο. ’Έ τσ ι γελοϋν 
o l όίνθρωποι πού άπό καιρό τώρα ξέμα- 
θαν νά κλαΐν.

*Η *Έντα καταπνίγοντας ένα σχεδόν 
άθελο «γέλοιο»#,! ΦεΦαιώνει στόν άντρα 

της πώς έκ<χψε τά χειρόγραφα τοϋ Λό 
ϋμποργκ άπό άγάπη γ ι ’ αύτόν. τόν Τέ- 
σμοτν. γιά νά τόν γλυτώσει όριστικά ά. 
πό έναν πολύ έπικίνδυνον άντίπσλο γιά 
τήν έπιδίωξη τής έδρας τής Ιστορίας

τοϋ πολιτισμού* κι* οβύτός εΐνε τόσο τυφλω

Θ Ε Η Τ Ρ Ο Η  “ ΒΡΕΤΠΗΗΙΗ ,, 
Θ ΙΠΞΟΕ

Κ ί = 1Τ Ε Ρ Ι Η Π ε
Κ Α Φ Ε  Μ Ε Ρ Α

Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Ι  Ν\ Ε Λ Ο Μ Λ Η

Μετάφραση : ΜΑΙ?ι|ΑΣ ΚΑΡΜ Α 
Σκηνογραφίες : ΑΝΔΡ. ΝΟΜΙΚΟΥ 

Πρωταγωνιστούν: Κ Α Τ ΕΡ ΙΝ Α  - Θ Α Λ Ε ΙΑ  Κ Α Λ Λ ΙΓΑ  
Α Ν ΤΏ Ν Η Σ Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ  -  ΔΗ Μ Η ΤΡΗΣ ΧΟΡΝ

Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Ν

Δ ευ τέρ α , Τ ρ ίτη , Τ ετά ρτη , Π α ρ α σ κευ ή , μ ία  π αράστασις 
"Ω ρ α  : β  μ. μ.

Π έμπ τη, Σ ά β β α το , Κ υ ρ ια κή , δύο π α ραστάσεις 
"Ω ρ α  : 4 κα ί 6 μ. μ·

μένος άπ’ τόν έσυτό του καί τόσο πεοιω- 
ρισμένος ωστε ϋστε,οα άίπό κάποιον διστα­
γμό πιστεύει τήν ’Έντα . Κ Γ  άμέσως ξε 
χνώντας κάθε εύπρέπεια, άφίνεται κυνικά 
στή χαοά νά διαπιστώσει τήν άπώλεια του 
καλύτερου φίλου του. ’ Ι δ ο ύ  ό ά ν θ ο  ω. 
π ο ς !  Αύτή τή στιγμή, 5 Τέσμαν, πού όλος 
ό κόσμος τόν έκτιμάει. στή χαρά του καί 
τήν άγάπη του γιά τή ζωή ήθικά εΐνε 
περισσότερο άξ'όμεμπτος παρά ή έγκλη 
ματική καί ψεύτρα ’Έ ντα  πού ά,ονιέται 

τή £ωή καί μισεί τούς άιν'θοώπους. Γιά 
ν ’ άπολαύσει πληρέστερα αύτί»ν τήν ξύ- 
τέλεια καί τόν ξεπεσμό του άντρα της, 
ή "Εντα  πληοοφο.οεΐ τόν Τέσμαν πώς τή 
στιγμή άκριδώς πού έκαιγε τά χειρόγοα 
Φα, Τή δημιουργία τής Τέας καί του Λό_ 
ϋμπαργκ, τ ό  π α ι δ ί  τ ο υ ,  ένοιωσε τά 
πρώτα συμπτώματα τής έγκυμοσύνης. 
Τότε. ό Τέσμαν άπο καλύπτει τά τ,οίσδα- 
θα τής φύσης του: κατανοούμε άμέσως
τί άδυσσος ζωωδους έγω'-σμοϋ κούδεται 
κάτω άπό τοϋτο τό οικογενειακό ένστικτο 
πού τό κοατάει πάνω άπ’ δλες τίς άρχές 
κι’ άπ’ δλες τίς πίστες ή σύγχρονη άστί- 
κή ήθική. Γιατί στό τέλος ό Τέσμαν χ α ί  
οεται άπλώς. πατέρας ένός μελογέννητου 
παιδιοΰ. καλός οικογενειάρχης πού ξέρει 
πώς τό παιδί τοϋ άλλου δέν υπάρχει πια, 
πώς τό παιδί too θά ζήσει. Ή  χαρά τού 
του τοϋ άγαθοϋ άντιποόσωπου τής άστι. 
κής ήθικής. εΤνε ή άληθινή γαοά τοϋ 
άροενος, τοϋ κτήνους πού θοιαμδεύει 
στήν πάλη γιά τήν ϋπα,οξη. Δέ μποοεΐ 
νά μετριάσει τήν παραφορά του καί θέλει 
ν* ά'ακοινωσει δ,τι. συμβαίνει στή Β έρ . 
θα, ιή γρηά υπηρέτρια τοϋ σπιτιού. Τό­
τε ή Έ ν τ α  αισθάνεται γιά τήν ήθική του 
άσχήμια μιά τέτοιαν άποσηροφή, ώστε 

δέν έχει πιά τή δύναμη νά γελάσει. Δέν 
κούδει πιά τήν άηδία πού τής έμπνέει 
κ Γ  άκόμα γιά μιά στιγμή χάνει τήν αύ 
^κυριαρχία  της πού τήν χαρακτηρίζει. 
Σφ ίγγει τά χέρια άπό άπελπισία.,.

Μεταφραστής Λ.
(Ακολουθεί)

Ε Κ Α Ο ΙΕ Ι Ι
Κυκλοφόρησε σέ έξαιρετικά ένδιαφέ. 

ρουσα έκδοση στή σειρά τοϋ « ’Αετού» 
τό μυθιστόρημα τοϋ κ. Κ . Σούκα  «θά­
λασσα». Πρόκειται γιά μιά θαλασσινή 
τραγωδία πού άποδίνεται μέ ρεαλιστική 
περιγραφική δύναμη καί ψυχολογικήν ^  
λήθεια.



• ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ ·  Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Α

μ ε ΤΟ ΘΑΝΑΣΗ ΑΠΑΡΤΗ
Τ ο ΰ  κ . Η Λ ΙΑ  Ζ ΙΩ Γ Α

— Τήγ Τρίτη στό θέατρο Αλίκης ό θία 
σος Κώστα Μουσούρη —  Μαίρης 'Αρώνη 
θ' «νεβάσει τό νέο εργο τοϋ κ. Ά λ .  Λι. 
δωρική: « Ή  Κορία χωρίς καμέλιες».

— Η κ. Μαίρη Άρώνη παίζει τό ρόλο 
της ήοωιας πού εΐνε ένας ωραίος τύπος 
ελεύθερης άλλά καί συναισθηματικής σύν 
χρονης γυναίκας. y~

— Σ τό  εργο παίρνουν μέρος ό Κώστας 
Μουσούρης. Θόδωρος Ξύδης, Κωνστοτντά- 
°οτς καί o i κ. Μαρίκα Φιλιππίδη Μαίοη

κου ναι ή δίς Γιούλη Γεωργοπούλου 
_ Γ  οΣυνΕΧίζοντα: εντατικά οί έπισκευές 
στο θέατρο « Ολυμπία» άπό τόν άρχιτί- 
κτονσ Παποτδακη καί μέ Τήν έπίβλεψη το0 
κ. κ * .  Κλωνη, σκηνογράφου τοΰ ’Εθνικού 
σεατρου.

~  Στα  «'Ολύμπια» θά κάμει έναρξη 
των πσοαστάα-ων της ή Λυρική Σ  κηνή μέ 
τή «Ρ^ ογ» του Σαμά)ρα.

5εύΤε0°  6Ρν0
Στί ι Ι.Λ1αΓί',!;ν θά πσωταγωνιστήσουν αί 

Γ  ' ° " ,  ^ωπ Βλαχοπούλου. Α. Ζωγοαφου,
• Αμαξοπουλου. Μ. Κουοαχάτη, καί οι 
. κ. Μ. Κορώνης Σπ  Καλογεοάς καί 

άλλα στελέχη της Λυοικής Σκηνής.

ρίκας ΚοτοΓούλη”  e ' Z ?  £ *  " 5

- ^ o: ; r:Z r X r̂ xa πού ̂  τόν
E kt6c *"■ό τήν *■ Ρί·α Μυοάτ πού 

π οντο-νωνιστετ στό ίο νο  θά έπανεμίκτνι^
υστεοα άπό πολυετή άπο ύ σία στά θέα 

τρο *  V . Πούπα Κοκκινάκη.
— Σ·ό θίασο Μαρίκας Κοτοπούλη δια, 

σσ vkf £να νέο εογο γ,οαμιχένο (Wo τήν
V ? /ytf\ί «%· V __—._. _ *.r-

Α, τί άπόλαυση νά κουβεντιάζεις μέ 
τόν Απάρτη! θυμάμαι τήν πρώτη μας 
σννά τηρη — πάνε κάπου πέντε-Εξη χρό­
νια τώρα. "Ενα  «ράδυ, μόλις είχε ερτει 
άπ:' τό Παρίσι, τόν είδα στό σπίτι τοϋ ά- 
δερφοΰ του, στό Παγκράτι. "Ο ,τι μοϋ £_ 
καμεν έντύπωση, άπ' τήν πρώτη έπαφή 
μου μαζί του, ήσαν τά μικρά, άλλά τόσο 
ζωηρά, σχεδόν άεικίνητα μάτια του. Ή  
Φήμη τοΟ όνόματός του, είχε προηγηθεί 
κατά πολύ τή δική του άφιξη καί y L· αύ­
τό μιά συνομιλία μαζί του, ήταν £να 
γεγο' ός. Μέ καλωσύνη καί προθυμία δέ_ 
χτηκε καί τότε δπως καί σήμερα ν' ά 
παντήσει στά έρωτήματά μας. Κα ί οί 
άποκρισεις του, πού πηγάζουν πάντα ά­
πό μιάν έμπειαί-α πολλών χρόνων άστα- 
μάτητης δουλειάς ήσαν, δπως καί τώρα 
πάλι, γε ρότες ουσιαστικό ένδιαφέρον ά 
ληθινά ζουμερές. Σ τό  μεταξύ τόν είδα 
άοκετές φορές άπό τότε. Πότε στίς έκ. 
θεσεις, πότε σέ συγκεντρώσεις καλλιτρ 
Χ-'ΐκες. πότε κάπου άλλο ο. καθώς κι' έ- 
να δυό φορές, στό έργαστήρι του, έ- 
κει ατό Μέτς, στήν όδόν Άοδηττοΰ 16. 
Μικρόσωμος, μαυριδερός, σβέλτος σχε­
δόν πάντα χαμογελαστός ντυμένος δσο 
μποοει νά φανταστεί κανείς άπλά. ό 
Απαρτης ε1νε πραγματικά ένα γνήσιο 

τέκνο τής Ιω,'Ιας άπ' όπου κατεβαίνει 
* γενηά του. Μαθητής τοΰ μεγάλου 
Μπουοντέλ, χάρη στό πηγαίο, νευρώδες 
ταλέντο του, μπόοεσε, μέσ® σέ σχετικά 
μικρό χοονικό διάστημα, νά ξεχωρίσει 
κα. νά ΐπιβληθεί μέσα στό Παρίσι, τό

κνυλούβ Σπσ,ν° ύδη KOcl Τόν κ· ^ ανώλη Χ ^ | π ο υ °  κατά^χαιάδίς μ α Γ^ νΤ α ν  ο ΐ
·κ~ λ^ η ·  καλλιτέχνες <**' «λες τίς νωνιές τοϋ κό-

—  τ α  —  ·**̂  σμου, κ ο ί ν<5ςοθει στήν πρώτη σειρά' Γ™ ^ —λ. .  «, . "  ι ·

Σ κ€υλοόδη
Τό «θέα-ρο Τέχνης» συνεχίζει μέ

“ Ζ  , f ‘τυΧί“  TiC του στό
θεατ.,σ Αλίκης καί έτοιμάζει τό «Ρόσμερ

saws* * ** »'»·«« «;
Τό έο-,0  τοο Ό ’νήλ «Πα,οάξενο Ί ν  

τεομετζο» πού θά παίξει στό θέατοο «Βρε  
αννια» ό θίασος Άνδρεάδη θά άνεβεί στό 

πρώτο δεκαήμερο τοϋ Νοέμβρη,

•  Κ Ι Ν Η Μ Κ Ϊ 0 Γ Μ Φ Ι Κ 4  ΝΕΑ ·
i S S T e S s n ? ;κ ·ηΑ ε 10 νυριαμα τοΰ έργου τοΰ
έλλειιΐ:' Δ °ΚΓΚΟυ ,,Τ° Ραγισμένο Βιολί». Ή  
τόν « “ ikoD ρεύματος άνάγκασε
τού Ι^ γ ο Γ ν -  ίο°χίαεσΐά ί ?  /  σΚη™ θί^ ^  
«εξωτερικών». Στό  £ονο α ύτό^10^  Τών 
ή δεσπ. Κ,άρα Ν τ έ λ ^  άν^ τ ή ^ κ ζ°Λ  
Γ ” "  Κ ω ^ ^ δΕΗΚ° υς ° 6Xouc παίζόυν ο ϊ

^  » “ S  * s s s ° . s t e i x t
κ ^ Γ η Π ά '  ,70 ^ ν ^ ω τ ε ρ ι !

ίζαβέςλλ  ̂ τοο % γ Ζ λ7 Τ ς
φρικών».ς τώο^'σ„Ε, Τέ ο ^ μα Τδν " ^ ω- 
πάλι κανονικά. “ΟπωςΥ ξ έ ρ ο υ μ ε "^ ^ ^
βϋίλα ά'λ«Χ νυ!οΚ'ε ι .τό eP V ° τοΰ κ. Τζα

^ π Γ γ ο % ς Μ ^ σ ? λ ^ μ° υ . “ ° " 1-
των «Εξωτερικών» τοΰ έργο^ τοϋV^ 1 Τ  

Παικτδείσου»:

-  V ,  1 ν » ι ΐ | ν  τ ι ρ ω τ η  ο ε ι ρ α  .
- * Ο Tt,v τελ·ευτ« ία  φορά πού

11 “ ς f a 0* μοϋ τώπε σέ μιά συνομιλία 
μας: ό Απάρτης, μετά τό Ντεσπιώ εΤ- 
Παοίσι!π γνωστό<: νλ<^τη<: μέσα στό

i.in-l A ^ Xl? lVf '  1Γ? ς 7 *  μί|ν ε1νε’ ΛΦ°0  μία άπ τα ίκανα χέρια του βγήκαν εο.
γα τόπι Αοκληρωαένα «,ω ς -Λ.ιμπρΓ,,
στο του «ΚηπουροΟ», τό πορτοαίτο tHc
κ Τ ^  Τ·ϊϊ' \  ένθεσ η  «Μητρότητά 
καί τόσα αλλα όπου Λνεπιφύλαντα βαυ- 
μάΓει κάνεις, τή δύναμη τοϋ πλάστη των, 
που κατάφερε Απλοποιώντας ΚΓ  άφαι 
ρωντας συνεχώς ν *  κάνει ,ηά γλυπτική 
Γ  ! ' &ν λε> τήν υπόστασή της, τό μεγα 
σ α ° r C' T^ V.  Ιδ'α «< Τωή ^  * r t  μ?: 
Κ ά  ^ < r r n L  '  * -  6 Χ '  ^  « « “ « P . -, , ^ α ατοιχεια, πού παροητοιοϋν
και Κάποτε πλαστογραφούν τό άληθινό 
v6nua της τέχνης, τοϋ »αρμάρου ή ό 
ποιοτ. σέ τελευταίαν άνάλυσι, δέν είναι
παλ?^α r ' t>° ilU2 ' άλλ& κ ' ?voiC ζωντανός ' °ς  ^μωμένος καί δεμέ,-ος μαζί της 
μ ΐναν τοόπο φοβερά ένιαΐο.

Ετσι λοιπόν, καί τώρα t i c  ήμέρες 
αυτές. πού τόν εϊδα γιά τά «Καλλιτε 
χνικά Νέα», πρόθυμος V πάλ* νά κάμει
κ ο ί ΐ Γ  ϋΓ Τ1ς ΐ 7Γί!ψν ς τον στό εΰρύτερο κοινό έτσι μοΰ μίλησε, άπαντώντας σ­
ένα 6να στά παρακάτω έρωτήματά μου:

- ς ^ δ<Ιτε Τήν κίνηση, τώρα τε ­
λευταία, γυρω άπ' τά €ργα τέχνης;
ττ,σε^  j.Eri . a  Ι ίκ7ες δυσκολίες, μοϋ άπάν. τησε μέ τήν έργασία μου, κσί τόσες ά

ς α,11̂  5ωή μας' " “ ύ δέν είδα 
υ ΙΤ Γ ^ -  - τί|ν κ1νΊση· Έ γ ώ  φίλε
τ^ξέΐδ\ω τωροΓ σ“ ν νά κάνω ίνα μ<ικρ «ν*

Ωστόσο, τοϋ λέω, πέστε μου: "Ε- 
_γινε όπως έπρεπε αύτή ή κίνηση;

:  πρόσεξα σ ’ αύτά τά πράματα
και δέν ξέρω νά σάς άπαντήσω'
ν , ^ ι  Γ ^ ΤΡ· δέν ύπάρχουν συμπεράσματα; 
στον , , ί  “ £  Ακούσατε τοΰλάχ,

«VI-■ νιά Τίς”
ν»> ήγο^ μτήν ταινία τη^

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΑ
Κ υ β ^ ε ^ ό  &Η ̂  ̂ ' άπ ε ν Τ τ α ^  

Κσίτ&Κ^ ̂ Ρ - Γ π Τ ά κ ω ν ^
σθηκε ^ Γ τ ^ ν  δ '^ ^ τ ή ν ^ Τ α ^ ώ ν " τ '^ - 1- 
τοϋ 'Υπουογείου tC , ^ ,  δ^ο ΚΙ θ ϊ ν 7
3 ? κ^ ν ςτ ε χ ^ ν .^ Γ ? :

τΕθεΗν τ ^ α  βάδ ε & υ ^  ^  ^  
π^βληΚμ ^ εωζ ° ήμΕΡ° ν ' Ινε δοσκολότΤον

— Στήν έποχή αύτή λίγοι Αγοράζουν 
απο έρωτα πρός τήν Τέχνη... Ο ί άλλοι 
κάνουν χρηματιστήριο! Μιά ά ντίλη^  
tou δέ χωρα μεσα στό μυαλό μου

Τ°  οίκονομικό πρόβλημα έπηρεάζει 
τή δημιουργία τοϋ καλλιτέχνη·

-  Ο Ι καλλιτέχνες, τά τελευταία χρό 
" θ ’ ί αι ot μεγάλοι. πελάσανε 
δύσκολες οικονομικές μέρες, άλλ’ έτσι

Ο καλλιτέχνης, σάν άνθρωπος ερ­
γαζόμενος, πρέπει νά τρώει γιά νός μή 
φθείρει ένα μεγ_άλο μέρος τής όρμής του, 
«στό σήμερα πως βά φάω, καί αϋριο τί 
θά κάνω;» Αύτά πού είπαμε ισχύουν γιά 
τό σήμερα. Τό τί πρέπει νά γίνει είναι
ζήτημα μελλοντικό, εΐνε γ ι' αύριο.

— Καλά. Κ ' ή τέχνη ; Πρός τά ποΰ πη­
γαίνει; Τί έχει άνάγκη γιά νά πάει
μπρος;

^ Τ*χνη πάντα θά πηγαίνει τόν 
ιδιο της τό δρόμο, Ά λ λ ’ αύτό, μέ τή ν
προϋπόθεση, όπως είπαμε, ότι ό καλλ·_
χέχνης δέν χάνει αύτό τό μεγάλο μέρος 
της όρμής του στό νά λύνει τις δυσκο 
λιες Τής Οικονομικής ζωής. "Ετσ ι μονά- 
X® εΐνε δυνατόν νά κεοδίσει ή τέχνη. Λέν 
τελείωσα δμως — ύπάρχει καί κάτι άλ.

1 · Ιϊ\  ί  λες έπ°Χέζ στή,ν Αίγυπτο, 
ατην Ελλάδα, στήν Αναγέννηση, στή 
Γαλλική 'Επανάσταση ή θρησκεία, τά 

κοινωνικά ζητήματα κλπ., ήτανε κάτι γ,ά 
τά λσο, το ζουσεν ό λαός, κ ' οί καλλι. 
τέχνες. μεσω αυτών τών κσλουπιών, 
μπα£σ.·ε τις δμορφες μορφές, τίς πλαστι. 
κότητες. ιή ίωή, τό σχέδιο, τήν τέχνη, 
υέ λίγα λόγια, δίνοντάς την έτσι στά 
λαό. Λοιπόν, χρειάζεται κάτι άλλο. 
τεχνη· κ° :νοομε ρεαλισμό ή άφηοημένη

, Τ  , ? μείς 1106 είμαστε μέσα στή δου- 
^  οί Χέ^ : Ρεαλισμός, άφηρηυενισμοο ιδεαλισμός, κλασικισμός, 

και ολα τά είς ίσμάς, ςΐνε λόνια γιά νά 
νοαφονται στά βιβλία καί νάδίνονται
ί ,  i TEs·, Η εΙνε μιά κα! μόνη.
Ο Φειδίας εΐνε τόσο οεαλιστής, δσο καί 

^Ληρημενιστης! καί δλα τά είς «στής». 
Ενα και μόνογ εΐνε: άληθινός ι Ή  τέ 

ννη μας βγαίνει κα ί 'θ ά  βγαίνε,'άπό τή'

τή ζωη. Τ αλλα δλα εΐνε αύνανισιαοί! 
ts Εδω, σέ μοτς, τί πρέπει νά γίνει ·
TC μας χρειάζεται; γ  ’

— Κοντά σ’ δλ ' αύτά πού είπαμε προ
ϊ ο 0υ, , εέ?ε Κα1. βέ 6θα θά πο0^  παρακάΐ τ ·». πςέττει νβ ποοστεθεϊ κα) κάτι Τ ί «λ
λο, Τό πιό μεγάλο καί ουσιώδες, ό έν
θουσιασμός! Στά  νηπιαγωγεία μας στά
ίδούικττα μ<Ιζ: °Τ& Ανώτατα μορφωτικά ιδρύματα, πρεπει νά ύπάρχουν δασκά>οι

Jiaou^  ι,Ρ ί ? Ί 2  Τί> μ“ Τι των * πό ένθονσιασμο και άναπη, καί τά παιδιά μ- δ 
δρόμο ""τους*. ζω' ΤάνΜ θά έτσι τό

— CH νέο, ποέπε, νά ταξιδεύουν-
νο.,^ α? ,α ^ε,5εέειν μορφώνει!» ·Υπά.ο- χουν πόλεις που έχουν συγκεντρώσει άο_

.ί ά εΧτΓ νΐΚΑ ’ 2  Γ 11<ή' ζωγραφική, καί 
λ,τ ™  · ή ^ μ ^ Φ α ιρ ά  της είναι καλ- 
λιτεχνική, χρειαζετα, νά τίς έπισκεφθοϋ- 
με. Μαζι λοιπόν μέ τό μεγάλο καί τό 

τί’ς <ω*Κ, *  καλλιτέχνης 
πρέπε, νά βλέπει τά μουσεία, νά σπο^! 
όάζει τους παληούς, νά γνωρίζεται μέ 
τους σύγχρονούς του. καί σάν τή μέλισ- 

σσ v<i ξέρει τά λουλούδια του.
-Γ ~  Πέστε μας μερικά λόγια γιά τήν 
ιεχνη, καί γιά ώρισμένα έ,ργα καί καλ­
λιτέχνες που προτιμάτε.

Η γλυπτική τής Αίγύπιου αύτή μέ 
σταματά. Μέ τά άγάλματά της, πού εΐνε 
συγκεντρωμένα όσωτερικά, τά σαγόνια 
σφιχτά τρ μάτι άγγυλωτά φιξαρισμένο,

, ουτα· ' δείχνουν, πώς τά χτίσιμο τής 
εχνης αυτής, δέν τό σπά ή κίνηση,! Τά 

έργα αυτά, κι-ουνται έσωτερικά, εΐνα. 
γ-,υπτική διάρκειας, αιωνιότητας. 01 γλύ­
πτες αυτοί, φτιάνανε τό άγαλμα σάν 
πορτρσιτο, τόν άνθρωπο μέσα στή μονα­
δική και τήν άτόφια του στιγμή τής ήρε. 
μιας. τή δ:κή του! Γιατί ό ά ν β ρ ^ ς ,  
μεσα στίς χίλιες του έκφοάσείς έχει τή 
δική του τή στιγμή, που βρίσκεται μέσά 
στό ιδιο του τό άτομο. Αύτή τή στιγμή 
φ.ιοτνει ή Αιγυπτιακή τέχνη. Ή  έλληνι 
κή γλυπτική μέ τά σπάνιά της μαργαοΐ- 
τσρια^ του Μουσείου της Ακρόπολης, τί 
δε μας διδάσκει! Τί καβαρή φόρμα!
Εχει δλες τις γεωμετρίες τοϋ κόσμου, 

τήν ειλικρίνεια, τά άπλά μέσα νιά τΛ 
μεγαλύτερη συγκίνηση! Καί πρώτιστα 

‘ *νάπες μου_ είναι

• ΛΥΖΙΣ ΑΙΝΙΓΜΑΤΟΣ

Ό  κ. Χάρης παρχκαλεϊ τούς φίλους 
τίίς «Νέας Εστίας» νά τοδ λύσουν gva 
αίνιγμα: Πώς χά ^Καλλιτεχνικά Νέα» 
πρώτα παίνεσαν τόν χ. Χάρη, χ ι ’ δστερα 
ιάπ6 ίυό μί]νες χ4ν xaidfxptvav, δταν μ’ 
■§',α του άρθρο μέ τόν τίτλο «Πνευματικός 
κατήφορος» Ιριξε μιά πέτρα, «πως γρά­
φε: ό ϊδιος, καί μάλιστα -ένώ 5έν είχε 
στόχο τά Καλλιτεχνικά Νέα».

Ή  λύση, εΐνε άπλή κ ι’ εΟκολη. Τήν 
ποώτη φορά τά “Καλλιτεχνικά Νέα» Α­
πάντησαν σ’ ενα φιλοφράνημα άπό προ­
σωπικήν υποχρέωση. Τ ή  δεύτερη 0μως 
τό ζήτημα ήτανε γενικό. Ή  πέτρα πού 
,^ταςε ·δ κ. Χάρης, άς μήν εΐχε στόχο 
■ης τά Κ . Ν.» ήτανε Χα κή πράιξη. Δέ 
μποροδμε νά πετάμε πέτρες, σάν τά παι- 
(διά τού δρόμου καί συνάμα νά παρασταί­
νουμε τό δάσκαλο. Αύτό εΤπαμε.

ΝΕ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
I. Ν. Σ Η Φ Α Λ Α Κ Η : Δυό δασικοί σταθ-

Ά θ ή ν Λ Ι ^  ,ής χειρ °^ ρ γ ^ ς ·
Α Ν . Μ Υ Σ Τ Α Κ ΙΔ Η :: Σύντομοι σταθμοί

σ-ή σύ’νχοονη ρουμανική ποίηση, 
θρσσαλονικη 1943.

Σ .  Β Ο Ρ Ε Ι Ο Υ :  «θεωρητική Οικονομική»
και Οικονομικοί Άκ,οισία. Εκδότης 
Γ. Λουκάτος. Καλλιθέα 1943.

Κ. ΚΑ 'ΛΑΝΤΖΗ : Γιώργος Δεντρινός.
Γ  λλ ® ασιλείου· Αθήνα  1943.Γ. ΛΤ Π Ε Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Η :  Άπλοι δρόμο..

Πει,ραιάς 1943.

■ικ~ Η ^ « σίε<: "><: ’έπιτροπής γιά τίιν 
.  Καλλιτεχνικού Έ π ιμελη ^

c iZ ,Τ ^ ωΓ ν κανονικά και μέ « W
ν1μαΕλ^ ; ^ ; “ „ςτ^ 0μα

ά τ σ ά λ ,ϊσ α ν - 'ί ΙΤ 'Γ ^  μερες· βλΑ·· £τσι· ™ £ ' ■ 1 ζεπερν°υν τό θαυμασμό μου.ατσάλωσαν τό δρόμο τους κ' έναντιώθη- 1 Οί άγαπες μου εΐνε τά Μουσεία τής Ά  
καν μέ τήν κοινωνία. Μά νομίζετε πώς *ρόπολης καί τής Ολυμπίας

νευματική πάλη κα! Α Στή  γλυπτική τών Καθεδρικών Ναών
χου Μεσόφωνα, θά βροϋμε κάτι τι νέο, 
^ήν οίκαότητα καί μ:ά νέα μυοουδιά.
τή μελωδία! Αυτή ή τέχνη, βγαίνει ίσα
άπο τά σπλάχνα τοΰ λαοΰ, άπ' αύτόν
άλη»ΓνΑν « ί  «κάτω λαό». Εΐνε άγνή κ ι’ 
αληθινή, βλέπουμε μέσα σιήν άτίλ<ιωτη
καλί , Τ  Τη§' Τΐς dpeTic Τ°0  λαοΰ. Ό  καλλιτέχνης έμπασε συνειδητά μέσα δλες 
τίς καλλιτεχνικές άξιες.

Καί τώρα. άς ποΰμε δυό λόγια γιά 
το^ς συγχρόνους. Γιά τό Μεγάλο Ροντέν 
Ώ ?  μέ « I*  του, μάς άνοίγει τά
μάτια. Εΐνε ό μεγαλύτερος γλύπτης τών 
τελευταίων χρόνων, κ ' ένας άπό τού ς π ιό

e ι , Γ ' . w ‘ w , i a · νομίζετε πώ<
I L £ * T  ή πν^Μ «τική πάλη καί ό κα. 
® νΡ^  δημιουργικός άγώνας τοΰ καλλι. 
τεχ-η γ'.ά τό έργο του. καί πρέπει νά 
προστίθενται καί οι δυσκολίες τής τρο 
mWA ^  Κοινωνία, φίλε μου. φταίει σ'
λο π α Ί ,  Γ 1 Τ-ης· ° 1 ίργοτζόμενοι. β. λοκ πρέπε, νά τρώνε καί νά τρώνε δπως

^  , V l i  Τί|ν 'Ελλάδα, φτάνει
ίό ^ ιτ ό  , ’ ^ “ Ρ » ν Κβ1 ^  "««υμοΓσμός» «διά ,_ „  ν της έλληνικης φυλής». Τέτοιεί- 
αισθητικές πρέπει νά λείίψουν, νι{Γτί 6έν 
όδηγουν παρά στόν δρόμο 'τ ή Τ ^ Σ ω τ η !

— Τ ( λοιπόν πρέπει ν *  γίνει-

μενάλους -  κεχλιμπάρι, μέσα στό με-
•is κ 1Ζμ °' τ?ίς τέχνης. Ο τρόπος της έκφρασης του, ίσως νά πειράζει με-

ζ V:Aa 5ί» Γ  ν.ά  φίλο.λογία - α αυτό δέ φταίει έκεΐνος πα­
ρά αυτοί οί μερικοί, θ ά  εΐνε καί θά μέ- 
νει πάντα ό διαλεχτότερος έραστής τής „ 
Φύσης. Εχει τό βάθος καί τίς άρχές 
των λαμποων έργων τής Αίγύπτου, τών 
ωοαϊων έργων τής 'Ελλάδας, καί τήν 
οικειότητα τοϋ Γαλλικοϋ Μεσαίωνα Ά  
μα γα·σύμασταν μέσα στή δουλειά' μας 
κσλλιτεχνες στό Παρίσι, άπ, αύτόν Γη 
τουσααε τό δρόμο. Δέ φαντάζεστε τή νο­
σταλγία μου, τήν άναμονή τοϋ ξαναία
P < W v  μ° υ- '" ” ΕτυΧ ε νά γνωρίσω τό Ροντέν, μπορώ νά πώ καλά. μέσω τοΰ 
μενάλου μου δάσκαλου τοΰ Μπουόντέλ 
πουταν μαθητής του, αύτός ό καλλιτέ- 
χνης, νιομάτος ένβουσιασμό, τίμιος εύ- 

άνθρωπος, μεγάλο ταλέντο. Καί 
τους άλλους δυό, τό Ντεσπιώ καί τό Μα. 
γιόλ, πού ζοΰνε άκόμα, ευτύχημα νιά 
τον κόσμο, μέ τή στέρεα καί ώραία τέ­
χνη τουο.

— Τί κάματε τόσο καιοό τώρα πού 
βρισκόσαστε έδώ, στήν 'Ελλάδα·

— Καταπιάστηκα μέ τό πο’ρτοαϊτο, 
γιατί το γυμνό δέν βρίσκεται εΟκολα- 
επειτα, άπαιτεί ξύλα καί φωτιά. (Τό 
c I k o v o u i k o  ποόβλημα πάλι). Ά λ λ ά  πέρα­
σα και περνώ, δουλεύοντας άποκλειστικά
τ Ϊα  Γ ΧνΛ - 4.μ0υ· r·**’ αύ^ ν ίο °μ ε κου­τσά στοςκβά... Για μίνα, δτι εΐνε τό
πορτραιτο, εΐνε καί τό γυμνό1. Τό πορ 
τραιτο. εΐνε κόσμος, καί τό όλόκληρο 
εΐνε κόσμος ίδιος, άλλά ξαπλωμένος σέ 
μεγαλυτερην έπιφάνεια. Βλέπετε, είναι 
ζήτημα έ'πεκτασης.

Μπορώ νά πώ, πώς εχω κάμει καλούς 
φίλους, ιτου άγαπουν τ^ . τέχνη μας και 
που άγαπιόμαστέ, ΐάνταλλάοσοντας τίς · 
σκ^φειο μας, πράγμο: πού κάμει νομίζω 
καλό. Γ  ιατί έτσι προ κόβουνε οι τέχνες ..

Καί γιά ι ά κλείσει ή συνομιλία μαςs r  Τά ταξείδι μ-ρεΐ ^ ̂ .
ς η μ  -u  η λ ι α ς  ζ ι λ γ α ς

u,  τ* ;  „  . „ Η προηγούμενη συνομιλία
μέ τό ζωγράφο — χαράκτη Σπϋοο Βα  
σιλείου, άπο τυπογραφική άβλεψία, δέν

«λ Κ ο?  Κανονικά; ' Η της εΐνε αύτή:
«Λίγοι τοπειογραφοι μας, μπάζουν μέσα 
στή σύνθεση τους τόν άνθρωπο, Οί περισ­
σό.εοοι τον άποκλείουν. Στό  τοπεϊο τού 
λαχιστον τοΰ Μαλέα, τοΰ φωκά. άκόμα 
ησ ι, '"«τέοω ν, άπουσιάζε, έντελώς. Που 
θενά δέ συναντούμε μ·ά ή δυό ή καί πε

Φ' νο0°^ ·  Τ*  ™ ® ν μ «  δέΐ ε ΐναι βέβα:α παράξενο. Πολλοί ζωγράφοι, 
γιά λόγους γενικώτερους, πού θ ' άνά 
νονται Ισως όχι μονάχα σ ' αύτήν ή έ. 
κεινη τή. ζωγοαφική τους άρχή, άλλά καί 

' OTTl0t καθαρά ψυχολογικά, δέν έννο- 
οϋν νά συμπληρώσουν τή σύνθεσή τους. 
βάζοντας τόν άνθρωπο μέσα σ ' αύτήν.
Ά λ λ ο ι πάλι, κι’ αύτοί εΐνε οί περισσό 
τεροι» κτλ.


