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Γ Ρ Α Μ Μ Ε Σ

10 «ΡΟΒΑΗΜΑ ΙΟΥ Α ΙΜ Ο Υ
H I  ι .  ί. I. ΜίΡΙΜΒΙίΙ

Ή  παραπλάνηοη, ή σύγχιση καί τδ 
άδιέξοδο πού διαπιστώνεται στίς πνευ­
ματικές τάσεις τού καιροΰ μας καί ιδι­
αίτερα οτή φιλοσοφία, σημαίνει πώ; 
πρέπει νά ύπάρχει κάποιο θεμελειακδ 
σφάλμα, σφάλμα άφετηρίας καί μεθό­
δου, δπως είπαμε τήν προηγούμενη φορά, 
ή καί τά δυδ μαζί.

"Ενας άπ’ τούς νεώτερους φιλοσόφους 
λέει πώς ή τραγική διαφορά πού Ανακα­
λύπτεται στήν ίστορία, ανάμεσα στή θε­
ωρητική πρόθεση καί στήν πραγματο­
ποίηση, της προέρχεται απλουστατα άπ 
τό δτι οι θεωρητικές προθέσεις δέν βα­
σίζονται σέ γενική άνθρώπινη βάση.

Νομίζουμε πώς έδώ άκριδώς βρίσκε­
ται τδ κεντρικδ σημείο τοΰ προβλήμα­
τος. Άκριδώς στήν έποχή μας, στήν ε­
ποχή τών εκπληκτικών ανακαλύψεων 
καί τής θριαμβικής συσσώρευσης των μη­
χανικών καί γενικά τών εκπολιτιστικών 
κατακτήσεών μας, έλησμονήθηκε δ πρω­
ταγωνιστής τού γήινου κόσμου μας, 6 
άνθρωπος, καί έσβυσε κάτω άπ’ τήν α­
στραφτερήν αϊγλη τών δημιουργημάτων 
του δ δημιουργός.

Καί δμως δέν μπορούμε νά υποστηρί­
ξουμε πώς δ σημερινός στοχασμός έχει 
αποκλείσει δλότελα τδν άνθρωπο. ’Αντί­
θετα σάν άντίδραση στή μηχανική επί­
φαση πού πήγαινε νά κυριαρχήσει, απο- 
στεώνοντας τδν άνθρωπο καί έκμηδενί- 
.όντας τήν προσωπικότητά του, έχουμε 
τά παραδείγματα τών φιλοσόφων πού 
προσηλώθηκαν φανατικά καί άπόλυτα 
στήν ίδέα τοΰ άνθρώπου. Έζήτησαν νά 
υπερνικήσουν τήν θρυμματισμένη καί ε­
ξουθενωμένη άνθρώπινη ατομικότητα, 
γοητευμένοι άπδ τδ νεομυθικδ δραμα 
τοΰ υπεράνθρωπου ή μαγεμένοι άπδ τήν 
απόκοσμη μουσική μιας μοναξιάς, που 
στήν πραγματικότητα δέν εΐνε παρά ή 
προβαθμίδα τοδ θανάτου.

ΕΤνε άλήθεια πώς μιά σειρά άπδ φι­
λόσοφους, τά πιδ ευγενικά καί τά πιδ 
ήρωϊκά ταυτόχρονοι παιδιά' τοΰ αιώνα 
μας, έβαλαν γιά πρώτο αίτημα τών ζη­
τήσεων τ ο υ ς ν ά  μάθει δ άνθρωπος το 
τί σημαίνει νάναι άνθρωπος. "Ενας άπ 
αύτούς λέει πώς τδ κατ’ εξοχήν άντι- 
κείμενο τής φιλοσοφίας εΐνε ή άνθρώ- 
πινη δπαρξη, τδ άνθρώπινο πεπρωμένο, 
τό άνθρώπινο νόημα. "Ολη μας ή γνω- 
σιολογική προσπάθεια πρέπει νά πρ.οσα- 

. νατολιστεϊ στή γνώση τών έαυτών μας. 
Ή  φιλοσοφία τδ κάθε τι δφείλει νά τδ 
γνωρίζει άπ’ τήν άποψη τοΰ άνθρώπου. 
Δέ μπορούμε παρά νά προσυπογράψουμε 
σέ δλα αύτά καί νά δμολογήσουμε τή'. 
βαθύτατη άνακούφιση πού αισθάνεται ή 
ταλαιπωρημένη ψυχή μας ξαναβρίσκον­
τας τδ κλίμα της καί τά ϊχνη τής παν- 
άρχαιας δδοιπορίας της.

Ώστόσο δμως μ’ δλο πού τό βέλος 
τοΰ φιλοσοφικού τους στοχασμού καρφώ­
θηκε στό κέντρο τοΰ ζητήματος, οί φι­
λόσοφοι τοΰτοι ξεκινούν άπδ μιά λειψή 
καί μονομερή άφετηρία. Ξενικούν άπ’ 
τήν όλότελα άφηρημένη έννοια τής άν­
θρώπινης προσωπικότητας, πού στή βά­
ση της δέν εΐνε παρά ή δική τους ή α­
τομική προσωπικότητα. Φτάνουν προο­
δευτικά στήν πλήρη έ>ξαφάνιση καί αύ- 
τοΰ τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου καί μέ μιά 
μυστική πνευματική διεργασία /.ατορ- 
θι»νουν νά συμπτύξουν τδ σόμπαν στόν· 

(Συνέχεια  στήν 7η σελίδα)

7HTHMATH ΤΕΧΝΗΣ
•  Π Ο Ι Η Σ Η  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Π Ο Ι Η Σ Η

Ή  διάκριση σέ ύποκείμενο καί σέ αν­
τικείμενο ύπάρχει μονάχα στή θεωρητι­
κή σκέψη, δηλαδή στή σκέψη πού χωρί­
ζει, πού παραδέχεται ένα έγώ καί έναν 
κόσμο έξω άπ’ αυτό τό έγώ ή άλλιώς 
ένα μή Ιγώ. .

Ά λ λ ά  ή τέχνη σάν γέννα, σάν δημι­
ουργία, πού έκφράζεται σέ ζωντανή μορ 
φή καί σέ όργαν:κή αυτοτελή βίωση, α­
γνοεί αύτό' τδ διαχωρισμό. Τδ έργο τής 
Τέχνης δέν ξεκινάει άπδ τδ ύποκείμενο 
ή άπδ τδ Αντικείμενο άλλά εΐνε ένα 
προϊόν κυοφορίας, πού περιέχει βιωμένο 
σέ αδιάσπαστη δργανική ένότητα τδ υ­
ποκείμενο καί χδ άντικείμενο.

Εΐνε μέ άλλα λόγια ένα γ ε γ ο ν ό ς  
ποιοτικά καί μορφικά διάφορο άπδ τή 
γεν.ήτρα δλη του.

Ή  τέχνη λοιπόν δουλεύοντας καί φτε 
ρώνοντας τήν πρώτη δλη της —  τδ πο(ί> 
το Ολικό περιέχει άπλώς τά στοιχεία 
τής ζωής δέν εΐνε δμως άκόμη τέχνη—  
δέν εΐνε δ,τι θεωρητικά περιγράφεται 
άλλά δ,τι γ ί ν ε τ α ι, δ τ ι  π ο ι ε ί ­
τ α ι .  „

Τοΰ ποιητικού τούτου γεγονότος δ δη­
μιουργός έχει βαθύτατη αίσθηση, ενστι­
κτώδη καί έπώβυνη συνείδηση δχι δμως 
καί απόλυτη γνώση, μιά καί ή φύση τοΰ

♦ ♦ »

ΤΟΥ Κ. ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙΛΝΑΚΗ
δημιουργικού σπόρου καθώς καί ή έκκό- 
λαώη του δέν είνε «γνωστική» άλλά δ η- 
μ ι ο υ ρ γ  ι κ ή .  Εΐνε δηλ. ύπόθεση γέν­
νας, πού δέν τίθεται άπό τά πρί'·. δπως 
μιά μαθηματική πράξη, άλλά γίνεται. 
ΙΙώς γίνεται, μονάχα δ δημιουργός τδ 
ξέρει, δέν μπορεΐ δμως νά τδ προσδιο­
ρίσει δπως μιά μάννα δέ μπορεί νά μάς 
•ιτή τί παιδί θά κάμει, οδτε βέβαια κ ι’ 
έμεΐς μπορούμε νά τής ποΰμε τί παιδί 
θά  π ρ έ π ε ι  νά κάμει. Ά ρα , σημασία 
γιά τήν τέχνη δέν έχει τδ νά ξεοουμε 
τήν άφετηρία τής δημιουργικής ^ροπής, 
αν δηλαδή αύτή πηγάζει άπό τό ύποκεί- 
,ιενο ύ) χπδ τό άνχιχείμενο ζοντο ε'.ν« 
ζήτημα έπιστήμης —  άλλά νά αΐσθαίδ-, 
μεθα τδ ποιητικό άποτέλεσμα ή άλλιώς 
τδ πνευματικό προϊόν τής κυοφορίας, 
γεγονός πού πείθει δν καί έφ5 δσον φυ­
σικά εΐνε Τέχνη. “Ολ’ αύτά πού λέμε: 
έγώ, κόσμος, φύση, άπειρο, άνθρωπος, 
έποχή, ζωή, περιβάλλον, δέν τά αγνοεί 
δ ποιητής άλλά δέν τά χρησιμοποιεί ώς 
έννοιες. Γιά τδν ποιητή ύπάρχουν τορά- 
γματα πού τά βιώνέι καί τά μετουσιώνει 
σέ μορφές καί σέ εικόνες.

"Οπως λοιπόν δέ μπορούμε -ά θέτου­
με άπδ τά πρίν ζήτημα υποκειμένου καί 

(Συνέχεια  στήν 7η σελίδα)

ΑΓΓΕΛΟΥ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ ΜΕΣΗΜΕΡΙ

Σ Τ Ο  ΠΕΡΙ ΘΩΡΙ Ο

Ο ΙΨΕΝ ΚΙ’ ΕΜΕΙΣ
ΤΟΥ κ .  Γ ΡΗ Γ .  Π. ΚΑΣ1ΜΑΤΗ

Εΐναι ξεπερασμένος ό ’Ίψ εν ; Μεγάλος 
6 σάλαγος. "Οπως σ* δλες τίς συζητήσεις 
δμως ή ερευνά δέν πηγαίνει στή ρίζ«· 
Γιατί θά φαινότανε ξεπερασμένος σήμερα 
ό μεγάλος Νορδηγός; Σ έ  τί χτυπιέται με 
τή σημερινή Αντιμετώπιση της ζωής;

Είναι άληθινά του ’Ίψ εν  τά έργα φω̂ . 
νές παράχορδες στή σύγχρονη μορφή του 
κοινωνικοΟ γίγνεσθαι. Γιατί ή θέση τους 
συμπλέκεται μέ μιάν Ανόθευτη Ατομιστική 
Αντιμετώπιση κάθε κοινωνικοί) προβλήμα­
τος. Ή  φιλοσοφία τοΰ Κίρκεργκω ρ εχει 
περάσει σάν λίδας στό υπόστρωμα της 
Ιψ ενικής δημιουργίας κι’ εχει σπείρει 
και ωριμάσει διαστικά τήν πίστην στήν Α­
τομική προσπάθεια. Ή  Απόλυτη υπεροχή 
τοϋ Ατόμου σέ κάθε τι Αντικειμενικό, ή 
Αποκλειστική δυνατότητα της δικαίωσής 
του μονάχα σάν Ατόιμου, δηλαδή σάν ύπο 
κείμενου. και μπροστ^ στόν έαυτό του 
καί μπροστΑ σχό θεό, πού έδίδαξε 6 Δανός 
φράτερ τατσιτούρνους παρουσιάζεται 
’Ίψ εν  σάν υπερτροφία της σημασίας της 
Ατομικής συμβολής στήν κοινωνική ζωή, 
ή πιό καλά σάν τελεολογικό έπιδίωγμα 
συνυφασμένο μέ τή δικαίωση τής Ανθρώ­
πινης ζωής και Αρμοσμένο στήν πάλη με­
ταξύ του Ατόμου καί του συνόλου, πάλη 
πού λίγο - πολύ ήταν στή δάση τής κοινω­
νικής φιλοσοφίας του 19ου αιώνα.

Αΰτό είναι πού μάς ξαφνιάζει σήμερα. 
Καί μάς ξαφνιάζει άλλοτε, δπως στά συ μ 
δολικά έργα σάν τήν <( Αγριόπαπκχ» και 
τό « Ρόσμερσχολμ», πιό καταθλιπτικά για. 
τί χρειάζεται έκεΐ περισσότερος κόπος καί 
γιά τήν υποσυνείδητη Ακόμα Αξιοποίηση 
τής Αντίθεσης Ανάμεσα άτομο κσί κοινω­
νία, καί άλλοτε, δπως στά ρεαλιστικά 
σάν τούς «Βρυκόλακες» καί τόν «’Εχτρό 
του Λαού», πιό μαλακά κι’ ίσόϋψα γιατί 
πάντα ή πραγματικότητα εΐναι πιό Αφο­
μοιώσιμη μέ τήν Ανθρώπινη κρίση Απ τό 
μυθο κ«ί τό σύμβολο. Κ ι ’ αύτό γιατί ή 
πραγματικότητα δέν είναι ποτέ μονοκόμ­
ματη μά εχει μέσα της τά στοιχεία της 
σύνθεσης πού βγαίνει άλλοτε εται κι άλ­
λοτε Αλλοιώς Απ’ τίς Αντιθέσεις τής ζωης.

Μα ό πολιτισμός μας ύστερα Από μα̂ . 
κρυά δουλεία στό είδωλο τοΟ Ατομισμού 
δολιχοδρομεί σήμερα γύραθε στό ζώδιο 
τής κοινωνικότητας. Τό κοινωνικό στοιχείο 
Απορροφάει στό θυμητικό τής έποχής μας 
κάθε πολιτιστική δραστηριότητα. ‘Ό ταν Ο 
θωμάς Στόκμαν, ό βαφτισμένος «Φίλος 
του Λαου» πού ξεδαφτίζεται ύστερα ,
τρός του» φωνάζει μέ τόν ίδεόπληχτο Α ­
τομισμό του πώς έχει πίσω του τήν 
παγή πλειοψηφία τσΰ κόσμου, τό πλήθος 
τής πλατείας νομίζοντας πώς τό άτομο 
υποτάχτηκε πιά στό σύνολο, χειροκροτεί 
σέ κάθε ψύλλου πήδημα» ένοχλώντας κι 
Αντισκόφτοντας τήν παράσταση. Μά όταν 
Ερχεται ή στιγμή τής σύγκρουσης ρ άναμε, 
σα στό άτομο, στόν Μονάχο καί στήν Κο ι­
νωνία, στή μάζα, τό πλήθος μόλο που το 
συναίσθημα θό&πρεπε νά τό φερει δίπλα 
στόν Αδικη μένον ίδεολόγο της Αλήθειας, 
μένει 6w&0 κι’ Αδάκρυτο. Τήν παθητικό. 
τητα αΰτή τήν έπρόσεξα καί στο έξωτερι. 
κό πού εχω Ιδη τόν «Εχ τρ ό  του Λαού», 
νιά νά μή νομιστεϊ πως χρωστιεται στό 
ειδικό παίξιμο Απ’ τ& eta'® ° * ρ '^.ρο'π? “ ·
λου Πρέπει γ ι ’ αύτό νάποδοθει στη σύγ­
κρουση τής άτομιστικής θέσης του συγ­
γραφέα καί τό ύτΐασυνείδητο καλα - καλα 
καθολικό αίσθημα της μαζικοτητας «ου 
ξετρέχει ιή σύγχρονη ζωη.

Γ ι ' αΰτό ό "Ιψ εν γ ίν ετ α ι ξεπερασμέ­
νος Κανένας λόγος αισθητικός δέν υπάρ­
χει γ ι' αΰτό. Ό χ ι μονάχα ή έσωτερική 
δύναμη τοΰ ' Ιψενικού δράματος μα κι Τ] 
τεχνική του άκόμα είναι άπαραμιλλες. 
Μάς ξαφνιάζουν οι «θέσεις» του. Μα Υ^α- 
τί θέλουμε νά φαινόμαστε άνωτεροι _*πό 
τέτοιες Επιδράσεις γυρεύουμε άλλου το 
πρόσχημα τοΰ χωρισμού μας άπ τό μεγα 
λο δάσκαλο τοϋ Βορρά.

"Ας σκύψουμε, δμως, περισσότερό στό
θέμα. Τό άτομικό καί τό 
Γικό στοιχείο. βρίσκονται καθημερινώς 
στήν ούσία τής κοινωνικής ζωης. Ε Η α ι τ ό  
στημόνι καί τό φάδι τοϋ ίστου που υφαί­
νει ή κοινωνία στό χρόνο. Απ τήν 
τή Γ  σημασίας τους και τα δυς 
Ε χ ο υ ν Υ ή  θέσι τους στό κοινωνικό σύνολο. 
Μά ή  δίκαιη κι’ άρμονική_ σύνθεση του δε 
γίνεται ποτέ έζαιτίας της _κιν^ ' κώ*ΐ££ς 
τής κοινωνικής ζωης και „ ιη ς , δΐ Φ° ^ Γ  
κής κάθε φορά ένατσης των τ^ ω ν  παρα­
γόντων -  ουμφέροντων κ α ί μΛω ν -  «ου 
τήν έπηρρεάζουν, στό νεκρό σημείο της 
Ισορρόπησης- Κ ι ' ϊτσι άλλοτε ή ^νθε<π, 
αύτή και ή κοινή γνώμη που τή ζυμώνει
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ΚΡΙΤΙΚΗ Μ Ο ΥΣΙΚΗΣ

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
ΤΟΥ κ. φ. ANQTEtANΑΚΗ

‘Η άνάληψη έκ μέρους μου τής Μουσι­
κές στήλης (κριτική — ερεδνα κλιτ.) στά 
Κ . Ν. μοΟ δίνει τήν έφκαιρία γιά μερι: 
κές σκέψεις — παρατηρήσεις σχετικές μέ 
τόν τρόπο πού γίνεται συνήβως ή κριτική 
στό τόπο μας. Βέβαια στό σημείωμά μου 
άφτό θά περιοριστώ γύρω άπό τή μουσι­
κή κριτική, χωρίς ναχω τήν άξίωση νά 
λύσω Μν<χ τόσο δύσκολο ζήτημα δπως εί­
ναι τής «Κριτικής» γενικά, γιά τό όποιον 
άλλωστε κατά καιρούς έχουν άκουστεΐ 
σοφές γνώμες.

Πιστέδω πώς ό κριτικός — έννοώ τόν- 
άξιο κριτικό — είναι ή μάλλον ποέπει 
vdva; ένα χρήσιμο στοιχείο στήν εξέλιξη 
του πνεδματικοΰ μας πολιτισμού. Καί λέ­
γω δτι ό κριτικός «πρέπει» νάναι κλπ. 
γιατί άκριβώς στό τόπο μας τίς περισσό­
τερες ψορές συμβαίνει τό άντίθετο. ’Εξη ­
γούμαι. Ο ί άνθρωποι πού καταπιανονται 
μέ μιά όποιαδήποτε κριτική πρέπει νά 
νοιώθουν τήν έψθύνη πού τούς δημιουργεί 
τό λειτούργημα άφτό. Έφθύνη τολμώ νά 
πώ καθοδηγητή.

’Ανεξάρτητα άπτήν άρτια καί στέρεη 
θεωρητική — τεχνική μόρφωση πού κάθε 
κριτικός πρέπει γαχει άνάλογα πάντα μέ 
τόν κλάδο πού καταπιάνεται, άν θέλε! ή 
κριτική του νά έχει άληθινό Αντίκτυπο, 
δηλαδή νά γίνει κ ι’ άφτή θετικό στοιχείο 
στήν εξέλιξη τοΰ πνευματικού μας πολιτι­
σμού, γρήγορα θά δει πώς είναι άδύνατο 
νά γίνει άφτό δίχως τή φιλοσοφική θεώ­
ρηση. Πιστέβω δηλαδή πώς ένας άξιος 
κριτικός είναι άδύνατον νά μή τόν άπα. 
σχολουν καί οί γενικώτερες φιλοσοφικές 
τάσεις τής έποχής του. Καί άκριβώς σ ’ 
άφτό τό σημείο δημιουργεΐται ή παρεξή. 
γηση πού έχει άποτέλεσμα τήν κατάντια 
της κριτικής Vic περισσότερες φορές σέ 
όρνητικό στοιχείο. Καί νά πώς.

Είναι γνωστό πώς ή φιλοσοφία στις 
τελεφταΐες δεκαετίες του προηγούμενου 
αίώνα είχε ξεφύγει - άπό τόν άληθινό της 
σκοπό. Είχε γίνει, δπως λένε, άφτοσκο- 
πός. Φιλοσοφούσαν άπλώς γιά νά φιλοσο­
φούν. Κ ι ’ είχαν -φτάσει στά γνωστά έν- 
νοιολογικά κατασκευάσματα πού χρειαζό­
ταν κανείς δχι τό μί το — μά τούς μυτους 
της ’Αριάδνης — γιά νά μπο.θέσει νά ξε­
μπλέξει άπτούς άδικαιολόγητα σκοτεινούς 
της λαβύρινθους πού τόν κρατούσαν κλει. 
σ.μένο ένώ έξω ή ζωή κυλούσε μέ πραγ­
ματική ζωντάνια μέσα στό φώς. Είχε ξε- 
χάσει ή φιλοσοφία πώς άφετηρία καί σκο 
πός της ήταν ό "Ανθρωπος καί εΐχε ξε. 
στρατήσει δημιουργόντας μιά κούφια δια- 
λεχτική πάνω σέ άφθαίρετες έννοιολογί- 
κές κατασκευές.

Τόν κατήφορο άφτό πού μοναδικό άπο 
τέλεσμα εϊχε τό ζάλισμα καί τή σύγχιση 
τόν σταμάτησαν έφτυχώς μερικά δυνατά 
κεφάλια ξαναφέρνοντας έτσι τή φιλοσο­
φία στόν άληθινό της δρόμο —' σκοπό jnov 
εΐναι 6 "Ανθρωπος· κι’ δταν λέγω ό "Α ν ­
θρωπος έννοώ πάντα τήν πλατειά μάζα 
ιτού άποτελεΐ μιά κοινωνία Kt’ δχι μιά ο­
ρισμένη μόνο τάξη άριστοκρατίας. Μά 
ένώ ή φιλοσοφία πήρε πάλι τόν άληθινό 
της δρόμο ύπάρχουν άτομα πού άκόμα. 
άρμενίζουν στίς θάλασσες άφτές κάνοντες 
φιλοσοφία γιά χή φιλοσοφία, άδιαφορών. 
τας —  δήθεν! — γιά τ°ύ ς  καινούργιους 
δρόμους — ουσιαστικά μόνο έπιστροφή 
στόν έ'να άληθινό δρόμο — πού άνοίχτη- 
καν. Μέσα τώρα σ’ άφτούς είναι καί με­
ρικοί μουσικοί κριτικοί μας. Γ ι ’ άφτούς 
σκοπός της κριτικής των εΐνε άπλώς ή 
κριτική. Ταμπουρωμένοι συνειδητά ή άπό 
άγνοια — καί είπαμε παραπάνω δτι δέν 
έπιτρέπεται ή άγνοια σ’ ένα άξιο κριτι­
κό — πίσω άπό τά συνθήματα ένός Ξεπε­
ρασμένου πιά φιλοσοφικού συλιψισμου 
κάνουν τή κριτική των πού έχει σκοπό — 
κι* άφτό φαίνεται άπτό αποτέλεσμά της— 
τήν έπίδειξη γνώσεων, καί θόρυβον νύρω 
άπτδνομά των, σ ’ ένα άνακάτεμα Ελλη­
νικής καί γαλλικής γλώσσαc (δέν άπο- 
κλείω τούς ξένους όρους έκεΐ πού είναι 
άπαοαίτητοι) μεταχειριζόμενοι φράσεις 
φιλολογικές δπωρ «ποιητικώτατος» «νοη. 
τεφτικώτατος» κλπ.- κι’ έτσι διαβάζομε 
κοιτικές γεμάτες άπό κούφιες ποιητικές 
έ£άρσεις, δπως «ώ,οιιιος ποοσωπικότης» 
«Στραβίνσκυ τής Ελλάδος» κλπ. ή κρ ι­
τικές τού =ΐδουο <{τό Andante θά τό ήθε- 
λον όλίγον ταχύτερον έν πάσει περιπτώ- 
σει καί ώς έξετελέσθη ήτο άρκετά καλόν

καί τή ζεΐ δίνει μεγαλείτερη σημασία στό 
ένα στοιχείο κι’ άλλοτε τό άλλο. Ο ί έπο­
χές διαφέρουν μεταξύ τους άπ’ αύτό τους 
τόν προσανατολισμό. Ό  Ίψ εν  άπηχεΐ 
μιάν έποχή. Έ μ εϊς  ζουμε μιάν άλλη.

Ο ί έποχές. δμως, μπορεΐ νά μετατοπί­
ζουν τις ίδέες καί τό συναίσθημα. Δέν 
άλλάζουν τήν ουσία τών πραγμάτων. Κ ι ’ 
ή ούσία είναι πώς καί τά δυο στοιχεία 
καί τό άτομικό καί τό μαζικό έχουν πολ­
λές φορές άξία πού ξεπερνάει μιάν ώρι 
σμένη έποχή. Καί τά έργα τέχνης πού ζω 
γρορφίζουν κ ι’ άπηχοΟν τίς έκδηλώσεις αύ­
τές, έστω καί μονόπλευρα — ή άλήθεια 
Εχει πολλές όψες καί μοιάζει μέ τή ζωή. 
είναι γεμάτη ά^τιθέσεις — δταν είναι 
πραγματικά έργα τέχνης δέ ξεπερνιουνται 
τόσο εύκολα. Κ ι ’ άν «περάσουν μιά στιγμή 
κρίσεις έξωτερικές, γρήγορα ξαναζούν. 
Γιατί νά εΐναι, τότε, ξεπερασμένος ό ’Ί ­
ψεν;

Γ Ρ .  Κ Α Σ Ι Μ Α Τ Η Σ
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Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΤΟΥ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ

•  ΕΜ. ΜΠΕΛΛΟΥ : "0
‘Η πρώτη άπό τίς δυό δλες-δλες φιλι­

κές παρατηρήσεις πού θά σκεπτόμουν νά 
κάνω στόν κ. Μπέλλο σχετικά μέ τό άλ­
λως τε συμπαθητικώτατο μικρό του £ργο, 
εΐνε πώς έδωκε πάρα πολύ καλή... άνα. 
τροφή στά πρόσωπά του. Τά «φχαριστώ» 
πού άνταλλάσ,σουν όλοένα, δίνουν καί 
παίρνουν... "Αν τέλος πάντων έλεγαν «ευ­
χαριστώ», ή καλή άνατροφή ίσως νά περ­
νούσε άπαρατήρητη. ’Αλλά τό «φχαριστώ» 
—πού θυμίζει διαλόγους τού Ψυχάρη καί 
του Καμπύση — δέν μπορεί, νά μή το 
προσέξω.

Εΐνε, θά έλεγε κοτνείς, ό «διαλογικός 
τόπος», 6 «φιλοφρονητικός τόπος» χού κ. 
Μπέλλου. Τά πρόσωπά του ευχαριστούν τό 
ένα τό άλλο τόσο πολύ καί τόσο συχνά( 
σά νά ζητούν, θά έλεγες, νά τό άκοΰνε Α ­
ναμεταξύ τους — πότε προσφέροντας καί 
πότε γυρεύοντας ένα κάτι άσήμ<*ντο, ένα 
μπισκότο γιά τό τσάι, ένα τσιγάοο γιά 
τό κάπνισμα, ένα άπίρτο, ένα μολύβι. Πα­
ραδείγματος χάρη: « Μ Α Ρ Ι Α :  Κ ι ’ ένα
μπισκότο, Γιάννη; Χ Ρ Ο Ν Α Σ :  ’Ό χ ι, ψ χ α  
ρ ι σ  τ ώ. (Μέ ύφος επίσημο) Τό ξέρειςπώς 
δέν τρώω ποτέ. Μ Α Ρ Ι Α  (σιήν ’Ά ννα ) : 
Ά κό μ α  λίγο τσάϊ, Ά ννα ; Α Ν Ν Α  (ζω­
ηρά ): ’Ά ,  δχι, φ χ α ρ ι σ τ ώ .  Δέν πρέ­
πει νά γίνεται κατάχρηση στό τσάν. Κ α ­
ταστρέφει τό δέρμα. Μ Α Ρ Ι Α  (μ ’ ένα Α­
διόρατο χαμόγελο): ’Ά  ναί; ( Σ τ ή ν  ’Ό λ ­
γα ) Καί σύ, ’Ό λγα ; ΟΛΓΑ (χαμογελών­
τας): Ω έγώ θά πάρω. ( ‘Η Μαρία της
γεμίζει τό φλυτσάνι της). Μ Α Ρ Ι Α :  Κ ’ ε­
σύ, 'Ελένη ; Ε Λ Ε Ν Η :  Κ ι ’ έγώ λιγάκι,
άν θέλης. Φ χ α ρ ι σ τ ώ  (σ. 9)».

Μιά σκηνή, βέβαια, δπου δίνεται τσάϊ 
εΐνε όλίγο μάθημα καλής συμπεριφοράς— 
καί άκριβώς σήμερα, ό σεβαστός μου φί­
λος κ. Λάσκαρης σ’ επίσκεψη πού τού έ­
καμα, εΐδα νά γρά·φη ένα μικρό θεατρι­
κό «σκέτς» μέ τόν τίτλο «Τσάν.ΜπρΙτζ», 
γιά συνθετική άσκηση Σκηνικής άγωγής 
στούς νέους της Δραματικής Σχόλης. ’Αλ­
λά τό «φχαριστώ» τοΰ κ. Μπέλλου λέγε­
ται κ«ί πολλές άλλες φορές, καί σέ κάθε 
περίπτωση.

Εΐνε λοιπόν τόσο σημαντικό τό πράγμα; 
” Η τόσην ώρα μικρολογώ Από Ανόητη κα ­
κία; Νομίζω πώς εΐνε. Τό «φχαριστώ» του 
«Αποτυχημένου» μοΰ φαίνεται σάν τό 
λ ά ϊ, τ - μ ο τ ί β (περιττό νά τό γράψω 
μέ λατινικά στοιχεία, άφοΰ ή λινοτυπία 
θά τό... μεταγραμματίση), σάν είδα προ­
εξαγγελτικής έπωδοΰ τής κρύας εύγένει. 
ας καί τής ψυχρής τυπικότητας — πού ηέ. 
σα της κινείται δλο τό έργο. Καί άκριβώς 
ό συγγραφεύς τό θέλει νά κινήται σ’ αύ. 
τή τήν τυπικότητα. ’Έξαφνα στή σκηνή 
μεταξύ τοΰ Νίκου Μελισσηνοΰ (αύτός εΐ. 
νε, νομίζω, ό ά π ο τ υ χ η  μ έ ν ο ς )  καί
τής Ελένης — πράξη Α ' ,  εικόνα 2η ένα
μελαγχολικώτατο ραντεβού σέ άπόμερο ε­
ξοχικό δρόμο, ιιπρστά στά κάγκελλαΦρε- 
νοκομείου — δέν άκούεται πιά κανένα 
«φχαριστώ»: καί δμως εΐνε ή μόνη περί­
πτωση δπου τό ένα πρόσωπο τό αισθάνε­
ται βαθειά γιά νά τό πή στό άλλο: ·<ΝΙ-
Κ Ο Σ :  Καί τώρα θά π,ρέπει νά φύγετε, 
βέβαια. Ε Λ Ε Ν Η :  ’Ό χι. μπορώ νά μείνω
λίγο μαζί σας. Ν Ι Κ Ο Σ  (τήν κοιτάζει 
χωρίς νά καταλαβαίνει): Νά μείνετε μα­
ζί μου; Μού κάνετε, άλήθεια, α ύ τ ή  τή  
χ ά ρ η ;  Ε Λ Ε Ν Η  (μετανοημένη) : Τή χά ­
ρη; Μεταχειρίζεστε μεγάλες λέξεις γιά 
πράγματα άσήμοτντα, κύριε ̂  Μελισσηνέ. 
Ν Ι Κ Ο Σ :  Ασήμαντα γιά σάς, Ελ ένη ...
(σ. 25)».

Μ ’ δλη του λοιπόν τήν κάποια γλωσσι­
κήν όχληρότητα, τήν κάποια κατάχρηση, 
τήν κάποια τυπικότητα, αύτό τό φ χ  α ρ ι. 
σ τ ώ έχει, βλέπω τό λόγο του —κ’ έτσι. 
ή πρώτη φιλική μου παρατήρηση δέ θα. 
πρεπε νά γίνη.

Πρέπει νά γίνη δμως ή δεύτερη — πού 
εΐνε ή συνέχειά της. Τόν κ. Μπέλλο^ δέν 
τόν φθάνει ν’ αύτοκαταδικάζη τά πρόσω, 
πά του σχεδόν δλα* δηλαδή έκτος του 
Νίκου, τού Νομικοΰ καί τής «μικρής δου

ιό έργον, δεδομένου δτι ό maitre Poulenc 
ό γνωστός τών six — καθώς καί ό 

διδάσκαλός μου είς τό Paris, Maitre 
Massenet κλπ...» άφίνω δέ τίς πεοιπτώ- 
σεις κριτικής γιά έργα πού δέν έξετελέ- 
σθησαν. Χρόνια τώρα γίνεται τέτοιου εί­
δους κριτική άπό στήλες σοβαρών κατά 
τ’ άλλα περιοδικών καί έφημερίδων και 
διερωτόμαστε ποιός ό σκοπός ιιιάς τέ­
τοιας κριτικής καί σέ ποιούς άρά γε ά- 
πεφθύνεται; Σκοπός της είπαμε εΐναι ή 
ίδια ή κριτική πού έχει άποτέλεσμα τό 
θόρυβο γύρω Απτό μικρό άτομό μας. Που 
Απεφθύνεται τώρα; Άπλούστατα σέ μια 
μικρή μερίδα άριστοκρατίας πνέβματος· 
στή πραγματικότητα σ’ ένα μικρό κύκλο 
σνόμπ κυριών. , t

Πιστέβομε πώς ή κριτική πρέπει  ̂ ν Α- 
πεφθύνεται στήν πλατειά μάζα μιάς κοι­
νωνίας. θά  προσπαθήσωμε ή κριτική μου­
σική στά Κ . Ν. γ’ Απεφθύνεται τόσο στό 
μουσικά καταρτισμένο δσο καί σέ κείνο 
πού δέν εΐναι μά θέλει καί ποοσπαθεΐ- 
‘Υπάρχει τέτοιος τρόπος. Καί έξηγοΰμαι: 

Μιά κριτική πρέπει νά μένει δσο ιιπορει 
πιό πολύ σέ μιά περιοχή άντικειμενκη, ό. 
φείλει δηλαδή ό κριτικός νά έξαντλήσει 
τούς Αντικειμενικούς δρους πού ύπάρχουν 
σέ κάθε τέχνη μεταχειριζόμενος πάντα 
μιά σαφή κι’ δσο τό δυνατόν Απλουστερη

ΚΑ MCA

ΑΠ Ο ΤΥΧ Η Μ ΕΝ Ο Σ, ,  ·
Του κ. ΤΕΛΛΟΥ Α ΓΡΑ

λίτσας». τής Χρύσως —  νά τ* αύτοκατα~ 
βικάζη μέ τά λόγια τους, μέ τό φέρσιμό 
τους, μέ τΙς πράξεις τους* Αλλά, κάβε τό­
σο—γιά νά τά έκδικηθή, θάλεγες, άκόμα 
πιό πολύ — παρεμβαίνει κι* ό ίδιος: μέ 
τΙς παρενθέσεις του. Κα ί βέβαια, οί πα­
ρενθέσεις του — πού ύποτίιθεται πώς ί. 
πρεπε άπλώς νά δίνουν έν’ Απαραίτητο, 
κάπου-κάπου, συμπλήρωμα τοΰ λόγου — 
τόν υπερακοντίζουν, νομίζω, αύτόν τό 
σκοπό—άταν εΐνε παρόμοιες μ’ αύτές πού 
συνοδεύουν : τό διαλογικό κομμάτι, έξα­
φνα, τής Μαρίας, στήν Πράξη Γ ' .  Ιδ ο ύ  
τες: «Απότομα»· «μ’ ένα χαμόγελο προσ­
ποιητό» · «συγκαταβατικά»· «μέ τήν ίδια 
πάντα συγκατάβαση»· «θεωρεί χόν έαυτό 
της υποχρεωμένο νά γελάσει δυνατά»· «μέ 
τήν (δια συγκατάβαση»· «διασκεδάζει»· 
«μιμείται τή φωνή του»· «μέ μιά άσχημη 
έκφραση έπιθυμία» «γυρεύοντας κοπλι. 
μέντο»· «μ ’ ένα ύφος πολύ προσποιητό καί 
άνοστο». Τήν Ιδιαν... άμεροληψία παρου­
σιάζουν κ ’ οΐ παρενθέσεις πού συνοδεύουν 
τά λόγια τού συζύγου της τού Χρονά — 
τούλάχιστον στήν ϊδια πράξη: «χαμογελά­
ει μ’ άμηχανία καί κρατάει μιά στάση 
κατωτέρου»· «μέ ύφος δειλό, δουλικό»· «μέ 
προσποιητή μετριοφροσύνη» «ρίχνει ένα 
βλέμμα έντρομο στό Νομικό»· «κάνει πώς 
δήθεν θέλει νά σηκωθη»· «μέ μιά 
φωνή μελιστάλαχτη»· «μ’ ένα ύφος χα ι­
ρέκακο» — καί ουτω καθεξής.

’ΈΓησε άρα γε — ζη— σ’ έπαοχία ό 
κ. Μπέλλος; "Υστερα άπό τά μελαγχολι. 
κά πο ήματα πού τά τελευταία χρόνια, έ­
να σω” ό γράφτηκαν γιά τήν άνία καί τήν 
πεζότητα τής έπσρχιακής ζωής, ό συγγρα 
φεύς τοΰ «Άποτηχημένου» τήν Ανεβάζει 
τώροτ καί <?τό θέατρο — μ’ αύτές τίς ύπο. 
σημειώσεις, λυρικές παρεμβολές τοΰ δρα­
ματουργού μέσα στό έργο του.

Ά λ λ ' ύστε.οα άπό δλ’ αύτά, μόνον έ- 
παίνους θά εΐχε κανείς νά σημείωση γιά 
τό συμπαθητικώτατο βιβλίο του. Ό  διά­
λογος εΐνε άπολύτως φυσικός, ή σκηνιχή 
τεχνική κανονική καί άπολύτως πιθανολο­
γημένη. Τίποτε περιττό, τίποτε ύπερβολί- 
κό. Μερικά σημεία, δπως έξαφνα έκεΐνο 
δπου ό Χρονάς άποσύρεται μέ τόν προϊ­
στάμενό του <?τό βάθος της αίθουσας γιά 
νά κυττάξουν κάποιο φάκελλον ύποθέσεως 
—κ ’ έτσι ν’ άφήσουν τόν τόπο έλεύθερο 
γιά V’ άναπτυχθή ή διαλογική δράση ά 
νάμεσα στ’ άλλα πρόσωπα (ένώ θά μπο. 
ροΰσαν έξαίρείτα νά φύγουν μέ τό κλασι­
κό: «έμεϊς τώρα πηγαίνομε») — δείχνουν 
δτι ό κ. Μπέλλος — νέ,ος άοαγε; ήλ'κιω. 
μένος; δέν ξέρω— εΐνε άρκετά καλά ει­
δοποιημένος y  »oc τά μικρά μυστικά τής 
σκηνής, θά έβλεπα πολύ Γύχαοίστως καί 
χωρίς τήν άνάγκη καμμιάς άνοχής τά 
πρόσωπα τοΰ «Αποτυχημένου» νά πηγαι. 
νοέρχωνται, νά κουβεντιάζουν, νά έ,ρω. 
τεύωνται, νά ρίχνουν ύπαινιγμούς... Κ ’ 
έκεΐ δπου, μέ τή βοήθεια τών «εΙκόνων», 
μαθαίνω, ά ν α δ ρ ο μ ι κ ά  γιά τό έπαρ. 
χιακό παρελθόν τοΰ Νίκου — πράξη Β ' .  
—ό ουγνραφεύς τά κατάφερε, βλέπω μέ 
πολύ τεχνική μαστοριά.

Όλιγώτερο έξασκη μένος μοΰ φαίνεται 
ό κ. Μπέλλος στήν άνώτερη δραματική 
χρήση τών προσώπων του. "Υστερα άπό 
τήν Ελένη , πού εΐνε τέλος πάντων τό ε­
ρωτικό ίνδαλμα τοΰ Νίκου, τί άραγε 
χρειάζονται οί δυό άλλες, ή άδελφη της 
ή ’Ό λγα  καί ή ’Άννα , ή φίλη της; Μήπως 
γιά νά έμποδίση ή ’Ό λ γα  τήν άδελφή της 
ν’ άνταποκριθή στόν έ°ωτα τοΰ νέου; Ά λ ­
λά γιά τοΰτο θά ή μποροΰσε νά γίνη Α ­
πλώς λ ό γ ο ς  άνάμεσα στόν Νίκο καί 
στήν Ελένη . Καί ή ’ Αννα; Μήπως για 
νά κάμη κάποια σκεπασμένη πρόταση γά ­
μου στόν ήλικ'ωμένο Τραπεζιτικόν Έ π ’θεω 
ρητή; Δυό λεπτομέρειες —  αύτή, κ ή  πα­
ραπάνω—πού βέβαια κάτι προσθέτουν στό 
γενικό «κουλέρ λοκάλ» τής έπαοχίας δ- 
ucoc γϊά τό δοάμα, πολύ πηγαίνουν: ό κ. 
Μπέλλος εΐνε σπάταλθ€ άκόιιπ στά πρό- 

( Συνέχεια στήν 7η σελίδα)

^γλώσσα. ’Αφού τώρα γίνει μ’ άφτά τά 
μέσα ή τεχνική άνάλυση τότε καί μόνον 
τότε ό κριτικός μπορείς νά προστέσει καί 
τό ύποκειμενικό στοιχείο πού δίκαιά πιά 
£χε’. τή θέση του. Ανάλογα  τώρα μέ τή 
προσωπικότητα τοΰ κριτικοΰ τό ύποκειμε. 
νικό στοιχείο, πάντα μετά τή τεχνική ά ­
νάλυση, θά μπορέσει νά όλοκληρώσει — 
συνθέσει, μιά νριτική πού θ' άποβεΐ έτσι 
θετικό στοινεϊο γιά τό πνεβματικό μας 
πολιτισμό. Γιατί τίς περισσότερες Ακριβώς 
φορές έχομε μονόπλεβρες κριτικές. ’Ή  
ξερή τεχνική Ανάλυση Απτήν όποία λείπει 
τό ύποκειμενικό στοιχείο, δηλαδή ή δημι­
ουργική πνοή ή Απτήν άλλη μεριά — τίς 
περισσότερες φορές — άγονες ύποκειμενι_ 
κές κοίσεις πού δέν έχουν τή θέση των 
πεταμένες κατ’ άφτόν τόν τρόπον. Καί 
στίς δυό περιπτώσεις έχομε μιά κριτική 
πού τό μόνο της Αποτέλεσμα εΐναι ή σύγ. 
χιση καί ό θόρυβος.

Καί πάλι τονίζω πώς δέν έρχομαι νά 
λύσω τό πρόβλημα γενικά τής κριτικής. 
Άπλώς εξέθεσα τις βάσεις πάνω στίς ό­
ποιες πιστεύω πώς πρέπει νά γίνεται ή 
κριτική. Μ ’ Αφτή χή προοπτική Αναλαμβά 
νω τή μουσική στήλη στά Κ . Ν. έφχαρι. 
στόντας τα κι' Από δώ γιά τή τιμή πού 
μοΰ κάνουν.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν & Γ Ε Ι Α Ν Α Κ Η Σ
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•
Τόν teXematov -καιρό βλέπουμε ν*. 

πολλχπλασιάζδντ&ι έπιχίνδυνα ~Λ Θλι­
βερά συμπτώμιτχ ένός ίιχνοητικοΟ ίν.- 
τραχηλισμοΟ, πο& κατακλύζει τίς στάλες 
δλων —  δυστυχδς —  των λογοτεχνικήν 
περιοδικών. Εΐνε μιά διαπίστωση Θλιβε­
ρή κι* Αξιοθρήνητη.

Διαπληκτισμοί, προκλήσεις καί αν­
τεγκλήσεις άποτελοΟν τά βαρυσήμαντα 
λογοτεχικά γεγονότα των ώραίων αΰτώ/ 
ήμερδν. Μιά λέξη τοΟ Α  συγγραφέα εί­
νε αρκετή γιά νά προκαλέσει δλόκληρη 
άναστάτωση. Επιστολές γράφονται σχε­
τικά μέ τήν όρθή έρμηνεία της, έγκυ- 
κλοπα.δικά λεξικά κατεβαίνουν άπό τά. 
σκονισμένα τους ράφια γιά νά προσφέ- 
ρουνε τίς υπηρεσίες τους στό θιγέντα 
συγγραφέα καί οί καβγάδες συνεχίζον­
ται γιά νά καταλήξουνε κάποτε σέ δη­
μόσια πρόκληση γιά μονομαχία ή τουλά­
χιστο γιά... ξυλοδαρμό.

"Οταν πάλι δέ φτάνουν τά πράματα 
ώς τόν άπροκάλυπτο πόλεμο γινόμαστϊ 
ίμάρτυρες ίλαροτραγικων σκηνών : Σιήν 
’ίδια σελίδα, πού δημοσιεύεται περισπού­
δαστο Αρθρο τοΟ κ. S , φιλοξενείται καί 
ή δπόδειξη πώς καλά θά κάμει νά πά- 
ψει νά γράφει. Τήν ώρα πού ενας λογο­
τέχνης διαβεβαιώνει τό· συνάδελφό του 
γιά τήν έχτίμηση, πού τρέφει στό ϊργο 
του, σκέφτεται τή διατύπωση τής επί­
κρισης, πού θά δημοσιέψε; γ ι ’ , αύτόν. Τό 
ευαγγελικό ρητό «μή γνώτω ή αριστε­
ρά σου κλπ.» ποτέ δέ βρήκε πιό ένθερ­
μους θαυμαστές άπό μερικούς διανοου­
μένους μας: Μέ τό δεξί τους χέρι γρά­
φουν έπαίνους γιά 2να συνάδελφό τους 
ιένυπόγραφα καί μέ τό αριστερό τους ε­
πικρίσεις γιά τόν ίδιον άνυπόγραφα. Τ ί 
δείγμα καθωσπρεπισμού καί καλής συμ­
περιφοράς !

Ρίχνοντας δμως ένα φευγαλέο βλέμμα 
σ’ αύτά τά κατορθώματα Αρκετών —  S1'- 
στυχως —  ά>πό τίς... πνευματικές άξιες 
τής χώρας, εύλογο ανεβαίνει στά χείλη 
μας τό ερώτημα: Τ ί σάς χρωστάμε έπί 
τέλους, έμεϊς οί αναγνώστες σας, ν’ α­
πασχολούμαστε κάθε τόσο μέ τίς προ­
σωπικές σας μικροδιαφορές; Οί θλιβε­
ροί διαπληκτισμοί σας δέ μπορεΐ νά θε­
ωρηθούνε πνευματικοί άγώνες. Δέν έ­
χουν γ ι’ άφορμή τους ζητήματα πού έν­
διαφέρουν άμεσα τήν Τέχνη καί τήζωή. 
Οί άφετηρίες τους εΐνε συχνά τά πιό α­
σήμαντα επεισόδια τής ιδιωτικής σα; 
ζωής. Οί καβγάδες σας δέν αργούν νά 
πάρουν τόν προσωπικό τόνο τοΟ πιό α­
νόητου κουτσομπολιού. Ά λ λ ά  πιστεύετε 
στά σοβαρά πώς μπορεί δλα αύτά νά μα; 
ένδιαφέρουν; Εΐνε βυζαντινισμοί καί μά­
λιστα τής χειρότερης μορφής. Στό κά­
τω τής γραφής, οί ρασοφόσοι συνάδελ­
φοί σας τής Βυζαντινής παρακμής, πού 
σπαταλούσανε τή φαιά τους ούσία γιάνά 
συμφωνήσουνε άν πρέπει οί άγγελοι νά­
χουν έξη ή δεκάξη φτεροΰγες, είχανε 
κάποιο έλαφρυντικό : Τήν τυφλή τους
πίστη στήν υπερκόσμια δύναμη, πού ά- 
ποροφούσε δλάκερη τήν προσοχή τους 
καί δέν τούς άφηνε νά δούνε τήν πυρκα­
γιά, πού έζωνε τά σπίτια τους. Πού εΐνε 
δμως ή δική σας πίστη; Τό μόνο δόγμα, 
πού προσκυνάτε εΐνε *4 έαυτός μου κι 
έγώ».

Κι* άναρωτιέίται κανείς 8ν οΐ πνευ­
ματικοί αύτοί ήγέ^τες ζούνε σέ μιά τέ­
τοια Απόλυτη μακαριότητα, πού νά μή 
φτάνει ώς τ’ αύτιά τους δ θόρυβος τή; 
ζωής τοΰ δρόμου, πού κυλάει περισσότε­
ρο πολυτάραχη Από κάβε Αλλη έποχή 
δημιουργώντας τά καινούργια της π,=· 
πρωίμένα...

ΣΠ. Γ ΙΑΝ Ν Α ΤΟ Σ

(Παρένθεση δεύτβρη Απαιτητική o ti’V 
κ. Αεσποτόπουλο. Ή  παρένθεση τούτη, 
#ντας προσωπική Απάντηση σέ θέματα 
τ»ο& δέν Αφορούν Αμεσα τήν’Οδόσεια, παίρ 
vst τή θέση της έδώ μόνον ίπειδή ΐσως 
&ΐνε βοηθητική γενικότερα στόν τοόπο 
τιού στοχαζόμαστε καί στή γλώσσα πού 
μιλ&με. 1 ) Έ μ ε ϊς  δέ δίνουμε μαθήματα 
φιλοσοφίας καθόλου, ούτε στούς έπαγ- 
γελματίας φιλοσόφους. 2 ) Εμ ε ίς  δέν 
έκφραζόμαστε μέ τήν έπίσημην δρολο- 
γία τής καθεδρικής δ'-δασκαλίας, γιατί 
πολλές άπό τις παληές λέξες τις μετα­
χειριζόμαστε μέ νέα νοήματα, κι" αύτό 
βγαίνει άπ’ τά γραφόμενά μας. ΓιΑ μ5ς 
τό «Πνεΰμα» δέν εΐνε οδτε ούσία, οδτε 
ιδέα, παρά λειτουργία καί σάν τέτια εΐ­
νε έξω όλότελα Από τήν Ρδιοχτησία τής 
μιταφυσικής, ΐδιοχτησία πού ποτέ δέ
μϊς πέρασε Από τόν νοΰ νΑ τήνε πατή- 
βουμε, έπειδή τίς θαροΰμε καθαρό χαρ- 
ιοπ,αίγνιο. ΓιΑ μάς τΑ νοήματα «αύτο- 
•εμέλιωτες πρώτες θέσεις», «Αντικειμε­
νικότητα» κλπ. έφαρμοσμένα στή λει­
τουργία αύτή, μάς φαίνονται μεταφυσι­
κά. Ή  λειτουργία αύτή γιΑ μΑς εΐνε δ- 
μαδική, μόνον δμαδική, ή δπως θέλει δ 
κ. Δεσποτόπουλος «διανθρώπινη». Τό Α­
τομο εΐνε μόνον δργανο πνευματικό, δ­
πως τό μΑτι εΐνε μόνον δργανο όπτικό. 
Αύτά μπορεΐ νΑ εΐνε δσο θέλει δ κ. Δε­
σποτόπουλος έπιπόλαια ή Ασύδοτα, εΐνε 
δμως κ ι ’ αύτά κ ι’ εΐνε «μαλλί γιά ξάσι- 
μο» γιά δσους θέλουν νά τά προσέξουν. 
3) Τό δφος μας καί τό ήθος μας παίρ­
νουνε φυσικά έλεγχο, δπως κάθε πράξη 
ήθικής τάξης. ’Ελπίζουμε δμως, δταν 
βΑχουμε τελειώσει τήν Αρθρογραφία μας 
πάνω στήν Όδύσεια, τότε τ^ δφος μας 
καί τό ήθος μας νά φανούνε άλλιώτικα. 
Τώρα τήν ειρωνική διάθεση μΑς τήν έ- 
προκάλεσε, δχι ή Όδύσεια, παρά δ τε­
λετουργικός μυστικισμός, δ Τοτεμισμός 
καί Ταμπουϊσμός, τρόποι ζωής πού δχι 
μόνον δέν Ασκησαν ποτέ τό πνεΰμα, παρ’ 
Αντίθετα τό Αποχαύνωσαν καί χάλασαν 
τήν ομαδική ζωή. Ή  εΐρωνία εΐνε νυ­
στέρι πολύ κατάλληλο γιά τέτοια σπυ­
ριά, πού θέλουνε Ανοιγμα. Τό Ανοιγμα 
ίνοϋ σπυριού όμπυασμένου δέν εΐνε Από 
τΑ ώραιότερα θεάματα, οδτε γίνεται στά 
σαλόνια. 4) Οί πόθοι μας γιά τό πνβΰ- 
μα, εινε πόθοι γιά τήν δγεία κ ι ’ δχι γιΑ 
τήν Ανακάλυψη καμμιάς Αλήθειας, για­
τί γιά μΑς ή δγεία εΐνε ή άνώτερη ά- 
λήθεια. 5) ”Αν πρωθύστερα κατακρίναμε 
μερικές «θέσεις» καί «διατυπώσεις» στή 
μελέτη τοΰ κ. Δεσποτόπουλου, τό κάνα­
με έ*πειδή είδαμε έκεΐ Αλλο σπυρί, δχι 
Απ’ τήν ίδια αίτία, τόν τελετουργικόν 
μυστικισμό, Αλλ° Από τόν Αξιωματικόν 
στόμφο τής καθεδρικής καί χρηστομα- 
θειακής λογικής, πού κ ι’ αύτό χαλΑει 
τό πνεΰμα μέ τό νά τό Αποστειρώνει, νά 
τδ κλείνει μέσα σέ γυάλες, ή νά τό κά­
νει χαρτιά τής τράπουλας ή Αλογο σέ 
μαγγανοπήγαδο. 6 ) ΘΑ έπιθυμούσαμε ν’ 
Απαλλάξουμε τόν κ. Δεσπστόπουλο άπό 
τήν τόσο εύγενικιά, άλλά φορτική γ ι’ 
«ύτόν Ιγνια μήν πάθουμε καίριες Απο­
γοητεύσεις». Τ ’ Ατομικά μας πάθη δέ 
•Απρεπε νά νιάζουνε κανέναν καί πολύ 
λιγώτερο δσους φαντάζονται πώς ξέρου­
νε Από ήθος. Έδώ  κλείνει ή παρέν­
θεση) .

***
Ό  στίχος αύτός, δ πρώτος τοΰ προ- 

λόγου, φανερώνει παραδειγματικΑ τήν. 
τεχνοτροπία τοδ ποιητή, δπως κι" δ 
πρόλογος δμολογεΐ τό ποιητικό του Π ι­
στεύω. Σ ’ αύτόν τό στίχο βλέπουμε τή 
μεταφορά κυρίαρχο καί μοναδικό έκφρα- 
στικό μέσο. Τή μεταφορά σάν καθολικά 
μορφοπλαστικό συντελεστή στήν τέχνη 
τοΰ λόγου. Δυναμική καί νεωτεριστική, 
κατά τόν τρόπο πού τήν Αναλύει 6 Κλων­
τέλ στήν «Ποιητική» του: «λόγον και­
νούργιο, πού γίνεται Από μόνον τήν ταυ-

ΚΡΙΤΙΚΟΙ Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι
ΠΑΝ!) ΣΤΗΝ ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΤΟΥ Κ Α Ζ Μ Ζ Α Κ Η

Ε.'
τόχρονη συνύπαρξη δυό διαφορετικών 
πραγμάτων» καί πού τήν δνομάζει νέα 
λογική, παρομοιάζοντΑς τηνε μέ τ* 
ταχτικό, «πού μάς μαθαίνει τήν τέχνη 
νά συνταιριάζουμε τίς λέξεις», «κι* αύ­
τδ γίνεται μπρός στά μάτια μας Από τήν 
ίδια τή φύση». ’Ενώ τήν Αλλη, τήν πα­
ληά λογική, τήν παρομοιάζει μέ τό πρβ- 
το μέρος τής γραμματικής, πού καθορί­
ζει τή φύση καί τήιν Ινέργεια τών λέξε­
ων. Εΐνε ή λογική «πού §χει γ ι’ άφε­
τηρία μιΑ κατάφαση γενική καί Απόλυ­
τη, τόν προσδιορισμό, μιΑ γιΑ πάντα, 
τοΟ Αντικειμένου μέ μι Αν ιδιότητα, μ° έ­
να χαραχτηριστικό...».

Ή  μεταφορΑ γενικά οδτε έφεύρεση 
τοδ Κλωντέλ εΐνε οδτε καινούργιος εκ­
φραστικός χρόπος. ” Ητανε πάντα, λ ί ­
γος παληός, μόνον πού δέν τής έφτανε 
μόνον ή ταυτόχρονη συνύπαρξη δυό δια­
φορετικών πραγμάτων, παρά ζητούσε καί 
κάποιαν δμοιότητα καί συγγένεια στΑ 
δυό αύτΑ «διαφορετικΑ» πράγματα, καί 
τά διΑλεγε μέ τέχνη Από τήν Αφθονία 
τής φυσικής προσφοράς. Τώρα τοΰτο τό 
νέο, πού δέν εΐνε καινούργια λογική, 
παιρά καινούργια μεταφορΑ, Αδιαφορεί 
γιά τΙς δμοιότητες είτε τις συγγένειες 
άνάμεσα στά δυδ διαφορετικά πράγμα­
τα, καί βρίσκει Αρκετή, δχι μόνον παρά 
καί Αναγκαία μοναδική γεννήτρα ης 
τήν ταύτόχρονη συνύπαρξη δυό διαφορε­
τικών πραγμάτων, δσοδήποτε Ασχετα 
μεταξύ τους κ ι’ Αν εΤνε, φτάνει αύ·τή τήν 
ταυτόχρονη συνύπαρξη νΑ τήν έχει παρου 
σιάσει ή φύση, νά γίνεται δηλαδή «φυ­
σικά». Στοιχείο αύτ^ς τής μεταφοράς 
δέν εΐνε Αλλη σχέση, Από τή σχέση πού 
δημιουργεί ή ταυτόχρονη συνύπαρξη. Αυ­
τή ή νέα τάχα λογική τού Κλωντέλ, πού 
μέ αύτήν «ποιεί» κ ι’ δ Καζαντζάκης, κι’ 
Αλλοι πολλοί καί μάλιστα οί συρεαλι- 
στές, εΐνε κ ι’ ή βασική αιτιολογία τοΰ 
« Ή  Τέχνη γιά τήν Τέχνη». Αύτό τό έμ­
βλημα παρασταίνει κ ι’ δ πρόλογος τής 
Όδύσειας καί δείγμα τής τέτιας μετα­
φοράς καί τής νέας αύτής λογικής εΐνε 
κ ι’ δ όλόπρωτος στίχος «"Ηλιε μεγάλε 
Ανατολίτη μου, χρουσδ σκουφί τοϋ νοΰ 
μου». Αύτό γιά μάς εΐνε λίγο σάν «Φάν­
της ιιέ ρετσινόλαδο» πού λέει κ ι’ λα­
ός. Δέν πετυχαίνει πάντα. Γιατί κ ι ’ δ 
Κλωντέλ, ένώ τονίζει πώς τή συνδυα­
σμένη αύτή καί ταύτόχρονην δπαρξη δυδ 
διαφορετικών πραγμάτων τήν παρέχει ή 
φύση, συνάμα δμολογεΐ πώς χρειάζεται 
κι’ Ιν·ας τρίτος παράγοντας, τό μάτι 
πού θωρεΐ, πού κ ι’ αύτό βγάζει άπ’ τά 
βάθη τοΰ υποκειμένου πού θωρεΐ πράγμα 
τα καί Αθελά του τΑ συνδυάζει μ’ έκεΐ­
να πού θωρεΐ. Ώστόσο δ Κλωντέλ στα­
ματάει έδώ: στήν ταυτόχρονη συνύπαρ­
ξη δυό διαφορετικών πραγμάτων στό φυ­
σικό τοπεϊο, μαζί έξωτερικό κ ι’ έσωτε- 
ρικό, γιατί καί τό ύποσυνείδητο φύση 
εΐνε. Δηλαδή τό μάτι πού θωρεΐ, θωρεΐ 
ϊνα όπτικό πεδίον, δπου προβάλλει συ­
νάμα καί τά έξωτερικά φυσικά φαινόμε­
να καί τδν έβωτερικό του κόσμο καί Απ’ 
τδ όπτικό αύτό πεδίον διαλέγει καί 
παίρνει τούς ταυτόχρονους συνδυασμούς 
καί τούς «καταχωρεί στδ «χαρτί» μέ τόν 
ταυτόχρονα γεννημένον ρυθμό, τόν ιαμ­
βικό είτε Αλλον. Ό  Κλωντέλ φαντΑζε- 
ται πώς Ιτσ; «ποιώντας» έκφρΑζει ιήΜ' 
πιό πραγματική πραγματικότητα, δηλα­
δή «τό θειον».

Τό ίδιο κάνει κ ι ’ δ Καζαντζάκης. Τό. 
προσπαθεί τουλάχιστον καί τδ διαλαλεΐ 
συμπληρωματικά μέ τά σχόλιά του. Μό­
νον πού ή Ιφαρμογή του, εΐνε κάπως Αλ-

ΤΟΥ Κ . ΒΑΣΙΛΗ PQ TΑ

λιώτικη άπδ τήν εφαρμογή χοΰ Κλων­
τέλ. Γιατί, μ ’ δλες αύτές τίς άνάλυσες 
καί στόν Κλωντέλ καί στόν Καζαντζάκη 
έχουμε καί κοσμοθεωρίες, Από τά πρίν, 
πού βάζουνε κ ι ’ αύτές λίγο τό δαχτυλά­
κι τους τήν ώρα πού γίνονται δλοι αύ- 
το*. οΐ φυσικοί τάχα ταυτόχρονοι συνδυα­
σμοί. Στδν Καζαντζάκη μάλιστα αύτές 
οί Από χά πριν θεωρίες εΐνε πού διαλέ­
γουνε τά νήματα στήν δφαση και βλέ­
πουμε κάτω άπδ τή διακοσμητική παρέ­
λαση τών εικόνων τοδ θείου τάχα έργου, 
τό έργο τοΰ άνθρώπου, δηλαδή πάλι τήν 
παληά λογική, μόνον καμουφλαρισμένη 
κάτω άπό φανταχτερούς καί παράται­
ρους συνδυασμούς, ποΰ συνταιριάζονται 
Αρμονικά μόνον στό κεφάλι τοΰ ποιητή, 
δπως δ ήλιος πού γίνεται «χρυσό σκου­
φί» τοΰ νοΰ του, αύτός δ «μεγάλος ά- 
νατολίτης». Τώρα, — σοΰ λέει, —  αύτδ 
τό συνταίριαγμα τών διαφορετικών αύ­
τών πραγμάτων, έγώ, δ ποιητής, σ’ Ι- 
να σβούρισμα τοΰ αίμάτου μου, τδ εΐδα, 
δχι μόνον, παρά τό ΑνΑσανα, τό νιωσα 
παλμό τής καρδιΑς μου καί ρυθμό τού 
σφυγμού μου καί ταυτόχρονα Αμεσα βγή­
κε δ πρώτος στίχος Αναγκαία, δπως τδ 
παιδί άπ’ τήν κοιλιΑ τής μάννας του, 
μέ αύτές τίς λέξες, μ’ αύτές τίς συλλα­
βές, μ° αύτόν τδν ρυθμό. Τώρα, έσύ δ 
Αναγνώστης έχεις νά κάμεις Ινα άπό τά 
δυό: ’Ή  μπαίνεις Αμεσα κ ι’ έσύ μέσα 
στόν ίδιο αύτόν ρυθμό καί σβούρισμα καί 
παλμό καί τότε Απολαβαίνεις τήν ήδονή 
τής τέχνης μου, έκείνη τήν ίδια ποδνιω- 
σα κ ι’ έγώ γεννώντας αύτόν τόν στίχο, 
ή δέ μπαίνεις καί τότε δ στίχος μου εΐ­
νε «φωνή βοώντος έν τή έρήμω», καμ­
πανιά σέ κουφόν, Θυμιάτισμα σέ στρα­
βόν καί κέρασμα σέ μεθυσμένον, δηλαδή 
χαμένη δουλειά.

Ώς έ$ώ εΐνε δλα δίκαια καί καλά. 
Έ τ σ ι  έγινε «Από καταβολής κόσμου» μέ 
τδ έργο τής τέχνης, λογοτέχνημα, είτε 
Αλλης λογής καλλιτέχνημα. “Όμως πώς 
ΘΑ μπει δ μελετητής σ’ αύτδ τδ ίδιο 
σβούρισμα τοδ αίμάτου, Αν δέν τόν ερε­
θίσει τό ίδιο τδ ποίημα; Πώς θά κάμω 
έγώ δ άναγνώστης, πού ή είκόνα τοΰ ή­
λιου δέ μοΰ συνταιριάζεται μέ τήν είκό­
να τοδ μεγάλου Ανατολίτη; Καί δέ μοδ 
συνταιριάζεται γιατί —  κ ι’ έδώ εΐναι & 
κόμπος —  αύτή εΐνε λογική εικόνα, μέ^ 
τήν παληΑ λογική, γραμματικός προσ­
διορισμός. Έπειδή έρχεται Απ’ τήν ’Α ­
νατολή, εΐνε Ανατολίτης. Κ ι ” έπειδή εΐ­
νε δ ήλιος, εΐνε μεγάλος. Δέν εΐνε φυ- 
σικΑ αύτΑ τά συνταιριάγματα, δπως θέ­
λει δ Κλωντέλ, παρ” εΐνε φτειαχτά μέ 
τή λογική, γ ι’ αύτδ Απαράδεχτα. Παρά­
βαλε τούτους τούς στίχους τοΰ Παλαμα:

«"Οπου Τολστόηδες είν’ δλα ευλογημένα, 
δπου Γκαΐτε, φώς δλα καί σοφία,

(Βω μο ί).

Τέτοια συνταιριάγματα δέν παρουσιά­
ζονται οδτε στή φύση, οδτε στό ύποσυ- 
νείδητο, εΐνε καθαρής σκέψης σκήματα, 
κατασκευάσματα στεγνοδ κ ι’ αύθαίρετου 
συλλογισμοδ, γίνονται μηχανικά κ ι’ δχι 
καθόλου μέ σβούρισμα τοΰ αίμάτου καί 
παλμούς τής ακρδιάς, κι* Ας λέει δ ποι­
ν ή ς .

Ή  Αλλη μεταφορΑ, χρουσδ σκουφί 
τοδ νοΰ μου, πάει νά συνταιριάζει φυσι­
κά ποΑμματα καί τήν τελευταία στιγμή 
στρίβει κ : ’ αύτή κατά τδ σταΰλο, δπου 
τδ παχνί μέ τό Αχυρο τής στεγνής σκέ­
ψης. Γιατί, Αν έλεγε «χρυσό σκουφί τής 
κεφαλής μου» κ ι’ δχι «τού·νοΰ μου» τή

μεταφορά #ά τήν έπιανε καί τό δικό 
τδ μάτι, βά τή θεωροΰσε τότε τήν εϊκό- 
να σάν φυσικό πράμα. Ένώ  τωοα τδ 
γεωμετρικό, τδ γραμματικά στεγνό σκή- 
μα «τοΰ νοΟ μώυ», έπειδή Αφαιρεμ&*ο, 
μένει Ασυνταίριαχτο μέ τδ χρυσό σκοο- 
t i , δέν Ανακατώνεται, νά κάμει 
>ητήν ένότητα, οδτε φαίνεται κΑν, είν® 
σάν τό νερό κάτω Από τό λάδι μές στδ 
καντήλι, πρέπει νά τδ προσέξουμε γιΑ 
νά τό ίδοΰμε, έστω καί χώρια σάν λα- 
δόξειδο. Γιατί τδ λαδόξειδο, μέ τό ν& 
συνταιριάζεται Απ’ τή γέψη, πάλι '<-*5 
έρχεται σάν ενότητα, άπό δεύτερο χέρι, 
ένώ τό χρυσό σκουφί τοδ νοδ, μένει ά- 
φαιρεμένη, γιατί μονοσάνταλη μεταφο­
ρά. Ό  μόνος τρόπος πού μΑς μένει γιΑ 
νά ϊδοδμε, νά νιώσουμε συνταιριαγμένα 
κάποια διαφορετικά πράματα, εΐνε δ Α­
κουστικός, Αν τά λόγια αύτά συνηχοδνβ 
εύχΑριστα καί κυλάνε ρυθμικά στδ Α­
φτί. Σ ’ αύτό προσπάθησαν τά λάμντ* 
καί τά μδ, μέ τά η καί τ* ε *** α> 
μέ τά πολλΑ ου, δυναμωμένα μέ τό χρ, 
τοδ χρουσό, πού έρχεται σά ρουθούνισμ® 
πουλαριού, νά δώσουνε έναν ήχητικόν 
Αρμονικόν έρεθισμό, πού ό έννεάσημος 
στίχος δμως, Ανάγωγος ρυθμικά, τοδ 
χαλάει Αντί νά τοδ φτειάνει τήν Αρμο­
νία. Ώστόσο αύτό εΐνε τό Λπαντον τοδ 
έρεθισμοδ πού . μπορεΐ νά μας κάμει δ 
στίχος αδτδς, σΑν πρώτος καί Ασυτνρό- 
φιαοτος, γιατί συνδυασμένος, μέ τούς 
Αλλους, δπως είπαμε, έκεΐ πού μιλή­
σαμε γιά τούς στίχους, δ ρυθμός του πα­
ραπατάει καί τρεκλίζει.

Εΐνε δμως αύτό άρκετό; Καί μπορεί 
τάχα ό άναγνώστης νά περιοριστεί Θε­
ληματικά του; Δέ μπορεΐ, γιατί οί εΙ­
κόνες «μεγάλε ’Ανατολίτη μου» καί 
«χρουσό σκουφί τοδ νοδ μου», τοδ σερβί- , 
ρονται πιά συνταιριαγμένες Από τόιι 
ποιητή καί δέν είνε στό χέρι τοΰ Α­
κροατή νά διαλέξει έρεθισμούς. Έ τ σ ι 6 
στίχος αύτός Αντί νΑχει συνταίριαγμ*> 
έχει Αντίθεση, τόσο χτυπητή καί μεγά­
λη, πού φτάνει στήν ύφή τοδ κωμικοδ. 
Ό  στίχος αύτός έτσι δπως εΐνε, εΐνε 
κωμικός καΐ μόνος του καί χαραχτηρι* 
στικός σάν παράδειγμα γιά δλη τή δη­
μιουργία, γιατί αύτός δ τρόπος τής με* 
ταφορΑς, αύτή ή τεχνοτροπία βαστάει 
ο’ δλο τδ έργο κ ι ’ εΐνε λίγα τΑ μέρη έ- 
κεϊνα πού ξεφεύγουνε άπδ τό κωμικό καί 
παρουσιάζονται σοβαρά, τραγικά ή χα­
ριτωμένα. Έ ν  τούτοις κάτω Από τήν 
κωμικήν αύτή μορφή, φαίνεται ή σοβα­
ρή πρόθεση, τό σφίξιμο τοΰ ποιητή. Κ ι ’ 
αύτδ δυναμώνει τήν κωμικότητα.

(Συνέχεια στδ έπόμενο}
Β .  Ρ 2 Τ Α 2

’Αρχές τοϋ Νοέμβρη 
κυκλοφορεί:
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Ποιήματα 
Μέ σχέδιο τοΰ 

Ά λέξη  Σολομού 
Έκδοση «Γλάρου»

ΤΟ ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ
Κάθε βράδυ μεταφέρει τοΰς 
έπιβάτες του στούς τόπους 

των όνείρων τους.
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Ε ΐν α ι τόσο γαλήνιο τό λυκόφωτο 
σ* αύτή τή μυστικήν ώρα, πού δένε­
ται μέ τό σκοτάδι καί λύνεται άπό 
τό φως.

Μ έσα  στή βαθειά μόνωσή του, δ- 
πως εΐτανε βυθισμένος στίς σκέψεις 
του, τά άβρά πιανίσιμα μιας σονάτας 
τοΰ Χα ϋδν , πού είχανε ξεφύγει άπ’ 
τό γειτονικό  διαμέρισμα τοΰ σουηδοϋ 
άρχιτέκτονα, τόν πήρανε πάνω στις 
φτερούγες τους, — άγνόν, χωρίς κανένα 
πάθος καί τόν ταξίδεψαν μέ κα λω ­
σύνη άνάμεσά στά μάταια  Εργα τών 
άνθρώπων. Ε ΐτα νε  μιά φωνή καμω ­
μένη άπό στοργικόν έλεγχο  καί χάδι, 
ποΰ τόν ρωτούσε, τί έΐχεν άποφασίσει 
γιά  τήν ϋστερην ώρα, πού σπαταλοΰ- 
σε τήν άμαρτωλή του ούσία.

Ν ά  τά δώσει, νά τά σκορπίσει ολα! 
Κ ι ' Επειτα νά γυρίσει όλόγυμνος καί 
μονάχος στόν έαυτό του, πού τόσο 
τόν περιφρόνησε κάποτε ζητώντας 
άλλοΰ καταφυγή. Ν ά  τά σκορπίσει 
δλα, μά δ λ α ! Ό  εαυτός μας δέν εΐναι 
ή πιό ψιλή κορφή, πού θά τήν α νεβά ­
σει ή ψυχή μας κάποτε, κρίνοντας 
άπό κεΐ πάνω τό μάταιο Εργο της ; 
Μ ονάχα , παρακαλεϊ, νά  τοϋ έμπι- 
στευθεϊ άπλά καί τίμια αύτό τό 
<χαιρε» τοΰ άποχωρισμοΰ ή τελευ­
ταία φίλη άνάμεσά στούς άνθρώπους: 
Ν ά  μή θελήσει νά  τόν παραπλανήσει. 
Δ έ θ ά  τής τό συγχω ρήσει ποτέ.—γιατί 
τότε θά μείνει μονάχος, μά κ ι’ έκείνη 
ολόγυμνη . Ν ά  τόν άποχαιρετήσει σάν 
μιά εύγενικιά  άγαπημένη, πού φεύ­
γει σ ’ άλλο λιμάνι, σκλάβα τοΰ άδυ- 
σώπητου νόμου τής άλλαγής ... Ν α ί ! 
Τ ότε  θά μείνει μέ τή συντροφιά τών 
πραγμάτων πού έγέρασαν στή λάτρα 
τών χεριών της. θ ά  τήν ξεπροβθδίσει 
μέ τό πιό ώραΐο Ενδυμα τής μνήμης 
του,— θά φύγει ντυμένη, μένοντας αιώ ­
νια μαζί του, άφοΰ πιά θάχει άφήσει 
στά χέρια  του τό παλιό της καί άνε· 
κτίμητο Ιμάτιο ...

—  Μ ά  γιατί μιλάς γιά  τή φυγή μου 
καί προμαντεύεις μονάχα γιαυτήν ;

—  ’Αλλοίμονο , άγαπημένη, καθένας 
μας πρέπει νά έτοιμάζεται γιά  τή 
φυγή τοΰ ά λλου ,— τήν ώρα πού τόν 
κρατα πιό σίγουρα κοντά του...

Σ τή ν  πρεσβεία τοΰ δώσανε πό πρω­
ινό Τα χυδρομείο . Ε ΐτα νε  κάτι Εντυπα 
άπ’ τήν Πετρούπολη κ ι’ ενα γρα μμα  
τοΰ ’Α λέξα νδρου  Στούρτζ α .Ε ΐχεκα ιρό  
νά πάρει νέα του, μά άπ’ τίς άνταπο- 
κρίσεις μαθαίναν έκεΐ πέρα δλη του 
τή δρά ση.Κ ι’ ή ύγεία  του ; Ή  Ρωξάνη 
τούς Εγραφε,πώς τόν τελευταίο καιρό 
υποφέρει άπό συχνούς πονοκέφαλους. 
Ό  πατέρας εΐναι καλά κι’ ή μητέρα 
περίφημα. ’Α λ ή θ εια 'Εχε ι νά τοΰ άναγ- 
γείλει καί κάτι πραγματικά άπροσδό- 
κη το : ό Κόμις ’Έ τλ ιν , πού τόν γνώ ­
ρισαν στήν Πρεσβεία  τής Πετρούπο- 
λις, ζητοΰσε άπ’ τόν πατέρα τήν τιμή 
καί τό χέρι τής Ρωξάνης. Σκεπτόταν 
μετά τό γά μ ο  τής άδελφής του νά 
ιδιωτέψει κάπου, ίσως καί στή Ρωσ· 
σία,— δέν εΐτανε καθόλου άπίθανο. 
Λ ο ιπ όν ; ό πατέρας τό βρήκε «εύχά- 
ριστο» καί θά μποροΰσε νά  συμφω­
νήσει κι* όποιοδήποτε μαζύ του. Τ ά  
τελευταία βράδια φάγανε μέ τόν κό- 
μητα Αύγουστΐνο  Καποδίστρια. Α ­
λήθεια τόν βρήκε κι* Εναν πολύ ίδιό-

• ·  Η ΜΟΙΡΑ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ •  ·

ρυθμό Καποδίστρια, πού παραστρά­
τησε, μέ τή σειρά του, άφήνοντας 
τήν ά γρονομία  γιά  τήν π ο λ ιτ ική .. 
Λοιπ όν ; Τ ί Ιδέα  Εχει γ ιά  τό «εύ- 
χάριστο» τοΰ πατέρα> ; Ε ίν α ι άνθρω­
πος τοΰ σπιτιοΰ τους πιά καί θάπρεπε 
νά δώσει τή γνώ μη του.

Υ . Γ .
Διαδίδω νται πολλά έδώ γιά  μιάν 

όργάνωσή «’Εθ ν ική * τάχα ,— άλλοι τή 
λένε τών «Φ ιλομούσω ν» κι* άλλοι τών 
«Φιλικώ ν». Μ άλιστα  στήν Ό ντέσ α  καί 
στό Ροστόβ  Εχει μεγάλη έξάπλωση 
άνάμεσά στούς έμπόρους τοΰ στα­
ριού. Ο ί πιό φρόνιμοι διαβλέπουν 
μιάν εξαλη χειρονομία , πού θά ματο- 
κυλήσει πάλι τό φτωχό μας γένος,—  
ξέρεις τίποτε ;

Προφασίστηκε, πώς ήθελε νά έρ- 
γαστεϊ μονάχος και κλείστηκε στό 
μικρό δωματιάκι τής πρεσβείας, πού 
εΐχε γιά  γραφείο του. Στά θηκε  στή 
μέση τοΰ μικροΰ χώ ρου μέ τή σκέψη 
όλότελα παρμένη. Τ ί τής εΐχε δώσει 
καί τί τής εΐχε πάρει σαυτά τά πέντε 
χρόνια  τής γνωριμίας τους ; Καθένας 
μέσα στ’ άπόκρυφά τής ύπαρξης του 
φυλα κάποια μυστική κι’ άνερεύνητη 
χώ ρα, πού τήν προστατεύει άσυνεί- 
δητα άπό τόν πλαϊνό του,— καμιά Εμ ­
πειρη στρατηγική δέ φτάνει γ ιά  νά 
τήν κατακτήσει, ένώ σ’ Ενα κίνημα 
άπλό άνοίγει συχνά τίς πύλες της... 
Έ κ ε ΐ  μέσα δέ μιλιέται γλώσσα μέ 
σημασία λογική κι* ή πράξη μας δι­
καιώνεται έν όνόματι μιας ηθικής τό ­
σον άλλόκοτης γιά  τήν έλαστική μας 
σκέψη. Τιμαται, συχνά, ό Εσχατος σάν 
πρώτος κι* ό πιό άσήμαντος τοΰ κό ­
σμου τούτου, σάν ό άναμενόμενος 
εκλεκτός. Τ ό  μυστικό της εΐναι κά ­
ποτε άπλό σάν τό νερό κι εΰκολο 
σάν τή θυσία...

'Εκε ίνο ς  καί πού είχε φ τάσει; Ε ΐχ ε  
καταφύγει οέ καμμιά  στρατηγική ή 
σπαταλοΰσε δλη του τή θέρμη στήν 
εγκόσμια  έπιτυχία, άφήνοντάς την 
Ερημη καί σιωπηλή μέσά στήν εύγε- 
νικιά της άπομόνωση... Μήπως δέν 
τοΰ εΐχε πει κάποτε στό μοναστήρι 
τών Αύγουστίνω ν, μέ βαθειά πίκρα 
πάνω στά ήρεμα μάτια της ! «Μ οΰ 
φαίνεται ώρες-ώρες, δταν σέ σκέπτο­
μαι, πώς δέν άνήκεις σέ κανένα... 
Ο ϋτε στή φιλία μας, οΰτε στόν Τ σ ά ­
ρο. Σ ά  νάσαι όλότελα άπορροφημέ- 
νος άπ’ τόν έαυτό σου...» Τ ί εΐχε 
φ τά σει; Τ ί  εΐχε κ ρ ο ύ σ ε ι; Μήπως άδι- 
αφόρησε σ’ δ,τι «γήινο» Εβλεπε πάνω 
της ; ’Α π ’ δπου κιάν κατάγεται αύτό 
πού λέμε «δ ικό  μας», έκφράζει κάτι 
άπ' τήν ίδιοσύσταση τής προσωπικό­
τητάς μας, μά έκεΐνος τί εΐχε κρού- 
σει μέ τό άβρό, κρυστάλλινο δάχτυλό 
τ ο υ ; Μήπως εΐχε ταράξει τά νερά, 
χωρίς ν' άλλάξει τήν κοίτη τους;

Τ ο ΰ  δειχνόταν μιά άβρή κι* άγσθή 
συνοδοιπόρος στό πολύπλοκο ταξίδι 
του άνάμεσά σέ λογιώ εμπόδια,— σέ 
νίκες πού κερδίζονταν άκριβά ,σέ θέσες 
πού δέν άμοίβονταν δίκαια. Εκείνη , συ­
χνά, πίστεψε σ ’έκεΐνον πρίν άπ’δλους, 
— πρίν κι* άπ’ τόν έαυτό του άκόμη !

Τογ κ. TA IOV ΑΟΑΗΑΙΙΑΑΗ
Παντοΰ ύπάρχει Ενα δριο, — άπ’ τήν 
έλάχιστη κίνηση ίσα με τή δημ ιουρ ­
γία . Μ ά  έκεΐνος ξόδευε τήν τόλμη 
του σέ πεδία τόσο κοσμικά  καί μά­
ταια, γιά  νά μένει σιωπηλός κ ι’ άμή- 
χανος μπροστά της, ένώ έκείνη πο- 
ρεύοταν μονάχη πλάι του, κρατώντας 
τόν έαυτό της σέ μιά διακριτικήν άνε· 
ξαρτησία, χωρίς δικα ίω μα καί χωρίς 
ύποχρέωση. Ε ίχ α νε  σύρει άπό καιρό 
δυό όμοιόμορφες γρα μμές, μ’ άλλοί- 
μονο, τόσο παράλληλες, πού νά μή 
συναντηθοΰν ποτέ τους...

Κρατοΰσε τό κεφάλι άνάμεσά στίς 
παλάμες, ρίχνοντας τό  βλέμμα του 
Εξω άπ’ τό παραθύρι, στό Ερημο παρ­
τέρι τής πρεσβείας. Δ υό  μαΰρα που­
λιά ξέσχιζαν τόν άνεμο άκολουθώντας 
τή μοίρα τους— πού πήγαιναν νά σ μί­
ξουν τά τρελλά γιά  νά μήν τά δει 
καί τά βασκάνεί' ό γεροφ οίνηκας ρι­
γούσε άπ’ τά χα ϊδέματα  τοΰ πρωϊνοΰ. 
Μ ά  τίποτε, τίποτε πιά δέν μποροΰσε 
νά ταράξει τήν έγκαρτέρηση του,— 
μήτε μιά σταγώνα βροχής, μήτε Ενα 
τιτίβισμα.

Ό  Φ λεβά ρης σωνόταν σταγώνα- 
σταγώνα.

'Ά ν  εΐναι μοίρα, δ,τι ύπολείπεται 
άπ’τήν άνθρώπινη θέληση, τότε ώς 
πού θά φτάσει ή δική του ; Τ ί δένε­
ται καί λύνεται μέσα σαύτή τήν Ερ η ­
μη χώρα, πού καταλεΐ τήν άνθρώ ­
πινη προσπάθεια, χαμογελώντας σαύ- 
τόν πού τήν περιφρόνησε άπό άγνοια, 
γ ιά  νά πληγώσει σοφά τό μ α χητή ;

‘Εργά στηκε  μηχανικά  ώς τό μεση­
μέρι καί πρίν άπ’ τάπόγεμα άνέβηκε 
στό Σαίντιπρουν νά τή συναντήσει.

Μ όλις εΐχε τελειώσει τήν άλληλο- 
γραφία τής τσαρίνας καί τώρα μετά­
φραζε μερικές στροφές άπ’ τό «χα­
μένο παράδεισο» τοΰ Μίλτω νσ. Σ τ ’ ά­
νοιγμα  τής πόρτας πρόφτασε καί κρά ­
τησε Εν’ άλάφιασμα τών ματιών της. 
Δ έ τόν περίμενε 'χύτή τήν ώρα, πού 
δέν εΐταν συνηθισμένη του... “ Εκα νε  
νάφήσει τή δουλειά  της, μά έκεΐνος 
προφασίστηκε πώς δέ θάμενε πολύ. 
Κάθησε σέ μιά πολυθρόνα κοντά της. 
Τ ό ν  εϋρισκε κάπως άδυνατισμένο άπ* 
τήν τελευταία φορά...

—  Δ υό  μέρες τώρα παιδεύομαι μέ 
τό Μ ίλτωνα. Ή  τσαρίνα τόν εΐχε δ ια ­
βάσει κάποτε μέ τά λίγα  της έγγλέ- 
ζικα, μά δέν ξέρω τί τής ήρθε νά μοΰ 
ζητήσει τώρα μερικές στροφές του... 
"Εμ ε ν ε  σιωπηλός πλάϊ της. Τ ό  πρό­
σεξε καί θέλησε νά τάποφύγει

— Τ ό ν  Εχεις διαβάσει τό «Χα μένο 
παράδεισο» ;

Τ ό  βλέμμα του βρήκε καταφυγή 
πάνω στά χέρια  της, γιατί δέν εΐχε 
δύναμη νά φιλοδοξήσει πιό ψηλά. 
'Ε κ α ν ε  μιά προσπάθεια:

—  Τ ό ν  Εχω ζήσει Ρωξάνη. Τά  βλέμ­
ματά τους δέθηκαν, ποιός θάλυνε τόν 
κόμπο τ ο υ ς ;

Τότε έκεΐνος βρήκε τήν ήρεμ ία του . 
Π ήρε τό χέρι της μέσ’ τό δικό του 
καί τόφερε πάνω στά χείλη :

— "Ετ σ ι Επρεπε, Ρω ξάνη... *Η φωνή 
του εΐταν σιγαλή, σάν ήχώ τής άπό·

λυτής σιγής, πού ξαφνικά έΐχε σκη* 
νώσει μέσα του.

Κ ι’ ό κόμπος τους λύθηκε μουσκεμέ­
νος άπ’ τά δάκρυά  της. Εκλα ψ ε σιγά 
καί παράφορα,μονάχη άνάμεσά στά χ έ ­
ρια  του. Ε ΐτα ν  Ενα κλά μα  νευρικό, πνι­
γμένο  στήν έγκαρτέρηση καί τή θυσία. 
Μ ά  δταν σταμάτησε ή καταιγίδα , βρή­
κε τήν κυρ ια ρχ ία  της, βύθισε τό πρό­
σωπό της μέσ’ τό δικό του καί τοΰ 
μίλησε μέ τήν ήχώ τής δικής του 
φωνής ;

—  Ναι.. Έ τ σ ι  Επρεπε, ’Ιωάννη. Ή  
μοίρα  μιας γυναίκας τελειώνει στόν 
άντρα της καί στό παιδί της.. Μ ά, 
έσύ είσαι άλλος.. Ε ίσ α ι καμω μένος 
άπ’ τήν πολύτιμη ούσία, πού παιδεύει 
σδλη τή ζωή. Έ σ ύ  θ ’ άνεβεΐς πολλούς 
Ανήφορους, είσαι ό μαχητής πού πο­
λέμα  γιά  τή μάχη κι* δχι γιά  τή νίκη.. 
Έ σ ύ  θά μείνεις μονάχος, μά κι’ έγώ 
Ερημη άνάμεσά στούς δικούς μου. 
Ε σ έ ν α  σοΰ μένει ό εαυτός σου, έμένα 
τί θά μοΰ μείνει ;

—  Ό  άντρας σου καί τό παιδί σου !
Τ ό ν  κοίταξε γεμάτηάπ ορία .'Ύ στερα

σκόρπισε Ενα βλέμμα  θαμπό^κι' άό- 
ριστο σ 'ολόκληρη τή σάλλα. ξα φ νικά  
τήν κλόνισε κάποιο ρίγος. "Ο ρθω σε 
τό στήθος καί ξανάπε φοβισμένα, το ­
νίζοντας καθαρά τίς φράσεις, σά νά- 
θελε αύτή πρώτη νά νιώσει τή σ κλα ­
βιά τους:

—  Ό  άντρας μου καί τό παιδί μου. 
Συγκρα τήθηκε μέ μιάν ύπέρτατη προ­
σπάθεια άλλάζοντας σ υζήτησ η :

— Έ π εισ ες  τούς άλλους τρεις ;
—  Ε ΐν α ι τόσο εΰκολο νά  πείσεις 

τούς τρεις καί τόν κόσμο δλο, μά τόν 
Μνα ποτέ !

Χα μογέλα σε εύτυχισμένη γιά μιά 
στιγμή :

—  ’Αλήθεια , δταν ό «Ενας» είναι 
γιά  μάς ολόκληρος ό κόσμος,..

Σηκώ θηκε. Δέν τόλμησε νά τών κρα ­
τήσει. Τ ό ν  ξεπροβόδισε μέ τή σιγή 
στά χέρια καί στά χείλη, πού δέ μ ιλδ  
φανερά, μά ομολογεί τ ’ άπόκρυφά.

Κατέβαινε ήρεμος τό Σαίνμπρουν, 
περιπατώντας άργά, μήπως κλονίσει 
τό βάρος μιας ύπέρτατης Ισορροπίας, 
που ήρθε ξαφνικά καί χω ρίς κάλεσμα.

O l άνθρωποι, τά πράγματα κ ι’ ή- 
θέληση μας έργάζονται γιά  τήν εύ· 
θανασία, λοιπόν ;

Στούς κεντρικούς δρόμους τό άν­
θρώπινο κΰμα  περνά πλάϊ του μετά 
χορό  δαιμονικό, πού παρασέρνει τό 
«χτές» μέσα στό «σήμερα»,— τό «άλ· 
λοίμονον», έκείνων πού Εφυγαν άνε- 
πίστροφα καί δέ μάς άφησαν ν ' Α ­
κούσουμε  καθαρά τό «χαΐρε» αύτών 
πού έγγίζουν...
_  Ν ά  συλλογίστηκε ποτέ κανείς τή 
μοίρα  τοΰ νεροΰ, πού βασανίζει τή 
λευτεριά του πάνω στίς θάλασσες, 
στούς ποταμούς καί μεσ' τίς στέρνες, 

-χωρίς ποτέ νά έλπίσει σέ γηρατειά : 
ΤΑ ΣΟ Σ  Α Θ ΑΝ ΑΣ ΙΑΔΗΣ

* ’Απόσπασμα άπ’ τό «Τα ξίδ ι στή 
Μ οναξιά», χρονικό  τής ζωής τοΰ Ίω- 
Καποδίστρια στό συνέδριο  τής Βιέν. 
νης, (ό άνθρωπος κι* ό πολιτικός), 
πού κυκλοφορεί τίς γιορτές άπ’ τόν 
έκδοτι ό οίκο «Γλάρος».

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ε Σ  Π Ρ Ω Τ Ε Σ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Θ ΕΑΤΡΟ Ν  ΠΑΝΘ ΕΟ Ν - Μ Α Ν Ω Λ ΙΔ Ο Υ—Β Ε Α Κ Η Σ  —Π ΑΠ Π ΑΣ, 
Δ ΕΝ Δ ΡΑ Μ Η Σ  κ.λ.π. - Γ. ΖΑΠΟΛΑ — ΤΑ ΘΑΜ ΠΑ ΤΖΑΜ ΙΑ  

ΔΡΑΜ Α Σ Ε  3 Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ
τοΰ κ. Β Α Σ ΙΛ Η  ΡΩ ΤΑ

Άπδγεμμ* Κυριακή. Χχλάει 6 κό­
σμος στήν έμπατή τοΰ Ιϋνθεου. Ιΐχτεΐς 
με, πατώ σε μας κυλάει τό άνθρώπινο 
ρέμμΛ μέσα στά βουερό θέατρο, ώς τεοΰ 
κατασταλάζουμε, ζωντανοί κ ι’ άβλαβοι 
στίς θέσεις μας. Γύρω μας κ ι’ έπάνω 4λ- 
λεπάλληλα έπεισόδια από ζωηρο&ς θε­
ατές, ~ρύ ή καταχτητική τους διάθεση 
τους σπρώχνει ώς καί τίς θέσεις τοΰ 
θεάτρου νά τίς καταχτούνε μέ άγώνα καί

μάχη καί με φωνές ‘’Έξω-Ίξω», «Άέ- 
ρα-Άέρα»!

Ή  παράσταση αρχίζει κ ι’ δ θόρυβος 
ήσυχάζει. Ό  Βεά-κης κ ι ’ ή Μανωλίδου 
στή σκηνή πού παρασταίνει έσωτερ'κό 
ξύλινου χωριάτικου ύποστατικού. Ό  Βε ­
άκης χωριάτης, άπελέκητος, βάρβαρος, 
πονηρός, ώμός καί παραδόπιστος. 'Ά ­
πιστος καί φονιάς. Ή  Μανωλίδου είνϊ. 
γυναίκα του, νέα, χωριάτισσα, * δμορφη,

ύποταχτιχή, καλή, δουλεύτρα. Παίζουνε 
κ ι’ οί δυό τούς ρόλους τους άριστοτεχν·.- 
κά. Ό  Βεάκης ώριμος, βέβαιος, γιομά­
τος, τέλεια έκφραση. Ή  Μανωλίδου δρο 
σερή, γλυ-κειά, πλούσια στόν αύθορμητι- 
σμό της, συγκινητικιά, συναρπαστ:κή μέ 
τήν κοριτσίστικην άφέλεια πού ντύνεται 
8λους τούς ρόλους της, δσοι έχουν Α­
πλοϊκότητα καί νιότη.

Τό έργο ήσυχο, ρεαλιστικό κ ι’ ίδεα- 
X ta r.x i μαζί, ίχει στρωτά μετουσιώσει 
τήν ιδέα του σέ δράση ρεαλιστική, χω­
ρίς σπουδαία περιπέτεια, ούτε πάθος συν- 
ταραχτικό, μάλιστα άρκετά Απλοϊκό ατή 
σύνθεσή του, τελειώνει Απότομα καί ά­
τεχνα. "Εχε ι δμως άνθρωπιά καί καλο· 
γνωμιά καί βάση σωστή, έχει καλόν δι­
άλογο καί ζωηρές ήθογραφικές εικόνες. 
Έξω  άπ’ τάν Βεάκη καί τή Μανωλίδοιι 
πού γεμίζουνε κα! τή σκηνή καί τό έρ­

γο μέ τήν εξαίρετη τέχνη τους, κ ι’ ό 
Δενδραμής κ ι’ δ Παππάς σέ ρόλους πιό 
ίδεαλιστικούς, γ ι’ αύτό καί κάπως α­
χάριστους, έδειξαν κ ι’ αύτοί τήν έξοχη 
μαστοριά τους.

Ό  Παρασκευάς στόν μικρό του ρόλο', 
κ ι ’ δ Δαμασιώτης συμπληρώσανε χ*ρ*· 
χτηριστικά μέ τήν εξαίρετη τέχνη τους 
τά ώραΐο σύνολο.

Ή  Σκηνοθεσία τού *κ. Μουζενίδη μέ 
κατανόηση κα> δημιουργική πρωτοβου­
λία, ή παραστατική σκηνογραφία τοΟ *. 
Άγγελόπουλου, ή καλή μετάφραση (Τζ. 
Καρούσαου) κ ι’ δλοι γενικά οί συντελε­
στές συνεργάστηκαν άρ-μονικά έτσι πού ή 
παράσταση αύτή νά εΐνε μιά άπ’ τις ώ- 
ρα;ότερες πού είδαμε τάν τελευταίο* 
καιρό.

Β  ΡΩΤΑΣ

Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η Σ Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α

•  ·  Η Ι Φ Ι Γ Ε Ν Ε Ι Α  Σ Τ Η Ν  Α Υ Λ Ι Δ Α  ·  ·
Μετάφραση ΑΠ. Μ ΕΛΑ ΧΡΟ ΙΝ Ο Υ

Π Α Ρ Ο Δ Ο Σ

Στροφή
"Η ρ θ α  μές άπ’ τά ρέματα 
τοΰ Ενρίπου, στής Αΰλίδας 
τήν άκροΰάλασση αμμουδιά 
καί στό γιαλό της δραξα, 
περνώντας τό κατάστενο 
πέρασμα, έτσι ώς δφησα 
τήν πόλι, τή Χαλκίδα  μου, 
πού τρέφει το μέ τό νερό 
τής ξακουστής Άρέθ-ουσας.
Κ ’ ήρθα νά δώ τό σιράτεμα 
καί τά καράβια τών ’Αχαιών, 
καί τούς ημίθεους, γιατί 
οί Λντρες μας άκουσα νά λέν : 
πώς ό ξανθός Μενέλαος 
κι ό άρχοντας Άγαμέμνονας, 
αρμάτωναν τό στόλο 
ένάντια γιά τήν Τρωική, 
μέ άρμενα χιλιοκάραβα, 
γι’ αύτήνε τήν Ελ έν η , 
πού άπό τόν καλαμόθρεπτον 
Ευρώτα ό Πάρης άρπαξε, 
ό αγελαδάρης δώρημα 
τής ’Αφροδίτης, όταν 
πλάϊ σέ νερά δροσόβολα, 
ή Κΰπρη μέ τήν Ά θ η ν ά  
καί μέ τήν "Η ρα  γιά ομορφιά 
κ ' οί τρεις συνεριζόταν

’Αντίστροφη
Κ ’ ήρθα στό δάσος τής "Αρτεμης, 
ποϋ είδε θυσίες άμέτρητες, 
καί τής ντροπής δροσάνθιστα 
τά μάγοκλά μου έρόδιξαν,
-*ά ίδώ στράτετμα κ ι δρματα, 
τέντες άρματοστόλιστες, 
νά ίδώ κι άλογων μαζεμό.
Κ ’ είδα τούς Αΐαντας τούς δυό. 
ιούς σύντροφους, τοΰ Οίλέα τό γιό 
κι αύτόν τόν Τελαμώνα, 
τής Σαλαμίνας δόξασμα.
Τ ό ν  Πρωτοσίλαο, σιμά

στόν Παλαμήδη, τό παιδί 
τοΰ γιοΰ τοϋ Ποσειδώνα, 
πού καθισμένοι έτέρπουνταν 
στά σκέδια τά πολύπλοκα 
πού ρίχνανε τά ζάρια.
Τ ό  Διομήδη, τή χαςά 
νά ευφραίνεται τοϋ δίσκου, 
καί τοϋ Ά ρ η  είδα κατόπι 
τό φύτρο, τό Μηριόνη του, 
πού θάμαζαν οί άλθρώποι.
Καί τοϋ Λαέρτη είδα τό γιό, 
άπ’ τά νησιώτικα βουνά, 
καί είδα καί τό Νιρέα, 
πού άνάμεσά σέ άχαιόπουλα 
εΐταν ό ομορφότερος 
άπ’ τά παιδιά τά ώραΐα.

'Ε π ω δ έ ς

Κ ’ είδα τό γοργανάλαφρο 
κι άνεμοκυκλοπόδη. 
τόν ’Αχιλλέα, τής Θέτιδας 
τό γέννημα καί θρέμμα 
τοΰ Χείρονα, πά στοΰ γιαλοΰ 
νά δράμει τό χαλίκι 
κι άρματωτός παράβγαινε 
στό δρόμο μέ τά πόδ α του, 
μέ αμάξι τεσσαρ-ίλογο, 
όρμώντας γιά τή ίκη.
Κ ι ό άμαξάρης ό Εύμηλος, 
ή γέννα ή Φερητέϊκη, 
άπ’ τό λαό άνακράζουνταν, 
κ ’ είδα νά κρούει τή μάστιγα 
πά στά ομορφότερα φαριά, 
μέ γκέμια χρυσοξόμπλιαστα. 
Κα ί τοΰ ζυγοΰ τά μεσιανά, 
μπάλια εϊταν καί πιτοιλωτά 
μέ άσπρο, καί τά δυό ξώζυγα, 
τ’ άντίδρομα πρός τή στροφή, 
φλογάτα, κ ’ εΐχαν παρδαλά 
τά κότσια τά μονόχαλα.
Κ ι ό Άχιλλέας πηδηχτός 
μαζί τους, μέ άρματα ζωστός, 
στόν τροχό πλάϊ τοΰ άμαξιοϋ, 
στό χουνί δίπλα τοΰ άξονιοΰ.

Τόν κρύφιον "Ερω τα  στό φώς τόν εχεις οδηγήσει 
Τώ ρα  στόν ήλιο άνθός πολύς, σέ κάθε άνθό μελίσι.
ΤΗ βρ ε  ή ψυχή παράδεισο κ ι’ ό λογισμός ’Απρίλη, 
κι’ αλικα ρόδα νά  κρατώ ή 'Αγάπ η μώχει στείλει.

” Ω  Ά γ ά π η , ώς νέφος μαγικό πού μέσα μπουμπουκιάζει 
ό χλωροπράσινος βλαστός καί τ’ άνθι σά χαλάζι, 
ό πέπλος είσαι ό νυφικός, τή νύφη σάν άστέρι 
πού κρύβεις, κ ι’ εΐναι ή νιότη της τ’ άγριο τό περιστέρι.

Τ ή  μυγδαλιά  πού στέκεται σέ νυφικό χιτώνα, 
πλημμύρα στ’ άνθη σκέπασες στήν άκρη τοΰ χειμώνα,
Κα ί τώρα ερωτικό ούρανόν άπάνω της άπλώνει 
καί τής χαράς άμέτρητο τ’ άστέρι τήν κυκλώνει, 
νά διώχνει τό χειμω νικό τριγύρω της σκοτάδι, 
νά φέγγει ώς γλυκοχά ρα μμα  καί σ ιής νυχτός τόν "Α δ η .

Μ έσα  της φέγγει ’Α νάσταση κ ι’ ώσάν ή μέρα ή πρώτη 
Φώς κάθε άνθός κ ι’ οί κλώνοι της περιχυτή λαμπρότη.
Πνέει τ’ a y to  Πνέμα, μέσα ή θ ε ία  χάρη κατεβαίνει 
καί τό πουλί πού κελαδεΐ ψηλά εύλογία  χυμ ένη ._
Σ ά ν  δσιος χρυσοστέφανος πού τοΰ εύωδάν τά δώρα 
παραδεισόμηλο ή λαλιά στή δροσισμένην ώρα 
κ ι' ώς στοΰ Έ ν γ α δ ί  τούς θείους άγρούς κελαηδισμός καί ρίγος, 
"Απαυτος ποδναι ό θερισμός κ ι’ άσωτος ό άγιος τρύγος.

Γλ υ κά , ώς νά γεύωμαι, γροικώ  βαθειά μου τ’ άγιο Σ ώ μ α  !
Ή  άπάνου ’Αγάπη στοΰ μικροΰ πουλιοΰ μιλεΐ τό στόμα.
Κ ι ’ εΐν’ τό πουλί πού κελαδεΐ σάν τ' άστρο μέσ' στό φώς του, 
κί' δπως τό Ν οΰ, άχτιδόβολος κυκλώ νει ό λογισμός του 
Στή ν  ίδ ια  άναβράει πηγή τήν άγια τό τραγούδι, 
ψηλά ό λαμπρός άστερισμός, καί τό μικρό λουλούδι.
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"Ω , σ’ άγιο σκήνωμα, στής ζωής τό δέντρο £χω καθίσει, 
κ ι’ εχει ή Ά γ ά π η  μου ώς άνθός τοΰ Ά π ρ ιλ ο μ ά η  άνθίσει.
Μ έ  τό τζιτζίκι, ή άφαντη πού τ’ άνασταίνει πύρα, 
μέ κράζει ό κλώνος ν ’ άνεβώ, ψηλά, στόν ήλιο λύρα.

Μ ιά  φλόγα καίει καί μιά άστραπή χυτή στά μεσημέρια, 
μά δλο διψά ό κορυδαλλός γιά  τ’ άναμένα αιθέρια.
Λές κ ι’ εΐναι ή φτερωτή καρδιά  π’ άγιο τήν καίει μεθύσι 
καί στοΰ φωτός πάει νά λουστεί τήν κρουσταλλένια  βρύση.
Λές τόν ταΐζει ό ’Έρω τα ς  τό τραγανό σταφύλι
κ ι ’ ένώ ή καρδιά  του εΐναι φωτιά, δροσιά ή φωνή, τοΰ Α π ρ ίλ η .
Λές  καί τόν βλέπει ό "Ερω τας κι’ άπό ψηλά τοΰ νεύει 
καί κελαδεΐ τόσο γλυκά  μπροστά του καί χορεύει.

Μ Α ΡΚ Ο Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ
Άπό τήν άνθολογία «Λυρικοί τοΰ 200ΰ αίδνοζ 1900—19·43« 
τοϋ κ. "Ολμου Περάνθη, πού θά κυκλοφορήσει άρνοτερ»

ΝΤΜΙΤΡΙ ΜΕΡΕΖΚΟΒΣΚΗ

Ε Ν Ρ I Κ Ι ΨΕ Ν
•  ·

_  Ά χ !  βά πεθάνω, θά πεβάνω άπ’ βλ<χ
αύτά! η - „ .

Τ Ε Σ Μ Α Ν :  Από τί, Εντα ;.. Τ ι;.. Πως,
ΕΝ Τ Α  (ψυχρά και οΛτοκυριαρχημένη): 

Από κάθε τι πού εΐνε γ ε λ ο ί ο .
Τ ΕιΣΜ Α Ν : Γ ε λ ο ί ο ;  Μήπως γιοττι νοι 

ώθω τόν έαυτό μου τόσο εύτυχισμένο ; 
"Αλλωστε Ισως πραγματικά νά ιιήν πρέ­
πει νά μιλήσω στή Βέρθα.

Και μονάχα στό τέλος τής συζητησης 
του νοιώθει άόριστα τό άνάρμοστο της 
συμπεριφοράς του, και θυμιέται πως εΐνε 
άνάγκη άν μή ν *  εΐνε. τούλάχιστόν νά 
φ α ί ν ε τ α ι  <ϊντρας. Αμέσως παίρνει το 
χαμένο ϋ<|>ος ποΰ έχει συνηθισμένα κι α- 
νκστενάζει γιά τό φτωχό φίλο του που 
χάθηκε: « 'Ό χι, οχι, θεέ μου! Τά χειρο 
γραφα δμως, τά χειρόγραφα! Οπως καί 
νά τό κάνεις, «>έμω σάν άναλογιζομαι τόν 
φτωχό ’Έι'λερΙτ!»
* "Οταν ό σύμβουλος Μπράκ φέρνει στο 

σπίτι του Τέσμαν τήν είδηση τής αυτοκτο­
νίας τοϋ Λόϋμποργκ, ή "Εντα  μένει ήρεμη 
και ψυχρή, λέει μονάχα: «Τόσο γρήγο-
ρ α ;» - κα Ι ρωτάει γιά τίς λεπτομέρειες. 
Ή  περιέργεια τήν κυριεύει: θέλει νά μά­
θει άν ύπήρχε όμορφιά στό θάνατο εκεί­
νου πού τήν άγάπησε.

Μ Π Ρ Α Κ :  Χτυπήθηκε μέ τό πιστόλι στδ 
στήθος.

ΕΝιΤΑ: Στό  στήθος;
Μ Π Ρ Α Κ :  Ναί, δπως σάς τδ λεω.
Ε Ν Τ Α : "Ο χ ι λοιπόν στόν κρόταφο;
Μ Π Ρ Α Κ :  "Ο χι, στό στήθος, κυρία Τέ.

σμ<τν. * .
Ε Ν Τ Α : Ναί, ναί, στό στήθος. καλα

εΐνε κ ι’ έτσι.
Μ ΙΠ ΡΑ Κ : Πως; Τ Ι βέλετε νά πειτε. μ

, ’ ,
Ε Ν Τ Α  (άψηρημένα): Οχι, τίποτα.
Κ ι ’ Οστερα γιά γενική κατάπληξη, φω­

νάζει, μ* ?ναν Ανακουφιστικό στεναγμό.

σχεδόν χαρούμενη: «Έ π ι τέλους νά κάτι, 
μ1(χ πράξη'!».

*0 Τέσμαν πού. μένει μαζί της, δεν 
ντεπότανε γιά τή χαρά της, φωνάζει τώ­
ρα μέ φρίκη άνυπόκριτη:

«Πρός θεοΟ ’Έ γτα ! Τί εΐνε αύτά που 
λές;»

Ε Ν Τ Α : Είπα πώς σ ’ όλα αύτά υπάρχει 
όμορφιά.

Κ ι ’ ύστερα σέ μιάν έμπιστευτικώτερη 
συνομιλία μέ τόν σύμδουλο, ή "Εντα, ή 
συνηθισμένη τόσο έπιφυλακτική καί τόσο 
ψυχρή, φωνάζει σχεδόν ένθουσιασμένη:

— ΤΛ !  τί άπολύτρωση γιά μένα νά ξέ­
ρω πώς στόν κόσμο μπορεΐ νά γίνει άκό­
μα μιάν έλεύθερη και γενναία πράξη ! 
Κάτι. πού ν’ άντανακλά τή λάμψη της ά- 
υυνείδητης όμορφιάς!

Σ ’ δλες τίς παρατηρήσεις, σ ολα τα 
κουνήματα: του κεφαλιού, σ* δλα τά έ,ρω- 
τήιματα άπαντάει μ ’ ένα δαθύ ουναίσθη 
μα χαράς μ-προστά στήν όμορφιά.

— Ξέρω μονάχα πώς ό ’Άι'λερτ Λόϋμ. 
ποργκ είχε τό κουράγιο νά ζήσει δπως 
καταλάβαινε. Σ ’ αύτό ύπάρχει μιάν άν. 
τανάκλαση όμορφιάς: είχε τή θέληση και 
τή δύναμη ν* άποχωρήσει τόσο νέος άπ 
τό συμπόσιο της ζωής.

"Οταν ό σύμδουλος Μπράκ άπομενει 
μόνος μέ τήν ’Έντα , όμολογεϊ πώς άπό 
συ·μπόνοια γιά τήν Τέα, δέν είχε τό 
ράγιο νά πή δλην τήν άλήθεια γιά τήν 
αύτοκτονία του Λόϋμποργκ. 'Ο  θάνατός 
του ήταν λιγώιτερο ώραΐος άπ’ δ,τι πί­
στευε ή Έ ν τα . Δέ σκοτώθηκε στό δωμά­
τιό του άλλά στό μπουντουάρ τής Διά­
νας. ΓΤρΙν σκοτωθεί, £καμε σ ’ αύτήν τή 
γυναίκα μιά ψοδερή σκηνή, ζητώντας της 
£να παιδί πού δήθεν τώχε κλέψει. Υ<^- 
ρα ή σφαίρα δέν τόν χτύπησε στό στήθος 
άλλά στήν κοιλιά. Τό-τε ή "Εντα  μέ μιά 
θλιβερή άηδία φωνάζει: « "Λ !  θεέ μου.

Αύτό εΐνε τό ξεχείλισμα. Γ  ιατί σάν κατά- 
ρα δ,τ,. άγγίζω γίνεται γελοίο καί χυ­
δαίο;»

Αύτή εΐνε ή τελευταία κραυγή τής ά- 
πελπισίας. 'Ό ταν ή ’Έ ντα  επαψε νά πι­
στεύει στήν όμορφιά. επαψε  ̂νά ζεΐ.

'Ο  σύμδουλος Μπράχ της άποδείχνει 
πώς κινδυνεύει άπ’ αύτήν τήν ίστορία ή 
τούλάχιστον μπορεΐ νά κινδυνέψει. * Η ά. 
στυνομία δρήκε . τό περίστροφο πούμετα- 
χειρίστηκε ό Λόϋμποργκ γιά νά σκοτωθεί 
κι’ ό Μπράκ ξέρει πώς αύτό τό περβστρο. 
φο άνήικει στήν Έ ν τα . Τής υποδείχνει πώς 
μπορεΐ ν* άνακατευθεΐ στήν άνάκριση καί 
γ ι' αύτό τής λέει πώς μπορεΐ νά τήν κα. 
λέ'σουν ν’ άπο^τήσει σέ τούτο τό έρώτη. 
μα: γιατί εδωκες τό ρεδόλδερ στό Λόϋμ. 
ποργκ; ’Άλλωστε ό γέρο μυστικοσύμδου. 
λος ιιέ μιά μακιαβελική ποτνουργία, κα­
θησυχάζει τήν ’Έντα , λέγοντάς της πώς 
μονάχα αύτός ξέρει σέ ποιόν άνήκει τό 
ρεδόλδερ: άπ’ αύτόν έξαρτιέται νά σωπά. 
σει ή νά καταδώίσει. τό μυστικό στήν ά- 
στυνομία* Ή  ’Έ ντα  δλέπει τότε πώς είνε 
πιασμένη στά δίχτυα του. 'Ο  σύμδουλος 
τής λέει χαμηλόφωνα πώς μπορεΐ νά έξα- 
γοράσεί τή σιωπή της μέ τό ν’ άνταπο. 
κριθεϊ στήν υπομονετική καί μακρόχρονη 

-άγάπη του. Έ τ σ ι  ή ’Έ ντα  Γκάμπλερ, άπ' 
τό φόδο μήν άναγνωριστεΐ γιά συνένοχος 
σ’ ένα έγκλημα, μήν άτιμαστεΐ, βρίσκε­
ται άνάμεσά στά χέρια ένός άναίσχυντου 
καί πονηρού γέρου.
* ΕΝ Τ Α  (κυττάζοντάς τον κατάματα)

' "Ετσ ι, βρίσκομαι στήν εξουσία σας. Άπό 
δώ καί πέρα μπορείτε νά μέ καταστρέψετε 
ή νά μέ σώσετε.

Μ Π Ρ Α Κ  (ψιθυρίζοντας μέ μιά σχεδόν 
δυσδιάκριτη φωνή): Αγαπητή ’Έντα , πι-
στέψτε με, ποτέ δέ θά καταχραστώ τήν 
κσίτάστασή σας.

ΕΝ Τ Α  : Ώστόσο δρίσκουμαι στην ε­
ξουσία σας. Έξαρτιέμαι άη’ τή θέληση 
σας, άπ’ τήν έπιθυμία σας. Δέν είμαι έ­
λεύθερη. Δέν είμαι έλεύθερη! (Σηκώ νε­
ται ζωηρά). ’Ό χ ι, δέ θά υποφέρω αυτήν 
τήν ίδέα! Ποτέ.

Φαίνεται στενοχωρημένη, άστεΐζεται λί­
γο μέ τόν άντρα της πού, μέ τήν Τέα, ά- 
πασχολεΐται νά ξαναποκαταστήσει τά χει­

ρόγραφα τού Λόϋμποργκ σύμφωνα μέ τά 
ποόχειοα σχέδια, κι’ υστέρα πηγαίνει στο 
διπλανό δωμάτιο. Σ έ  λίγο τήν άκοΰνε νά 
παίζει ένα μοτνιασμένο δάλς στό πιάνο. 
*Όλοι τους άθελα άναπηδουν. Ό  Τέσμαν 
θυμίζει στήν Έ ν τ α  πώς τό σπίτι πενθεί, 
μιά πού κάποιος συγγενής του πέθανε· τήν 
πσ,σακαλεΐ νά συλλογιστεί τόν Λόϋμποργκ.

Ε Ν Τ Α  (προβάλλοντας τό κεφάλ^ της): 
Καί βέβαια, πρέπει νά συλλογιστούμε τή 
θεία Ιουλία κι’ δλον τόν κόσμο. Σταθητε 
δέ θά σάς ζαναενοχλήσω. _

Μιάν άσή μάντη συζήτηση άκολουθει στο 
δωμάτιο. Ό  Τέσμαν δείχνει τή συνηθισμέ­
νη του δλακεία. Μιά πού θά πρέπει τώρα 
νά περάσει τά δράδυα του μέ τήν Τέα, ώ­
σπου νά συντα'ριάξουν τό βιβλίο τοΰ Λό- 
ϋμποργκ παρακαλεϊ τό σύμβουλο Μπράκ 
νά τόν έξυπηρετήσει, διασκεδάζοντας τό 
βράδυ τή Έ ντα  σ’ δ,τι θελήσει. ‘Η ’Έ ντα  
πί'σω άπ’ τήν πόρτα άπαντάει μέ μιάν ή ­
ρεμη ψωνή, λέει μερικές άστειότητες κι 
ύστερα ξαφνικά σωπαίνει. Ά κουνε μιαν 
έκπυρσοκρότηση. 'Ό λοι τους άναπηδοϋν, 
τραβούνε τό παραπέτασμα της πόρτας καί 
βλέπουνε τό πτώμα τής "Εντας ξαπλωμέ­
νο στό ντιβάνι. Πυροδολήθηκε στόν κρό­
ταφο. Ό  σύμδουλος Μπράκ, σωριάζεται 
σέ μιά πολυθρόνα, και σχεδόν λιποθυμί- 
σμένος μόλις κατορθώνει νά μουρμουρήσει 
τούτα τά λόγια: «’Ά ς  μάς λυπηθεί κι’ άς 
μάς φυλάει ό θεός! Πώς μπορούν καί γ ί ­
νονται παρόμοια πράγμοττα;»

Ή  ’Έ ντα  Γκάμπλερ σκοτώθηκε δπως ε. 
ζησε, πληκτικά, μέ μιάν γαλήνια καί ψυ­
χρή ήρεμία, περιφθονώντας τους άνθσω- 
πουο καί άηδιασμένη <0π’ τόν £αυτό της. 
Η "Εντα  λέει πώς δέν έχει καθόλου κου­

ράγιο καί γ ι ’ αύτό πεθαίνει· άκόμα δη­
λώνει πώς εΐνε «άναντρη». Αύτή δμως ή 
λέξη δέν τής ταιριάζει. “Έ χε ι καί θέληση 
καί ένειθνητικότη~α. Αύτή δμως ή θέληση 
δέ στηρίζεται πουθενά — νά γκχτΐ ποτέ 
δέ μπορεΐ νά ξεπεοάσει καί τό παραμί- 
κρότερο έμπόδιο. Μά βρίσκοντας διέξοδο, 
τούτη ή ένεργητικότητα ξαναγυρίζει ένάν- 
τιά της, καταστρέφοντάς την. Ή  καρδιά 
της ’Έντας εΐνε μιά καρδιά πού δέ μπορεί 
νά ζήίσει δίχως πίστη, κα Ι δέν έχει πίστη. 
Ά ν  έβρισκε ή Έ ν τ α  2vocv θεό, πού στό



• · ΠΑΝΩ ΣΤΗ
Πώς τήν άποζητοΰσα τούτη τή γλυκερή 

Ανάσα τής ψυχής. Νά βρεθώ ξοτνά στ’ ά. 
γαπημένα χώματα του χωρίου μου. Στήν 
«ΰλή του θαλασσινού πατρικού σπιτιού, 
μ£ τΙς φελούκες άραγμένες μπρός στό μι­
κρό μώλο. *Α , τί τραβάγαμε κάθε φορά 
μέ τό γαρμπή, τί καρδιοχτύπι. Σκαρφά­
λωνε άφρισμέγος, άτι άνήμερο, τό μικρό 
κυματοθραύστη, σάρωνε τά πάντα καί χύ- 
μαγε σά σίφουνας στίς κάμαρες. Μέσ’ τήν 
άνοστη πολιτεία, μέ τήν ψυχή όλο στέγνα, 
dmo γύρευα τίς γνώριμες φωνές τών τσοπά. 
νων, τήν ήμεράδα του πράσινου τοπίου, 
τήν κατάχρυση άμμουδιά καί τίς ήλιοψη- 
μένες μορφές τών ψαράδων μέ τό άσκητικό 
μεγαλείο τους.

Άπ ό 6ραδής μείναμε σύμφωνοι. Μόλις 
ξεμυτίσει τ ’ <*στέρι της αυγής πάνου στήν 
άψηλή ράχη θά σαλπάρουμε. Μόλα κάδο, 
λέδα σίδερο καί δρόμο. Δίχως νά μάς νιώ 
σουν ol άλλοι ψαράδες, πού άκόμα ροχά­
λιζαν άδέρτα κάτου άπ’ τή νοτισμένη τέν­
τα. Μήτε νά νοιωσουνε κατά πού κάναμε 
έμεϊς. 'Αλλιώς θάπρεπε όλη μέρα νά κα. 
τσάρουμε ό ένας τόν άλλον, κυνηγώντας 
τήν τύχη. Κ ι ’ άλήθεια στή χαραυγή, μέσ 
σέ μιάν άγουρη ύποψία μέρας, τιναχτήκαμε 
όρ-θοί. Σκύψαμε σβέλτα άπό τή γιαλού 
τής βάρκας στή μουντή θάλασσα. Νιφτή­
καμε μέ νερένιο άλάτι. Τά μάτια μας, τά 
χείλια ξαφνιάστηκαν άπ’ τήν άρμύρα. ’Α ­
κολουθώντας τόν καραδοκύρη, κάναμε υ­
στέρα άμιλητοι τό σταυρό μας κατά τήν 
κορφή. Έ  κείθε ποΰ ό θεός άγναντεύει τίς 
πράξες μας καί μάς κρίνει.

Στήν κουπαστή, στά κουδούσια, στά 
κοντάρια μέ τά μυτερά καμάκια, πάνου 
στά λατίνια, στίς ντουκες τών παλαμαριών, 
όλουθε μιάν υγρή άχνα εΐχεν άπσθέσει τήν 
εύαίστητη παρουσία της. Σ ά  νάχαν χυθεί 
τ’ άστέρια πάνου στό μικρό κατάστρωμα. 
ΛεΦάραμε τό σίδερο, ·6ουτήξαμε υστέρα τά 
κουπιά μας κλεφτά στήν άτάραγη θάλασ­
σα καί τραβήξαμε γιά τή Λάφια. ‘ Η νυ­
χτιά άνάσα τής γης μάς πήρε ξοπίσω. 
Μπάλσαμο ξεχύνονταν άπ’ τίς καλαμιές 
καί τίς λυγαριές. Πάνου άπ’ τούς νερό­
μυλους, στήν πλαγιά τοΰ δουνου, χωμένους 
μέσα σέ καρυδιές, συκιές καί σμυρτιές, 
σέ πολυτρίχια κ ί’ άγριο μέντες, κατηφόρι­
ζε γλυκό τό δροσανάσασμα τής ρεματιάς. 
Ο Ι σκούρες ράχες σκαλίζανε άραδουργή- 
ματα στήν αύγινή μπουνάτσα. ’Ακόμα ή 
ματιά στέκονταν άδύναμη ν’ άναπλάσει 
τίς λευκές τριγυρινές άμμουδιές πού άγ- 
καλιάζουμε σιο>πηλά τήν υγρή πλατωσιά. 
Στάθηκα δεητικά μπρός στό πρωινό θά­
μα. Πέρ' άπ’ τό τρίξιμο τών σκαρμών, 
τίποτα δέν άκούγονταν τούτη τήν υπόψυ­
χρων αυγή. Στηλώναμε τά κουπιά μέ κέ­
φι πάνου στήν τεζαρισμένη μάσκα του πε- 
λάου. Μεγάλο πράμα νά νιώθεις λεύτερο 
τόν έαυτό σου στό άπειρο. Ν ’ άρμενίζου. 
νε στό διάστημα οι πόθοι σου. Μακριά άπ* 
τίς άόρατες δοτγκάνες που ζώνουνε καθη­
μερινά τήν ψυχή. Σήμερα θέλω άδέσμευτη 
ή ψυχή μου νά πετάξει στό «φ ώς. Ο Ι μπλα 
βες σκιές τών βουνών σέρνονταν παιχνιδιά­
ρες στήν πρύμη. Πηγαινοέρχονταν μιά πλώ 
ρα μιά πρύμα τά κορμιά μας, μισόγυμνα.

Ετσι σάν τους άρμούς τής βάρκας τρί­
ζανε οι δικοί μας άρμοί καί τό τραγούδι 
τ* άρμυρό τών πείρων — <*χ πόσο τή χαί. 
ρουμαι τούτη τήν ιερή ήγρή λάδα τ* άν­
θρώπου — κυλούσε ζεστό κι* έβρεχε τούς 
πάγκους καί τά πο^ιόλα αισιόδοξα. Κά ­
ποτε ξενερίζαμε τις χουφτιασμένες ξυλομη 
χανές, τις άρχαΐες τούτες έφεύρεσες τού 
νου, νά ξαποστάσουνε τά κορμιά μας άπό 
τ ’ άσωτο πάει κι* έλα καί τότες o l αίστή- 
σεις μου γεύοντοτν τό σονέττο ποΰγραφε 
τραγουδιστά ή πλώρη πάνου στό σμάλτο 
τής θάλασσας. Πηγουλα θαρρούσες πώς 
ήτοτν. Μιάν ύδρορόη που διηγόντοτν χα ­
μηλόφωνα τίς μυστικές λειτουργίες τής

δναμά του θάξιζε κοενένας νά ζήσει καί νά 
πεθάνει, θά γινότανε -μιάν ή,ρωΐδα ή μιά 
μάρτυς. Δέ μπορεΐ νά παρατηθεί άπ’ τήν 
άναζήτηση τής πίστης, δέ μπορεί νά πά­
ψει νά υποφέρει άπ’ τήν άπιστία της· δέ. 
μπορεί νά δεχτεί τό έπίπεδο τής νεώτερης 
άστικής σκέψης. Δίχως άλλο, οί γυναί­
κες, στήν πΒστη καθώς καί στήν άπιστία, 
εϊνε τολμηρότερες άπ’ τούς άντρες. Αν, 
σέ παρόμοιους χαραχτήρες, ή έσωτερική 
δύναμη δέν. όδηγεΐ σέ κατορθώμοττα, πρέ­
πει νά όδηγεΐ στό έγκλημα. ‘ Η "Εντα  
φτάνει σέ παρόμοιες μηδενιστικές άκοό 
τητες πού δέν τής στοχάστηκαν οί θεωρη­
τικοί τής άρνησης — φτάνει νά μισήσει 
κάθε τι τό άνθρώπινο, κάθε ζωή, φτάνει 
στήν αύτοκαταστροφή της, ήσυχα καί ου- 
νεδητά.

"Οταν ή "Εντα  βρίσκεται ξαπλωμένη, 
νεκρή -μπροστά μας. στήν άνέλπιδην ό­
μορφιά της τόσο άπαθής, στό θάνατο δ ­
πως καί στή ζωή της, δέν έχουμε πιά τό 
βάρρο-ς νά έκφέρουμε θανατική καταδίκη 
γιά τήν ώμότητά της, γιά τόν ήθικό «.ης 
μηδενισμό· νοιώθουμε μονάδα πώς δέ μπο- 
ρο-Ομε νά ζούαε γιά καιρό δπως ζουμε. 
ΚοττανοοΟμε τήν το<τγιχή τάχη τών γενε­
ών τών καταδικασμένων νά γεννηθούνε 
καί νά πεθάνουνε σ ’ αύτό τό άνταριασμέ. 
νο καί φοβερό λυκόφως, τήν ώοα πού σβύ 
νετατ ή τελευταία Εσπερινή άχτίδα, τήν 
ώρα ποΰ δέν πρόβαλε κανένα άστέρι άκό­
μα, 6ταν οί παληοί θεοί πεθάνανε κι’ οί 
καινούργιοι — άκόμα εΐνε Αγέννητοι.

Μεταφραστής Λ. ΤΕΑΟ Σ

ΘΑΛΑΣΣΑ ·  ·
Του Κ. ΤΑΧΙΟΥ ΖΑΠΠΑ

γής. Χαιρόμουν τή διπλή άνασεμιά του 
πελάου καί τής στεργιάς πού έσμιγε στό 
κενό. "Εξη  χέρια δουλέβανε γερά σέ τέσ­
σερα κουπιά πού οι φσρδειές πάλες τους 
θρυμμάτιζαν άνελέητα τ ’ αύγινά κρύ­
σταλλα. Πόσο τάνιωθα άνάλαφρα τά ξύ­
λινα τούτα πλήχτρα του νερού.

Κοιτάω τό κουπί πού βαστάω σφιχτά 
στίς χούφτες μου, τό παμπάλαιο τούτο 
σύνεργο τοϋ θαλασσινού, καί σκέφτουμαι: 
"Ενα  ξύλο τρία—τέσσερα μέτρα δλο — 
δλο μπόρεσε ν’ άλλάξει τήν άνθρώπινη 
μοΐρα. Χωρίς έτουτο σίγουρα o t  άνθρώ- 
ποι, οί κόσμοι, o l  τόποι θά μέναμε ξέ­
νοι κι’ άγνωστοι μεταξύ τους. Μήτε πού 
θάν τδβαζε ό νους τους, πώς μπορεΐ νά 
ζουνε πέρ’ άπό δαύτους χΐ* άλλοι. θά  
ξημέρωνε τότες καί θά βράδυαζε βουβά, 
γαλήνια, χωρίς τίποτα τό ξεχωριστό νά 
ταράξει τή σοφά ρυθμισμένη ζωή, άπλά 
καθώς θάταν κι* οί άνθρωποι άπλοι κι* ή 
ζωή τους. Ποιός ξέρει. "Ισως έτσι νά ήταν 
λιγώτερο σοφοί οί άνθρωποι. Λιγώτερη 
γνώση. Πιότερη ευτυχία. "Ισω ς... Ο Ι 
μακρυνοί γιαλοί φώτισαν τώρα. Καβαν. 
τζάραμε τ' άκρωτήρι μέ τούς κοφτούς 
βράχους καί τά βαθειά νερά. Μ ’ δλο τό 
φώς πού κατηφόρισε άπ’ τό βουνό, έλαμ. 
ψε κνάρο τό πέλαο, ψέξανε οί άχτές χρυ­
σές. τό μπογάζι θάφτηκε ούρανί, πρασί­
νισαν οί βουνοπλοτγιές κ ι’ άστραψε γαύ. 
ρη ή ματιά τών λευκών κουρσάρων πάνου 
άπό τήν πράσινη άθερίνα πού σαλτάριζε 
χαρούμενη στόν άφοό, έδώ κοττσκαβα εί­
ναι σκοτεινά τά ύπόγεια τής θάλασσας. 
Δέ φτάνει ό ήλιος νά τά φωτίσει ώς κά­
του. Πάνου άπ’ τά κοεμαστά, τ’ άπύθμε- 
να νερά, στούς όρθόκοφτους βράχους, 
σπηλιές άνήλιαστες, γιομάτες γΓράκια 
πού ιιπαινοδγαίνουν, στολισμένες μέ κρε 
μαστές κόπασες, θωρουνε αινιγματικές τό 
καθσ.οόστοωτο πέλαο. Ο Ι φυοονεοιές έχου­
νε τραβήξει πέρα ώς πέρα στό περιθα. 
λάσσι μιάν άσποη στάφνη.

Στό  νησί τής Λάφιας πίάσαμε αχινούς. 
Τούς βάλαμε λιωμένους στή μεγάλη άπό. 
χη, πού κρέμονταν στή φουρκάδα τής πρύ­
μης, καί τούς καλουμά'-σιιε στό βυθό 
μαλάγρα γιά γύλους. ΚαΦόμουν μπρός 
στήν κόμιζα, μέ τό μισό κοραί χωιιένο 
στό γυαλί, χαζεύοντας στό κάτου κόσμο 
τά οηχά ναλάζια ψαροτόπια. ‘ Η άφωνη 
πολιτεία του γαλανού, γιομάτη άφθαρτη 
μενεία μέσα στίς φωτεινές υδάτινες άνα 
πάλσεις της, άπλώνει θαμπωτικούς τούς 
μυστικούς κόσιιους -ηο. Καααρώνω ένα 
πολύμορφο πλήθος λουλουδιών του βυθού, 
λόχμες όλάκερες. πού ρουφάνε μέ άνοι. 
χτούς κάλυκες μέσ’ σέ μιάν έξοχην αιθρία, 
τό ποωννό φώς καβώς εισχωρεί διεισδυτι­
κό μέσ’ άπό τά φίλτρα του γαλάζιου νε. 
οου, κάποια άοειανά δστρακα φαγωμένα 
άπό χταπόδια, υέ τό φιλντισένιο τους έ 
σωτερικό πού λάμπουνε, ψηφιδωτά μιάς 
άγνωστης, πρωτόγονης τέχνης. "Ενα  μι. 
κ,οό άπονηρευτο ψαοάκι νυροφίρν^ι μιά 
πίνα, πού στέκει μ ’ άνοιχτό τόν ύπουλο 
κόρφο τηο. Μεθυσμένο άπό £ωή, άπό φώς. 
γιομάτο άκόρεστη δίψα γιά άγνωστους 
κόσμους, χυμάει στό βάθος τής πίνας. Πί­
σω του έκλεισε μοιραία τό δόλιο στόμα. 
Τίποτα δέν άκούστηκε άπό μέσα. Καμμιά 
κραυγή. Ούτε μιά τόση δά άδύναιιη φω- 
νούλα. *Η ζωΓική παγίδα συμπλήοωσε 
θριαμβευτικά τό εργο της. Ή  τουφερή 
του Γωούλα έγραψε τό σύντομο τόξο της. 
Πιά δέ θά χαρεΐ τό πασίχαρο φώς κι 
ουτε θά γιομίσει πεζογελώντσς μέ καμώ 
μοττα καί τσαχπινιές τή νερένια άτιιόσφαι 
ρα. Τά πολύχρωιία φύτοα του βυθού συνέ 
χισαν νά λικνίζουνται στό βουβό υπόγειά 
ρέμα. "Ενα  σμάρι ψαριών ξένοιαστο ά- 
μέτοχο στό μικρό δράμα, όνειροπλέει ευ­
τυχισμένο.

Τ ’ άπομεσήμερο είχαμε κιόλας γιομίσει 
ενα κοφίνι ώς άπάνου γύλους, πού τούς 
βαστάγαμε ζωντανούς στή θάλασσα νά 
δολώσουυε τά χοντρά πα?ανάδτα νιά σφυ 
ρίδες. Πρίν χαμηλώσει ό ήλιος ίσάοαμε 
τό πανί. Καθόμουν στό τιιιόνι καί χάζευα 
τή λευκτι νεοσυρυτι πού χάοσ£ε fi καδένα 
σ-rh λουλακιά θάλασσα. ΓΑλαφρό άγέρι. 
πού έκανε ρικνό τό πέλαο. μάς έσπρωχνε 
γιομάτους προσδοκία στ’ άνοιχτά. Μίλισ 
μακοιά άπ’ τή στεργιά. Έ κ ε ΐ  πού δέν* 
άκούς άλλο άπ’ τόν άχό τού πόντου ^καί 
τούς καημούς τής θάλασσας πού διηγάται 
τό κύμα. *0 καοσβοκύρης είχε βάνει άνά 
στοοφα τήν τραγιάσκα του, υέ τό σκιάδι 
κατά πίσω κ ι’ έτοίμαζε τά σύνεογα: Κ ο ­
λοκύθια, μπαΐνες, κουδούνα, τραγουδών. 
τας πάνου στήν πού μη. Σά  φτάσαμε στό 
μπάγκο άπίκο, κάθησα στό τιμόνι καί λα. 
σκάοισε τή σκότα. "Επιασα τά κουπιά. 
‘Η βάρκα άνάκοψε τό δοόμο της. "Υστε- 
ρα έκατνε τό πταυοό του. έοιξε στή θάλασ 
σα τό π Ρ ώ τ ο  κολοκ&θι μέ ένα ιιεγάλο κου 
δουνι καλά στερεωμένο άπάνου κι’ άρχι­
σε ν ’ άμολάει παοαγάδι. Κάθε φορά π ο ύ  
ξεκόλαγε έν’ άγκίστρι άπ’ τό φελό τού 
ποτνεριου, άδ,οαχν’ ένα γυλο άπ’ τό . μ π ο υ ­
γέλο κι’ έτσι £ωντοτνό τόν άγκίστρωνε, 
τρνπώντας τον λίγο πίσω άπ’ τήν κοιλιά. 
Τί δοκιμασία θεέ μου. Είχε βασιλέψει ό 
ήλιος δταν νετάραμε. Δυό ώρες ρίχναμε 
παραγάδι. Ίσάραμε τό λατίνι καί ζυγώ­
σαμε στό χαμηλό γλαυκονήσι τών γλάρων. 
"Ολος έτοΟτος ό λευκός κόσμος έχει κα. 
τ<ιλοτγιάσει πιά. ΒαΦειά μυρουδιά άναδί. 
νουνε τά φύτρα τοΟ γιαλοΟ Τά μακρινά 

(Συνέχεια  στήν 7η σελίδα)
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Του κ. Π. I. Μ Λ ΡΚΑ ΚΗ

Πρίν νά κατόπιιοοστοΟμε μέ τά καθέκα­
στα τοΟ Λ α ϊ  κ ο Ο  θ ε ά τ ρ ο υ  στό 
Βυζάντιο, νομίζω πώς πρέπει νά έξετά. 
σουμε. πάνω σέ τί έρείσματα στηρίχτηκε 
αΰτό σ' δλη τή μακρόχρονη μεσαιωνική 
έλληνική περίοδο, καί ποιοι ήταν o l υν. 
τελεσιές έκεΐνοι, πού δχι μόνο τό έπέβα- 
λαν άλλά καί τό καλλιέργησαν σ' δλο 
τούτο τό διάστημα. Πρέπει νά όμολογηθεΐ 
πώς άπό τήν πρώτη της δψη, ή βυζαντι­
νή περίοδος, (μιά  έποχή αυστηρά χΡίατι. 
οτνική, πσύ στέναζε κάτω άπό τήν κυριαρ. 
χΟα μιάς θεοκρατικής άπολοταρχίας). φαί 
νεται νά εϊνε ένα έδαφος τέλεια άγονο 
γιά κάθε θεατρική καλλιέργεια. Τό θέα­
τρο καί μ’ αύτή τήν κλασική μορφή τής 
αρχαίας τραγωδίας, σάν δημιούργημα, 
άλλά καί σάν φορέας δογμάτων τοθ ει­
δωλολατρία μοό θά έπρεπε νά μήν εΐνε 
γιά  κανένα λόγο άνεκτό μέσα σ ’ i-να χρι­
στιανικό λαό σάν τού Βυζαντίου. Μεταξύ 
θεάτρου καί χριστιανικής έκκλησίας ύ- 
πηρχε ένα χάσμα δογμάτων χαί πεποιθή. 
σεων. Τό χάσμα αύτό. καταντάει άγεφύ- 
ρωτο, δταν τό είδος τοΰ θεάτρου δέν εΐνε 
οί τραγωδίες τοΰ Αισχύλου ή οί κωμωδί­
ες του Αριστοφάνη, άλλά μίμοι καί παν­
τομίμα. δηλ. λοτΛκό θέατρο. Τό κλασικό 
θέατρο άν ύπήρχε. άν έστω καί σέ υπο­
τυπώδη μορφή καλλιεογότοίν στό Βυζάν­
τιο, οί μεγάλοι πατέρες τής Έ κκλησ ί­
ας. σάν τόν ’ Ιωάννη τό Χρυσόστομο, πού 
ή σοφία τους εΐχε τά θεμέλια στήν έλλη. 
νική παιδεία, μ* δλη τή διαφορά τών δο­
γμάτων θά τό άνεχόντουσαν τουλάχιστο 
σιωπηοά. Γιατί, τί κι’ άν ήταν νέννημα 
τοθ ειδωλολατρία μοΰ; Είχε τόσο άλλα χα 
ρίσματα. ποΰ μποροΟσαν νά υειώσουν α(_ 
σθητά στην άντίληψη κάθε αύστηοού χρι­
στιανού τό βασικό του αύτό έλάττωμα. 
Πρώτ’ άπ’ δλα: ύπηρετοΰσε τήν τέχνη, κι* 
έχτός άπ’ οτυτό, γινότοτν· κήρυκσς κάθε 
ιιεγάληο Ιδέας πού ήταν άνεχτίμητο στο­
λίδι γιά κεΐνο τόν άνθρωπο ή τό λαό πού 
'ίιν εΐγε άδιάφοοο σέ ποιό πολιτισαό ή 
ποιά θρησκεία κι’ άν άνηκε. Μέ τό λαϊκό 
θέατοο διιως δέν συμβαίνει τό Ιδιο, Αύ. 
τό εΐνε δημιούργημα ή καλλίτερα συνέ­
πεια τϊΐς παρακμής τοΰ άρχαίου πολιτι. 
σμοΰ. Δέν δονεΐται άπό κανένα υψηλό αί. 
τηυα καί δέν τό συνκινεϊ καμμιά αιώνια 
ήθικίι ά£ία. Αύτό έ£υπηρετεΐ άποκλειστι. 
κά τά χαμηλά, άγοοίκα καί χυδαία ένστι­
κτα ένός ugmjovκοΰ άπό κάθε λονής λα. 
ούτ ποΰ άττοτελούσαν τήν τότρ ξεπεσμένη 
πιά οωμα,·κΛ αύτοκοατορΓα. "Οταν μέσο, 
ρανοΰσε τό λα[κό θέατρο, τό κλασικό εί 
χε λ?(ψει. κ ι’ άπ* αύτή τήν πατρίδα του 
τήν ’Αθήνα. Τό θέατοο του Διονύσου έκεί 
πού δΓδαξαν o l ΑΧσχύλος. Σοφοκλής καί 
ΕΐΑΟίπίδης τά άθάνατα δράματά τους, τήν 
έπογ* έκείνη είχε μετοτβληθεΐ σ' άοένα 
θηοιουαχιών καί μονομαχιών. Τό τί άκρι 
βώς ήταν τό λαχκό θέατρο τά χρόνια έ 
κείνα οί ποώτοι πατέρες τής έκκλησίας. 
τόσο "Ελληνες δσο καί Λατίνοι υδς τό πε.. 
ρινοάφουν μέ άποτοοπιασμό άλλά καί μέ 
κάθε λεπτομέρεια. 'Ορίστε πώς ιιάς πεοι. 
γράφει τό πεοιεχόμενό του ό άνιος Κ υ ­
πριανός: «Ένώ  κι' αΰτέο οί γυναίκες, ποΰ 
fi ποί^α τους τ ίΓ  έκοτνε δούλες ■nrr άκολα. 
σίας μέσα σέ δηιιόσιο τόπο κρύβουνε τή 
διαφθοοά τους καί υόνο στά γρυιφά παρα. 
Κίνουντα· <rrh σαρκική ήδονή. o l ακηνικές 
tPTTc<y\ AvTa«~ κι’ αό^ών *ών άτίυω· νυναι. 
κών τί»ν δ ’.αφθορά, έπεχείοησαν νά δια 
πρά^ουν μοιγεία υπρός στά μάτια τών 
θεατών». Κ ι ’ ό έκκλησιασ^ικό»' α»’̂ ός πα 
τέραο δέν εϊνρ ύπ^οβολικός. Τά ίδια κι’ 
<^'τ''Λ'λαντο· uac λένε κι* ό Τεοτο^)λιανός. 
Λ ΛοκτάνιοΓ κ·’ Αργότερα ■*· Ιωάννης ό 
Χουσόστομος κι* ένα σωρό άλλοι. Ή  γοΐ- 
σ Τιαν·κ·?ι λοιπόν έκκλπσία ήτανρ \ΐ>υσικό 
τό λα^-κό θέατ^>ο νά ιιή τό άνέγεται δχι 
μόνο γιοττί ήτ<γν δημ'ουονη'ΐα τοΰ εΙδ<.Αο_ 
λο-τ<Ί<τμοΠ άλλά καί ν ια ’ ί μέ τό περιε.. 
γ^ιιενο τών έρνων πού κοτταπ'ανόταν ή ­
ταν ^ίλ^'α γ ’ άντίιθΓαη μέ την γριστισνι_ 
ν* Λ^·νή. K/r) y&rcrv πο'άγα αύτό: Με­
ταξύ Λα·ρ·κοΰθεάτρίη> καί x o ia r iavi νη<> ^κ. 
νλρΛί^.Γ άνο’γτεΐ άπ’ άρνϊίς ένας έ-
ξοντιοτικός πόλεμος, πού τήν αιτία καί τήν 
r*(?y>oufi Τήν έδωκε πρώτο αΰτό τό λα'ι’κό 
θέατςο. χ τά  χρόνια τών διωγμών τών 
π,οώτων χοιστιανον μέχρις δτου ή θρη­
σκεία των έγινε έπίσημη θρησκεία τοθ 
Ρωμαγκοΰ κράτους καί μετά έπί Ίουλια . 
νοΰ τό λανκό θέοττρο πήρε τή θέση τοθ 
διώκτου. Πάνω άπό τήν σκηνή του έχλευά, 
στηκε, διακωμωδήθηκε κατά τόν πιό χυ­
δαίο τρόπο αύτό τό πρόσωπο τοΰ ΧιστοΟ, 
τά πάθη του. τά άγια μυστήρια, κι* αό- 
τοί του οί μάρτυρες. ‘Η Χριστιανική έκ­
κλησία ύστερα άπ’ δλα αύτά είχε κάθε 
δίκιο ϊά μεταχειριστεί, δταν πήρε τήν δύ_ 
να μη στά χέρια της κάθ€ μέσο που διέθε. 
ται γιά τόν έξονηωμό τοθ Λοη;κοΟ θεά ­
τρου.

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ 
•

Α Ν  Μ Ο Υ Λ Ε Γ Ε Ι . . .
"Αν μοΰλεγες έσΰ πώς μ’ άγαπάς 
Δέ θάναβα στίς σάλες μου τρικέρια 
Δέ θά φορούσα γιά στολίδι τών μαλλιών 
ΟΟτε τά ρόδα τής αύγής οΰτε τ’ άστέρια.

Δέ θάβοοζα γιορντάνια στό λαιμό 
Στά  χέρια χρυσοοφένια δαχτυλίδια 
ΟΟτε τήν περηφάνεια στήν ψυχή 
θάμενα ώραία κι’ άπλή, χωρίς στολίδια.

Σιμά  σου θά στεκόμουν ντροπαλή 
Μήν ξέροντας τί θέλω τί ζητάω 
Καί θά ,μοΰ λέγοτνε τ ’ <ά?σ?τέρΐα μυστικά 
"Α ν  έπρεπε νά κλαίω ή νά γελάω.

Μ Α Ρ Ι Α  Κ Ε Σ  Ι Σ Η

Δ ΙΚ Α ΙΟ Σ Υ Ν Η
Νϊταν gtai τόν πόνο μου νά δψώσω 
πολύπειρο Κριτή ο” αδτώ τάν κόσμο 
τόσων χαρδι6δν, τή μοίρχ v i  διορβώσω, 
ποΰ ταπεινά ευωδιάζουν σάν τό δυόσμο...

Ν46λεπχ τό λουλούδι νά φωνάξει
στδ σχδισμό τής πεταλούδας: Φτάνει!
Τό πρόβατο φοβέρα νά βελάξη
καί σεβασμό νά έμπνεύση στόν τσοπάνη...

Ν;άβλεπα χό σκουλήκι νά φτερώση 
ψηλά γιά νά ζητήσει τή χαρά του.
Τ ’ άρπαχτικό· γεράκι νά διπλώση 
κουρέλια τά αιματόβρεχτα φτερά τοο...

ΝΛκα-,α στή ροδιά καρδιές τά ρόδια 
τή νάρκη τής ψυχής, της νά διαλύσουν. 
Τ Ις ρίζες τδν δεντρίδν vSxxva πόδια 
χορό τής Λευτεριάς τρελλό ν’ αρχίσουν!

Ώ  νάταν λέω τό γέλοιο νά χαρίσω 
λευκάφυλλον άνθό σ’ δλων τά χείλη 
κ ι’ δμως δέν κατορθώνω νά κρατήσω 
στεγνό μήτε κ ί’ έγώ κάν τό μαντήλι...

Ν Ο ΤΗ Σ Κ . ΡΓΣΣΤΑΝΟΣ

Σ Π Ο Ν Δ Η
Ή  νύχτα τ’ άστρα 2να, ϊν ’ άνάβε: 
σπονδές γιά νά σοδ φέρη ή δπαρξή μο^Λ 
Μ ’ άναθυμιάματα, οί πόθοι σκλάβοι 
καί στδ βωμό, ολοκαύτωμα, ή ψυχή ’μοο.

Τά χείλη μου εϋχές σοΰ σιγολένε 
τ ’ δνομά σου τό θειο έπικαλοΟνται 
μέσ’ στό σκοτάδι άπό τδ πάθος καίν* 
οί σκέψεις μου, φύλλα ποΰ άργοκινοδν-

(ται.

Καί στό ναό ίέρεια ή καρδίά μου 
άπ’ τούς καπνούς θά καθοδηγηθή.
Μί; τκέφτεσαι κ ι ’ άν είσαι μακρυά μου, 
εδέχτηκε ό θεός μου τή σπονδή.

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ  Σ Τ ΕΛ Λ Α Τ Ο Τ
•

ΕΦΗΒιΚΗ  Λ ΙΠ Ο Ψ Υ Χ ΙΑ
2κέφτουμαι: νάταν Κυριακή... 
νΛμουνα φρεσκοίξουρισμένος...
Τής κουβεντιάζω καθισμένος.
Καί τούτ’ ή μπλοδζα μου ή χακί...

Μ ’ Ιχ ε ι κυττάξει λιμπισμένα 
δυό - τρεις φορές- πού π ϊ νά πει
—  πολλά θά πει. Καί χαρωπή 
δπου μέ δρει μιλάει μέ μένα. ».

Μά μοβρχεται καμμιά φορά...
(Νά, τώρα! —  τί ’ταν νά ίδωθοδμ»; 
2 ά νά μήν ίχουμε νά ποΰμε 
τίποτα. Κ ι ’ άς κυττάει γλαρά).

Μοδρχεται κάτι νά πετάξω 
πού ν’ άπομείνει σά χαζή.
<Κάτι... —  “πεθαίνουμε μαζί;») 

κ ι ’ Αγιάτρευτα νά τήν τρομάξω.

Εΐνε δμορφη τόσο πολύ
—  Αντίθεα δμορφη! καί πρέπε: 
νά μάθει άλλιώτικα νά βλέπει.
Ώ !  Πόσο μέ μελαγχολεί...

Τ Α Κ Η Σ  Κ Α ΡΤ Α Λ Ο Χ

ΚΛΑΑΙΤβΧΗΚΑ ΙΤΕΑ

ΤΟ ΠΡΟΒΑΗΜΑ ΤΟΥΑΝΒΡΟΠΟΥ ΠΑΝΩ Σ Τ Η  ΘΑΛΑΣΣΑ ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΑΝΤΙΠΟΙΗΣΗ ΓΙΑ μ ι α  ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ
(Συνέχεια  τή'1 1η σελίδα)

ϊδθραυστο θώρακα τής ψυχής τους. 2 α- 
γηνεμένοι άπ’ τόν πλοΰτο τής καρδιάς 
καί τοΰ μυαλοΰ τους, πού τ4ν άνάσυρά 
οτό φώς μιά φοβερή καί σχεδόν ασκη­
τική ενατένιση, λησμονώντας πώς δ 
πνευματικός αύτός θησαυρός ανήκει στό 
Ανθρώπινο γένος κ ι ’ δχι στά άτομά τους, 
πι-στεύουνε σέ μιά προνομιούχα άποστολή 
τους καί στήν αριστοκρατικότητα τής υ­
πόστασής τους. Σύρουνε διαχωριστική 
γραμμή άνάμεσά τους καί στόν δχλο 
κυριαρχούνται άπ’ «τό πάθος τής άπδ- 
στασης» καί δέν αντιλαμβάνονται πώς 

αιτίας τών ελλείψεων τους καί τών Α­
δυναμιών τους περιφρονοΰνε καί κατηγο 
ροδνε τόν άνθοωπο». (Μπερξόν: Οί δυό 
πηγές τής θρησκείας καί τής ήθικής 
σελ. 4 ).

"Ομως δλη τους ή μεθοδολογία είνε 
πρωθύστερη. Τό χρέος τοΰ φιλόσοφου καί 
γενικά τοΰ πνευματικού άνθρώπου δέν 
ϊίνε νά περιοριστεί στήν έπίλυση τών 
προβλημάτων του μέσ’ στόν περίβολο 
τής άτομικότητάς του. Εινε άνάγκη νά 
κατανοηθεί πώς δ άνθρωπος δέν εΐνε τό 
μεμονωμένο άτομο, δσοδήποτε κ ι’ άν εΐ­
νε πλουσιοπάροχα προικισμένο άπ’ τή 
φύση, άλλά τό άτομο σέ λειτουργικήν 
έπαφή μέ τούς συνανθρώπους του καί μέ 
τά ζητήματα πού αντιμετωπίζει ή έΐίο- 
χή δπου ζεΐ. Λέν εΐνε δυνατό σάν γνώ­
μονα τών πνευματικών μας επιδιώξεων 
νάχουμε τό γεγονός πώς έμεΐς επιλύ­
σαμε σάν άτομα τά έπείγοντα καί καθη­
μερινά προβλήματά μας κ ι’ Ιτσι μπο- 
ροΰμε νά χωρήσουμε πρός τήν επίλυση 
καί τών άνοιτερων. Γιά νά κατορθώσου­
με νά ύπερνικήσουμε τά προβλήματα τοΰ 
Ιστορικού χρόνου καί νά υψωθούμε ώς 
τή σφαίρα τών καθαρά κοσμολογικών ζη 
τημάτων άνάγκη προηγούμενα νά ύπερ- 
νικήσουμε τίς βιολογικές καί κοινωνικές 
μας Ανάγκες.

Ή  φιλοσοφική καί πνευματική τελεί­
ωση δέν μπορεΐ νάναι ό ύστατος σκοπό; 
όλιγάριθμων διανοητων. Εΐνε δ · προαιο’)- 
νιος πόθος τής άνθρώπινης ψυχής, πού 
θέλει, άν αύτό γίνει ποτέ δυνατό, νά 
»εΐ τή γαλήνη νά βασιλεύει στόν τρικυ- 
μισμένον ώκεανό τών έιναγώνιων ερωτη­
μάτων της. Καί μονάχα ή πιό συγχρονι­
σμένη Επιστημονική άποψη, πού άπόδε:- 
ξε, πώς άπ’ τόν πρωτόγονο ίσαμε τόν 
πολιτισμένον τό ίδιο υπόστρωμα συνι- 
στδ τήν άνθρώπινη ψυχή, εΐνε Αρκετή 
γιά νά μάς πείσει πώς -ά ύψηλά αύτά 
προβλήματα δέν εΐνε άποκλειστικά φυ­
λαγμένα γιά ώρισμένους άνθρώπους, άλ­
λά γιά τήν ψυχή τής ανθρωπότητας, π'-ύ 
έκπρόσωποί της, άλλά καί *φειλέτες 
της εΐνε τοΰτοι'οί μοναδικοί διανοητές.

Τά άνώτερα αύτά πνεύματα πρέπει 
νά άντιληφθούν πώς δ σκοπός τής παγ- 
κ^ρμιας ιστορίας εΐνε ή προαγωγή καί 
άνύψωση τοΰ πνευματικού επιπέδου τή; 
Ανθρωπότητας. Σύγκαιρα δμως πρέπει νά 
καταλάβουν δτι χρειάζεται ή διευθέτηση 
ώρισμένων στοιχειωδεστέρων προϋποθέ­
σεων.

Τό δτι' πολλοί άπ’ τούς φιλοσόφους 
δέν τό άντελήφθηκαν καθαρά αύτό δφεί- 
Λβται στό 'δτι παρασύρθηκαν άπ’τόν προ- 
έχοντα πνευματικό χαραχτήρα τής έπο­
χής τους, τής έποχής τους πού έλάτρεψε 
εγωιστικά καί αναρχικά τδ άτομο. Ά -  
κ'δμα Τσως υποσυνείδητα νά ήθελαν νά 
δικαιώσουν πνευματικά αύτήν τήν κα­
τάσταση. Μέ τδ νά Αποζητοΰν καταφύγιο 
στή φιλοσοφία τής Αδράνειας, στή μο­
ναξιά, δείχνουν πώς εΐνε Αποξενωμένο: 
άπ’ τήν άληθινή φύση τοΰ προβλήματος 
τοΰ άνθρώπου ή τούλάχιστον δέν βρί­
σκονται στό σωστό δρόμο γιά τήν άντι- 
μετώπισή του.

’Ακόμα πρέπει νά έχουμε ύπ’ δψει μας 
καί κάτι άλλο. Πώς τό πρόβλημα τοΰ 
άνθρώπου πρέπει νά κυτταχτεϊ καί σέ 
συνάρτηση μέ τόν κοινωνικό του βίο. Τά 
φαινόμενα τούτου, τοΰ 6ίου δέν εΐνε φαι­
νόμενα πού προκύπτουν Από τήν μηχανι­
κήν άθροιση τών άνθρώπων πού τόν συγ­
κροτούν, άλλά έκδήλωση άνώτερης, άν.

(ιΣυνέχεια <5βγ' τήν 6η σελίδα) 
νησιά σβήνουνε λίγο - λί>ο κι’ o l άχτές 
γίνουνται ϊνα μέ τή θάλασσα, μυστηρια. 
κές άτλαντίδες χάνουνται καθώς πέφτει 
νωθρό τό δράδυ. Ή  ανάλαφρη νοτιά ^χά­
σε τή λίγη άνάσα της. Γαλήνεψε πέρα ώς 
πέρα τό πέλαο. Οϋτ' ένας καττνός. μήτ* 
ί’.να πανί, ούδ’ ένα φως στόν άτέρμονα 
πόντο. Βαθειά έρημιά. Μονάχα τά κυπριά 
που έχουμε δέσει στις καλοΟμες τών πα. 
ραγαδιών άκοΰγονται στό μπογάζι. Κο . 
πάδι θαρρείς σέ απόμακρη βουνοπλαγιά. 
Βιγλάτορες τοθ ψαράδικου μόχτου. Πόσο 
ΦανΓρή στέκει έδώ ή έπίδραση της στερ- 
γιας. Πάνου άπ’ τή θάλασσα νιώθεις νά 
πλανιέται κρύο τό πνεύμα της έποχής. 
Πλάν μας άραζαν άλλες δυό ψαρό$αρκες. 
Ο Ι καα; ταναϊο ι καί τά τσούρμα τους S γ  ή 
κανε οξω. Φάγαμε καί καθήσαμε στούς 
Βράχους. Νύχτωσε γιά καλά. Τό σκοτάδι 
κουρσεύει τό πέλαο. Ή  γλάρα έχει νοτί­
σει τίς πέτρες. "Εχεις  τή ριγηλή αΐστηση 
χινοπωριάτικης νύχτας. Μηδέ τοΰς βλέπω 
οτό σκοτάδι δλους ετούτους τούς γερούς 
άνθρώπους, πού παλεύουνε μέ τά στοι­
χειά του πόντου. Χτές δέν τούς είχα ίδεΐ, 
δμως δέ μοιάζουνε ξένοι. Νιώθω τή ζέστα 
της ψυχής τους νά μέ συνεπαίρνει. Μέ 
σέρνει σιμά τους. μέ μερεύει ό άγνός κσί 
ήρεμος τόνος τους. Μιλοτνε γιά τίς κακο 
τυχιές τους, γιά τά καζάντια τους, τίς 
φουρτούνες καί τίς χαρές τους άπλδ, 
στρωτά, ντρίτα. Δέ συνερίζουνται τή μοί­
ρα. "Ετσ ι σάν τά -φυσικά φαινόμενα πού 
δέ βολεΐ νά τούς άντιδράσεις. Τά δέχεσαι 
δπως έρχονται. Σούρουπα τό πρωΐ θά πά­
με στά παραγάδια. Ή  καρδιά μου λα­
χτάριζε άνόθευτη χαρά. Πλαγιάσαμε στούς 
βράχους. Κάτου άπ' τό σκοτεινό θόλο τής 
νύχτας. ΤΑ Σ  Σ  Ο Σ  ΖΑΠΠΑ Σ

θύπαρκτης οντότητας, τής κοινωνίας δη­
λαδή, πού Ιχ ε ι τή δική της υπόσταση 
καί τή δική της νομοτέλ’.α.

Ή  φιλοσοφία καθώς λέει §νας άπ’ 
τούς φιλοσόφους αύτής τής κατηγορία; 
εΐνε πράξη ζωής. Σάν τέτοια δέν εϊ'-ε 
δυνατό νά βρίσκεται άπομακρυσμένη άπ’ 
τή σημερινή δραματική της παρουσία. 
Πρίν εισχωρήσουμε στίς θαυμαστές δυνα­
τότητες τής άνθρώπινης ύπόστασης, ά­
νάγκη νά περάσουμε Απ’ ' τόν μεταβατι­
κό σταθμό τής δικαίωσης τοΰ καθημερι­
νού της μόχθου.

Σήμερα άκριβώς, λέει δ καθολικός 
φιλόσοφος Ζάκ Μαριταίν, ώρισμένες ι­
δέες βγαίνουν άπ’ τή γή, διογκωμένε; 
άπ’ τό μέλλον πού κλείνουν έντός τους. 
(Α.^Μαριταίν. Τρεις Μεταρρυθμιστές σελ. 
ί — 5 ). ’Ανάμεσα σ’ αύτές τίς ίδέες πρω 
ταρχική καί κυρίαρχη ή ίδέα τοΰ άνθρώ- 
που. Γιά νά φτάσουμε δμως στήν ισορ­
ροπία τού πεπερασμένου καί τοΰ Απεί­
ρου, άναφορικά μέ τίς δυνατότητες τοΰ 
άνθρώπινου δντος, άνάγκη νά έξομαλύ- 
νουμε τό έδαφος, Ανάγκη νά τραφοΰαε 
άπ’ τήν ζωντανήν έμπειρία Χής παρού- 
σης δρας. ’ΑνΑγκη νά τοποθετηθούμε σέ 
κάποιο πραγματικώτερο επίπεδο, πλησιέ- 
στερο  ̂ στό δράμα καί στόν ήρωϊκδ άγώνα 
τής άνθρώπινης ύπόστασης,

Κ . Λ . Μ ΕΡΑ Ν Α ΙΟ Σ

Τ Υ Π Ο ΙΣ :  “ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Α Ι, ,
ΤΤ· Α . Δ ΙΑ  Λ Η  Σ  Μ  Α

—  =  Ο Δ Ο Σ  Κ Α Ρ Ο Ρ Η  I I  - Α Θ Η Ν Α Ι =  =

(Συνέχεια άπ' τή 1η σελίδα) 
άντικιιμένου γιά τήν Τέχνη, μιά κ ι’
αύτή δέν κινείται μέσα σέ έννοιες Αλλά 
σέ μορφές, πού παρουσιάζουν τή φύση 
σάν αισθητικό γεγονός, έτσι δέ μπορού­
με νά θέτουιμε καί ζήτημα λογικής καί 
μή λογικής, -φωτός καί σκιάς.

Ή  μόνη διάκριση προκειμένοο γιά 
τήν Τέχνη εΐνε, άν αύτή εϊνε ή δέν εΐνε 
Τέχνη. Ή  Τέχνη δέν εΐνε οδτε «λογι­
κή» οδτε «άλογη», οδτε «φωτεινή» οδτε 
«σκοτεινή», οδτε «ύποκειμενική», οδτε 
«Αντικειμενική», οδτε «ήθική» οδτε «Α­
νήθικη». Εΐνε ή δέν εΐνε Τέχνη. Τώρα, 
τί εΐνε Τέχνη, άς τδ άφίσουμε γιά άλ­
λοτε. "Ενα πράγμα γιά τήν δο j  άς 2- 
χουμε ύπ’ δψει μας, πώς ή Τέχνη άξιο- 
λογειται άπό τό αισθητικό της άποτέ­
λεσμα, πού πείθει ή δέν πείθει ή πού 
πείθει καί συγκινεΐ σήμερα, ά)λά δέ 
συγκινεΐ αδριο (εποχιακή τέχνη), ή πού 
πείθει καί συγκινεΐ πάντα (μεγάλη τέ­
χν η ). "Ο,τι λέμε υποκειμενικό ή αντι­
κειμενικό, λογικό ί) άλογο, φωτεινό ή 
σκοτεινό, ήθικό ή άνήθικο, εΐνε στοι­
χεία γνώσης πού έρχονται πρίν ή μετά 
τήν τέχνη, πού τά θέτει δ θεωρητικός 
ποτέ δμως δ ποιητής.

Ό  ποιητής τά αγνοεί δπως ϊνα δέν­
τρο αγνοεί τί συστατικά πήρε άπό τό έ­
δαφος γιά νά δέσει -όν καρπό του.

Μιά λογική τέχνη —  άπά τά πρίν λο­
γική νά έξηγούμεθα —  εΐνε τόσο λίγο 
τέχ;νη δσο καί μιά άλογη. Πέραν απ’ 
αύτά τά δυό, πέραν άπ’ αύτές τίς «κα­
τηγορίες» βρίσκεται ή Τέχνη.

Δέ στέκεται λοιπόν νά μιλάμε γιά ύ- 
ποκειμενική ή άντικεμενική τέχνη, γιά 
λογική ή αλογη, γ:ά ήθική ή γιά άνή- 
θικη, άλλά γιά Τέχνη καί μή Τέχνη 
γιά ποίηση καί άντιποίηση.

'Γπάρχει ένα έγώ πού εΐνε ένας δλό- 
κληρος κόσμος καί ένας κόσμος πού ιΐνε 
ενα έγώ, 'Ο ποιητής εΐνε τό έγώ πού 
γίνεται Κόσμος, εΐνε ή σταγόνα πού 
δηιμιουργεΐ τό άπειρο,

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. ΣΨ ΛΚΤΛΝ ΑΚΗ Σ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ·
Από τό ύπ’ άριθ. 340 φύλλο τής «Έ -  

φημε;ρίδος τής Κυδερνήσεως»· παίρνουμε 
τις παροικάτω είδήισεις, πού άφοροΟν τους 
κύκλους τών πνευμο:τικών άνθ,ρώπων.

— Μέ τόν ύπ’ άριθ. 749 νόμο, χορη­
γούνται έκτακτα άπ’ τό κράτος δέκα πέν­
τε έκστομμύρια (15.000.000) δραχμές 
στήν ’Επιτροπή γιά ™1ν ένίσχυαη τών πνευ 
ματικών άξιών τής χώρας.

— Μέ τόν ύπ’ άριθ. 7 51 νόμο αυξάνεται 
ή έπιχορήγηση στήν ’Ακαδημία ’Αθηνών.

— Μέ τόν ύπ’ άοιθ. 754 νόμο παρέχε. 
ται έφ’ άπαξ χορηγία του Κράτους άπό 
10.000.000 δραχμές γιά τήγ εκδο-ση τής 
•πολύτιμης ’Ανθολογίας του Πεζού Λόγου 
τών Πέτο ου Χάρη καί Η ρ α κλή  Άποατο. 
λίδη.

— Μέ τόν ύ-η’ άριθ. 757 νόμο αύξάνε- 
ται ή έτη σ ία χορηγία τής Άνωτάτης Σχο 
λής Καλών Τεχνών γιά" τό ετος 1943—44.

— Δ ι’ ειδικού Νόμου τοθ Κράτους πα. 
ρέχονται o l κάτωθι ένιαχύισεις: Πρός τήν 
έται,ρίαν Μακεδονικών οττουδών δραχ. 25 
έίκατομμύρια. Πρός τήν καλλιτεχνικήν *Ε. 
ταιρίαν Θεσσαλονίκης 20 έκατομιιύρια 
δοαχ. καί πρός τήν Ιεράν μονήν τοθ δρους 
Σινά  5 έκατομμύρια.
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Δ ευ τέρ α , Τ ρ ίτη , Τ ετά ρ τη , Π α ρ α σ κευή , μ ία  π αράστασις 
"Ω ρ α  : 6  μ. μ.

Π έμπ τη , Σ ά β β α το , Κ υ ρ ια κή , δύο πα ραστάσεις 
“ Ω ρ α  : 4  καί 6  μ. μ.

Ό  κ. Ε . Κριαράς, δ)τής τοθ Λεααιω- 
νικοΟ Αρχείου τ% ; ’Ακαδημίας Αθηνών, 
μί έπιατολή του μάς παρακαλεϊ νά i o f .  
θή-σουμε άπ* τήν πλευρά μας μιά γότι_ 
μη προσπάθεια πού £χει άναλάβει άπ* 
καιρό μιά ύμάδα φιλολόγων. Πρόκειτοα, 
γ ιά  τή συγγραφή έρμηνευτικου λεξικοθ 
*ής νεώτερης λογοτεχνίας μας άπό τήν 
έποχή του ΣολωμοΟ ώς τά σήμερα. Τήν 
άξία του λεξικού τούτου, Ιδιαίτερα άπ* 
τήν άποψη τών δυσερμήνευτων Ιδιωματι­
κών ή νεόπλαστων λέξεων εΐνε περιττδ 
νά τήν ύπογραμμίσουμε. Ώστόσο δμως 
γιά Λά τελειωβεϊ τό έργο χρειάζονται 
στήν όμάδα πού καταπιάστηκε μέ τή 
δουλειά αύτή δλα τά νεοελληνικά λογο­
τεχνικά κείμενα, Ή  προμήθειά τους εΐ­
ναι δύσκολη γ ι ’ αύιό ή όμάδα καλεϊ δ ­
λους τούς λογοτέχνες μας νά ένισχύσουν 
τήν προσπάθειά της στέλνοντάς της τά 
καινούργια τους ή καί τά παλιότερα 6t 
6 λ ία τους. ’Ελπίζουμε καί έμεΐς ή έκ­
κληση αύτή ·νά μή μείνει δίχως άπάντησττ 
μιά πού άποδλέπει σέ γενικώτερης σηΐια 
σίας πνευματικό ζήτημα.

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Τυ'πώθηκε άπό τόν έκδοτιιχό οϊκο « Α ε ­

τός» καί κυκλοφορεί aoxr.c τΙς μέρες τό 
μυθιστόρημα τοΰ ουνε,ογόιτη μας κ. Γισπ'. 
νη Σφακιανάκη «'A-yvri Πολυλδ»;

Κυκλοφορεί dir' τόν έκδοτικό οίκο 
«Γλάρος» σέ καλλιτεχνική έκδοση έκτός 
σει.οάς, τό καινούργιο διδλίο τοθ συνερ­
γάτου μας κ. Τάσου Άθανασιάδη «Ταξίδι 
στή Μοναξιά» — χρονικό άπ’ τή ζωή του 
Ίω . Κσπαδίστρια στήν Πετρούπολη καί 
στό συνέδριο τής Βιέννης. Μέ βαθειά κα 
τανόηοη τής Ιδιόμο-οφης φυσιθ'’νω'ΐίας του 
κατόπιν κυβερνήτη, 5 συγγραφέας δίνει 
μιά -φάση του διμέτωπου άγώνα του, σάν 
άνθρώπου έσωτερικου μά καί σάν διπλω­
μάτη αύστηρής συνέπειας καί πράξης.

— Ό  κ. Γιάγκος Πιερίδης υστέρα άπ’ 
τόν τόμο τών διηγημάτων του «‘Ο βελου­
δένιος κούκος», έτοιμάζει γιά έκδοση τή 
διάλεξή του γιά τόν Άλεξαντρινό ποιητή 
'Καβάψη. Πρόκει/rat γιά £ναν άδρό χαρα. 
'κτηρισμό πού γίνεται άπό έναν άλεξοτν. 
τρινό, άιπό έναν άνθρωπο πού έζησε κον­
τά του. τόν έγνώρισε καί συγκέντρωσε δ­
λους τούς στοχασμούς του και τά άνέκ. 
δοτά του.

— Μέ τήν Εξαιρετική -στοργή καί φρον­
τίδα τοθ κ. Μάριου Βαΐνου, έκυκλοφόοησε 
πλούσιο σέ πεοιεχόμενο ικαί σέ έμφάνιση 
τό^ τεύχος «’Αλεξανδρινή Λογοτεχνία». Τ6 
τεύχος, αύτό έκυκλοφό,οησε έξ άφορμής τής 
καλλιτεχνικής γιορτής, πτού δόθηκε στά 
«’Ολύμπια» γιά τούς "Ελληνες φοιτητές 
τής Αίγύ^πτου.
Κ Ω Σ Τ Α  Σ Ο Υ Κ Α  : θάλασσα. ’Εκδότης

«’Αετός» Αθήνα 1943.
Π Α Γ Κ Ο Υ  Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η  : *0 βελουδένιος

κούκος. ’Εκδότης Α . Μαυρίδης Α θ ή ­
να 1943.

Β . Α . Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  : Χρονιικό του 43. ’Ε κ  
δότης Α. Μαυοίδης ’Αθήνα 1943. 

Ν Ι Κ Η Σ  Κ Ρ Ε Ζ Υ Ν Κ Α  Ή  γυναίκα στό
ρ> ν/ο τ·τ*0 Α. ΚσοκσβΟτσα ’Αθήνα 1943

« Ν Ε Α Ν Ι Κ Η  Φ Ω Ν Η ,»  Μηνιαίο περιοδι_ 
κό \έων. Έκδίδετα ι άπό όμάδα νέυ. 
’Αρχισυντάκτης Θανάσης Ραχουτής. Ζωη­
ρή καί ε1λικρι\ής προσπάθεια νέων πού 
ζητάνε τήν πνευματική τους έκφραση καί 
τοποθέτηση.

H ΚΡΙΤΙΚΗ ΙΟΥ ΒΙΒΛΊΟΥ
(Συνέχεια  άπό τήν 2αν σελίδα) 

σωπά του. Κ ’ έπειτα, άραγε θά ήταν τό­
σον άδύνατο, ή πρόταση γάμου ποός τόν 
Νομικό νά γίνη. ναί, άπ’ τήν ίδια τήν 
'Ελένη—άφοΟ ό συγγραφεύς τή ζωγραφί.. 
ζει άκρ,βώς άνίκανη γιά τά ύψηλά καί 
τά μεγάλα καί Ικανή μόνο άπέναντι στούς 
μικρούς πρακτικούς ύπολογισμούς;

Τό δρσ.ματάκι δέν έχει λ ύ σ ι· ‘Ο κ. 
Μπέλλος δέν έστάθηκε άκόμη άξιος νά 
τήν πετύχη. Τόν ήοωά του τόν έγκαταλεί- 
πει άδοξα άνάμεσά στά τσιγάρα του και 
στίς μπουκάλες τό κονιάκ, στίς άδουλίες 
του καί οτίς μνησικακίες του. πλάϊ 
διολί του πού δέν μπορεί —άλλοίμονο! — 
νά ξαναπαίξη. θάπ,οεπε βέβαια νά ήταν 
κάπως άδρότερα πλασμένος, θάπρεπε νά 
δόνηση μέσα μας μιάν ύποψία τραγικού 
έ λ έ ο υ .  ’Αλλά δέν πειράζει. Γιά νεοφό 
θεατρικό ουγγοσφέα, ό Νίκος εΓνε, κ ι’ £- 
w i ,  άρκετός. ’Εδώ καί πέντε μόλις χρό­
νια, οί πρόδρομοι τοθ κ. Μπέλλου θά τδν 
παρουσίαζοτν άνυπόφοοο — τύπον δλο «φι­
λολογία», ρωμοίντισμό, άπιθανότητα καί 
κακό γούστο.

Τό ζήτημα δμως εΐνε έν' άλλο. Τόσο ή 
σχεδόν συνεγής άπουσία του άπό τό μέ­
σον τής δοάσεως, δσο ή συνεχής παρου­
σία ένός άλλου προσώπου, πού δέν εΐνε 
κιόλας άσχετο μέ τήν τραγική μοίρα τοΰ 
Νίκου — έννοώ τή MaoLa — μεταθέτουν 
άρκετά, νομίζω, τό κέντρο του δραμοττι. 
κου βάρους άπό κείνον πρδς αύτή. Κ ’ €- 
ΐσι, άν τό πάντοτε συμπ<χθητικό έργο δέν 
εΐχε τίτλο, κ ’ έτύχαινε νά τδ διαβάσω, 
έγώ, προσθέτοντας άκόμη καί δυς.τρεΐς 
άλλες άναγκαϊες σκηνές, θά τό έτιτλοφο­
ρούσα μάλλον κάπως έτσι: «Μοιραίες τής 
’Επαρχίας».

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΛΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
ΣΥΝ Ο Μ ΙΛ ΙΑ

ΜΕ ΤΟ ΒΑΛΛΙΑ ΣΕΜΕΡΤΖΙΔΗ
Κάθε ψορά πού θά πάω στό έργαστήρι 

τοΰ Σεμερτζίδη (κα ι πηγαίνω άρκετά ου- 
χνά ), θά δοκιμάσω μιάν έκπληξη. Γιατί 
κάθε φορά, ό καλός αύτός ζωγράφος, θά. 
χει κάτι καινούργιο νά παρουσιάσει. Φο­
βερή άνήσυχος καθώς εΐνε, ζώντας άπο. 
κλειστικά k o c i μόνο γιά τήν τέχνη, στήν ό. 
Tioiocv άφιερώνει δλους τούς κόπους κι’ ό­
λες τΙς φροντίδες του, δισρκώς έρευνα, 
διαρκώς ψάχνει ’ καί διαρκώς δοκιμάζει 
νέους τρόπους έκφρασης. "Ο λ ’ αύτά, ά. 
ποβλέπουν σ’ ένα «σκοπό: στό νά «πλησιά­
σει τή ζωγραφικήν άλήθεια. Γ ι ’ αύτό και 
δέν έντοπίζει τίς έρευνές του μονάχα στά 
•παραπάνω, μά τις στρέφει καί πρός τήν 
κατεύθυνση τών ύλικών. Αγωνίζεται, χρό 
νια τώρα, k o c i πρός μιά παράλληλη κα­
τεύθυνση, πιστεύοντας δτι τά χρώματα, 
τά βερνίκια καί τά τελάρα, καθώς μάς 
■σερβίρονται άπ’ τή βιομηχανία, δέν εΐνε 
β,τι πρέπει γιά τή ζωγραφική του σήμε­
ρα. Πάνω στό κεφαλαιώδες αύτό σημείο, 
<ό Σεμερτζίδης, καθώς εΐνε γνωστό στούς 
καλλιτεχνικούς κύκλους, έχει κ ιόλας μιάν 
έργασία, πού ήδη άπέδωσε τούς καρπούς 
της, γεγονός πού θάχει ένα γενικώτερο 
ένδιαφέρον, στό μέλλον. Γιατί ό άρτίστας 
αύτός, τίποτα δέν κάνει, πού νά μήν προ­
έρχεται άπ’ τά δικά του χέρια. Δέν είνε 
βέβαια του παρόντος, νά σταματήσουμε 
περισσότερο πάνω σ ’ αύτή τήν προσπά­
θεια, πού τή σημασία της. φυσικά, διό­
λου δέν ύποτ:μουμε. βά  τό κάνουμε άλλη 
φορά. Τώρα πού ό χώρος εΐνε τόσο περιω 
ρισμένος, άς δώσουμε ένα σύντομο κσί 
γενικό χαρακτηρισμό τής τέχνης του. Τά 
πρώτα του όλο κληρωμένα έργα, ήσαν κά­
ποιες έμπρεσΡιονιστκές σελίδες, άπό τίς 
πιό παλλόμενες πού είδαμε στόν τόπο μας, 
έμπνευσμένες άπ’ τήν ’Αττική. Αύτές οι 
σελίδες, πού τί<; είδαμε κατά διαφόρους 
καιρούς σέ πολλές όμαδικές έκθέσεις 
(στήν Πανελλήνιο κτλ. ) ,  σχολιάστηκαν 
εύμενέστατα δχι μονάχα άπ’ τήν τόπια 
τεχνοκριτική, μ’ έπικεφαλής τόν άείμνη. 
στο Παπαντωνίου, άλλά κι* άπό τήν Πα­
ρισινή, έξ άφορμής τής συμμετοχής του, 
στό Φθινοπωρινό Σαλόν. Τώρα, εΐνε κάμ­
ποσος καιρός, πού- έγκαταλείποντας^ τά 
γνωστά δεδομένα τής ρεαλιστικής αύτής 
άντίληψη ς, μάχεται νά δρει μιά διέξοδο 
στίς σχετικές του άποκρυσταλλωμένες πιά 
άντιλήψείς πού ζητάνε μ:ά ζωγραφική πιό 
άπλή, πιό άληθινή. καί γ ι ’ αύτό λιγώτε. 
ρο, ή καθόλου συμβατική.

Σήμερα λοιπόν, υστερ’ άπό περιπλανή 
σεις στόν κόσμο τής σκέψης καί τής φαν­
τασίας. μάς δίνε; τά ϊδια έκεΐνα άντικεί- 
μενα (πρόσωπα, τοπεϊο καί νεκρές φύσεις) 
άλλά μ’ έναν τρόπο πιό λακωνικό, πιό ά- 
πέριττο καί πρό πάντων πιό άληθινό. Αύ. 
τό πού κάνει τώρα ό καλλιτέχνης, έξω άπ’ 
τήν κατάργηση τής τρίτης διάστασης, καί 
τόν Ιδιάζοντα τονισμό τοΰ περιγράμματος 
*τών όποιωνδήποτε άντικειμένων πού μπά- 
'ζει μέσα στή σύνθεσή του, χωρίς ν’ άλ­
λο ιώνει ή νά παραποιεί έσκεμμένα τό μο- 
τΐβο, καί χωρίς νά δίνει στό χρώμα άπο- 
κλειστικά. μιάν ίδιαίτεοη σημασία, άπο. 
■βλέπει, έτσι άντιμετωπίζοντας τό σγετι. 
κό πρόβλημα, στό νά κάμει μιά ζωγραφι­
κή πού νάχει μιάν άπόλυτη συνάρτηση μέ 
τό άντικείμενο. ‘Ο ρεαλισμός του έπομέ­
νως, εΐνε πραγματικός—δπως χούλάχιστον 
τόν βλέπουμε σ ’ όλόκληοη τήν άφοθνη πα­
ραγωγή του. Μερικά άπ’ τά τελευταία του 
έργα, άνάμεσα στά όποια άφθονοΰν τά 
πορτρσΐτα. δπως λ. χ. ιών ποιητών Κ α ­
ζαντζάκη καί Βάρναλη καί τοΰ αίσθητι. 
κοΰ Μουτσοξύδη, χαρακτηρισμένα καί τά 
τρία, καί δοσμένα άπλά, άλλά ιιέ βάθος 
καί κατανόηση, ύπάοχουν καί κάποια άλ­
λα έργα, έκτος άπό κάποιες άλλες προ­
σωπογραφίες, κοινών μέν άνθρώπων άλ.. 
λά πού έχουν (κι* αύτό ένδιαφέρει τό πε. 
ρισσότεοο), μιάν άναιιφισβήτητη ζωγοα 
φΐκήν ό£ία. Αύτά τάλλα έργα, εΐνε κυρί-* 
ως τοπεϊα, κάποιες συνθέσεις έμπνευσμέ­
νες άπ* τόν άλησμόνητο περσυνό χειμώ­
να. καθώς κ ’ ένα δυό νεκρέο φύσεις. "Ο λ ’ 
αύτά, σημαδεύουν περίφηιια τήν άνοδο 
τοΰ καλλιτέχνη πού δταν δέν κρατά στά 
χέοαα του τό γρωστπρα, ή δταν δέν άνα. 
μιγνύει χημικές ούσίες γιά τήγ προετοι­
μασία δικών του ύλικών, πέρνει τήν πέννα 
καί σημειώνει δλες του τίς άπορίες, δλες 
του τίς άνησυχίες, κι* ολες του τίς άπό. 
ψεις ποΟναι καρπός μιάς έμπε.οιστατωμέ, 
νης. κι’ άμεσης έμπ^ιρίας. Φανερό λοιπόν 
δτι οί γνώμες τοΰ Σεμερτζίδη πάνω στά 
προβλήματα τής παρούσας ώρας, έγουν 
κάτ’ άνάγκην ένα Ιδιαίτερο ένδιαφέρο; 
‘"Ας τόν άκούσουμε νά μάς μιλά πάνω σ’ 
αύτά:

— Πώς βλέπετε, γενικά, τό οικονομικό 
πρόβλημα; τόν ρωτώ. καθώς καθόμαστε ό 
ένας άπέναντι στόν άλλον ικαί κουβεντιά­
ζουμε.

— Σ έ  μερικούς άλλουζ λαούς, έγινε 
συνείδηση πιά. πώς 6 καλλιτέχνης είν’ έ- 
ίκεΐνος πού πηγαίνει ποώτος crrhv έξέλιξη 
τοΰ πολιτισμοΰ μιάς χώρας, καί πώς δέν 
•μπορεί, έπομένως, νά έξσρτιέται άπ' τά 
ιγοΰστα τών λίγων δήθεν φιλότεχνων τοΰ 
τόπου του. ’Έ τσ ι, τό οίκονομικό πρόβλη- 
,μα τοΰ καλλιτεχνικού κόσιιου, σάν τό σο 
βαρώτερο μπήκε στήν πρώτη γραμμή, γιά 
νά βρεθεί τό γληγορώτερο καί κατά τόν 
καλλίτερο τοόπον, ή λύση του. Δέν γωρεΐ 
•καμμιά άμφιβολία, πώς έδώ Λρχισε 
τοΰτο νά γίνεται άντιληπτό, •τ'Γό πάντων

άπ’ τούς ίδιους τούς καλλιτέχνες, πού εί­
δαν ολοκάθαρα πώς καμμιά σταδιοδρο­
μία δέν μπορεί νά λύσει στή βάση του 
αύτό τό πρόβλημα. 'Ώ στε ή λύση πού θά 
δοθεί, δέν θά στηρίζετε πιά στή διάθεση 
τοΰ άγοραστικοΰ φιλότεχνου κοινοΰ —  μή­
τε κ.αί εΐνε δυνατόν νά περιμένει, κανείς 
τή δημιουργία '''«'φανατικών καί πιστών 
φίλων τής Τέχνης», κι’ d k ’ αύτούς νά σω. 
θοΰν οι καλλιτέχνες στό μέλλον. Γιατί δ. 
'σο ό καλλιτέχνης θά δουλεύει γιά νά ί. 
κανοποιή/σει τίς ώρισμένες αύτές, λίγες 
φιλότεχνες όμάδες άνθρώπων, δέν εΐνε δυ­
νατό άπό δώ καί πέρα νά λυπεί τό οικο­
νομικό μας πρόβλημα, ή νά γίνει τίποτα 
τό καλό στήν τέχνη. Μήτε καί δέχομαι 
πως ιιέ στοιχειώδη τροφή καί λίγα λεφτά, 
μπορεί νά έξασφαλιστεΐ ή δημιουργική 
δράση ονός καλλιτέχνη. Κανένα ποσό 
χρημάτων, δέν θά μποροΰσε νά οδηγήσει 
στή στείρωση έναν άληθινό καλλιτέχνη! 
Μητε καί ή τέχνη εΐνε μεράκι τής φτώ. 
χειας, γιά νά περάσει, μόλις κάνει κανείς 
πολλά λεφτά. Πιστεύω άπόλυτα, πώς άν 
εΐνε νά δουλέψει κανείς τήν τέχνη τοΰτο 
μπορεί νά τό κάνει, μόνον άν θάγη μιά/ 
άνετη κ ι’ άπ’ δλες τίς μεριές έξασφαλι. 
σμενη τή ζωή του. Σ έ  μιά κοινωνία, δπου 
ό καλλιτέχνης δέν θάναι πιά ένα ξεκοέ. 
μοστο φαινόμενο παλαβοΰ, καί πειναλέου 
παράσιτου, καί δέν θάναι άκόμα, ύπηρέ- 
ΙΊΚ  τών διαφόρων γούστων τών άγορα. 
σίτων πού δλα τά ξέρουν κι’ δλα τά κα­
ταλαβαίνουν, λέω, πώς σέ μιά τέτοια κοι 
νκνια, τό οίκονομικό ζήτημα τοΰ καλλιτέ­
χνη, θαβρει τήν όλοκληοωιική του λύση, 
καί τόετς ή τέχνη θά πάρει τό σωστό της 
δρομο, καί ή συμβολή στήν εξέλιξη, θά 
ναι άκόμα πιό μεγάλη καί τό υεγαλεΐο 
της, άκόμα πιό φωτεινό.

— "Η τέχνη ποΰ πάει;
,77 ^ τέχνη τραβάει τό δρόμο της, πα.

i0? μ’ όλη τήν άλλη ταραχώδικη
κ εςελιχτική πορεία τής σημερινής ζωής 
μας. Η τέχνη^ καθοέφτης πάντα τής Ι ­
στορικής στιγμής τιού δημιουργιέται, βρί­
σκεται τώρα, σέ μ ’.ά καμπή, πραγματικά 
κρίσιμη καί δραματική δπως άλλωστε, 
κ ή ζωή. Η καθαύτό μο^ψή τήο τέχνης 
θάναι βέβαια συνέχεια τής όλης άναζήτη; 
σης των τελεΰταίων χρόνων, γιατί δέν 
πρέπει νά γελιόμαστε, πιστεύοντας πώς 
•3,τι έγινε ήταν άπάιη, γιατί τό θέλουν 
««μερικοί έμποροι έργων τέχνης», είτε έ- 
πιτήδειοι ζωγοάφοι άπατεώνες. θάμασταν 
>εξω άπ^ τό νόημα τής έποχής μας, καί τής 
Πστοοικής έξέλιξης, κι’ άν τό λέγαμε μό­
νο. Τίποτα δέν ήταν ξεκάρφωτο ά'π’ δ,τι 
εγινε, όπως καί καμμιά παρό'μοια κίνηση 
δέν μπορεΐ νά νοηθεί στό μέλλον έτσι.
Ο.τ: έγινε καί  ̂ γίνεται άκόμα. εΐνε τό 

καθρέφτισμα, τής δλης άναστάτωσης τής 
κοινωνικής έξέλιξης. ’Ά ν  εΐνε νά μπει ή 
αυριοη/ή ζωή σ’ έναν άλλοιώτικο ρυθμό, 
έ*α ρυθμό πιό μαζικό, τότε καί ή τέχνη, 
θάοχίσει νάχει πιό ξεκάθαρη καί συγκε­
κριμένη μορφή. Καί μιά τέχνη, σάν γίνε­
ται όμαδι’κή, εΐνε καί πιό δυνατή. Μιά 
τεΧνη πού θά ρκύΤψει πάνω άπ’ τή ζωή, 
καί θά γεμίζει άπ’ αύτήν, θά βγάλει έτσι 
καί μιά καινούογια φόρμα πού θάναι πιό 
άληθινή καί πιό ζωντανή. Κα ί μιά καί 
θάναι πάντα κοντά στή ζωή ό καλλιτέχνης 
κοτί μιά κ ’ ή ζωή δέν σταματά αά δλο 

Ανεβαίνει πιό ψηλά, φυσιικό εΐνε πώζ 
κ ’ ή τέχνη θάχει τήν ίδια πορεία — κι’ 
•άκόμά νίνεται έτσι φανερό, otl ή τέχνη 
τότε, θάνα: ,οεαλιστική.

— ’Εμεϊς ιέδώ, τί1 θά κάνουμε,
Τί θά κάνουμε μεΐς; ’Ή δ η  στίς συν­

ομιλίες σας μέ τούς άλλους συναδέλφους, 
φανερώθηκε μιά διάχυτη έπιθυμία, νά ;ιϊ.- 
λετήΐσουμε τήν τέχνη τοΰ λαοΰ μας. καί 
νά συνδεθοΰμε υέ τήν παράδοσή μας. Μά 
έδώ. δέν εΐνε ζήτηυα πιά έπιθυμίας, αύτό 
πρεπει νά γίνει! Εΐνε αύτό ένα καθήκον 
γιά μάς τούς νέευς, πού βρεθήκαιιε στό 
κενό, μιά κ ’ οί παλα:ότεοοι δέν έκαμαν 
τίποτα πάνω σ' αύτό. Σήμερα ξεκινά έ 
νας νέος. καί τά στοιχεία πού έχει γιά 
την τέχνη του, εΐνε τόσο φτωχά καί τόσο 
εένα, πού σέ λίγο δέν ξέοει τί νά κάνει. 
Χτυπιέται έδώ κι’ £1κεΐ, άμφ'βάλλει, πα. 
οασύρεται άπό σχολές καί τάσεις πού έ: 
'χουν ξεπεοαστεΐ, πού άνήκουν σ’ άλλους 
λαούς, καί πού̂  ένώ έκεΐ είχαν τό νόημά 
τουο, έδώ σέ μάς. εΐνε άδειανά σακκιά καί 
κούφια νοήματα. Ό  νέος στό τέλος, κλεί- 
νεται στόν έαυτό του, δέν μιλάει γιά τήν 
τέχνη του παρά σάν ένας και τελικά χά. 
νεται σέ αιά πσοαγωνή άνόητων καί Ψεύ­
τικων έργων. "Ο ,τ ι ιϊπαμε. γιά τό οίκο_ 
νομικό πρόβλημα τοΰ καλλιτέχνη, έδώ 
γίνεται φοτνεοό, τί τεοάστια σημασία έ. 
γει τό γεγονός αύτό. Ό  νέος ξεκινώντας 
έτσι δπως εΓ·παμε, έχει ν ’ άντιμετωπίσει 
'καί τήν οίκονομικό δυσχέοεια — ποάγμα 
πού τόν βγάζει άπ’ τό φυσικό του δρόμο. 
Γ-ά νά νίνει λοιπόν έδώ ο·’ έμάς κάτι νιά 
τή ιιο,ο,φή τής τέχνης, είν* ποώτα άπ* δλα 
πολλά άλλα νά γίνουν. Εΐνε τόσο δεμένα 
άνάμεσά τους δλ ’ αύτά! 'Ύστερα, γιά

Τοΰ κ. ΗΛ1Α Ζ ΙΩ ΓΑ

μάς έδώ, γεννιέίται καί τό ζήτημα τοΰ ύ- 
λικοΰ. Γ  ιατί πρέίπει νά βοοΰμε καί τό ύ- 
λικό έκεΐνο, πού θά μάς άφίσει νά έκφρα- 
σθοΰμε, πιό άληθινά καί πιό ζωντοτνά. Ε ΐ ­
νε κάτι, πού στήν έποχή μας, παραμελή- 
Θηκε όλότελα σχεδόν ποατοΰ. Ελάχιστοι 
κάθονται στό έργαστήρι τους καί άγωνί- 
ζονται γύρω άπ’ τό ούσιώδες αύίτό πρό. 
βλημα — τό ύλικό τής τέχνης τους. Σ έ  
κάθε μεγάλη περίοδο, ή τέχνη εΐχε βρει 
καί τό ιδιαίτερο ύλικό της,, κ ’ έτσι ολο­
κλήρωνε ή έποχή Τήν έκφραση, κ ’ έδινε 
τό βαθμό τής έξέλιξής της. "Λστε, μπο­
ροΰμε νά ποίίμε, πώς γιά νά γίνει, κάτι 
ξέχωρο έδώ σέ μάς, άπ’ δ,τι γίνονταν ώς 
τά σήμερα, δυό βασικά ζητήματα, πρέπει 
νά λυθοΰν πρώτα: τό οίκονομικό, πού εΐ 
νε ή βάση γιά δ,τι δήποτε άλλο κι’ άν 
σκεπτόμαστε νά κάνουμε, καί δεύτερο, νά 
όργανωθεΐ μιά συστηματική μελέτη τής
παράδοσης καί τής ζωής τοΰ τόπου μας,
παράλληλα υέ μιάν άναζήτηση, δπως εί­
παμε, τοΰ ύλικοΰ, πού θά μάς άφήσει νά 
όλο κληρώσου με τήγ έκφοασή μας. Αύτό 
πρέπει νά γίνεται άπ’ δλους, κ ι’ δλοι πΡέ- 
πει νά τό καταλάβουν, πώς χώρια ό κα.
θένας, δέν θά κάνει τίποτα ποτέ του.

—  Τό ταξίδι στόν καλλιτέχνη εΐνε ά­
νάγκη ;

— Τό ταξίδι, δίχως καμμιάν άμφιβολία 
εΐνε ένας σημαντικός παράγοντας στήν έ­
ξέλιξη τοΰ καλλιτέχνη. Τό ταξίδι πλουτί.. 
ζει τίς γνώσεις του, καί δέν τόν άφήνει 
νά χαθεί στή ρουτίνα τοΰ τόπου του. Φρε­
σκάρει τό μυαλό του, τό όξύ του μάτι 
βλέπει καί άνακσλύπτει καινούργιο κόσμο 
σέ κάθε βήμα πού θά κάνει πιό πέρα άπ’ 
τό σπίτι του. Αϊφνης, πολλοί άπό μάς, δέν 
ξέρουν ιιήτε τήν ’Αττική! Καταλαβαίνετε 
τίς συνέπειες στή ζωγραφική τους, ένός 
τέτοιου κακοΰ. "Υστερα, διαφωνώ όλότε­
λα μ’ έκείνους πού μιλάνε γιά τή ζωγρα. 
φΐκότητα ένός τόπου, καί γιά τήν άντι. 
ζώγραφΐκό<τητα ένός άλλου τόπου. Αίφνης 
τής ’Αττικής, Θεσσαλίας, νησιών κλπ. 
Αύτό εΐνε πλάνη, καί κακή θέση μπρσ’τά 
στή ζωγραφική. "Οταν δουλεύει ό καλλι­
τέχνης, καί κείνο πού κάνει εΐνε σύνθεση 
σχηιιάτων καί χοωμάτων, γίνεται νοητό, 
ΐπώς τίποτα δέν είνε πού νά μήν εΐνε ζω­
γραφικό. Τό άντίθετο, εΐνε φιλολογία.
• — Ποιές εΐνε οΐ προτιμήσεις σας, σχε­
τικά μέ τούς μεγάλους καλλιτέχνες;

—  Πάνω σ’ αύτό, μοΰ φαίνεται κάπως 
δύσκολο ν’ άπαντήσω. Δέν έχω προτιμή­
σεις ! Δέν ψάχνω νά βρώ στά έργα τών 
καλλιτεχνών, παρά στοιχεία άληθινά δη­
μιουργικά. καί περισσότερο ζωγραφίκα. 
"Οποιος τάχει, λίγο ή πολύ στή ζωγραφι­
κή του, αυτός μέ σταματά καί τόν σκε.

• ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ ·  
•

— Χτές τό βράδυ στό θέατρο «Ρέξ» δό­
θηκε ή πρώτη τοΰ νέου έργου τοΰ κ. Σπύ- 
ρου Μελά «Βουβές άγάπες».

—  "Επαιξαν τά πιό έκλεκτά στελέχη τοΰ 
θιάσου, ή κ. ΠούΙπα Κοκκινάκη ϋστερα άπο 
χρόνων Απουσία άπ’ τή σκηνή καί έπτά 
νέθ(. καλλιτέχνες άπόφοιτοι τής Δραματι­
κής Σχολής τής 'κ. Μαρίκας Κοτοπούλη.

— *0 συγγραφέας τοΰ έργου μέ τήν εύ­
καιρία αύτή εύχαοίστησε τήν κ. Μαρίκα 
Κοτοπούλη, πού έπιμελήθηκε τό άνέβασμα 
τοΰ έργου.

— Ό  θίασος Βεάκη Μανωλίδου 
Παπά — Δενδρο^μή άρχισε τίς δοκιμές τής 
κωμωδίας τοΰ Ό σκάρ Ούάϊλδ «Μπέμπερυ 
ή ή σημασία νά εΐνε σοβαρός».

— Γύρω ά^’ τό έργο δημιουργήθηκε έ 
να ζή/τημα γιατί ή κ. Κατερίνα Άνδρεάδη 
τό εΐχε ά'πό τό καλοκαίρι συμπεριλάδει 
στό δραματολόγιό της κι’ έπρόκειτο νά 
παίξει στή χειμερινή περίοδο.

— Στό  μεταξύ ό Θίασος τοΰ Θεάτρου 
«Βρεττάνια» συνεχίζει έΐντατικά τίς .δοκι­
μές γιά τό άνέβασμα τοΰ δράματος τοΰ 
Ο ’ νήλ «Παράξενο Ιντερμέτζο» πού χαρα.

χτηρίζεται σάν ένα άπό τά πιό δυνατά 
έργα.

— Τό παράξενο ιντερμέτζο» άνεβάζεται 
ιιέ σκηνοθεσία τοΰ κ. Γιαννούλη Σ  αραντί- 
δη. Παίρνουν μέρος ή κ. Κατερίνα, ό κ. 
Ά ντ . Γιαννίδης, Λ κ. θ . Ντορίδης, ό κ. 
Δ. Χόρν, ό κ. Ν. Ζωγράφος, ό κ. Φιλιππί- 
δηΓ καί ιηά μικροΰλα μαθήτρια τής Δρα­
ματικής Σχολής τοΰ κ. Ροντήρη.

— Τό νέο έργο τοΰ κ. Ά λ .  Λιδωρί'κη 
«ΓΗ Κυρία χωρίς <καμέλιες» σημειώνει με. 
γάλη έπιτυχία ,στό θέατρο Ά λικης .

— Συνεχίζονται στό Θέατρο Ά ργυρο . 
'πούλου οΐ δοκιμές τοΰ «Δέν εΐμ ’ έγώ» τοΰ 
κ. Γρηγ. Ξενοπούλου.

— Τίς δοκιμές παρακολουθεί και ό ϊ- 
διος ό συγγραφέας.

φτομαι. Κάτι άλλο θά μπορούσαμε νά 
ποΰμε — αίφνης, ποιοι ζωγράφοι, σφραγί­
ζουν καλλίτερα τήν έποχή τους; Ναί, αύ­
τό έχει ένδιαφέρον! Σάν λέμε, δτι ό τά­
δε ήταν ζωγράφος στ’ άλήθεια, καί πώς 
ό άλλος, δέν έκανε τίποτα, κάνουμε με­
γάλο κακό στόν έαυτό μας, καί στούς τρί 
γυρινούς μας — κι’ αύτό, φυσικά, δσον 
άφορά έκείνους. πού πρίν ά'πό μερικές δε­
κάδες χρόνια, ήταν οί πρωτοπόροL τής ση­
μερινής τέχνης. Πρέπει, ό καθένας μας, 
νά μελετά τήν έ'ποχή δπου οί καλλιτέχνες 
δημιούργησαν, καί έτσι νά βγάζει τό σω­
στό σϋμπέραίσμα, γιά τή συμβολή τοΰ κά­
θε καλλιτέχνη χωριστά, γιά τή μορφή 
τής τέχνης πού όλοκληρώθηκε στή μιά- ή 
στήν άλλη έποχή. θάθελα νά μιλούσα 
γιά δυό όνόματα, πού έξ άλλου εΐνε τόσο 
γνωρτά. Αίφνης, πώς ό Σεζάν ήταν ό 
καλλιτέχνης πού δίχως νά τό θέλει ή νά 
τό ξέρει, στάθηκε ή κορυφή άνάμεσα σέ 
δυό κόσμους τής τέχνης — ή μιά πού τε­
λείωνε, κ ’ ή άλλη 'πού άρχιζε. Εΐνε τ ό  χ ο . 
ρυφαΐο σημείο! "Ο ,τι μποροΰσε νά γίνει 
εΐχε γίνει! ‘ Η τέχνη έφτασε σέ μιάν ά- 
διέξοδο. Ή  φόρμα εΐχε σκάσει, κ ’ ή αύν_ 
θεση χάθηκε! Καί νά σ Σεζάν! σφραγί. 
’ζει τή στιγμή έκείνη, μέ μιάν πραγματικά 
χαινούργία ματιά, πουριξε πάνω στά πρα­
ίματα τής φύσης. "Υστερ’ ά'π' αύτόν, στά­
θηκε δυνάτό, τό κάθε τι στήν τέχνη. "Ετσι 
μποροΰμε νά ποΰμε πώς καί ό  Πικασό, 
Ισφοάγισε δ,τι έγινε μετά άιπ’ τόν Σ ε ­
ζάν.

Εΐνε ό πιό μεγάλος τής έποχής πού ή ­
δη φεύγει! Εΐνε ό καθρέφτης τής ταρα­
χής πού έζησεν ή έποχή του. Εΐνε ό άλη. 
θινώτερος καθρέφτης τής άναστάτωσης 
πουχει μιά ξεφρενιασμένη ταχύτητα! Στό  
πέρασμά της κανένας δέν έζησε τόσον έν­
τονα τήν κάθε στιγμή πού περ.νοΰσε -κα ­
νένας δέν εΐχε τόσην ιάγωνία γιά τήν κά­
θε στιγμή πού έοχόταν! "Ο λα  κι’ δλοι, 
ιιέσα σ’ ένα τρομαχτικό σίφουνα. "Ολα 
■έπεφταν, γιά νά γίνει κάτι καινούργιο, 
τό άγνωστο — κι’ αύτός γεννοβολοΰσε 
τήν κάθε στιγμή τό εργο, πού έξέφραζε 
τό δράμα αύτό τής άνθρωπότητας! Τόν 
εΐπαν, πώς δέν εΐχε ποοσωίπικότητα καί 
χαράκτήρα, καί πώς ή ζωγραφική του εΐ. 
νε μιά -άπάτη, .μιά έφεύρεση, .πού διαδέ­
χεται τήν άλλη, γιά νά κάνει θόρυβο στόν 
γύρω του. Ν αί! σύμφωνοι. Μά μποοοΰμε 
νά δεχτοΰμε άντί αύτόν, κανέναν άλλον; 
Μποροΰμε. νάρνηθοΰμε πώς αύτό πού έκα­
με, δέν εΐνε τό κύριο χαρακτηριστικό τής 
έποχής μας; Έσεΐο μπορείτε νά μοΰ δεί­
ξετε κανένα άλλο έογο, πού νά δίνει καλ 
λί?τερα καί τραγί κώτερα τό δράμα μας, 
άπ’ τό έργο τοΰ Πικασό πού παριστά έναν 
ταύρο καρφωμένο στό σβέρκο, μέ σπαοί 
ταυρομάχου; Είδατε σέ κανένα άλλο έρ. 
γο, ή γραμμή νάχει τόσην Ιστορία, δσο 
σ’ αύτό; Αύτά πού λέω, δέν εΐνε προτί­
μηση! Εΐνε διαπίστωση! Και μιά διαπί­
στωση πού ιδιαίτερα πρέπει νά ισχύει γΤά 
μάς πού άγωνιζόματε γιά ένα καλλίτερο 
καλλιτεχνι κό αύριο !...

Η Λ Ι Α Σ  Ζ ΙΩ ΓΑ  Σ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΛ 
•

Τήν Πέμπτη τό προη (28 τρέχ.) πέθα­
νε στόν «Εύαγγελισμό» δ^ου νοσηλεύον­
ταν, ό Διευθυντής τής Άνωτάτης Σχολής 
Καλών Τεχνών, Κώστας Δημητριάδης. *0 
Δημητριάδης στόν όποιον ή έλληνική γλυ 
πτική όφείλει άληθινά πολλά, ύπήρξε έ­
νας γόνιμος καλλιτέχνης πού μέ πίστη 
καί φανατισμό ύπηρέτησε τό ιδανικό τής 
τέχνης. Στή σμίλη του όφείλονται πλήθος 
έργα, άνάμεσα στά όποΐα ό Δισκοβόλος 
πού βρίσκεται κοντά στό Στάδιο, μιά 
προτομή τοΰ Παλαμά, καθώς καί πλήθος 
άλλων έργων, γνωστών άκόμα καί στό 
Παρίσι, δπου τό περισσότερο έργάζονταν, 
'καθώς καί στό Λονδίνο. ‘Ο Δημητριάδης 
πέθανε πάνω στήν άκμή τής γόνιμης δρά. 
σης του, καί σέ ήλίκία μόλις 62 χρονώ. 
•Γιά τόν έκλεκτό αύτόν άνθρωπο καί κοΛ- 
λιτέχνη πού γ:ά τόν πρόωρο χαμό τοο 
πενθοΰν δλοι οί φίλοι τής Τέχνης, θά γ ρά 
ψουμε στό έρχόμενο φύλλο πλατύτερα^

— Προσεχώς συνέρχεται ή Επιτροπή 
πρός ένίσχυσιν τών καλλιτεχνών είς δευ- 
τέραν συνέδρίασιν διά νά κανονίσει τά 
βοηθήματα τών καλλιτεχνών. ψ

Πιρτεύουμε πώς θά Επανεξετάσει καί 
άρκετές ένστάσεις καί διαμαρτυρίες τοΰ 
■κίχλλιτεχνικοΰ κόσμου καί θά άποφασί,σει 
δικαιότερα καί στοργικότερα.

— Τό ’Επαγγελματικό καί Καλλιτεχνι­
κό ’Επιμελητήριο, συνεχίζει τίς έργασίες 
του καί πιστεύεται δτι σύντομα θάχουμε 
Εριστικές άνακοινώρεις.

— Στήν προσεχή συνεδρίαση τής Δευ­
τέρας, πρόκειται νά λυθεί τό σπουδαιότα. 
το ζήτημα τοΰ δικαιώματος ψήφου τών 
μελών.

— Εις τόν προϋπολογισμόν τοΰ ‘Υπουρ­
γείου Παιδείας έγγράφεται πίστωσις έκ 
5 έκατομμυρίων δραχμών ώς έκτακτος έ. 
πιχορήγησις τοΰ Κράτους διά τήν ένίσχυ. 
σιν τής έκδόσεως τοΰ δευτέρου μέρους τοΰ 
Λευκώματος «Ελληνικές  φορεσιές» τής κ. 
Άθηνάς Ταρσούλη.


