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ΤΟΥ Κ. Κ. Λ. ΜΕΡΑΝΛΙΟΥ
Κα θορίζοντα ς  τή γνώ ση σάν τό 

σ ύνολο  σχέσ εω ν πού ύπ ά ρχουν ά- 
νά μεσ α  στόν άνθρω πο καί στά π ρά γ 
μα τα  β ρ ή κα μ ε  Μνα σταθερό κ ρ ιτή 
ριο γ ιά _τήν  έξυπ ηρέτηση βα σικώ ν 
πρα κτικώ ν μας άνα γκώ ν. Ή  σ χετ ι
κότητα  τής γνώ σης, γ ιά  τήν όποία 
μ ιλή σ α μ ε  στά π ρ οηγούμ ενα , π α ρου 
σ ιά ζετα ι π ερ ισσότερο  σά ν λ εκτ ική  
αντιπ αράθεσης στό δ ο γμ α τ ικό  άπό- 
λυτο  τής κα θα ρής γνώ σης. Ή  γνώ ση 
στή δεδ ο μ ένη  σ τ ιγ μ ή  εχε ι άναμφι- 
σβήτητην άξία , άπ όδειξη δτι μπο· 
ρούμε  κα ί έπ ενερ γο ΰ μ ε  στή φύση, 
κ ι ’ δτι ίσ α μ ε  Μνα σ ημ είο  άναπαρά- 
γο υ μ ε  τά_ φυσικά φαινόμενα . Τό  
χρ έος  τοΰ άνθρώ πινου πνεύματος, 
κα ί τό εργ ο  αΰτό τό έπ ιτελ εΐ ή έπι
στήμη, ε ΐνα ι νά  π λα τύνει αύτό τόν 
κ ύ κ λ ο  τής γνώ σης, γ ιά  νά  γ ίνε ι 
π λα τύτερη  κ ι ’ ή άντιστοιχία  α νθρώ 
που καί έξω τερ ικοΰ  κόσμου . Τ ό  γ ε 
γ ο ν ό ς  ^πού γιά  μ δς  έχε ι ά π όλυτην 
άξία  είνα ι νά  μήν ξ εκ ινά μ ε  άπ’ τις 
ίδέες, ^άπ’ τά κα τη γο ρ ή μ α τα  τοΰ 
μυα λοΰ  ή τής συνείδησής μας, ά λλ ά  
άπ’ τά π ρά γμα τα  κ ι ’ άπ’ τή ζωή. 
’Ά ς  μή ξεχνά μ ε  υστέρα  πώς ό κ ό 
σμος υπ ήρχε καί πρίν άπ’ τόν ά ν 
θρωπο, κα ί κατά  συνέπ εια  άνεξάρ- 
τητα άπ’ τήν ύπαρξη τοΰ άνθρώ πι
νου  έγκέφ α λο υ  . ή τής άνθρώ πινης 
συνείδησης κα ί αύτό  ύπ ά ρχει κίν· 

_ δυνος νά συμβή καί σέ κάπως άπώ- 
τερο  μ έλλο ν .

’Ε κ ε ίν ο  πού προπαντός δέν  π ρέ
πει νά ξεχνά μ ε  ε ίνα ι πώς βάση καί 
άφετηρία  γ ιά  τή σκέψη μας μά  καί 
γιά  τήν ύπαρξή μας ε ίνα ι ή ζωή. Ή  
ζωή δέν κ λ ε ίνετα ι μο νά χα  στά π ρο 
νο μ ιο ύ χα  ά τομ α  πού εχο υ νε  τό θείο  
δώ ρημα  τοΰ φ ιλοσοφ ικού στοχα- 
σμοΰ, ά λλ ά  σέ κά θε άνθρώ πινο δν 
κα ί πώς μά λιστα  ή κύρ ιά  της έ κ 
φραση ά να φ ορικά  μέ τόν άνθρω πο 
είνα ι ή κο ινω νική . Ο ί ροβινσω νιά- 
σεις είνα ι άπό κα ιρό  γνω σ τό  πώς 
ά π οτελοΰν κα θα ρά  μυθ ιστορημα τικά  
επ ινοήμα τα . Κ α ί πρέπει μά λ ισ τα  νά 
π ροσ έξουμε  γ ια τ ί :  «δτα ν  δέν  τοπ ο
θετούμε τό κέντρ ο  τής βα ρύτητας 
σ τ ή  ζωή, ά λ λ ά  στό «ύπερπέραν» 
— σ τ ό  μ η 6 έ ν —-τότε άφ α ιροΰμε 
άπ’ τή ζωή τό κέντρ ο  τής βα ρύτη 
τάς τη ς^  (Ν ίτσ ε  : Ό  ’Α ντ ίχρ ισ το ς  
σελ. 54). "Η «αύτοφυής» συνείδηση 
μοιάζει λ ιγά κ ι μέ  τό «ύπ ερπέραν».

Σ ή μ ε ρ α  ή̂  γνώ ση μας εΐνα ι πιό 
πλούσια  καί κα τά  συνέπ εια  κι" ή 
ζωή μας πιό συνειδητή . Κα ι δμω ς 
τό βα σικό  άνθρώ πινο π ρόβλημ α  δέν 
έλύθηκε. Κ ι ’ §χι μονά χα  α ύτό ' ό π ε 
ρ ίπ λοκος  μ η χα νισ μ ό ς  τοΰ π ολ ιτ ι
σμού  μας όξυνε τήν ά γω νία  τής 
άνθρώ πινης ψυχή(:, Ή  άντιμετώ πιση 
των βα σικώ ν άνθρώ πινω ν π ρ ο β λ η 
μάτω ν γ ίνετα ι κάτω  άπό μ ιά  πα- 
ληω μένην  άποψη, άποψη πού ά κρ ι
βώς άφ α ιρεί τή ζω ντανή έπαφή μέ 
τήν π ρα γμ α τικότητα  κα ί κό β ε ι τό 
σ υ νεκτ ικό  δεσ μό  μέ τό ρεΰμα  τής 
ζωής πού κυλά ει. Ό  Γιά σ π ερς  στήν 
εισ α γω γή  του στήν ύπ οστα σ ια κή  φι
λοσοφ ία  γράφ ει ; πώς «ό φ ιλοσοφ ι
κός σ τοχα σμός  πάντα εΐνα ι πρω τό
τυπος καί όφείλετ σέ κάθε έπ οχή νά 
π ρα γμα τοπ οιείτα ι ιστορικά  πάντα 

(Σ υ ν έ χ ε ια  εις τήν 7ην σ ελίδα )

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΙ Μ ΠΕΔΙΑΔΕΣ ΓΙΑ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ:
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Αρχίζουνε π;ά καί βαριούνται οί θεα
τές πολλές φορές, -καί λιγότερες ή Κρι
τική, τή θεατρική παραγωγή τή ντόπια, 
τή χωρίς καμιάν άνταπόκριση μέ τή 
ζωή μας' ή δεξιοτεχνία εχει φτάσει αέ 
ψηλά σημεία καί πιά κινδυνεύει νά χά
σε: τά ξάφνισμα, ποΰ έδινε ώς τά τώρα’ 
μερικοί πρεσβύτεροι συγγραφείς φέρνουν 
τό μειδίαμα, δχι έπειδή τούς βρήκε μιά 
τυχαία δύσκολη περίσταση παρά γιατί 
δέν μπορεί νά γράφουν πιά κάπως υπο
φερτά' έιξαντληθήκανε κ ι’ έξαντλοδνε τδ 
κοινό τους' δ καλύτερος τεχνίτης τοϋ θεα 
τρικοΟ σήμερα, δ κ. Α. Λιδωρίκης, δη
λώνει στή σίγουρη κατεύθυνσή του πώς 
θά τήν έγκαταλείψει, άν καί £έ θάπρεπε 
νά είχε κανέλα παράπονο εναντίον της" 
ιάκουσα -— καί τοδτο εΐνε τδ πιδ σοβα
ρό! —  μιά παρέα νεαρούς νά μιλάνε γιά 
θεατρικά Ιργα καί νά λένε πώς δέν τούς 
ένδιαφέρουν οΐ ερωτικές ύποθεσοδλες καί 
τά τέτια τά πλαδερά καί τ’ αδιανόητα, 
δταν προβάλλουν άπάνω ατή Σκηνή: Τδ 
άρωστημένο πνευματικά τό θέατρό μας 
βαδίζει πρός τήν άνάρωσή του' εδκολο 
νά ξανακυλήσει καί μάς έπιβάλλετα: ιε
ρότατο καθήκον, στ’ άλήθεια, ,ά τό δια
φεντέψουμε, 'δσο μδς τό έπιτρέπει δ νοΰς 
μας, γιατί μπορεΐ νά παραπλανηθεΐ καί 
νά πέσει στή στιγμή άπό τδ ένα κακό 
στό άλλο καί νά ξανασβύσουν, μά τό ναί, 
οί έλπίδες γιά -ή< πρόοδό του.

Ο ΤΥΦΛΟΣ ΜΟΥΣΙΚΟΣ Α. ΚΟΡΟΓΙΑΝΝΑΚΗ

Τό ζήτημα μέ τόν 
κ. Ψ α ρ ο ύ  δ α

Τοΰ κ. Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ ΙΔ Ε Ρ Η
Μέσα σέ μιά τέτια περίσταση τυπώνει 

δ κ. Σικελιανόζ τό “Δαίδαλο στήν Κρή
τη» (Νέα Εστία  1 καί 15 Όκτωβρ.) 
καί μάς εύαγγελίζεται τήν «άναγέννηση 
τής Τραγωδίας».

Πρόκειται γιά εναν πόθο τοΰ κ. Σ ., 
πού άναδεύεται μέσα στήν ψυχή του έδώ 
καί σαράντα χρόνια καί πολλά, μπορεΐ 
καί περισσότερα: τόσα δμως μπορεΐ νά 
ξέρουμε ξεκάθαρα. "Ητανε «μύστης» τής 
Νέας Σκηνής' έπαιζε, στίς άρχές της, 
ρόλους μικρούς καί μεγάλους (Άγριό- 
παπια, Λοκαντιέρα, Σαΐτα τοϋ Μ π έκ). 
Ή  σύγχρονη έντύπωση δέν εύνοεΐ τις θεα 
τρικές του έπ:δόσεις καί τοΰιο θά τοΰ 
ήτανε βαθιά πίκρα καί δργή καί άπογοή 
τευση γιά τό κοινό πού δέν τοΰ άρεσε' 
τό άφίνει τό θέατρο καί δποιος τό έχει 
γνωρίσει, &ς εΐνε καί λίγο, ξέρει πώς 
τό μεράκι του κ ι ’ οί πίκρες του δέν ξε- 
χνιοδνται, δσο κ ι’ άν εΐνε φριχτές’ τό 
αντίθετο: τις άποζητάει κανείς καί θέ
λει νά τις ξανανταμώσει. Ή  ζωτικότητα 
τοδ κ. Σ. μπροστά στή χαμένη του εύτυ
χία θ’ άλλάξει δρόμο καί θά τοΰ γίνει 
λυρισμός, πού βέβαια θά τοΰ ήτανε σύγ
χρονος, άλλά κάπως παραμερισμένος, μέ 
τή σκηνική του θητεία.

Δέ μοΰ πέφτει λόγος νά έ'ξετάσω τό 
λυρισμό τοδ κ . Σ. θά ήμουν υποχρεωμέ
νος νά είχα μελετήσει τελειωτικά τόν 
κάθε του στίχο, τό κάθε τι πού γράφηκε 

( Σ  υνέχεια οτή 2α σελίδα)

Ν Ε Α  Η Θ Η

Ά π ό  τήν «Έ νω σ ιν  Ελ λ ή νω ν  Θ ε 
ατρικών καί Μουσικών Κριτικώ ν» λά
βαμε τήν εξής άπάντηση στήν κ&  
ταγγελία τοΰ συνεργάτη?μας κ. Ά  
νωγειανάκη (Κ .  Ν. φύλλο 22) κ α ϊ  · 
τοθ κ. Ψαρούδα, πού εγραψε κρ ιΐί£  
κ ή  γιά ρεσιτάλ πού δέν εγινε:

«Ή  Έ ν ω σ ις  Ελ λ ή ν ω ν  θεα τρικώ ν 
καί Μ ουσικώ ν Κριτικώ ν είς άπάντη- 
σιν τοΰ δημοσιευθέντος άρθρου είς 
τά «Κα λλιτεχνικά  Νέα> τής 13 Ν ο εμ 
βρίου 1943 περί τής κριτικής ένός ρε
σιτάλ, θεωρεί καθήκον της νά σας 
πληροφορήοη δτι ό κ. Ίω . Ψ α ρούδα ς  
ουγκαλέσας τό Δ ιο ικητικόν Συμβού- 
λιον άνεκοίνωσεν εις αύτό δτι ήκουσε 
τά μουσικά  εργα τοΰ έν λόγω ρεσι
τάλ είς τάς γενομένας δοκιμά ς καί 
έγραψ ε τάς έντυπώσεις του είς γένι, 
κάς γραμμά ς. Τό  γεγονός δτι έκ συμ- 
πτωματικών ή τεχνικών λόγω ν δέν έ- 
γένετο  ή ραδιοφωνική έκπομπή αύτών· 
δέν μεταβάλλει τήν ούσιαστικήν έ- 
κτέλεσιν τών καθηκόντων του ώς μου
σ ικού κριτικοΰ. Τό  Δ ιο ικητικόν Συμ- 
βούλιον όμοφώνως εκρινε δεδικαιο- 
λογημένας τάς έξηγήσεις τοΰ κ. Ψα- 
ρούδα καί κατά συνέπειαν θεωρεί δτι 
δέν ύφίσταται ζήτημα».
Ε ν  Ά θ ή ν α ις  τή 18 Ν οεμβρ ίου  1943 
Ό  ’Αντιπρόεδρος Ή  Γ  εν. Γ  ραμματεύς

Μ  ιΧ. Ρόδας 'Ελένη Κ. Ουράν η

Νιώθουμε πολύ καλά τδν πόθο 
τής Ένώ σεω ς Ελ λ ή ν ω ν  θεατρικών 
καί Μουσικών Κριτικώ ν,νά θεωρηθεί 
πώς «δέν ύφίσταται ζήτημα». ’Ά 
μποτε νά μήν είχε γεννηθεί! Ά λ λ ’ 
ή συνήγορία μας φαίνεται πώς τδ 
φουντώνει τδ ζήτημα άντί νά τδ 
σβύσει. Μ έ δικολαβισμούς δέ λύνον
ται τά ζητήματα. Έ ξ ω  κι5 άν ή 
Έ νω σ ις  τδ πιστεύει πράγματι πώς 
μπορεί κανείς άπδ τίς δοκιμές ποί» 
άκουσε, νά γράψει κριτική. Α ύτή  ή 
γνώμη πολύ μάς παραξένεψε, γιατί 
μπάζει νέα ήθη στήν κριτική  διαγω
γή. Πουθενά, ποτέ, κανείς δέν κάνει 
κριτική  άπδ τίς δοκιμές. Κ ι 5 άν τό 
κάνει, θ’ άναφέρε: καθαρά καί ξά· 
στερα πώς κρίνει άπδ τίς δοκιμές 
καί πού καί πώς Ιγιναν αύτές οί δο
κιμές. Δέ θ’ άναλύσουμε έμεΐς έδώ 
τώρα, τί διαφορά ύπάρχει άνάμεσά 
σέ δοκιμή καί σ’ έχτέλεση, πράμα 
«παγκοίνω;» γνωστό. Ά λ λ 5 έτσι 
πού τδ βάζει τδ ζήτημα ή «Έ ν ω -  
οις» νομίζουμε πώς συμμερίζεται τδ 
βάρος τής κατηγορίας καί στήν προ
σπάθεια της νά δικαιολογήσει £να 
άτομικδ σφάλμα, κάνει αύτή άλλο 
μεγαλείτερο, γιατί είνε γενικδ κ Γ  έ- 
πίσημο. Πού θά πει πώς «κάτι σά
πιο είνε στδ βασίλειο τής Δανίας».
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*0  θάνατος τοϋ Μήτσου Παπανικο- 
λάου, Γ.ού εφυγε λίγες μέρες πρίν γιά 
τό τελευταίο ταξίδι τον, άφοΰ γίνηκε έρεί- 
πιο ψυχικό κάτω άπό τήν έπίδραση τοϋ 
π ά θο υς  του— τών ναρκωτικών— Εαναφέρ· 
νειμπροστά μας ένα ζήτημα, πού οί προο
δευτικοί καιροί μ«ς δέν κατάφεραν νά 
τό ξεπεράσουν. Ή  ή θ ική  ή ανήθικη 
ζωή ένός καλλιτέχνη μπορεί νά βαρύνει 
στήν κρίση μας γιά τήν ατομική του 
προσφορά στήν πνευματική πρόοδο;

Βέβαια άπό πρώτη εντύπωση καθένας 
θά Ιοχυριστή πώς Αά πρέπει νά παρα
βλάψουμε τίς ανθρώπινες άδυναμίες τοϋ 
καλλιτέχνη μπροσιά στήν άξία τοΰ έρ
γου του. Καί δμως ό πουριτανισμός τής 
έποχής τοΰ Ούάϊλντ ζεί πάντα δυστυχώς 
άνάμεσά μας. Κρίνουμε κ ι’ επικρίνουμε 
τόν «λ θρωπο καλλιτέχνη ποΰ κάτω άπό 
τό καταθλιπτικό βάρος ένός όποιουδή- 
ποτε πάθους κατρακυλάει πολύ χαμηλά 
καί έκτροχιάζεται. Λογαριάζουμε τή 
«ζημιά» πού μπορεΐ νά φέρει τό διάβα 
του σάν άνθρώπου ανάμεσα άπό μιά. 
κοινωνία σημαιοστολισμένη μέ τά διά
φορα μπιχλιμπίδια τοϋ πολιτισμού, πού 
σκεπάζουνε τήν κληρονομική της άνη- 
θικότητα, καί παραβλέπουμε τήν ωφέ
λεια πού φέρνει σ’ αύιή τήν ϊδια κο ι
νωνία τό εργο του καλλιτέχνη : τή λυ
τρωτική χαρά, πού δίνει στόν άνθρωπο 
ή Τέχνη, καί πού δέν μπορούνε νά τή 
δώσουν ο'ι στρατιές τών «έντιμων» καί 
καλοκάγαθων άνθρώπων πού έρχονται 
καί παρέρχονται άπό τόν αμαρτωλό μας 
πλανήτη.

Έ χ ο υ μ ε  τόσα καί τόσα συμπτώματα 
τής ήθικής αύτής ορθοδοξίας στόν τό
πο μας πού διαψεύδουνε κατηγορημα
τικά τόν κρυφό μας πόθο νά ποζάρουμε 
γι’ άνθρωποι απαλλαγμένοι άπό άνόη- 
τες καί έπιζήμιες προλήψεις.

Ό τα ν  μετά τό θάνατο τοΰ Καβάφη 
έκδοθήκανε τά απονιά του, οί άνθρω
ποι πού άνάλαβαν τήν έκδοση^είχαν τήν 
διυχη έμπνευση νά στείλουν ένα βαρύ
τιμο αντίτυπο στήν τόιε ανώτατη κρα
τική άρχή. Νόμισαν ίσως πώς θά μπο
ροΰσε νά ένδιαφέρει τό επίσημο κρά
τος τό έργο ένός άληθινοΰ καλλιτέχνη, 
πού τραγούδησε τόσο ανθρώπινα τήν 
παρακμή μιας έποχής, πού φεύγει. Καί 
σάν άπάντηση σ’ αύτή τή χειρονομία 
β γ ή κ ε — θυμαμαι— μιά απογευματινή έ- 
φημερίδα πού είχε άναλάβει μονοπωλι
ακά τήν υπεράσπιση τού ντόπιου πουρι
τανισμού καί τής 'ιστορικής ορθογρα
φίας κ ι’ έβρισε καπηλικώτατα τούς εκ 
δότες τών άπάντων τοΰ Καβάφη γιατί 
τόλμησαν ν’ απασχολήσουν τήν ανώτατη 
κρατική άρχή μέ τό έργο ένός έκφυλου 
καί διεστραμμένου άνθρώπου, πού ή 
ζωή του έμόλυνε τά άγνά ήθη τής γα- 
λουχημένης μέ τόσες ευγενικές παραδό
σεις Ελληνικής  κοινωνίας.

Κα ί σήμερα δμως δέν έχει αλλάξει 
πολύ αύτή ή κατάσταση. Μπορεί νά 
καμουφλάρεται μ* επιμέλεια οπως τοσα 
καί τόσα &λλα, στό βάθος δμως υπάρ
χει. ’Απόδειξη ή περίπτωση Παπανικο- 
λάου, πού μονάχα σέ μιά μικρή μερίδα 
φίλων του βρήκε τή συμπάθεια καί τή 
δικαίαοη. O t πολλοί τόν άφησαν στήν 

τύχη του. Λές καί τό μοναδικό του 
πάθοςγιά τά >at;j;<Dnx0 βά κηλίδωνε 

τόν «καθωσπρεπισμό» τους. Δυστυχώς 
όμως αύτή εΐνε ή άλήθεια.

Καί χρειάζεται άληθινά μιά ξεχωρι" 
στή ψυχική ανωτερότητα γιά νά παρα- 
βλέψει κανείς τό ληστή-Βιγιόν μπροστά 
στόν ποιητή-Βιγιόν καί νά μιλήσει γι’ 
αύτόν μέ τή θερμή κατανόηση πού τοΰ- 
δειξε ή Ντέ Νοάϊγ μέ τούς παρακάτω 
στίχους της, πού ξαναζωντάνεψε στή 
γλώσσα μας ό δλλος αύτοεξόριστος τής 
κοινωνίας, ό Καρυω τάκης:

Φρανσουά Βιγιόν σκιά μου φίλη 
που ταπεινά καθώς οί γρίλοι 
έτραγουδοΰσες,
πόσο ή ψυχή μου θά σ’ έπόνει 
δταν σέ πρόσμενε ή αγχόνη 
κι* εκλαιαν οί Μούσες...

*  ΣΠ . Π Α Ν Ν ΛΤΟ Σ

Η “Φ ΙΛΟΛΟΓΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗΣ
»>

(Συνέχεια  ά-τό τήν 1η σελίδα)
γι’ αύτούς' δμως, δν αύτδ μποροΟσε νά 
έξαρτήθεΐ άπά τή μελέτη μου, δέ θά λυ
πόμουνα τούς κόπους, τήν έργα αία τοδ 
άνθρώπου γενικά τή σέβομαι κατάβαθα, 
τρέμω μήν άδικήσω κανένα καί δέ μιλάω, 
δν πρόκειται νά πω τΙς Εντυπώσεις μου 
άπλώς γιά Ινα ποίημα. Μοϋ λείπει κάτι 
τι πιά σπουδαίο’ δέν έχω καμιά ιδιαίτε
ρη άγάπη στό λυρισμό’ θέλει δς ύπάρχει, 
θέλει δς μήν ύπάρχει τό έκλεχτότατο- 
αΰτό δνθος τής ψυχής μας’ έμένα μέ νοιά 
ζει μοναδικά ή θεατρική έκφραση τής 
ζωής κ ι’ δν μιλήσω γιά λυρισμό, θά τό 
κάνω πάντα σχετικά μέ τό θέατρο.

'Ο κ. Σ. άνήκει στούς επιγόνους τοΰ 
λυρισμοϋ μας, δχ. στους ήρωες τοΰς πρώ 
τους τής γενιάς τοΰ 1880, πού ξεπετά- 
ξανε τδν Παλαμά’ οί επίγονοι συνήθως 
τΙς άρετές καί τΙς χάρες τδν ήρώων 
τΙς διατηρούν σακατεμένες καί μέ δ,τι, 
βλαβερό τυχόν κλείνανε κρυμένο πρίν μέ
σα τους.

Ό  τελευταίος αιώνας Ιπλασε κ ι’ αυ
τός τδ ιδανικό τδ δικά του, τή λατρεία 
τοΰ άτόμου" οί πιδ μεγάλοι έκπρόσωποί 
του, γνωστοί στόν τόπο μας, εΐνε δ Ν ί
τσε καί δ "Ιψεν. Τό ζωντανό τους τδ Ι 
δανικό άγκαλιάζει καί τούς άλλους ά,- 
θρώπους, θέλει τήν εύτυχία κάί γιά τδν 
καθένα ξεχωριστά.

Τήν κληρονομιάν αύτή δλοφάνερα τή 
βλέπουμε στήν «Τρισεύγενη»' έξ αίτιας 
της καί έξ αιτίας τής άγάπης πρός τούς 
άλλους δ Παλαμάς άγάπησε τό θέατρο 
γόνιμα καί γράφει τά καλύτερο θεατρικό 
έργο μας. 'Ο  έπίγονος δ κ. Σ. γύρισε 
μέσα στόν έαυτό του έντελώς, άπομονώ- 
θηκε, άγάπησε μόνο τόν έαυτό του. Προ
σηλωμένος λοιπόν στδ άτομό του καί μέ 
τόν πόθο του τό θεατρικό ακοίμητο μέ
σα του, πού δέ στάθηκε ικανός νά τοθ 
τόν σβήσει δ τόσος λυρισμός του, γυρί
ζει κοντά του μέ άλλον τρόπο καί ξεχνάει 
τούς καϋμοϋς καί τά φαρμάκια πού τόν 
πότισε’ ξεχνάει μαζί καί γ ι’ αύτό καί 
τή σύγχρονη τήν έποχή καί πάει πρός 
τΙς πιδ παλιές τής αρχαίας, μυθολογίας 
έκεΐ βρίσκει τήν άνάπαυσή του’ ξεχωρί
ζεται άπό τούς «κοινούς» άνύρώπους μέ 
τή «μύηση»’ μιλάει γ ι’ αύτήνε στδν πρό 
λογο τοθ «Δΐ’θύραμδου τοθ ρόδου» (1932) 
καί μας δίνε·, σύντομα καί τόν δρισμό 
της: «ούσιαστική κατάκτηση τοθ αιώνια 
καί καθολικά Άνθρώπινου μέσα στήν ψυ 
χή των ποιητών» (Ν . Εστία , 1 Φεβρ. 
43) μέ τή διαφορά πώς δ πρόλογος καί 
οί «ιΣτοχασμοί...» του εΐνε πολύ πιδ ά- 
νατολικοί στή χλιδή τών έκφράσεων. 
Ταυτίζει τόν έαυτό του μέ τόν Όρφέα—  
τόν πιό παλιό ποιητή —-. γράφει καί δι
θύραμβο, τήν πιό παλιά «θεατρική» μορ 
φή καί ξεγελιέται, δπως δ γνωστός του 
δ Γιάλμαρ Έ κδ α λ , πώς Αρχίζει άπδ αύ
τόν μιά καινούργια ζωή, πώς θά ξεπηδή 
σει άπδ τή «μύηση» τής ξεχωρ στής ψυ
χής του Ινα θέατρο καινούργιο’ ατούς 
«Στοχασμούς...» θά προχωρήσει καί θά 
ταυτισθεΐ μέ τδν Αισχύλο, τόν πρώτο με
γάλο τραγωδοποιό καί θά δρει παραλλη
λία τής τοτεσινής έποχής καί τής τω
ρινής, δχι άπδ ιστορική μελέτη, άλλ’ ά
πό μυστικισμό.

— · Μετά τις Δελφικές έορτές —- πού 
είνε ή πρώτη έκφραση τής «θεατρικής» 
του Εξόρμησης, τοθ σχηματίζεται ή πί- 
στις πώς ήρθε δ καιρός ν’ άφίσει ούς 
άρχαίους γιά τις παραστάσεις του καί νά 
μεταχειριστεί δικές του τραγωδίες" στό 
«Διθύραμβο» (σ. 24) έχουμε καί τά έμ. 
μέτρα τ’ Απομνημονεύματα τών Δελφικών 
έορτών καί στή Νέα 'Εστία τή φετεινή, 
σ. 4, δ εκδικεΐ μ&ιο γιά τό'ν έαυτό του 
τδ προνόμιο νά πλησιάζει τήν άρχαία 
τραγωδία, οί άλλοι εΐνε γεμάτοι «Απί
στευτη έπιπολαιότητα στήν έξωτερική Α
ναστύλωση καί στήν τελεστική πλευρά 
τής γιγαντιαίας αύτής κληρονομιάς».

Έ τ σ ι κάνει κάτι τΐ τδ καθαρευουσιά
νικο' γυρίζει πρός τά πίσω μέ διάθεση 
βέβαια πιδ πνευματική’ μεθύει, βακχεύει. 
’Ανακαλύπτει τό σύμβολο τοθ ρόδου, τήν 
εύρυβμία" καί μένουν ot Αναγνώστες άδιά 
φόροι στό σύμβολό του’ μιά έκπληξη μδς 
πιάνει μπροστά στήν Εξαιρετικήν ικανό

τητά του νά γράφει πλούσια. Καί καθώς 
δ βουλεβαρδιέρος μάς φλομώνει μέ τήν 
τεχνική του καί μάς κρύβει τήν έλλειψη 
τοΰ νοΟ, έτσι κ ι’ ό κ . Σ . μπερδεύει τδν 
άναγνώστη καί τδν κάνει νά φαντασθεΐ 
πώς αύτά δλα είνε «ποίηση», τδ άντί- 
θετο δηλ. άπ’ δ,τι κυριαρχεί σήμερα στδ 
θέατρό μας. Ό  κ . Σ . δέν έχει καμιά έ
παφή μέ τδ ρωμαίικο, «Φιλολογία» δη
λαδή! Οί λαοί ωφελούνται άπδ τήν Τ έ 
χνη, πού έκφράζει τούς άμεσους πόνους 
τους' ένας ορφικός γυρισμός δέ μιλάει σέ 
κανένα’ πώς νά πεισθοΰν καί πώς νά συγ 
κινηιθοΰν, οί ρωμηοί δτι ώς τά τώρα ή 
παραπεταμένη μορφή τοθ ρόδου ήταν αύ
τό πού τούς έλειπε; Μέσα στό «Διδύραμ- 
ρίες γιά τή Δήμητρα κλπ., πού δέ γίνε
ται νά θερμάνουν τή ζωή κανενός μας. 
δο» ύπάρχουν μυθολογικά γεγονότα, πα
ρομοιώσεις τοδ άρχαίου βίου, κοαμοθεω- 
Καί είνε χαραχτηριστικό πώς ένώ στδ 
“Διθύραμβο» έχει κάπιο διάλογο, γίνε
ται λόγος γιά τδν Όρφέα δχι μόνο στούς 
μονολόγους τούς δικούς του παρά καί 
δταν μιλούν οί άλλοι, πολύ μάς φωτίζει 
μέ τοΰτο γιά τήν ούσία τής αίσθησής του 
ό κ. Σ ., κ ι ’ αύτή εΐνε ή έγώπαθη Α
πομόνωση* πού είπαμε. Γράφει «φεύ
γοντας» τή ζωή πολύ πριν γίνει κοι
νό χτήμα, ξενόφερτο 'στδν τόπο μας, 
ή «φυγή»’ μάλιστα ή βύθισή του αύτή 
στδ «έγώ» του τόν κάνει νά μιλάει άπε- 
ρίφραστα γιά περιστάσεις πού δέ θά έ
πρεπε νά γίνεται λόγος’ Αναγκάζεται δ 
άναγνώστης νά γίνεται Αδιάκριτος καί 
νά φαντάζεται χωρίς νά θέλει, γεγονότα 
ιδιαίτερα, Ερωτικά- .μοΰ φαίνεται περί
εργο πώς θεωρεί δ κ. Σ. τόσο πρώτο 
πράμα δ,τι 'άναφέρεται στδν έρωτα καί 
πώς δέ διστάζει, στή σοβαρή ήλικία πού 
βρίσκεται, μπροστά σέ κάτι τέτιες έμ- 
πνεύσε’.ς. Στδ «Δαίδαλο» πάλι ξαναγυ- 
ρίζει σέ άλλη μορφή τής παλαιότατης 
μυθολογίας" ό Δαίδαλος ήταν δ πρώτος 
τεχνίτης καί τόσο ένσωματώνεται μαζί 
του, πού δταν ή Πασιφάη πεθαίνει (Ν. 
Εστία  σ. 1239), δ Δαίδαλος —  κ. Σ. 
δέ νοιάζεται γιά τίποτε παρά γιά τήν 
Τέχνη του. Τδν παρασύρει δ πόθος του 
νά ταυτίζεται μέ παλαιότερους αά νά 
ήτανε τοΰτο χαρά γ ι’ αύτόν, νά εΐνε πρώ 
τος, κάτι τι παρθένο καί Ανέγγιχτο Από 
άλλους’ ποικιλίες αισθημάτων δέν δπάρ- 
χουν ούτε στό «Διδύθαρβο» ούτε στδ «Δαί
δαλο», γιατί καί στά δύο βάση του εΐνε 
ή λατρεία τοδ «έγώ» ή ώμή, πού δέ γί
νεται Αντικείμενο. Ό  Μίνως πάλι είνε 
δ κ. Σ. σέ πολλές στιγμές του' τδν Αφί- 
νει νά λέει καί νά ξαναλέει καθώς καί 
τ’ άλλα του «πρόσωπα», τις Αναμνήσεις 
άπδ τή νεότητά του δχι, τΙς δικές του, 
άλλά τοδ κ. Σ. Καμαρώνει καί χαϊδεύει 
τδν έαυτό του, τδν θαυμάζει καί ήδονι- 
κεύεται στίς τέτιες άναμνήαεις του’ άλ
λά, καί άπό άλλη Αποψη, δ Μίνως είνε 
πρόσωπο Ακατανόητο καί ξένο κ Γ  αύτό 
γιά σήμερα’ οί Κουρήτες καί οί ίερείς 
τδ Τδιο Αγνωστοι γιά μάς’ οί μορφωμένοι 
τούς ξέρουν κάπως θαμπά, δμως καί νά 
τήν παίζαμε στά δάχτυλα τή μυθολογία, 
πάλι δέ θά μποροδσε νά συγκι-νηθοδμε, 
άφοδ δέν καταλαβαίνουμε Αμεσα τούς ή
ρωες. Δέ μιλάω καθόλου γιά τήν περί
φημη άσάφεια, γιατί δέν πρόκειται γ Γ  
Ασάφεια’ δταν μπει κανείς μέσα στήν έ- 
γωλατρεία του, μ ’ αύτό τό κλειδί κατα
λαβαίνει καλά τό κάθε τι, δν τό Απο- 
δόσει στόν ίδιο τόν κ. Σ. Φαινομενικά 
πάει κανείς νά πιστέψει πώς βλέπει Α
σάφεια πραγματική, δμως, δχι, δέν εΤνε 
Ασαφής δ κ. Σ. Δέ σκέπτετα· καθόλου 
τδν άναγνώστη, δέ θέλει καθόλου νά τόν 
βοηθήσει, δέ στιχουργεΐ γιά νά τόν χα
ροποιήσει’ γράφει γιά τδ-; έαυτό του’ γ ι' 
αύτδ λίγοι θά μπορέσουνε νά διαβάσουνε 
τό «Δαίδαλο». Ποιός θά χαρεΐ τδ σύιι 
βολο τοδ Μεγάλου Ταύρου, πού εΐνε σύιι 
βολο μυστηριακό; Ποιός ΘΑ έπικοινωνή- 
σει μέ τήν Αντίθεσή του μέ τή Μάνα —  
θεά; Καί ποιά νά εΐνε Αραγε γιά τόν 
"Ελληνα τοδ 20οδ αίώνα ή Μάνα— θεά; 
"Γστερ’ άπό μυθολογικές έρευνες δέν 
μπορεΐ νά συγκινηθεΤ κανείς.

Μελετώντας τίς ιαμβικές τραγωδίες 
τις νεολληνικές, λυπήθηκα τούς θεατές

ΣΥΝ4ΥΜΑ ΤΗΣ ΚΡΑΤΙΚΗΣ 
ΟΡΧΉΣΤΡΑΣ ΑΘΗΝΩΝ 
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Ή  δεύτερη συναδλία τής Κρατικής 
Ορχήστρας — 21 )11 )43 , αίθουσα «Πάλ. 

λας» — ήταν μιά άντίθεση μέ τή συναδλία 
της προηγούμενης Κυ,ριακής. Διευθυντής 
ήταν ό κ. θ . Βαδαγιάννης. Εΐμαμε να 
κάνουμε μέ μιά δουλειά πρίν άπ’ δλα σο. 
δσρή. Τής έλειπε ή προχειρότητα, τό πιό 
συνηθισμένο φ,ροΟτο στις πνεδ μοττικές 
έκδηλώσεις.

Τό πρόγραμμα μοι,ρααμένο κΛ α λλη  
μάς ε!δωσε τό συμφωνικό έρ- λ 
σωστά-— στό ττ,ρ<οτο μέρος. "Ετσ ι ό άκρο 
ατής άκούρα-στος μπόιρεσε νά τό παρακο. 
λουθή*σει έφκολώτε,οα μόλτ τήν προσοχή 
πού χρειάζονταν.

Άκούσαμε τήν 4η Συιμφωνία τοθ 
ΜπροΟκνε,ρ·, την « Ρω,μαντικήν». ‘Ο ΜπροΟ. 
κνε,ρ εζησε έπειτα άπ’ τόν Μπετόδεν, τήν 
ϊδια περίπου έποχή μέ τόν Μπράμς δηλ. 
τό 1824— 1896. Στή συμφωνία άφτή φαί
νεται δλος του ό άγώνας γιά νά ξεφύγει 
άπ’ τήν κλασσική «ιδέα».

Κ ι ’ άν άκόμα ό ϊδιος ό Μπροϋκνερ τήν 
λέγει. « Ρ  «μαντική», σέ κάθε της φράση 
βρίσκει κάνεις νά ύποδόσκει, νάναι κρυ. 
μένη, ή κλασική Ιδέα.

Εΐναι ρωμαντική, ναί. Μά πώς; ,μπο. 
ρούσαμε ν’ άίπαντήσουμε: Μ ’ έναν «κλα
σικό» τρόπο. *Η δαρειά κληρονομιά πού 
άφησε ό Μπετόβεν, άν έξαιρέσει κανείς 
τόν Μπράμς. πού τή συνέχισε μέ τό δικό 
του τΡ*όττο, ήταν 6ο;ρύ φορτίο γιά  τούς ά- 
πογόνους.

Τήν ιδια έποχή ό Βάγνερ δάζει τήν 
προσωπική του σφραγίδα ·στό ρωμοα/τικό 
κίνημα πούχει. κατακλύσει και τή μουσική 
συνεχίζοντας κ<·’ άφτός τήν παράδοοη πού 
άφησαν ol Χάϋντν, Μόζαρτ καί Μπετόδεν.

Τό συνταί,ριαομα τώ,ρα άφτό — κλασι
κής πσράδοση,ς καί ρω,μαντικού κινήματος 
— πού τό-σο τέλεια έγινε, στους Μπράμς 
καί Βάγνερ, στόν καθένα δέδαια μέ τόν 
δικό του> τρόπο, ό ΜπροΟκνε,ρ δέν κατόρ
θωσε νά τό πετόχει.

ΔΟπλα σέ φράσεις καθάριες κλασικής 
φόρμας — μιλώ πάντα γιά τήν 4η Σ υ μ 
φωνία — εχομε ξεσπάσματα ρωμαντικά. 
Κοντά σέ μέρη άιρμονισ,μένα κι’ ένορχη. 
στρωμένα μένα τρόπο πού θά τόν ύπέγρα 
φε κ ι’ ένας Μπετόδεν — κλασικά στοιχεία 
τής συιμφωνίας — άκουμε φράσεις άρ.μο- 
νι-σμένες μέ σπάνιες γ;ά  κείνη τήν έποχή 
άρμονίες (άλλοιω,μένες συγχορδίες κλπ.) 
καί μ’ ένορχήστρωση πού τόν πρώτο ρόλο 
παίζουν χά χάλκινα, στοιχεία καθαρά ρω
μαντικά.

"Όμως τό έργο έχει ένότητα, γιατί ό 
Μπροϋκνερ ήταν άληθινός μουσικός. "Ολη 
άφτή ή πάλη του, πού διακρίνεται τόσο 
καθαρά στή 4η Συμφωνία καί πού δημι. 
ορογεΐ τόσες δυσκολίες γιά τήν έχτέλεση, 
ό κ. Βαδαγιάννης μαζί μέ τήν ό.οχήστρα 
κατό,ρβωσε νά τήν υπερπηδήσει. Καί τό 
κοττόρθωσε μέ τή σοδαρή ,μελέτη. Μάς έ
δωσε μιά έχτέλεαη σφιχτοδεμένη, χωρίς 
κενά. Κάθε φωνή — μελωιδία — δγαλμένη 
τίς περισσότερες φορές άπό μιάν άρμονία 
κι' όχι άπό μιά καθαρή άντίστιξη — δό
θηκε τόσο άνάγλυφα, ώστε νά μή δια. 
σπάσει ποτέ τήν ένότητα μέ τήν όποία άπ 
άρχής ώς τό τέλος παρουσιάστηκε τό έρ
γο. Ή  Ισορροπία , μεταξύ τώ νδιαφόρων 
όργάνων τής όρχήστρας, παρά τίς δυσκο
λίες, — λόγω της φόσεως τοθ έργου, — 
κρατήθηκε σταθερή. Τά χάλκινα τροεγου. 
δοΰσαν, δέν φώναςοτν. Τέτοιες τεχνικές 
δυν<χτότητες έπέτρεψαν στόν κ. Βαδαγιάν- 
νη νά μας δώσει καί μιά καλή μουσική 
έρμηνεία. Ο Ι διάφο,ρες μεταπτώσεις πού 
ύπάρχουν στό έργο, μάς δόθηκαν μουσι
κά, μοεκρυ<ν άπό κάθε έφκολη ψεφτορωμαν. 
τική μουσική διάβεση.

Μερικές τώρα παρατηρήσεις μας δέν 
άλλοιώνουν καθόλου τήν γενικήν έντύπω
ση. Λίγες φράσεις στό Άντάντε, άκόμα 
καί στό πρώτο μέρος, πέρασαν άπαρατή. 
ρητες, στά γρήγορα, δπως λένε, κι’ δμως

πού δέ θλ καταλαβαίνανε σχεδόν δλες τίς 
λέξεις. Κάτω άπό τίς Ακατανόητες αύ
τές τίς άρχαιομιμήσεις δμως 6πγ)ρχε κά- 
π:ο κοινό Ιδανικό* ούτ^πικό βέβαια, ή  
έ*πιστροφή πρός τούς άρχαίους, άλλά 
πραγματικό γ ι’ αύτούς’ έμεΐς τί 2χουμβ 
νά πάρουμε άπό τούς προϊστορικούς ήρω
ες, δπως μΛς τούς παρουσιάζει δ κ. Σ .; 
Καταλαβαίνουμε γλωσσικά τΐ λένε, δέν 
καταλβαίνουμε τί θέλουνε νά πούνε, βχι 
άπό άσάφεια τοθ ποιητή, άλλά γιατί δέ 
λένε τίποτα στήν ψυχή μας παρά σάν 
συμπτωματικά (ή θεωρία το Ο Μεγάλου 
ταύρου— λαοΟ), βπου φαίνεται δτ- «συγ
χρονίζεται», άν καί άμέσως ξαναγυρίζβι 
στόν άτομισμό του. Νά εΐνε άραγε κάτι 
πιό άμεσο στά λδγια τοθ Όρφέα (Ν. Έ .  
σ. 1230);

Γ ΙΑ Ν . Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ  
2 Τ 0  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο : Τό Β '  καί τβλβυ- 

ταΤο μέρος.

(Τελευταίο)
Τέλοσπάντων άς συμμαζέψουμε κ ι5 άς 

σουλουπώσουμε τή θεωρία τοϋ ποιητή γιά 
τή ζωή. Τή φιλοσοφία του . * 0  κόσμος 
είνε §να μέ διάφορες μορφές. Μιά άπ’ 
τίς μορφές εΐνε κ ι’ δ άνθρωπος. Αύτή 
εΐνε ή πιό ενδιαφέρουσα καί γιατί έμεΐς 
(πού τά μελετούμε αύτά) άνήκουμε σ5 
αύτή τή μορφή —  (Υποκειμενικό συμφέ 
ρον) καί γιατί αύτή ή μορφή μάς φαί
νεται ή πιό τέλειά, ή πιό «ανώτερη», ή 
πιό εξελιγμένη, πού δχι μόνον έχει μέ
σα της δλες τΙς άλλες, άλλ3 εΐνε καί 
σάν σκοπός, ή μορφή ή πιό· Εξελίξιμη, 
ή μόνη πού ρίχνει τήν προοπτική της 
πρός τό μέλλον. Πλάθεται κ ι 5 άναπλά- 

-θεται ή μάζα, γιά τόν καλύτε-ρο. Ή  λά- 
·̂- γιά τήν άνθρώπινη μορφή. Ή  ανθρώ 

?*Γ.νη μορφή τήν υπερανθρώπινη. Ή  
■έξέλιξη τής' δλης πρός τό πνεΟμα.

Καί τί εΐνε πνεύμα κατά τόν ποιητή; 
Εΐνε μιά ί^έα, ενα Ιδανικό, ένας θεός; 
'Η  έκφραση τής αιωνιότητας, τελειότη
τας, παντοδυναμίας; Γ0 άναρχος κ ι’ α
τελεύτητος, τό Α καί τό 2 ; Μιά συντέ
λεια εΐξω άπ5 τά πλαίσια τής ζωής; "Ο 
χι. Καί τοΰτο εΐνε τό δχι πού κάνε: πολ
λούς νά βλέπουνε τόν μηδενισμό στήν 
Όδύσεια τούτη. Ό  ποιητής δμως τδχει 
ξεπεράσει αύτό τό δχι. Τούς θεούς δ
λους τούς έχει‘περιο-ρίσει σέ στοιχεία —  
δυναμες πού άντιστέκρνται στόν άνθρω
πο, πού τόν έμποδίζουνε νά συνεχίσει 
τήν υπερανθρώπινη πορεία του. Κάθε τι 
πού άντιστέκεται τό λέει θεό καί πολε
μάει μαζί του. Οί θεοί εΐνε κ ι5 αύτο!

χρειάζονταν περισσότερο τραγούδι, περισ
σότερη μουσική. Τήν έλλειψη δμως άφτή 
τή νοιώθουμε δταν σκεφθουμε τόν τεχνι
κό δγκο πού είχαν νά περάσουν ό κ. Β . ,  
μαζί μέ τήν όρχήστρα.

Μέ τόν ϊδιο καλό τρόπο — άπό μουσική 
άποψη ίσως καλύτερα — έχτελέστηκε καί 
ή εισαγωγή τοθ Λαλό «Βασιληάς του 
Ύς». Καί τά δυό άφτά έργα μάς έδωσαν 
χαρά, κι’ άφτό τό χρωστούμε τόσο στό 
Μαέστρο δσο καί στήν Όρχήστρα.

Στό  δέφτερο μέρος είχαμε τήν Εισαγω
γή άπ’ τό «Κρίνο στ* άκρογιάλι», μελό
δραμα του κ. Γ. Σ  κλάδου. Στό  άναλυτί- 
κό πρόγραμμα διαδάσαμε δτι πρόκειται 
y i£  μιά νησιώτικη ήθογραφία. ‘Ελληνική 
δέδαια. ‘Η μoyσική δμως μ&ς μετέφερε 
στήν όμιχλώδική άτίμόσιΐκχι,ρα τοθ Βορρά. 
Απ’ τήν άρχή ώς τό τέλος του έργου — 

πού θαδμάσια θά μπορούσαμε νά τό πού
με συμφωνικό μονόπτυχο (άν γίνεται Ο  
κι’ όχι αΕίσαγωγή» — πέρασαν δλοι o l 
σταθμοί τής έ^ρωπαγκής μουσικής τέχνης. 
Άκοόσαμε μουσική πού μάς θύμισε Β ά 
γνερ ά;κόμα καί Μπράμς μά καθόλου τόν 
κ. Σ  κλάδο. Μιά στρυφνή άντιστιχτική έρ
γασία, πάνω σέ άςρμονικά φόντα τόσο — 
άς ποό.με — σκοτεινά, ένορχηστρωμένη έ
τσι, πού νά θυμίζει δπως εϊπαμε δλη τήν 
έδρωπα’ι>ή μουσική τέχνη,, είχε άντίθετο 
άποτέλεσμα άπ’ τό δραματικό, πού θάθελε 
ϊσως ό κ. Σ  κλάδος. 'Ό λ* άφτά είναι τό
σο άντίθετα στήν νησιώτικη έλληνική άττ. 
μόσφαφα. Κάτω άπ* τόγ έλληνικό ούρα
νό άκόμα καί τό «δράμα» παίρνει μιάν 
άλαφρότητα. Πάντως γιά νάχει κανείς μιά 
πιό όλο κληρωμένη γνώμη πρέπει ν’ ακού
σει όλόκληρο τό ,μελόδραμα.

*Η παραφωνία στή συνοοδλία της Κ υ 
ριακής ήταν ή κ. Βουτυιρα—Γαλανοί). Μάς 
χάρισε μιά πολύ άσκημη έχτέλεση. Τρα
γούδησε τό «Βοσκό στό Βουνό» τοθ Σουμ  
περτ. Μιά καλλιτέχνιδα πρέπει νάναι δέ- 
δαιη γιά τίς δυνατότητες τής φωνής της. 
Κ ι ’ άφτό δέν ουνέβη μέ τήν κ. ΓαλανοΟ* 
Ά νέλαδε ένα κομάτι χωρίς νά μπορεί.

Πρίν άπ* δλα πολλές φορές ήταν χαμη- 
λώτερη στόν τόνο άπ’ τήν όρχήστρα. "Η 
φωνή της άνεξάρτητα άπ’ τό άσκημο διαρ
κές τρέ,μολο, μέ τό νά μήν είναι τοποθετη 
μένη στό σωστό μέρος τ ή ς  κοιλότητας τοθ 
στόματος δίνει τήν έντύπωση' στόν άκροα, 
τή δτι θά διορθωθεί άπό στιγμή σέ στιγ
μή, πράγμα πού δέν συμδαίνει, δημιουρ- 
γόντας του έτσι μιά δυνατή δυσφορία. 
Έπίσης τό κομάτι άφτό μέ τίς διάφορβς 
λεπτές δοκαλίζ (λαρυγγισμούς) πού έχει. 
χρειάζεται μιά πολύ έδλύγιστη λαφοηά 
φωνή, πράγμα πού δέν ύπή,ρχε. Κ ’ έτσι 
άκούσαμε όλόκληρη κλίμακα γά κατρακυ
λά γκλισάντο, ένώ θάπρεπε νάκούγονταν 
μιά μιά νότα καθαρά. Δέν ξέρομε άπό 
ποιόν έξαρτάται, πάντως ό κ. Βαδαγιάν 
νης δέν έπρεπε νά δεχτεί νά συνοδέψει μιά 
τόσο κακή έχτέλεση. Έφτυχώς μάς άπο 
ζημίωσε ό κ. Λάζαρος μέ τό σόλο του στό 
κλαρινέττο.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε Ι Α Ν Α Κ Η Σ

ΚΡΙΤΙΚΟΙ Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι
ΠΗΝ 0ΑΥ1ΙΕ1Α ΙΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

πνεύματα κ ι’ Ιχουνε πολλές καί διάφο
ρες ικανότητες, άλλά εΐνε καί αΰτοί 6- 
ποταγμένοι οτήν άνάγκη. Κ ι ’ οί δπαρξές 
τους δροδνε μέσα σέ κύκλους περιωριομέ 
νους «άπαξ διά παντός» δέν εχουνε τδ 
χάρισμα τής έξέλιξης, χάρισμα, ποΰ προ 
νομιακά τδχει δ άνθρωπος. Γ ι ’ αύτδ οί 
θεοί αύτοί, μοιάζουνε μέ τούς θεούς τής 
ΰουδιστικής θρησκείας, πού, δταν διδά
σκει δ Βούδας, μαζεύονται κ ι’ αΰτοί ά- 
θέατοι γύρω κ ι’ άκροάζονται τή διδασκα
λία του. 'Όλο καί κάτι Ιχουνε νά μάθου
νε κ ι’ αΰτοί άπό τδν υπεράνθρωπο, πού 
εϊνε δπεράνθρωπος γιατί Ιχ ε ι ίσα— ϊσα 
άνοιχτδ δρόμο μπροστά του γιά τήν έ
ξέλιξη. Πολλοί ·άπ’ αΰτοΰς τούς θεούς 
κάθε λίγο βασανίζονται άπδ· τά δικά τους 
κ ι’ αδτοί καί τούς άκοΰς καί βόλάζουνε 
«βοήθεια!» Καί χδ βέλασμά τους αντι
λαλεί μέσα στδ χάος καί τ’ ακούει δ ύ- 
περάνθρωπος καί ρίχνεται νά τούς βοη
θήσει.

Νά λοιπδν ενας υπεράνθρωπος μέ προ 
σόντα πολλά καί μ’ εύθύνες περισσότε
ρες. Γιατί ενας ποΰ έχει πάρει έπάνω 
του τδν μοναδικό τρόπο νά μεταλαμπα
δεύει τό πνεΟμα στούς αίίδνες τδν αιώ
νων, δέν εΐνε πιά μόνον ύπεράνθριοπος 
παρά καί ΰπέρθεος. Νά λοιπόν ένα «Ναί» 
μεγάλο τόσο πού νά κάνει τδν κάθε άν- 
θρωπάκο νά λάμπει άπό χαρά, φτάνει 
νά τό νιώσει μέσα του. 2 έ δποιονε μπει 
μέσα του καί πιάσει αύτδ τί/ «Ναί» ά- 
νάβει καί φλέγεται πιά σάν ήλιος. Στέ
κεται δμως §να έμπόδιο φοβερό στό δρό 
μο τής τροχιάς του. 'Η  πράξη. Γιατί ώς 
έδώ έχουμε θεωρία, κ ι’ ή θεωρία εΐνε λί 
γο σάν «φατε μάτια ψάρια καί κοιλιά 
περίδρομο». Ή  πράξη λοιπόν παρουσιά
ζει Ινα χάσμα στδν ώραϊον αύτόν λαμ- 
πρότατον δρόμο. 'Ένα  τίποτα, μιά χαρα- 
μαδίτσα, πού δμως δέν ένώνεται πουθε
νά. Μιά τρύπα μαύρη κ ι ’ άπατη. 'Ο  Χά
ρος. Νά ϊνα πρόβλημα. ’Ά ν  δέν ήτανε 
αύτός, θά πηγαίναμε χορεύοντας καί ψι- 
λοτραγου'δώντας. Ά λ λ ’ αύτός άντιστέ- 
κεται στά σοβαρά. Δέ μπαίνει μέσα στδν 
ώραΐο κύκλο τής θεωρίας μας. Έχουμε 
δμως ένα μέσο, δχι νά τόνε παραμερί
σουμε, ή νά τόνε καταργήσουμε, παρά 
νά τδν άναβάλουμε. Πώς; Μέ τή μέθοδο 
τής μήτρας καί τοθ «γονερού φαλλού». 
Καλή μέθοδο γιά ν·’ άναβάλει κανείς τή 
λύση σ’ ενα πρόβλημα. "Ομως ή άναβο- 
λή δέν εΐνε λύση. “Έ λα  δμως πού ή Ό- 
δύσεια τούτη θέλει νά βρει μιά λύση. 
Λύση πραχτική πού νά τδ σβύσει αύτδ 
τδ άχρειαστο πρόβλημα, νά κολήσει τήν 
ιδπατη χαραμάδα, νά λάμψει χωρίς κη- 
λίδα καμμιάν δ δρόμος τής ζωής. "Ετσι 
φτάνουμε στό «φτερνοσμίξιμο». Λύση πού 
τήν άκολουθεΐ γέλιο βροντερό. Γιατί «&- 
δινεν δρος κ ι’ έτεκε μδν».

Ό  ποιητής σάν νά μυρίζεται τήν κω- 
μικότητα. Πώς ή λύση αύτή εΐνε πολύ 
μικρό μπάλωμα σέ τόσο μεγάλο χάσμα. 
Καί τότε δίνει μιά κλωτσιά στήν δλην 
ίιπόθεση καί λέει: «Ώστόσο μάς μένει 
παιδιά, χδ τραγούδι. Νά, μ,ιά λύση πού 
τά χωράει δλα μέσα της. Γιατί τό κά
νεις δπως θές. Διατάζεις καί τό χάρο 
ν’ άκολουθεϊ δσα βήματα θέλει,ς. Τού πα
ραδίνεσαι δποτε έσύ θέλεις. Καί μέ. δ- 
ποιον τρόπο έσύ θέλεις. Καταργείς τήν 
άσκήμια, τή σαπίλα, τά «σκωλήκων βρώ 
■μα καί δυσωδία» τή φριχτή διάλυση μ’ 
§ναν πολύ πραχτικόν καί πολιτισμ£ν’ον 
τρόπο βάζοντας άπλούστατα τόν ή- 
ρωά σου στό ψυγείο. Τόνε γαντζώνεις 
ο’ ένα παγ Hoi'-n ν ν  Ν '^ον. ’EveT δέ 
λυώσει ποτί. Θ  ι γ v n  n  m o  fig φόρτο

ΤΟ Υ Κ.  ΒΑ Σ ΙΛ Η  Ρ Ω Τ Α

πρδ<μμα. Πάγος ό ίδιος. Καλή λύτρω
ση γιά δλους τούς δπερανθρώπους. Γιατί* 
δ Υπεράνθρωπος θά εΐπεϊ ΰπεράτομο. Ό  
πιδ έρημος άσκητής. Ό  πιδ μόνος, ξέ
κοψε άπδ τούς άλλους. Πέταξε άπό πά
νω του δλες τις πρόληψες, δλες τις ά
ρετές, δλες τι σοφίες. Ά λλά  έδώ παρου 
σιάζεται στραβός δ ίδιος. Δέ βλέπει πώς 
γίνεται Εφήμερος, έκεί δπου πάει ίσα—  
ϊσα νά γίνει αιώνιος. Πώς γίνεται τρελ
λός έκεΐ πού ϊσα— ίσα πάει νά γίνει 
σοφός. Γιατί; Γιατί πήδησε έξω άπό τή 
ζωή. Γιατί δλα αΰτά πού μάς άραδιάζει 
τδ τραγούδι εΐνε έρμηνεΐες. Έρμηνεΐες 
μύθων παλαιών, έρμηνεΐες θεωριών, έρ
μηνεΐες θρησκειών, έρμηνεΐες τής ίδιας 
τής ζωής, δηλαδή άέρας φρέσκος. «Φι
λολογία» μέ τήν πιδ ειρωνική σημασία 
πού Ιχ ε ι ή λέιξη. Καί τι ειρωνεία τρα
γική —  τδνιωσε στό τέλος κ ι’ δ ίδιος 
δ ποιητής. Ξεσήκωσε δλους τοΰς πεθα
μένους νά πάνε νά συγκλάψουνε ■—  ίσκιοι 
δροσουλίτες —  στόν χαμό τού ήρωά του, 
•στό παγωμένο λείψανό του. Τούτη ή νε
κρανάσταση εΐνε ή μόνη «άνθρωπιά» ποΰ 
κάνει επιτέλους δ ποιητής. Γιατί κ ι’ 
αύτός εΐνε άνθρωπος ζωντανός, μ’ δλη 
τή στρέιβλωση ποΰ τοδχουνε κάνει οί θεω 
ρίες του. Καί τήν τελευταία στιγμή τόνε 
πόνεσε ή καρδιά του. "Ενιωσε συμπόνια 
πιά, δ έρημος, παγωμένος, άναίσθητος, 
μόνος κ ι’ άπομόναχος άσκητής. Ό  θεω
ρητικός υπεράνθρωπος. Ό  έπιτηδευμέ- 
νος μεγαλολογάς. Ό  καμωματής τράγου 
δολυτρωμένος. Ό  σκερτσόζος ψευτοχορευ 
ταράς. Ό  ξελιγωμένος φαλλοφόρος. Ό  
μυστηριακδς περιπατητής μέ τά τρία πό
δια. Έ κ ε ΐ  τδν έπήραν άληθινά τά δά
κρυα. Κ ι ’ ένιωσε τήν αληθινή λύτρωση 
καλώντας καί τούς άλλους τούς συναν
θρώπους, Υποβιβάζοντας δηλαδή τόν ύ- 
περάνθρωπό του σέ άπλόν συνάνθρωπο. 
Τήν έπαθε χωρίς νά τό καταλάβει, για
τί αύτός δόστου κ ι’ έπιμένει στούς κα- 
βαλιστικούς του αριθμούς, στά μουκανί- 
σματα τής καρδιάς, ατά σβουρίσματα τοδ 
αίμάτου. "Ολα ψέμματα. ’Εφευρήματα 
“έκ τών ύστέρων» γιά νά δικαιολογίσου- 
νε θεωρίες, δηλαδή έρμηνεΐες «άπδ τά 
πρίν». Ένώ  έδώ σάλεψε έπί τέλους μιάν 
άνθρώπινη χορδή. Κ ι ’ εΐνε τό μόνο μέ
ρος τής ’Οδύσειας τούτης πού «συγκι- 
νεΐ». Ένώ  δλα τά άλλα, δσα δέν άνα- 
γουλιάζουνε τδν μελετητή, τόνε γαργα
λίζουνε, τδν έρεθίζουνε αισθησιακά.

Τελειώνοντας άς κάνουμε μιάν άπο
λογία τής δουλειάς μας. Καταπιαστήκα
με πρόχειρα ν’ άραδιάσουμε μερικούς 
στοχασμούς πού κάναμε δταν διαβάσαμε 
τήν Όδύσεια τό περσινό καλοκαίρι. Δέν 
ήτανε μέσα στό πρόγραμμά μας ή κριτι
κή αύτή. Ά λλά  «τό άγώγι ξυπνάει τόν 
άγωγιάτη». Ό  μυστικισμός ποΰ άπό και
ρό πάει'νά περιτυλίξει τήν ζωή μας, ξα- 
ναβάρεσε τελευταία τό σήμαντρο γ ι’ αύ
τό τό ποίημα. Ά λ λ α  σήμαντρα άκολοΰ- 
θησαν. Κ ι ’ αύτό μάς ένεύριαοε. θυμώ
σαμε. «Σβούρισε» τδ αΐμα μας. Γιά στα
θείτε, ρέ παιδιά, ώς πού θά πάει αύτή 
ή δούλε.ά; Τό λιβάνι τό πολύ πάει νά 
τά σκεπάσει δλα. Κ ι ’ έμεΐς ίσα— ίσα τά 
θολά καί κρυφά καί μυστικά τάχουμε γιά 
έχτρούς μεγάλους κ ι’ έπικίντυνους. Ά 
πάνω τους λοιπόν. Αύτοί ο! στοχασμοί 
δέν εΐνε κριτική. Μιά κριτική γιά τήν 
’Οδύσσεια θά χρειαστεί νά γεμίσει Ινα 
βιβλίο μεγαλύτερο άπό τό ίδιο τό ποίη
μα. Γιατί μεγάλο μέρος άπό αύτό πρέ
πει νά καταχωρηθεϊ σάν «σώμα έγκλή- 
ματος» μέσα στήν κριτική. Έδώ  μέσες 

-άκρες άπό στοχασμούς άραδιάσαμε κ ι’

οί στοχασμοί αΰτοί προϋποθέτουνε άνα- 
γνώστες ποΰ νάχουνε διαβάσει τήν Ό- 
δύοεια. Κ ι ’ άφοΰ κανείς δέν τήν Ιχ ε ι δια 
βάσει, εΐνε κ ι’ οί στοχασμοί μας λειψοί 
άπό στέρεη βάση. Ά ν  θέλουν οί αναγνώ
στες μας πιστέβουνε πώς εΐν’ έτσι καί 
δέν εΐν’ άλλιώς. Ώστόσο ή άλήθεια κά
ποτε θά φανεί. Γιά νά φανεί δμως ή ά- 
λήθεια, κάθε φορά ή γερή άλήθεια, πρέ
πει νά τρέφεται μέ πολλές γνώμες. Κ ι ’ 
ή γνώμη μας, εΐνε τροφή γιά τήν άλή- 
θεια. Τώρα άν «έσδούρισε» τό αΐμα μας 
κ ι’ άφαρπαχτήκα,με καί δέν κρατήσαμε 
άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος τοΰς τύπους 
τής καλής συμπεριφοράς, δπως μάς κα
τηγόρησαν κάμποσοι, τί νά γίνει; άγώ
νας εΐν’ αύτός, πόλεμος, Κ Γ  δ πόλεμος 
δέν παρακρατάει εύγένειες καί ρεβερέν- 
τζες. 'Όμως δέν πρέπει κανείς νά νομί
σει πώς τάχουμε μέ τόν Καζαντζάκη. Ό  
ποιητής .μάς εΐνε σεβαστός σάν άνθρω
πος πού ίμόχθησε καί μοχθεί καί άγωνί- 
στηκε κ ι’ αγωνίζεται στόν πνευματικόν 
άγώνα δσο λίγοι στόν τόπο μας. “ Ισως 
νά τούς ξεπερνάει δλους σέ Εργατικότη
τα καί άσκητισμό. Κ Γ  είμαστε σέ θέση 
νά ξέρουμε καλά τί στοιχίζει αύτό σέ 
θυσία. ” Οχι,. τιμάμε τόν ποιητή σάν έ
ξοχο εργάτη. Καί δέν τό λέμε αύτό τώ
ρα γιά νά διορθώσουμε τάχα κανένα 
σφάλμα μας, δηλαδή άφοΰ τόν έκάψα.με 
καλά— καλά τώρα πάμε νά τόΊ άλείψου- 
με μέλι. Δέν εϊμαστε άπό κείνους. Α 
πέναντι στό Ιργο τοΰ Καζαντζάκη ή στά
ση μας εΐνε άπό καιρό καθαρή καί οί 
γνώμες μας γιά διάφορα Ιργα του (γιά 
ταξίδια, γιά τδ δράμα «Χριστός» στδ 
περιοδικό «Έλληνικά Γράμματα» 1928, 
γιά τήν «άσκητική» στό περιοδικό «Α να 
γέννηση» κ ι’ άλλοΰ δέ θυμόμαστε πιά) 
έχουνε γραμμή καί συνέπεια.

Έ μεΐς  πολεμάμε τόν μυστικισμό, τή 
•^φιλολογία» τή «λογοκρατία» κ Γ  δχι 
πρόσωπα. Κανένα πρόσωπο. Ά ν  δ άγώ
νας μας εΐνε σωστός καί καλός, αύτό 
εΐνε άλλοι νά τδ κρίνουν. Στοχασμούς ά- 
ραδιάσαμε άπό τήν Ανάμνηση τής άνά- 
γνώσης. Σκόρπια. Τδ είπαμε άπό τήν 
άρχή καί παρακαλ|σαμε τούς αναγνώ
στες νά κοπιά^υνε κ Γ  αύτοί. Πώς; Δια
βάζοντας τό έργο. Τήν Όδύσεια. Μά τδ 
έργο δέ διαβάζεται. *Ε , τι φταίμε έ
μεΐς; 'Όσος κόπος μάς πέρασε άπ’ τό 
χέρι τόν έκάμαμε καί πιστεύομε πώς δέν 
πάει χαμένος. Ό  ποιητής Ιχ ε ι  ποθήσει 
δυνατά νά είπεΐ μεγάλον λόγο. Σφίγγε
ται γ Γ  αΰτό καί βγάζει μεγάλο έργο. Τδ 
μεγάλο έργο δέν άνταποκρίνεται στή 
μεγαλωσύνη τοΰ λόγου. Άντίθεση χτυ
πητή. ’Εντύπωση κωμική. Έ να ς  έλέφαν 
τας ποΰ χορεύει βάλς, ή ψαίλνει τδ «ά
λαλα τά χείλη τών άσεβών». Κωμικό.

Ανακεφαλαίωσή γιά τήν Όδύσεια. Ή  
όμορφιά: λυρισμός πού παρουσιάζεται I- 
πικά. Πλάσμα τερατικό, χιμαιρικό, τρα
γελαφικό. (Έ χουνε  γονητεία κ Γ  αΰτά). 
Ή  θεωρία: Ιρμηνευτική τών μύθων κ Γ  
δχι πλαστική μύθου: φιλολογία. 'Γλικδ 
πλουσ:ώτατο (γλώσσα, άκριβολογία, πρα 
γματογνωσία κλπ.) Έλληνικό , πού δ
μως στήν ούσία, στά σκήματα καί στά 
χρώματά του δέ φτάνε: οδτε τοδ Σικε- 
λιανοδ τή φανταχτερή ζωηρότητα οδτε τοδ 
Βάρναλη χήν Ανθρωπιά καί τήν ευαισθη
σία. Ά ν  κατασταλάξουνε οί άχνοί, κατα- 
κάτσει δ κουρνιαχτός, συμμαζευτοδνε ot 
στίχοι,δεθεί σέ πυρήνα ή πράξη κ Γ  άπ’αύ- 
τόνεδιαμορφωθεΐ δ μΰθος,τότε θάχου,μεένα 
ώραΐο έργο, πού δέ θά ντρέπεται νά πα
ρουσιαστεί ταπεινά στό λαό. Ά λ λ ’ αύτό 
ϊε θά χό κάμει πιά δ Καζαντζάκης. θά 
τό κάμει άλλος. Καί γ Γ  αύτόν τόν άλ
λον έργάστηκε κ Γ  δ Καζαντζάκης κ Γ  ί
σως περισσότερο άπό πολλούς.
   Β. Ρ Ω Τ Α Σ
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'Ο  Γιώργης δ Παπάς μέ ιό Νικόλα 
τοΰ Σαΐνη παλεύανε >άπ6 χά χαράματα 
μέ χό· πεζόβολο στή μπούκα χοδ ποτα
μιού, r-.dc κεφαλάπουλα. Έ γώ  τριγύριζα 
ατ· άκροθαλάσσι μαζεύοντας κοχύλια, 
γιά έπαιρνα τήν άκοποταμιά, κόντρα στδ 
ρέμα, χαζεύοντας μέ χδ σύρε κ ’ έλα χών 
ψαριών καί χών χελιών. Μ ι* χελομάννα 
μ ’ άσπρη γραμμή σιή ράχη εΐχε δάνει 
λές σημάδι δς ποδ ν’ ανέβει σχδ ποχάμ ι̂.
Μόλις έφτανε ώς έκεΐ, δς χή ρί*α Ρ·1®» 
γέρικης λυγαριάς, ώπ, έπαιρνε σχροφη 
ά ργά-άργά καί ξαναγύριζε. Ε ίχ ε  γ ί ν ε 
ται χά μικρά χης κάχου σχδ γιαλδ κ ’ ή
θελε νά χδ προσέχει.

Άνηφόριζε λοιπδν λίγο γ:ά νά γεμί
ζει τήν κοιλιά χης μέ σκουλήκια καί μα 
ριδίχσες, μά εΐχε καί χδ νοδ χης νά μήν 
ξεμακραίνε'..

Οί 8οδ συνχρδφοι μου κάνανε χαζι με
μένα.

—  Κοίχα μωρέ, τί άνθρωπος. Σκοχω- 
νεχαι τοδ κάκού.

—  Καλά, δέν ξέρεις άπδ πεζόβολο ;
9έν ξαπλώνεις κάνε νά ξεκουρασχεΐς;

Τούς έ6χνα άπόνα χσιγάρο σχδ σχόμχ, 
τούς χ’ άναψα καί ξανάρχισα χήν πορεία 
μου, κχτλ rfcv ποτχμιά.

Σχή ρίζα μιάς μεγάλης λεύκας κάθι- 
οα σχαυοοπόδι κ ι’ άφαιρέθηκα κοιχάζον- 
ιχς πέρα τίς μπφές δαρκοϋλες πού έλα
μναν κχτά τδ Μποδρτζι. Μά σέ λιγο έ
νιωσα Ινα χτύπημα στήν πλάτη κι α
κόυσα μιά φωνή παράξενη νά μοΰ μιλάει:

—  Γειά σου παχριώτη. Κάχι έδώ;
Γύρισα κ ’ είδχ ένα μεσόκοπον άνχρα 

σχρογγυλοπρόσωπο, φρεσκοξυρισμένο, νχυ 
μένο κάπως άσυ.ήθισχα. Φορούσε κάσκα 
άπδ φελλδ κχχάλευκη, άνοιχχδ γαλάζιο 
ποί'κάμισο δίχως μανίκια, λινδ παντελό
νι καί κίτρινα πέδιλα. Μιά χρυσή άλυσί- 
8α κρεμόχαν έξω άπδ χήν χσεπίχσα τοΰ 
πανχελονιοΟ. Καλά χύχή: κραχοΰσε χδ 
ρολόι. Ά μ ’ οί άλλες δυό, οί χοντρές κχί 
μχκρυές πού δγαίναν άπδ χίς πλαγινές 
τσέπες χοΰ πχνχελονιοδ; Τέλος, άφοδ χδν 
μελέχησχ λίγο χοδ είπα  ̂ήσυχα:

—  Λέ σάς ξέρω.
—  Χμ, χμ, Χί μέ xoSxo; "Εκανε γε- 

λώνχας καλόκαρδα κχί χρίδονχας χά πα- 
χ.ά, νεανικά χου χέρια. Τ ί μέ τοδτο; θά 
γνωριστούμε. ’Ελάτε, άν θέλετε, μαζί 
ώς τδ φτωχικό μου. θά πιοδμε ένα κο
κτέιλ.

Παράξενχ πράμχχχ: κάσκχ, άλυσίδες, 
κοκχέϊ. Βέβαια Άμερικάνος πρέπει νά- 
τχν αύτός, μά ποδ στήν όργή βρέθηκε 
φυτρωμένος έκεΐ, μέσ’ σχδ ρουμάνι, ανά
μεσα σχίς κλχίουσες έτιές, χά «σδρλα καί 
τίς λεύκες, έκχχδ δργιές έξω άπδ χή 
μπούκχ χοΰ ποταμιού;

Ώαχόσο σηκώθηκχ. Αύχδς δ άνθρωπος 
σ’ Ικανέ δ,τι ήθελε μέ κεΐνο χδ φωχεινό, 
καλόκαρδο βλέμμα χου χδ γεμάτο ειλι
κρίνεια.

Περάσχμε τδ ποχάμι άπόνα ξύλινο γε
φυράκι κχί πήραμε ένα μονοπάχι άνοι- 
γμένο μέσα σέ λυγαριές, ·σέ κχρήγανα 
καί σέ φλουσκούνια. Φράσχ —  φρουσχ, 
μάς μασχίγωναν κάθε τόσο τίς πλάτες, Χά 
μεριά ή τδ πρόσωπο ot κλάρες τών θά
μνων, φέρνοντάς μας έχσι σιμωχερα τά 
μύρα χους. Κεΐ πού χέλειωνε χδ μονοπάτι 
άγναντεύο* κάτ: μικρά δέντρα λογης 
λογής κ· Ινα φράχτη άπδ κορμούς λι
γνών δέντρων, βαλμένους μέ γοΰστο. υ 
βό νά κάνει Ιτσι τδ μάχι μου βλέπω Ινα 

άτασπρο, χαρούμενο σπιχάκι μέ γαλά- 
’ χ παραθύρια, μέ καχακόκκι·.α κεραμί- 

α καί μ’ έναν κάπασο μερακλίδικο. Στά 
ίζούλια χου άνθίζανε γαρούφαλλα, μπου 
tpivix. γεράν.α —  δ,τι λουλούδι διχ- 
εχχδ χήί έποχής κ ι’ δν πεις. Καί πί- 

.ω φάνχαζαν οί μεγάλοι άνθοί, οί ξωτι
κοί, Χής άγγουριίς, χής κολοκύθι*;, χών 
ήλιων, οί χρυσές φοδντες τών άραποσι- 
τιών. χά σμαραγδένια τσαμπιά χών άμπε 
λοφάσουλων. Σωστδ μποστάνι.

  Έ δ δ  είμασχε, Ικανέ πρόσχαοα δ
συνοδός μου. δείχνοντας μιά πλεχτή πο
λυθρόνα.

Είχαμε φτάσε: σέ μιάν δλά,θισχην
αύλή στρωμένη μέ κάτασπρο θαλασσινό 
χαλίκι, ψιλδ-φιλό. Λέ μοΰκανε καρδιά 
νά κάχσω. Χαιρόμουνα τ’ δμορφο παστρι-
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κό σπιχάκι, χδ μπαξέ χου, χά όπωρικά, 
χή χλωρασιά.

Έκεΐνος χάθηκε γιά λίγο μέσ’ στό 
σπίτι καί ξανάρθε σύντομα μέ δυδ_ποχή- 
ρια κχί μέ τδ μχρχφέχι τοδ κοκχέΐλ. Τδ 
δούλευε, χδ δούλευε παλαβά κ ι ’ δλο μου 
χαμογελούσε, κ ι’ δλο κάτι μούλεγε. Η- 
χχνε συντοπίτης μου, λέει, άργίχης άπδ 
τά Γεφύρια, μά είχε πάει μικρός στήν 
Άμέρικα. Δούλεψε σκληρά έκεΐ, είδε 
πείνες καί συφορές, πέρασε τοδ λιναριοΰ 
τά βάσανα καί τής έλιάς τά πάθη.

—  Μά χά κχχάφερες, σχδ τέλος. Βλέ 
πω πώς έχεις χδν χρόπο σου, εΤπα δεί- 
χνονχας τ’ άγαθά του.

—  Αυτά; Μήτε ένα σέντσι δέν έχω 
βάνε: δω μέσα. "Ολα γινήκαν άπδ ντό- 
πιχ λεπχά ή καλύτερα, έτσι, μονάχα 
τους, ΤΗρθα άπένχαρος άπδ πέρα.

—  Πώς έχσι;
— · Έ λ α , κάχσε νά δροσιστεϊς καί θά 

στά είπ6δ.
Πήρα χδ πιοχδ καί ξάπλωσα σχήν πο

λυθρόνα. Κάθισε κ ι’ αύτδς άντίκρυ μου 
κ ι’ άρχισε νά πίνει μέ μικρές μικρές 
γουλιές χτυπώντας ήδονικά τή γλώσσα
του :

—  Καλδ έ; μοδκανε γελώντας εύχαρι- 
σχημένος. ΕΤνε ή σ π ε σ ι α λ ι χ ε  μου. 
Είχα  κ έ ν τ ι σ τ ο ρ  έξω καί χδ κ ο κ- 
τ έ ϊ λ  Τ  ζ ί μ η χώχαν μάθει καί
τ’ άκριβοπλήρωναν.

— ■ Λοιπόν;
—  Τώπιες; Έ λ α  κοντά μου.
Τδν άκολούθησα σ’ Ινα μικρό στραχόνι 

πίσω άπό χδ απίχι. "Οπου νά, βλέπω έ
να μικρούχσικο έκκλησάκι, σάν παιχνί
δι. Τάχε δλα: ένα χόσο δά καμπαναριό, 
ένα γουσχόζικο νάρθηκα, ένα ψηλό χροδ 
λο, μικρά χρωμαχισχά παραθύριχ, ξύλι
νη πόρχχ σκαλιστή, κχτχκόκκινχ, φρε- 

ακοβχμμένχ κερχμίδ'.χ. "Εσπρωξε χήν 
πόρχα κχί μπήκαμε μέσα σκύβονχας λί
γο. Τί νά ίδεΐς; Έ κ ε ΐ  πιά ήχανε νά χά 
χάσεις. Τά είκονίσμαχα ήχαν ένα κ ’ ένα, 
δλα έργα βυζαντινής τέχνης, καμωμένα 
άπδ χέρι έπιδέξιο. χά μανουάλια κομψά, 
τά κχνχήλιχ άσημένια, περίχεχνα, χό 
τέμπλο ξύλινο σκαλιστό, χάρμα. Βγήκε 
έξω Αθόρυβα άφίνοντάς με μόνο μέσα σέ 
κείνη τή θεία δμορφιά καί γαλήνη.

Τόν βρήκα νά σκαλίζει μιά λεμονίτσα, 
άργότερα. Πέταξε χήν τσάπα κ ’ έτρεξε 
κοντά μου.

—- Λοιπόν; Μ ’ έρώτησε άνυπόμονα. 
Πώς σοδ φάνηκε;

—  Περίφημο. Εδγε. ΕΤνε ένα μικρό 
μουβεΐο. Ποιός στό φτιασε ;

—· Έφερα χεχνίχες άπό χήν ’Αθήνα.
—  4 έ μοδπες δμως άκόμα πώς...
—  Καλά, καλά, μ’ έκοψε, θά τά μά

θεις. Έ λ χ  μχζί μου.
Τόν άκολούθησα σ’ ένα αχραχόνι άνά

μεσα άπό πυκνές κυδωνιές κ ’ άξαφνα στά 
θηκα χαρούμενος μπροστά σέ μιάν άλλη 
Αμορφιά: Ινα μεγάλο μάτι, μιά πλούσια 
γάργαρη πηγή πού χά νερά χης άναδρύ- 
ζχνε άπό χή γή ήσυχχ κχί χύνονχαν σ’ 
ένα ποχχμάκι σχολισμένο' σχίς όχχιές μ’ 
άνθισμένχ φλουσκούνια κι’ άγριο δυό
σμο. Δυό μικρά μά γερά, καχαπράσινα 
πλατάνια ύψώνονχχν άπό· τή μιά κ ι’ άπό 
τήν άλλη μεριά χοδ μαχιοδ.

—  "Οταν ήμουν μικρός, εΐπχ, χάξερα 
«λα τ* μάτια δώθε κάτου. Είχαμε καί 
μεΐς ένα χχήμα στίς Κυδωνίτσες. Μά 
τοδ το πρώτη φορά τδ βλέπω. Εξάλλου, 
ό τόπος αύτός ήτανε ρουμάνι, δλο άγριο- 
κάλχμο. Μάτ: δέν εΤχε, εΤμαι σίγουρος.

—  Σωστά, σωστά, φώναξε πρόσχαρα. 
Τδν ξέρεις, βλέπω καλά τόν τόπο. Ά 
κου λοιπόν: Έκεΐθε  πέρα, στήν Άμέρι- 
κα, μόλις έκανα λίγη μαγιά κι* άνοιξα 
δικό μου μαγαζί είπα: Βοήθα με, ^θέ 
μου. ν* προκόψω κι’ δταν γυρίσω στ’ "Αρ
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γος μέ χό καλό θά συγυρίσω χό έρμο χω
ράφι χοδ γέρου καί θά χχίσω μιά έκκλη 
σιά, νάρχοντχι τά βουκολούδ'.α κ ’ οί τσο- 
παναρέοι νά λειχουργιώνχαι πόχε— πόχε. 
Πέρχσχν λίγχ χρόνια, εΤχα πιασχει για 
καλά, κ ι’ δχαν έμαθα πώς ή μάννα μου, 
ποδχε άπομείνει μονάχη δσχερα άπδ χό 
θάναχο τοϋ παχέρα κχί χής άμοιρης Λε- 
νιώς, χής *δερφής ! « “ . ί ™  /?<=“ ' 
σχη χά πούλησα 5λα καί πήρα χ4 βχπόρ..
Μά δ διάβολος χάφερε νά περάσω άπό τό 
Παρίσι. Έ κ ε ΐ  μ’ έμπλεξε ένα άχιμο_ θη
λυκά, μιά γυναίκα μπουκιά καί συχώριο, 
π’ άνάθεμάχη, μέ πήγε σχό Καζίνο *αί 
γιά νά μή σχά πολυλογώ, έμεινα πανί με 
πχνί. "Ισια —  Τσι* χά νχδλχ μ’ χπομει- 
ναν καί κάχι πεσκέσια πούφερνα γ ι*  τή 
γριά καί χ’ άνίψια μου, χ’ άρφανά ΙΙή- 
γχ ·,ά σκάσω άπό χή νχροπή. Δέ πάχησα 
ή μέρα σχήν πόλη. Ό  καφενές κ ’ ή τα
βέρνα δέ μέ είδαν ποχές. Άπό χά χαρά- 
axxx ώς χδ βράδυ δούλευα έδώ,  ̂ σέ χοδ- 
χο τό ξεροχώρχφο, μέ τόν κασμά καί μ= 
τήν τσάπα, νά βγάνω τίς ρίζες τής κα
λαμιάς, νά σιάξω αύλάκιχ, νά μπορέσω 
·,ά χό φέρω σέ λογαριασμό. Κ ι ’ δλο με- 
λέχαγα ποδ θά χχίσω τό έκκλησάκι, πώς 
θά τό καταφέρω μονάχος μου μέ πλ.θρες 
Κ ι ’ δς είχα άπομείνει άπένχαρος.^ Μιά 
μέρχ, έδώ, στή μέση τοδ μαχιοΰ, κει πού 
πάλευα νά βγάνω μιά ξερή ρίζα, ή τσά
πα χχύπησε σέ μιά μεγάλη λιθαρέν.α 
πλάκα. Τρεις ώρες παιδεύτηκα νά χήν 
ξεκολλήσω άπό χή γής- Τή  σηκωνω καί 
τί νά ίδώ; Τυλιγμένο μέ ψιλές, ξε̂ ρές 
ρίζες, ήχανε ένα εικόνισμα παλιό, δ Ά η  
Γιάννης ’Από κάτου ήχανε άλλη πλά
κα. Έ λ α  νά ίδεΐς καί τό εικόνισμα.

Πήγαμε λίγα βήματα πχρέκει καί σχήν 
κουφάλα μιάς γέρικης έχιάς εΤδα κρε
μασμένη χήν εικόνα. Έ ν χ  μ ’.κρό καντή
λι έχυνε σχήν αύσχηρή μορφή Χοδ Προ
δρόμου χό μελιχρό χου φϋς. θαεινε 300 
— 400 χρονών έργο, δουλεμένο με τό αύ- 
γό. Έ χ ε ι  πάθει κάμποσες ζημιές μα ή 
μορφή έχει διατηρηθή καλά.

—  Άπό κεΐ καί πέρα δλα μοΰρθαν βο
λικά, συνέχισε δ σύντροφός μου. Ό  Ά 
γιος έβλόγαγε τά έργα μου. Μιάν αύγή, 
κεΐ πού πήγα νά δουλέψω, εΤδα χήν ξερή 
γί5Γ νά Ιδρώνει. Σχαυροκοπήθηκα. Γονά
τισα κάτου κ ι’ δλη μέρα δέν έκανα άλλο 
παρά νά κοιτάζω. Τδ ξερόχωμα άντίς να 
στεγνώνει μέ τόν ήλιο ίδρωνε δλοένα πε- 
ρισσόχερο. θαρροΰσα πώς δκουγχ μυστι
κές Οπόγειες φωνές κχί κάτι έλεγε μέ- 
σχ μου δπως δ Ά η — Γιάννης χάνι χδ θά- 
αχ του. Βχσιλεύοντας εΤχε άρχίσει πια 
νά βγαίνε: λίγο νεράκι. Τήν άλλη μέρα 
Ινα μάτι σωστό είχε φυτρώσει μέσ’ στό 
χέρσο χωράφι. Αύτό ήταν. Είχα  δσο νε
ρό ήθελα. Κείνη τή χρονιά, μονάχα από 
τό καλαμπόκι έκανα ένα διός. Τό ;ερό 
ήτχν εύλογημένο. Έ δ ινα  σ’ δλους τους 
γειτόνους —  πάντα τούς δίνω —  κ ι’ ό
λοι τους προκόψανε. Καί τί νερό; Για
τρικό. Άφοΰ ή μάννα μου γίνηκε καλά 
πίνοντας άπ’ αύτό. Κλαιγόμουνα πού δέν 
είχα λεφτά νά τήν πάω στό Λουτράκ: 
γιά τά νεφρά της καί δώ, σέ λίγες μέ
ρες, γιαχρεύτηκε.

Τάχα χαμένα. Πώς νάγινε χάχα αύ
τό; Καλά, τά μάτιΚ,'τά τριμέρια, βγαί
νανε πόχε πόχε ξαφνικά στό ρουμάνι.Μά 
τοΰτο δώ τά πράμα, μέ τό εΙκόνισμα, 
ήχαν άλλοιώχικο.

—  Τήν έχεις τώρα τή γριά, ρώτησα 
γιά νά διώξω τή συλλογή πού μέ κακο- 
κέφιαζε.

  νΑν τήν έχω λέει; Τώρα θά τή
γνωρίσεις. Ετοιμάζει δυά> παπάκια πρω 
τογιάχνι, νά τσιμπήσουμε.

  Εύχαριστώ, είπα. Έ χ ω  συντροφιά
τόν Παπά καί τό Σαίνη. ΕΤνε παλιοί φί
λοι. Κείνοι μ’ έφεραν ί®ώ, νά ίδ« τον 
τόπο δστερα άπό είκοσι χρόνια πού λεί

πω. Τώρα εΤνε κάτου στή θάλασσα. Πιά
νουν ψάρια μέ τό πεζόβολο.

—  Τόσο τό καλύτερο. ΕΤνε δικοί μας 
άνθρώποι. ΟΟτε κουδέντχ νά γίνετχι πώς 
θά φάμε δλοι άνχάμα, κάχου άπό τήν 
κληματαριά. Ά ιν τ ε , παμε νά τούς τό εί- 
ποδμε.

—  Καλά, πώς δέν παντρεύτηκες; Τόν 
ρώτησα στό δρόμο. Τέτοιος νοικοκύρης 
κ ’ έδώ στή μοναξιά...

—  θεός φυλάξοι, ξεφώνισε κάνονχας 
τό σταυρό του. Μά τήν καήλα τής ρου- 
λέχχας!

Πρώτη φορά τδν έβλεπα άνήσυχο καΐ 
νευρικά. Τό συνειθισμένο χαμόγελό 
εΤχε σβήσει καί τά μάτια του^ 
γριωπά καί χαραγμένα.

—  Κ ’ έπειχα, έκανε σιρ  Η θ εχε 
με στά μάτια έπίμονα σά ° , τι τ ν® βχν. 
τέψει πώς θάπαιρνα £  * ( ί  ^  *  Uoo 
πει,, μήν ξεχνάς π<$ιΚήν>?:ντρο£. 2  
νης έμεινε έτσι, ά ν ύ π ,Μ ^  «ί ττώ; 
πήγε άπά γυναίκα.

ΣΠ ΓΡΟ Σ Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο ίΡ τ ίΜ ^
•Alto τή σειρά «Ελληνικοί Ρυθμοί»

Ε Λ Ε Γ  Ε I Ο 
Σ Ε  ΜΙΑ ΧΙΜΑΙΡΑ

αΠ ώ ς π α ρεδό&ημεν zfj φ&ορί} ;#
" Ε ν α  φθινόπωρο θα ταξιδέβει,
Κα ϊ λουλούδια  δέ θά κρατώ στά χέρια. 
Στά  μάτια σου, ήμερα σά μεσημέρια, 
Μ νήμη καλοκαιριού θά περισσέβει.

"Α χ , καΐ τά δώρα πού θά φέρω κάτου, 
Τή μοναξιά, τόν ίσκιο  μου, τά χείλη, 
’Έ τ σ ι  άρμυρά, πικρά σάν άσφοδεΐλι. 
Πεπρωμένα στή λέξη τοΰ θα νά του.

Κ ι δταν θάρθεΐ ή Μ οιρα ία  Στιγμή , νά
[κλείσει

Τ ό  βιβλίο μέ τά παραμύθια, κάμε, 
" Ε ν α  παιδί κυνηγημένο ν&μαι 
Πώχει πεθάνει πριν άκόμα ζήσει...

” Α χ , δλα νάρθουν Ιτσ ι, μεθυσμένα, 
Πρω τόγονα, γυμ νά  άπό κάθε ψέμμα, 
Σ τ ά  σύγνεφα ν' άστράψουν, δάκρυα

(κ' αίμα,
Τ ά  δυό χιμα ιρ ικά  μας πεπρωμένα.

Κα ί τόν "Α γ γ ε λ ο  πού θά ξαγρυπνήσίΐ 
Σ τ ά  μάτια μου νά καίει μιά φλόγα

|κρύα
Κ α ΐ μιά πικρή στά χείλη του άπορία. 
— Αίγλη, ποιόν είχα τόσον άγαπήσει!..

ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜ ΛΡΛΚΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ "ΕΛΕΓΕΙΑ, ,
Καινούργιες 
άνεπάντεχες θλίψες 
σκληρά χτυπήματα 
μιας μοίρας
πού δέ βρήκε πΟς ξέσπασε

θ ο λ ό  τό μάτι 
τήν τελευταία 
χή μονάκριβη
νά διακρίνει προσπάθησεν 
έλπίδα
Πανανθρώπινος
μέ τις φτεροΰγες Ανοιχτές
ό πόνος

Γέρο ι 
Π αιδιά  
γυναίκες 
μεστωμένα νιατα 
πού θυσιάζονται

Στήν άγκαλιά  τοΰ πόνου
σφιχτοδέθηκαν
6 π' «λες τις φυλές οΐ άνθρωποι.

Θ Α Ν Ο Ι Β1ΛΙΕΡΗΣ

? γ ρ & Μ Μ Α Τ Α  ° TUXINllnl ° ΠΟΒΗΧΙΗ1 »
ΤΖΙΟΒΑΝΝΙ ΠΑΠΙΝΙ

• · ΤΖΩΝ ΚΗΤΣ · ·
Άτιειοοι ανθοωποι γνωρίζουνε τήν έπιγραφή πού θέλησε νά γρ«φτει 01')ν

Μ « , » » · « ή ί « . . « - Μ . ι * » » ? « » » ! < : : ? » “  ” j j ,♦ ΐ , ί , Π ί »

δι-Λ' .~ζ’ ΤΛν t )ilk e  δέκα νοόνια ίίσιερα άπ’ χό θανατο του ποιηχη, μ αυιόν τόν 
| Νραφε - „  πιό σπλο-/Λ,ική πράξη θάιαν νά τόν άφίσο) ν’ αναπαυτεί για πανι 
τρόπο ·  ̂ . » ειγαν καεαδικάσει οί περιστάσεις». β ,
° XOteΠοιές ϊ^ ρ ο ΰ σ α * νάναι γι’ αύτήν τή φιλάρεσκη *  6 0 1

Γ τού »ά  κραιούααν σιά σκοταδια τη μνημη του Τζων Κητς ,
0 6 1  -Ενας δνθρωπος φημισμένος σιά είκοσι^ τρία “ ^ ^ ’e i g ^ H a n ^  τοΰ

1,4 Γ  ®  sSw“  s.“ rtr  Ί

T ,?l\  5
πού υπαινισσόταν ή ασχη > j · χρόνια μιας σύντομης

πού ανθούσαν οι πρώχες βιολέττες. ,  , , , . 00α

' “ ε Ϊ ΐ ί σ Β ί ΐ & ν δ ^ ^ η Τ υ σ ΐ ί ^  έλλην.

ηεθανε ο.-ανc “ ut6« ^  ^φήνονιάς^^cov^δεκαπένιε χοονών. Ό  Τζών αναγκασιηκε 

νά πάε^^γιά μ*»Π'ή=^0* α' ^ ^ 9Ελ^ έ“ '^ - α̂ Γ τ ε ; “ Τ ^  πο°ύ ή > | Γ  νά’  δώσει

S . -  . i  i m n  < e. " ‘ ‘ « v  ' r h '  - ° 'Z ’ S

S i  f e i r s  ̂
χόν λέει ή ' Ω δ ή σ έ  μ ι ά ν  ε λ λ η ν ι κ ή ν  υ δ ρ ί α

Στη  Φιλία του μέ χόν L e ig h  H u n t  χρωσιάει χήν Ιχδοση χων πρωιών χου 
, \/τ' Kff/irpnn tollo  πού αογ,ιζε u-έ τόν *Ενδυμΐ(ονα κροχαλεσε του,

ποιη μαιών. Μ ε περι0ιχούδαστων κ 9ιχικό)ν τών μεγάλων περιοδι-
Ζ Τ ^ Χ ' χ Τ π ι ο Τ ύ ε ι  δ Βύρων, πώ; οί επικρίσεις α«ιές χειροχε-

ΓΤΗΝ Ε Λ Ο Π Η

Ο ί μέρες  τής α δειά σ α νε κ ' οί νύχτες  κρύες  δ ια βα ίνουν 
Κ α ί π λα νερά  φ αντάσματα  ύφαίνουν στο πανί της 
0 1  ξά γρυπ νες οί ώ ρες της τρόμο  κι _ έ Ρ ^ “ ^ ^ “ τες·
Κά θε σ τιγμή  τόν ΕΟ μ α ιο  σ τέλνει στ ά κροθα λα σ σι 
Ν ά  δει μ α κρυά  μή φάνηκε, μήν έφτασε ό κα λ ό ς  της 
Π α ρ α κα λ ε ΐ τόν Α ίο λ ο  νά  δέσει τους άσκους του 
θ ε λ η ά  νά δέσ ει τούς κα κούς  ά νεμους  κα ι τό κυμ  
Π ού μιά σ τ ιγμ ή  δέ στά θηκε να  βράζει στ ά κρ ογια λ ι 

— « Ώ  ! νά  γυρ ίσ ε ι ό κύρης μου,ό  κύρης μου να  φτάσει 
Μρμα τά χέρ ια  μου  ά νο ιχτά  ν ’ άτιλωσω στ ί>ν ε Φ ό Hou 
τδνε ιρο  πού τό ζέστα νεν ό κόρφ ος ο π ικρός μου.
Μά δέσω  κόμπ ο  τήν κα ρ δ ιά  τή β α ρυφ ορ το μ ενη  
Ν ά  τοΰ χα ϊδέψ ω  τό σ γο υρό  μετά ξι των μα λ ιω ν του»

Π όσ ο  Α σ υ λ λ ό γ ισ τη , τυφλή, νά  μπ ισ τευτει στό χρ ό νο  
Ν ά  δέσ ει τά ϊδ ια  της δεσ μ α  στό υφάδι τ Α ρ γ α λ ε ιο ύ  της ,

Τ ό σ ο  πολύ πού έπόθησε κ ι ' ό Α ίο λ ο ς  τή λυπήθη 
Κ α ί νά  πού πρίμος Α νεμος  φέρνει τ £ν 
Τ ά  γ ερ ι’ Απ λώ νει στό ίερο  κο ρμ ί του λο γ ισ μ ο ύ  

— Λ ο ΰ τ α  δέν είνα ι τά μα λλιά , τά μάτια  του, τα χε ίλ η  ,

■ v ? s i  a s  » p iU  ρ**»-*
μ \ γ ν ω Ρ“ ζ ε ις ;μ ’ Ιφ ερ ε  ό ζω ντανός σου πόνος»

"Α β υ σ σ ο  χά σ κε ι δ ο λερ ή  Α νΑ μ εσ α  στούς δυό τους 
Γ κ ρ ε μ ό ς  βαθύς τΑ ε ίκοσ ι που τους χώ ρισ α ν χρόνια
1942 Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ϊ Ο Υ Κ Α Σ

τασια μ ο υ - τ η , γραφείς τρεψ^ , **  μπορούσα να τ&χα και τα
όμορφιά σου και xnv ιο?α χου fl-ανα μ . X 'Κρω χα ή τό θάνατο,
δυό χήν ίδια σαγμή Ι··· θ ι» |:λ α  να ΧΟ» n ,  μπορούσατε νά μοϋ ποτίσετε χήν
Λές έχω υπομονή για ολα χ αλλα . θ α » 6λα να μ « ^  χ , γ ?χω . ζωί) γιά

S I “ “  “ “ “  8,0Π ά φ ο  “  Ξαίρω πώς έκεΐ μονάχα θάχω χήν αναπαυση·.
Από χά R U ra tt i S tra n ie r i Έλευβερη  αποδοση Λ . ατό

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ε Σ  Π Ρ Ώ Τ Ε Σ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Γ ν Γ Ι  * -rr~>V κ. Β Α Σ ΙΛ Η  Ρ Ω Τ Α

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  * Κ Υ Β Ε Λ Η Σ > .  -  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Ε Τ Α ! Ρ 1/\

Κ Α Λ Ο Υ Τ Α ,  Μ Α Ρ ΙΑ  Κ Α Λ Ο Υ Τ Α ,  Κ Υ Ρ .  M A Y P y\ A Z ’ ^ ^ ^ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  
M A N .  Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΔ Η Σ ,  Ο Ρ .  Μ Α Κ Ρ Η Σ .  -  Χ Ρ .  Γ Ι Α Ν Ν Α Κ Ο Π Ο ν Α Ο Υ

« Α Σ Σ Ο Ι  Κ Α Π Α Κ Ι»  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Σ Ε  Δ Υ Ο  Π Ρ Α - Ε Ι Σ .

Γ ιΑ  τήν έπιθεώρηση, σάν θεατρικό 
ιΐδος , έχουμε τή γνώ μη πώς είνοα σ ο 
βαρότερη Από τό σοβαρό λεγόμενό 
δραματικό θέατρο, τό θέατρο <προ 
ζας», δπως τό λένε οΐ δημοσιογρά 
φοι Κ ι' αύτό γιά  δυό σοβαρούς λ ό 
γους : Πρώτα γιατί ή έπιθεωρηση 
βρίσκεται σέ Αμεση έπαφή μέ τό 
λαό καί Αντλεί τίς έμπνευσεις της άπό 
τήν καθημερινή ζωή. Δεύτερα^ γιατί 
ϊχ ε ι μουσική καί χορο, στοιχεία ο υ 
σιαστικά γιά  τή σύνθεση του θεατρι
κού έργου. Ε κ ε ί ν ο  που δέν έχει ή 
έπιθεώρηση, εΐναι ή δραματική ένό
τητα κι' ή ποιητική άνωτερότητα. Σ  
αύτό δέ φταίει τό εΐδος, παρά οί 
ποιητές κι' οι καλλιτέχνες πού κα τα 
γίνονται ώς τώρα μ’ αυτή. Και περισ
σότερο οί θεατρικοί έπιχειρηματιές 
πού βρήκανε μέ τήν έπιθεωρηση ειί- 
κολον τρότν» κερδοσκοπίας, χωρίς 
καθόλου νά νιάζονται γιά  τήν ποιό
τητα της τέχνης πού προσφέρουνε 
στό λαό. "Ε τ σ ι ή έπιθεώρηση άντι νά 
καλυτερεύει όλοένα, άντίθετα ξεπέ^ 
ψτει. Τ ά  τελευταία χρόνΐα_ της έλειψε
κ ι’ Ενα σημαντικό στοιχείο που τήν
τροφοδοτούσε: ή σάτυρα. Κ ι είδαμε
χήν όπερέττα νά ξαναπαρουσιάζεται 
μέ τάση νά έπιβληθεΐ. Ή  έπιθεωρηση 
όφβίλει νά έξετάσει σοβαρά τήν κα· 
χάστασή της, νά έκτιμήσει καλά τα 
γερά  στοιχεία πού έχει καί, άπορ 
ρίχνοντας τήν προχειρότητα, τή σα
πίλα κα ί τά πικάντικα μπαχαρικά, 
νά βαλθεί νά άνέβει και νά σταθεί 
σέ ψηλότερο καλλιτεχνικό έπίπεδο. 
Κ ι ’ αύτό δέ θά γίνει μέ φανταχτερ*

σκηνικά καί γαργαλιστικά  άσιεια, 
παρά μέ τήν καλλιτεχνική προσπά 
θεια, δηλαδή μέ τόν κόπο και τήν 
καλή θέληση τών ποιητών, μουσουρ
γών, ήθοποιών καί δλων τών συντε
λεστών.

Ή  συνεργασία τών «’Ά σ σ ω ν» στό 
θέατρο «Κυβέλης» θά μποροΰσε νά 
πετύχει κάποιαν πρόοδο πρός σ^τόν 
τό σκοπό. ‘Υπάρχουνε έδώ καλλιτέ
χνες πολύ δυνατοί στήν τεχνική της 
κομεντιαντελάρτε, τεχνική πού άπο 
τελεί τή βάαη τής ύποκριτικης τέ 
χνης, ή μόνη πού ταιριάζει σέ άνοι- 
χτό θέατρο μέ πολύ Ακροατήριο. Η  
'Ά ν ν α  Κα λουτΑ  καί ό Κυρ. Μαυρέας, 
α ύτοδίδαχτοι ΛλλΛ  ταλαντούχοι κι 
έφευρετικοί, έχουνε φτάσει τήν τε 
χνική-τους σέ άνώτερο βαθμό έκφρα- 
στικής δύναμης καί χάρης. Τά  σω- 
πατά-τους, οι φωνές-τους, τά σκή- 
πατα καί τά σκέρτσα-τους πάλλονται 
καί ρυθμίζονται έτσι πού συνθέτουνε 
ζωηρές, καθολικές άρμονιες. Ο  Ο ρ  
Μ αΤρής, δ Μ ιμ. Κόκκινης, ό Μ αν 
Φιλιππίδης κατάφεραν νά όλοκλη

ρώνουνε πλαστικά τέλειους, κα θα 
ρούς τύπους. Ο ί ποιητές, δπως λ χ. 
ό συγγραφέας τής νέας αυτής έπι- 
θεώρησης «’Ά σ σ ο ι  καπάκι» κ. Χρ . 
Γιαννακόπουλος, δείχνουνε κι εξυ
πνάδα καί παρατηρητικότητα και σ υν
θετικές ικανότητες σπουδαίες. tvTOU- 
τοις δλοι αύτοί οί παράγοντες συνερ 
γάζονται πρόχειρα, φτηνά, 
δπως. Τό  ίδ ιο  κ ι’ ό μουσουργός ο κ. 
Μ  θεοφ α νίδης. Τό  ίδ ιο  κι ό χορο- 
γράφος κ. Γιάννης Φλερυ. Σκηνές 
μπαλώματα, μουσική άπλοικιά χοροί 
αύθαίρετοι, ξεκρέμαστοι, κάθε δ η 
μιουργία παρουσιάζεται άπειθάρχΐ}τη 
κ,· έπιδειχτική, πώς νά φ α ντά ζεια ύτή
καί νά σκεπάσει τις Αλλες. Κ ι εΐνε 
τόση ή πρεμούρα πρός σ υ τ ό ν τ ό  
σκοπό πού δέ δίνεται καλά-καλά οϋτε 
κάν Λ εύκαιρία  στους καλλιτέχνες νά 
δείξουνε δλες τους τίς Ικανότητες. 
ΧαλοΟνε δηλαδή μόνοι-τους τή δου- 
λειά-τους. Κ ι’ εΐνε κρίμα .

Τ ό  θέατρο γεμδτο. Κ ά ργα  ως τά 
μπούνια μέ κόσμο τό ^ 
νέον πού σαλεύει καί θορυβεί μ έ

κείνη τήν εύχάριστη, συγκινητική 
ζωηρότητα τοΰ άληθινοΰ θεατρικού 
κοινοΰ. Τό  κοινό άύτό δέ ζητάει νά 
διασκεδάσει, δπως πολλοί νομίζουνε. 
Ζητάει τροφή πνευματική, λαχταράει 
μές στό θέατρο, σάν μωρό στήν Α γ 
καλιά τής μάνας-του, νά βυζάξει άπό 
χό στήθος τής σκηνής άληθινά καΐ 
σπουδαία μυνήματα γιά  τή ζωή του.

Π όσο καλά τό νιώ θουνε αύτό οί 
καλλιτέχνες, φαίνεται άπό τή σ υγκ ί
νηση πού πιάνει τούς ίδιους τις στι
γμές πού βρίσκονται σ’ έπαφή μέ τό 
κοινό-τους. Γ  ιατί λοιπόν δέ μπορεί νά 
τούς ύποτάξει τό πνεΰμα τής συνερ
γασίας καί νά τούς προσαρμόσει σέ 
μιάν άληθινά καλλιτεχνική σύνθεση . 
Ό  άτομισμός τοΰ καθενοΰ δέν άφί- 
νεί. "Ε τ σ ι ξεπέφτει, άντί νά καλητε- 
ρέψει, τό εΐδος, βλάφτεται τό θέατρο, 
δηλαδή ή κοινή ύπόθεση, βλάφτεται 
τό κοινό καί στό τέλος βλάφτονται 
κι' οί ίδιοι. Τ ί  κάνουμε ; Σπ ρώ χνουμε 
τόν καιρό. Ν α ί, άλλά ό καιρός δια 
βαίνει, μάς ξεφεύγει καί μας άφίνει 
πίσω ’Ενώ  λίγο Αν σφιχτούμε, μπο
ρεί νά τονέ ξεπεράσουμε, κ ι’ Αν δέν 
τονέ ξεπεράσουμε, τουλάχιστον θά 

πάμε μαζί.
Β. Ρ Ω Τ Α Σ



Κ Γ  άπ’ τόν τρόπο ά κόμα  μέ τόν ό 
ποιο μιλεΐ ό Πολυκανδριώτης, μα ν
τεύεις δτι πρόκειται γιά  Εναν κα λλ ι
τέχνη έντελώς άφοσιωμένον στή δου 
λειά του. Ά λ λ ’ αύτό βέβαια δέν ισχύ 
ει πάντα, παρά μονά χα  δταν τό θέμα 
της όμιλίας εΐναι ή τέχνη. Για τί yi* 
αύτήν άποκλειστικά νοιάζεται και πα- 
θαίνεται. Πρέπει νά τόν δει κανείς, 
πώς έμψυχώνει τό λόγο  του, πώς άνε- 
βάζει τόν τόνο τής θερμής φωνής του, 
πώς χειρονομεί, πώς άνοίγει τά Εκ
φραστικά του μάτια— πώς, μέ μιά λέ 
ξη, δονεΐται καί φλέγεται, δταν κου 
βεντιάζει γιά δ,τι πιό προσφιλές Εχει 
στή ζωή, γιά  τή ζωγραφική. Κάποιες 
στιγμές, κατά τή διάρκεια  μιας πα
ρόμοιας συνομιλίας, δέν τον χωρεϊ 
τό κάθισμά του — καί τότε, σηκώνεται, 
άνοίγει άκόμη πιό πολύ τά μάτια του, 
καί οί χειρονομίες του, δίχως ν ά ν α ι . 
ποτέ βίαιες, κερδίζουν άκόμα  περισ
σότερο σέ νόημα. “ Ο λα  σ’ αύτές τις 
στιγμές, συγκλίνουν πρός ενα σκοπό. 
Ό χ ι  βέβαια νά πείσει, άλλ* άπλώς, 
νά μεταδώσει τόν αδολον ένθουσια- 
σμό του καί στό συνομιλητή του. Κ Γ  
ό συνομιλητής του, οποιοσδήποτε καί 
δν είναι, άρέσκεται ν’ άκούει τό νέον 
αύτόν καλλιτέχνη, πού τόσο πιστεύει 
στήν άποστολή του, καί πού τόσα εί
δε στά ταξείδια του πού Εκαμε γιά 
νά  κορέσει τήν περιέργειά του. Γιατί 
άληθινά, ό Πολυκανδρ.ώ της είδε πολ
λά κατά τή διάρκεια, άρκετών χρό- * 
νων, πού περιφέρονταν μέσα στά 
Μ ουσεία  τής Εύρώπης, δπου σπού
δαζε τή μεγάλη τέχνη. Ε ΐχ ε  τήν εύτυ
χία , μάλιστα νά έργαστεΐ κάτω άπ’ 
τίς σοφές συμβουλές τοΰ μεγάλου Γα- 
λάνη, γιά  τόν όποιο νιώθει Εναν άπέ- 
ραντο θαυμασμό.

Έπ ίσης, έργάστηκε, γ ιά  λίγο, κοντά 
στό Ντεραίν, πού δχι μονάχα τόν 
έχτιμα βαθύτατα σάν καλλιτέχνη, μά 
καί τόν θαυμάζει σάν άνθρωπο— σάν 
Εναν άπλό άνθρωπο, δίχως οϊηση καί 
δίχως κομπ α σμό...ΚΓ δταν έπί άρκε- 
τούς μήνες, γύριζε μέσα στό Πράντο 
καί μέσα στούς δρόμους τής πολι 
τείας δπου Εδρασεν ό Γκρ έκο , στό 
Τολέντο, σπουδάζοντας τήν έκπλη 
χτικτή τέχνη τοΰ Ισπανικού μπαρόκ, ( 
ό Πολυκανδριώ της δέν μποροΰσε νά 
ήσυχάσει καί νά ήρεμίσει— τόσο πολ
λοί, καί τόσο συνεχείς ήσαν σέ κάθε 
του βήμα, οί έρεθισμοΐ τής ζωγραφι
κής του εύαισθησίας 1 Έ ν α  μολύβι 
ώστόσο καί Ενα κομμάτι χαρτί, ήταν 
πάντα ή μόνη διέξοδος. Ά π ’ τήν 
Ισ π α νία  πού τόσο τόν έδόνησε, ήρθε 
γεμάτος εντυπώσεις, άλλά καί μέ τήν 
πεποίθηση πιά, πού τήν όφείλει στό 
Γκρ έκο  κυρίως, δτι ή τέχνη είναι ίκανή 
τά πάντα νά δη μ ιου ρ γήσ ει! "Ε ν α  
ντοσιέ μεγάλο, μέ πλήθος σχέδια, τά 
περισσότερα τών οποίων είναι τής τε
λευταίας στιγμής καρποί, καθώς καί 
πλήθος άλλα έργα (άκουαρέλλες, λ ά 
δια, τέμπερες, μολύβια  κλπ.), δείχνουν 
τήν έργώδη προσπάθεια τοϋ καλλιτέ
χνη,— τήν προσπάθεια έκείνη πού εΐ
ναι τόσον άπαραίτητη γιά  νά βγει τό 
τελειωμένο καί βιώσιμο Ε ρ γ ο ! Β λ έ 
ποντας λοιπόν αύτό τόν δγκο  τής έρ· 
γασίας, αισθάνομαι σάν περιττό νά 
τόν ρωτήσω άν εκαμε τίποτα αύτό 
τόν καιρό, μά γιατί θέλω μιάν ύπεύ 
θυνη, δ ική  του άπάντηση, τόν παρε- 
κάλεσα νά μέ διαφωτίσει σχετικά.

—  Έ ρ γ ά σ θ η κα  βέβαια, μοΰ άπαντά, 
δχ ι δμως δπως θάθελα ! Επ ιθ υ μ ο ύ σ α , 
τόν καιρό αύτό. κάτι νά Εκαμνα, μά 
δέν τό κατάφερα ή καλλίτερα, δέν 
τό έδωσα δπως θάθελα ό ϊδιος. Αύτό  
φυσικά, όφείλεται στίς τόσες δυσ κο 
λίες τών στιγμών πού ζοΰμε. Ώ σ τό σ ο ' 
γιατί αισθάνομαι κ ' έχω τήν άνάγκη 
μιάς άπόλυτης καί συνεχοΰς έπαφής 
μέ τή δουλειά  μου, δέν κάθισα βέ 
βαια μέ σταυρωμένα χέρια. Κάτι 
Εκαμα Σά ς  έπαναλαμβάνω δμως, 
πώς αύτό ποΟκαμα, δέν εΤναι δ π  ά
κριβώς ήθελα. Βλέπετε, οί δυσκολίες 
τής ζωής άκόμα  καί οί τεχνικές, ή 
έλλειψη δηλαδή, ύλικών, μοντέλου 
κτλ., δλ ' αύτά, Επηρέασαν τήν π οιό 
τητα καί τήν έκταση ά κόμα  τής δ ο υ 
λειάς πού βγήκεν ώστόσο άπ’ τά χέ 
ρια μου τελευταίο αύτόντό καιρό.

Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Α

ΜΕ ΤΟΝ ΑΝΤΩΝΗ ΠΟΛΥΚΑΝΔΡΙΩΤΗ
"Ο ,τ ι πάντως δέν κατάφερα νά κάμω, 
έλπίζω νά γίνει αΰριο. Πάντως, τίς 
δικές μου δυσκολίες, υποθέτω πώς 
τίς γνώρισαν κ ’ οί περισσότεροι άπ’ 
τούς συναδέλφους μου — έκτός φυσικά 
ελάχιστων πού εΐχαν τά μέσα. Σα υτό  
τό διάστημα ίσως θάπρεπε νά σάς 
πώ, αίσθάνθηκα περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά, τή μεγάλη Ελλειψη 
τής άπ' ευθείας έπαφής μέ τά πρά
ματα π ούχουμε άνάγκη νά ζωγραφί
σουμε— μέ τό μοντέλο λ. χ ., άλλά καί 
μέ τό τοπεϊο άκόμα. Γ  ιατί γιά  νά 
βροΰμε Ενα ένδιαφέρον κομμάτι υπαί
θρου, είμαστε άναγκασμένοι νά κά 
νουμε όλόκληρο ταξεΐδι, νά σπατα- 
λήσουμε δηλαδή ώρες πολλές, πού 
τόσο μάς εΐναι πολύτιμες. Ά π ο τέλ ε 
σμα δλης αύτής τής κατάστασης, 
ήταν ή δουλειά γιά  τήν όποία σάς 
μίλησα παραπάνω καί ή όποία δέν 
εΐναι δυνατόν νά Ικανοποιεί. Γιατί, 
δπως ξέρετε, μιά έργασία πού γίνε
ται μέσα στό άτελιέ, πού γίνεται 
μόνο μέ τή σκέψη, χωρίς νά χουμε 
μπροστά μας καί τάπαραίτητα έκεΐνα 
στοιχεία πού άπα-ιτεί ή καλή μελέτη, 
τά στοιχεία ποΰχουμε άνάγκη γιά  νά 
δημιουργήσουμε αύτό πού θέλουμε, 
δέν μπορεί νά μάς δώσει, μιά τέτοια 
δουλειά, Ενα θετικόν άποτέλεσμα, πού 
νά ικανοποιεί τίς σχετικές μας βλέ
ψεις. Ώ σ τό σ ο , δπως κιόλας σάς είπα, 
Εκανα μιάν έργασία προπαρασκευα
στική, σχέδια πολλά δηλαδή, άπό κ ι 
νήσεις άνθρώπων καί ζώων, τοπεια, 
κτλ. Ό λ ’ αύτά εΐναι σημειώσεις β έ 
βαια. Έπ ίσ ης  Εκα μα  κάποια άλλα 
σχέδια  πιό προχωρημένα αύτά, ά κο υ 
αρέλλες καί συνθέσεις, Ό λ ’ αύτά εΐ
ναι μιά προετοιμασία γιά μιά πιό σ ο 
βαρή δουλειά, ' πιό ξεκαθαρισμένη, 
πού σκέπτομαι νά κάμω, δσο μπορώ 
πιό γλήγορα  καί μόλις βρω φυσικά, 
τήν άπαραίτητη σχετικήν ήρεμία καί 
γαλήνη.

— Κάμετε διάκριση, άπό ζωγραφι
κήν άποψη, μεταξύ αύτοΰ ή έκείνου 
τοΰ τοπ είου ;

— Τό  τοπεϊο τής ’Αττικής λ. χ. δέν 
βρίσκω  δτι έχει πολλά πράματα Ικ α 
νά νά συγκινήσουν βαθειά έναν κα λ 
λιτέχνη, ώστε νά νοιώσει τή χαρά καί 
τή διάθεση νά Ερμηνεύσει αύτά τά 
πράματα, δπως συμβαίνει μέ τό το- 
πεϊο τών νησιών μας. Στήν Α ίγινα , 
στή Μ ύκονο , στίς Κυκλάδες γενικά, 
βρίσκω  περισσότερο πλοΰτο, πιό πολ
λά χρώματα. Α ύτά  ιά νησιά έχουν 
μίά λαμπράδα. Α ύτό  πάντως δέν μέ 
ύποχρεώνει νομίζω, νά δεχτώ, δπ  Ε 
νας καλλιτέχνης δέ μπορεί νά βρει 
παντοΰ έκεΐνο πού άνταποκρίνεται 
καλλίτερα στήν ψυχοσύνθεσή του. Ε 
μένα βέβαια, μ' ένδιαφέρει άπόλυτα 
τό τοπεϊο, μά δχι κα θ ’ έαυτό, άλλά 
σά σύνθεση τοΰτο, σάν άφορμή άν 
θέλετε γιά  νά έκφράζω δ,τι μοΰ δ ί
νει αύτό. Καί μάς δίνει πολλά, άφάν- 
ταστα πολλά καί ώραΐα πράμα ια, 
κάθε τοπείο, άρκεΐ νά θέλει καί νά 
μπορεί κανείς νά τά δεϊ αύτά τά 
πράματα. Μ έσα  στό κάθε τοπεϊο, ύ- 
πάρχει μιά όλόκληρη ζωή, ύπάρχει 
ά κόμα  πλοϋτος μέσα σ’ αύτό, κίνη
ση, Εκφραση, χρώ μα, δ,τι θέλετε!..

— Ό  οικονομικός  παράγοντας έπη- 
ρεάζει τήν έξέλιξη τοΰ καλλιτέχνη;

— Επ ηρεά ζει τρομερά ! Τ ό  νάχει 
εξασφαλίσει κανείς τίς καθημερινές 
του άνάγκες, κ ’ Ετσι άπερίσπαστος νά 
δίνεται μέσα στήν τέχνη του, αύτό 
μοΰ φαίνεται πώς είναι Ενα άπ* τά 
πιό σπουδαία καί τά πιό ζωτικά ζη
τήματα γιά  τόν καλλιτέχνη. Γιατί οί 
δυσκολίες άντίθετα, μάς άπορροφοΰν 
τόν περισσότερό μας καιρό, ποΟναι 
άλλωστε σ ’ δλους μας τόσο πολύτι
μος. Γενικά , κάτι τέτοιο, μας άπομα- 
κρύνει άπ’ τήν ϊδια  τήν τέχνη, γιατί 
μάς ύποχρεώνουν οί δυσκολίες, νά 
κάνουμε μιάν άλλη δουλειά, γ ιά  νά 
μπ ορέσουμε νά κερδίσουμε τή ζωή 
μας καί τούς πόρους έκείνους πού θά 
μάς έπιτρέψουν ν ’ άφιερωθοΰμε στήν

Τ Ο Υ  κ . ΗΛΙΑ Ζ ΙΏ ΓΑ
τέχνη.

— Τ ί νομίζετε λοιπόν, δτι πρέπει νά 
γίνει έπ’ αύτοΰ ;

-  Νομίζω, δτι ό καλλιτέχνης πρέ
πει νάναι έλεύθερος κ Γ  άπερίσπαστος 
νά σκεψτεί πάνω στά προβλήματα τής 
δουλειάς του — άλλ’ αύτό, μονάχα ή 
πολιτεία μπορεί καί πρέπει νά τό ρ υ 
θμίσει. Γ  ιατί έλπίζω, δτι ή αύριανή 
πολιτεία, θά θελήσει νά ένδιαψερθεϊ 
είλικρινά γιά  τά τόσα πρσβλήματά 
μας, γιατί αύτή μονάχα μπορεί νά 
μας διασφαλίσει μιάν άπερίσπαστη 
ζωή. Κα ί πρέπει νά γίνει κάτι σ οβα 
ρό επ’ αύτοΰ, γιατί πρόκειται γιά  Ενα 
ζήτημα δχι άπλώς γενικώτερης, άλλά 
κεφαλαιώδους σημασίας. "Ετσ ι οί 
καλλιτέχνες, θά μπορέσουν νά κάμουν 
πολλά πράματα, καί τοΰτο γιατί ή 
διάθεση πού ύπάρχει γιά  δουλειά  καί 
γιά  δημιουργία , ιδιαίτερα στούς νέους 
καλλιτέχνες, εΐναι Εντονη καί βαθειά 
ριζωμένη — εΐναι συνειδητή.

— Πώς βλέπετε τήν έξέλιξη τής Τ έ 
χνης ;

-— Έ κε ΐν ο , πού πιστεύω πολύ, δ υ 
νατά, είναι δτι ό καλλιτέχνης θάρθεί 
αΰριο σέ μεγαλύτερην έπαφή μέ τήν 
πραγματικότητα. Αύτό  τό πιστεύω ά 
πόλυτα. Υ π ά ρ χ ε ι ξέρετε άφάνταστος 
πλοϋτος μέσα στή ζωή, στή ρεαλιτέ, 
πού οΰτε μποροϋμε νά τόν ύποψια- 
στοΰμε ! Πρέπει λοιπόν, νά τή γνω 
ρίσουμε τή ζωή, νά τή ζήσουμε σ ' δ 
λες της τίς εκδηλώσεις. Ν ά  μήν πε
ριοριστούμε άπλώς στή ζωή, τών με
γάλων άστικών κέντρων, άλλά νά 
στρέψουμε τήν προσοχή μας καί τό 
ένδιαφέρον καί πάρα πέρα, στό ύ 
παιθρο, στό χωριό, παντοΰ ! Αΰτό 
θάναι πού θά μάς δώσει τό θετικό 
άποτέλεσμα— τή σωστή έξέλιξη τής 
τέχνη*:, πού Εισι κάνοντας θά τή 
βροΰμε. Ή  άμεση έπαφή μέ τά πρά
ματα, πού πρέπει νά τό όμολογήσου- 
με μάς λείπει όλότελα τώρα, αύτή 
εΐναι πού θά μάς φέρει έγγύτερα 
πρός τό σωστό νόημα  τής τέχνης,

— 'Υπάρχει δυνατότητα δημιουργίας 
δικής μας τέχνης ;

Δέν μπορεί νά γίνη μεγάλη τέχνη, 
άν δέν γνω ρίσουμε πρώτα, βαθειά 
τόν έαυτό μας ! Πρέπει νά γνω ρίσου
με τόν πλαϊνό μας, καί νά ζήσουμε 
δπως τδπαμε παραπάνω, δυνατά κ' 
Εντονα, γεμάτα τή ζωή μας. Μ έ τό 
νά μένουμε πάντα στά ϊδια  χώ ματα 
νά μήν άνανεώνουμε τίς έντυπώσεις 
μας, δέν κάνουμε τίποτα. ’Ά ν  θέλουμε 
πραγματικά κάτι δικό μας νά κά νου
με, εΐναι άνάγκη νάρθουμε έπαφή μέ 
τή γύρω  πραγματικότητα, μέ τήν πρό 
θεση δμως νά έμβαθύνουμε σ’ αύτήν, 
Ά λλο ιώ τικα  κάνοντας, γινόμαστε έρα- 
σιτέχνες, δπως έξ άλλου είμαστε τώ
ρα. Ν ά  ζήσουμε λοιπόν πραγματικά 
τή ζωή, νά τή νοιώ σουμε δσο μπο- 
ροΰμε πιό πολύ, νά είσχω ρήσουμε 
στά μυστικά της. Κάτι άνάλογο Εκα- 
μεν ό Β ά ν  Γ κ ό γ κ  πού Εζησε όλόκερο 
αύτό πού Εδωσε. Πρώτα τό Εζησε 
μέ τέλεια άγνό τρόπο, δχι μέ ψευτιά 
πολιτισμοΰ, γιατί εΐχε καθαρή τήν 
ψυχή το υ— γ Γ  αύτό μπόρεσε νά έκ- 
φράσει όλόκληρη τήν άλήθεια πού 
ύπάρΧει άκόμα  καί σΕνα χωράφι λ. χ. 
δπου ουναντοΰμε όλόκληρη τήν 'Ο λ 
λανδία !
"Ενα ς  άλλος άπ' αύτούς πού είδαν 
κατά τόν ϊδιο , άνθρώπινο τρόπο, εΐναι 
ό Ντω μιέ ! Κ Γ  αύτός, δπως ό Βά ν  
Γκό γκ , είδε τή ζωή καί τήν τέχνη, μέ 
μάτι καθαρό καί μέ ψυχή καθαρή. 
Δίχω ς προσποίηση καί ψευτιά. Γ  Γ 
αύτό κ* Εδωσε δλη τήν άλήθεια, δλη 
τήν τραγικήν άλήθειά τής ζωής ! Στά  
εργα τους μέσα, ζοΰμε δλη τήν Ιστο 
ρία τής πατρίδας των καί τής έπο
χής των i

— Ή  Λα ϊκή  Τέχνη  μήπως θά μπο
ροΰσε νά προσφέρει κάτι θετικό άπ' 
αύτή τήν άποψη ;

— Δέν έχω σκεφτεΐ καθόλου τήν 
πλευρά αύτή ! ,. Ή  λαϊκή τέχνη δέν 
μέ συγκινεΐ βαθειά...

— Ποιός ζωγράφος σάς ίκανοποιε* 
περισσότερο ;

— Π ολλοί ζωγράφοι μέ συγκινοΰν. 
Ό  Ρέμπραντ λ χ. πού τόν έχω σά θεό, 
κάτι τέτοιο, μέ καταπλήσσει. Δέν εΐ
ναι δμως, μονάχα ό Ρέμπραντ. Ε ΐνα ι 
ταυτόχρονα  καί ό Γκρ έκο , πού έπίσης 
μέ συγκινεΐ βαθύτατα. Ό  θεστοκό- 
πουλος ! Κάθε φορά πού τόν Εβλεπα 
στό Π αρίσι, στή Λυών, στό Πράντο, 
στό Τ ο λένιο  κλπ. ή έντύπωσή μου ή 
ταν δτι άνσίγονταν ξαφνικά μπρο
στά μου, έντελώς καινούργιοι ορίζον
τες. Στό  έργο του είδα  κάτι πού δέν 
τδχε συλλάβει ποτέ ή φαντασία μου !
Επίσης ο Γκό γ ια  ! Ό  ζωγράφος α ύ 

τός, στοΰ όποιου τό Εργο ύπάρχει τό
ση ίσπανία. Ά λ λ ά  κ Γ  αύτός ύπήρξε 
πρώτα άνθρωπος ! ’Έ χ ε ι  εύαισθησία

Γ Ν Ω Σ Η  ΚΑΙ Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Η  ΗΘίΚΗ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΠΡΟ ΒΛΗΜ ΑΤΑ

, πσθησία 
άφάνταστη, καταπληχτικ>ντόσο φίνος 
είναι ! Τά  ϊδ ια  κσί ό "'τω μιέ κι* ό 
Βά ν  Γκό γ κ , κ ι’ άπ’ τού, νεωτέρους ό 
Ρενουάρ πού τόν ^ ω ρ ώ  μεγάλο 
πάρα πολύ μεγάλο καλλιτέχνη.

Ά π ’ τούς μοντέρνους, έκεΐνος πού 
μέ σταματά εΐναι ό Π ικα σό κ Γ  ό 
Ντεραίν. τόν όποιο είχα τήν εύτυχία  
νά γνωρίσω άπό κοντά καί νά έργα- 
σθώ μαζύ του. Ά λ λ ’ ύπάρχει κ ’ Ενας 
άλλος μεγάλος. Αύτός εΐναι ό Γαλά- 
νης i Τόν άγαπώ ιδιαίτερα, γιά τό 
χαρακτήρα του, καί τόν θαυμάζω 
σάν καλλιτέχνη. Μ ’ άφήκε ξεχωριστήν 
έντελώς έντύπωση. Ή  Τέχνη  του εΐναι 
τόσο μεγάλη !

Η Λ ΙΑ Σ  Ζ ΙΩ Γ Λ Σ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ
ΝΥΧΤΑ  . . .

Νύχτα” ιχ2ς Ιχουν καί θεοί κ ι’ άνθρόδποι 
(έγ-καταλείψει 

χωρίς καρδιά Ανελέητοι ααδιστικοΐ ακλη
(Ρ οί!

Κ ι ’ έμεΐς βουβοί mb γέλοιο τους Ίχουμε 
(κάτου σκύψει 

καί τριγυρίζουμε άσκοπα στήν πόλη "ή
(βουερή!

Μδς άκλουθδνε τοΰ φριχτού τής ζήσης 
( ιπποδρόμου 

σάν μονομάχο: ή κλόουν, μεθυσμένα, κω
(μ ικά ,

χορεύουν ή σπαρίζουνται στήν έρημιά 
(το5 δρόμου 

τά δνείρατά μας, κόλασης σκιές, δαιμο
ν ικά .

Τά γόνατα λυγίζουνε, τό φυλλοκάρδι
(τρέμει,

άνάβει τά πλεμόνια μας τά σάπια ό πυ-
(ρετός,

ποϋ νά μάς σέρνουν τάχατες οί νύχτιοι 
.(τοΰτο: άνέμοι, 

ποδνα: λές κλάμμα ό βόγγος τους στόν 
("Αδη κοπετός.

Τά μάτια μας άνοίγουνε στίς νύχτας τδ
(σκοτάδι,

κ Γ  δς μάς χτυπάει κατάστηβα κ Γ  άγέ- 
(ρας καί βροχή, 

φεύγουν τής μέβης οί καπνοί' τ’ άγέρι- 
(νο κοπάδι 

τδν φαντασμάτων τδν παλιδν ξχει 6α- 
(θειά ταφή!

Μά αΰριο, θά γύρουν τά κλαδιά στήν 8- 
(μορφη λεωφόρο 

τά σαστισμένα φύλλα τους στδν ήλιο τής
(αύγής

κ ι’ δς θά περνάνε σιωπηλοί, μιάν άσπρη 
(νεκροφόρο 

θά ρίξουνε δροσοσταλιές, τ’ άγνά παιίιά 
_ (^ς γής!

ΕΓΘ ΓΜ . Α Δ ΕΙΛΓΝ Ή Σ

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΟ Σ  Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Σ
Δέ μάς προστάζουν σκυθρωπά πορτραϊτα, 
προγονικά άμσρτήματα καί κλέη· 
κ Γ  οΟτε χρυσοί μάς φέγγουν -πολυέλαιοι 
σέ γλυστερά καί γυάλινο: ταπέτα.

ΨυΧή. Υ 1»  οέ γλυ·κοχαράζει! πέτο;, 
πέτα, μιά πού στά βάθη σου δέν κλαίει 
ιρβορά, σαράκι κι* ίσκιοι φρικαλέοι 
τ' άστέρια οοϋ γελούνε· κοίΗταξέ τα!

Αΐμα πληβείο, άτίβασσοι ol σφυγμοί σου 
κι' o l -πύρινες λαχτάρες κι' o l θυμοί σου, 
βέλος γοργόφτερο, ποϋ θά μέ φέρουν;

Γιά τήν αυγή στή νύχτα όλο βαδίζω, 
καί τά μαλλιά καί τά δνειρα άνεμίζω.
Τά π65ια μου φτερά τό δρόμο ξέρουν.

Α. Λ Ε Ο Ν Τ Λ Ρ Η Σ

(Συνέχεια άπό τήν 1 σελίδα) 
τω άπό κα ινο ύρ γιες  συνθήκες», 
τό άκριβώ ς ε ίνα ι έ κ ε ΐν ο  πού δέν 
νε στις ή μ έρες  μας. Στοχα ζόμα -  
; κα ί ο ικοδο μ ο ύ μ ε  σ υ λλο γ ισ τ ικά  
ηρημένα , μας δια φ εύγει δμω ς 
’ τήν θ ελ η μ α τική  τύφλωση ή ζωή 
1 τό π ερ ισ σ ότερο  φαίνεται πώς 
ς σκέψ εις καί στά συστήμα τά  
fi τήν ά γνο ο ΰ μ ε  ή άπ αξιώ νουμε 

: τή π ά ρουμε ύπ’ δψει μας.
Γ ιά  νά  Εχει άξία  ή γνώ σ η  μας 

ικαί γιά  νά  μα ς ε ΐνα ι π ρα κτικά  έξυ- 
π ηρετική  πρέπει νά  τή σ υ σ χετ ίσ ο υ 
με  μέ τή σ ημ ερ ινή  ιστορική  π ρ α γ 
ματικότητα . Κ α ι ά ν κυττά ξουμ ε  κά- 
^ως κοντύτερα  τό δλο  π ρόβλημ α  

σ ημ ερ ινο ύ  μας π ολ ιτισ μού  θά 
με πώς αύτό  ε ΐνα ι ή π ρα κτική  
σ α ρμ ογή  τοθ φ ιλοσοφ ικού  στο- 
μοΰ κα ί τοΰ άνθρώ πινου πνεύ- 
ος γ ε ν ικ ά  στά  π ροβλήμ α τα  καί 
ά νά γκες  τής παρούσας ώρας.

'ή  σ τ ιγμ ή  τούτη τής ύπ έρτατης 
τής ύστα της δοκ ιμ α σ ία ς  πρέπει 

άντιληφ θοΰμε τή γνώ ση σάν τό 
φ αλέστερο μέσο  π νευμα τικής  
λ ά  καί υλ ική ς  λύτρω σης. Η  άμε- 

καί ά να γκα ία  συσχέτιση  τής 
ίισης μέ τόν άνθρω πο, τόν άν- 
οπο σάν ά τομ ικότη τα  ά λ λ ά  κα ί 
ν μ έλος  μιας ευρύτερης όμάδας, 
αι ή θετικώ τερη  άπ οκα τάστα ση 
; φ ιλοσοφίας. Ό  Μ π ερντάιεφ φ  
ΐφ ει πώς τό βα σικό  λάθος τοΰ 
ιωπαϊκοΟ ΐδεα λ ισ μοΰ  ήταν άκρι- 
ς πώς δέν ε ΐχ ε  θέσει τό πρόβλη- 
τοΰ άνθρώ που. Κα ί δμω ς τοΰτο 

αι τό ζήτημα . Σ ή μ ε ρ α  μ εγά λ ο ι 
άσοφοι θ έτουν  δίχω ς ά λ λ ο  τό 
ίιβλημα τοΰ άνθρώ που, ά λ λ ά  ά· 
ψημένα κα ί κάτω  άπό τό π ρίσμα 
ΐς αυθυπ όστατης ά τομικότητα ς . 
οσπ αθοΰν άπ’ τόν κλε ισ τό ν  χώ·
Ί τοΰ ά τόμου  κα ί μέσα  στά  νοη· 
ά δ ία σ τα λμένα  στό άπ ειρο δριά  
> νά  έπ ιλύσουν τήν προαιώ νια 
ιγώ νια  ζήτηση. Σ έ  τοΰτο  κ ι ’ οί 
ιερ ινο ί μας φ ιλόσοφοι δπως πολύ 
)ά τούς χα ρ α κτη ρ ίζο υ ν  έξακο- 
;θοΰν νά  εΐνα ι δ η μ ιου ρ γ ο ί φιλο- 
ρικών συστημά τω ν, έξακολου· 
ίν νά είνα ι κα θηγητές , άρχιτέ- 
•νες ά φ ηρημένω ν ιδεώ ν κα ί γιά  
μ ετα χε ιρ ισ το ΰ μ ε  τήν έπιγραμμα- 
ή διατύπω ση τοΰ Σ α ν τα γ ιά ν α  
ινήγοροι αυταπατώ ν* Ώ σ τ 6 σο 
λ>ς ω ρίμα σα ν οί συνθήκες  τής έ- 
'τροφής στήν ά ρχική  κο ίτη  τοΰ 
οσοφ ικοΰ  σ τοχα σ μ ού .

Σ ή μ ε ρ α  νοιώ θουμε τήν ά ν ά γ κ η  νά  
πάψει αύτή ή ά ν ισ ομέρεια  ανά μεσα  
στή θεω ρία κα ί στήν πράξη. Τ ό  ι 
δα νικό  ά λ λ ά  κα ί τό κ εν τ ρ ικ ό  μέλη- 
μα  τής κ λ α σ ική ς  έλ η ν ική ς  φ ιλο σ ο 
φίας ξα να γίνετα ι ό κύρ ιος  σκοπ ός 
τής φιλοσοφίας. "Ο π ω ς γ ιά  τοΰς 
κλα σ ικού ς  φιλόσοφους, δ «φ ιλ ό σ ο 
φος βίος» ήτα ν ή έπίστεψη τής δ ρά 
σης κα ί τής πίστης τους ' δπως γ ι ’ 
αύτούς ή ήθική  ήταν τό έπιστέγα- 
σμα τοΰ π νευμ α τικού  τους μόχθου, 
Ιτ σ ι  κα ί σ ήμ ερα  μιά  κα ινούργια  ή 
θική Ερχετα ι νά  καλύψ ει κα ί νά  έν- 
α ρ μ ο ν ίσ ει έ ντελ έσ τερ α  τίς άνθρώ- 
πίνες σ χέσεις .

Μ ιά  ήθική πού δέν θά ξεκινά ει 
άπό κα τη γ ο ρ ικές  π ροσ τα κτικές  ά 
κα μπ της κα ί έξω ανθρώ πινης θεω 
ρίας, ά λ λ ά  μιά ήθική  πού θά άντα- 
π οκρ ίνετα ι στή σ ημ ερ ινή  διάρθρω ση 
τής ζωής, στή σ ημ ερ ινή  της ονγ- 
κρότησ η  καί στίς σ ημ ερ ινές  της ά 
νά γκες .

Τώ ρα  πού π ερισσότερο  άπό κά θε 
ά λλ η  φορά Εχο υ μ ε  πιό Ο λο κλη ρ ω μ έ 
νη ίδέα  τοΰ άνθρώ που. Τώ ρα  πού 
τό ύ λ ικό  τής έμπ ειρίας προσφέρε- 
ται άφθονο. Τώ ρα  πού άποκαταστά- 
θηκε ή πίστης μας σ τήν ένότητα  τής 
άνθρώ πινης ψυχής μέ τήν ιστορική  
της έμφ άνιση. Τ ώ ρ α  άκριβώ ς π ρ έ 
πει νά  φ ανερω θεί κα ί ή πρώτη ά ν 
θρώπινη ήθική.

Μ ό νο  μέ μιά  ήθική πού θά διασφ α
λίζει τίς π ρα κτικές  μας έκπολιτιστι- 
κές  κα τα κτή σ εις , μόνο  μέ μιά  ήθική 
πού θά κα τοχυρώ σ ει τήν ά τ ο μ ικ ό 
τητα ά λλ ά  καί τήν κοινω νία , θά 
μπ ορέσει ό άνθρώ πινος λογ ισ μ ός , 
Εχοντα ς  ύπ ερπ ηδήσει τόσα έμπό- 
δια , ν ’ άπ οδυθεϊ στό εργ ο  τής ορ ι
στικής κα ί άπ οφ ασιστικής, άντιμε- 
τώπισης καί έ’ρευνας μιας εύτυχέστε- 
ρης ζωής.

Ο ί σκοπ οί μας. οί άνθρώ πινοι δη 
λα δή  σκοπ οί, ε ίνα ι τόσο κο ντά  μας 
κα ί ή ΰπ ερνίκηση τών ά τομ ικώ ν καί 
τών κο ινω νικώ ν μας ά ντινομ ιώ ν τ ό 
σο π ρόδηλη , ώ στε νά μή μας χ ρ ε ιά 
ζεται παρά ή διάθεση κ Γ  ή άπό- 
φαση.

Κ Γ  αύτό θά τό κα τορθώ σ ουμε  μ ο 
νάχοι μέ τήν πίστη μας στήν κ α ι
νο ύ ρ γ ια  ήθική. Μ ιά  ήθική πού κ ε ν 
τρ ικός  της πυρήνας θάναι ή έννοια  
τοΰ άνθρώ που, τοΰ άνθρώ που σάν 
βάσης κα ί προϋπόθεσης τής ζωής.

Κ. Λ. Μ Ε Ρ Α Μ Α Ι Ο Σ

Πρέπει ό ηθοποιός ν ά αισθάνεται;
ι RTUR KUTSCHER

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
•

ΙΑ Ν . Α Ν Α Γ Ν .:  Τά ιτοιήιμ<ττά σας οχι 
.μ<χ άκόμα. Σ Τ ΕΦ . Φ Τ Ε Λ .: ΈτιΙσης.
μονή. Σ .  Σ .  Σ . :  Θά γράψετε κ«λά 
&ΡΓ. M A N . :  Διάδασμα, δουλειά, και
;ανε τό «Ερωτικό» άξιόλογο. Ο Ι δυό 
ευταΐοι του στίχοι ωραίοι.
£τό “ποίημά σας «Μιά ψίχουλα» ftpL 
υμε μιά λεπτότητα κι’ ένα χρώμα ξε- 
ηστό. Σάς λείιτει μιά τεχνική όλοκλή. 
)η. Μιά κι' έχετε ταλέντο μπορείτε νά 
εχΕστε νά γράφετε. Μέ χαρά μας Θά 
ιμένουμε νέους σας στίχους. ΑΓΓ. Ν Τ Ε . 
Παρ’ δλο πού τό διήγημά σας δέν εΤ. 
άκόμα άρτιο, διακρίνουμε εξαιρετικά 

>ίσματα στό γράψιμό σας. Στείλτε μας 
οτε άλλο. Ν Ι Κ .  Γ Ρ Α Ι Κ Ο Ν :  Τό διή- 
ιά σας πολύ καλό. Θά δημοσιευθεΐ μέ 

πρώτη εύκαιρία.
Τ. Μ Υ Σ  ΤΑ Κ . Θεσσαλονίκην: Έλάβαμε 
ε μάς στείλατε, σάς ευχαριστούμε Θερ. 
γΐά τά καλά σας λόγια, είμαστε πάν. 
στή διάθεσή οας. θ . Κ . Κ ί Ϊ Σ Τ .  Ναύ- 

ο ν .: ΕύχαριστοΟμεν γιά^ τό γράμμ«
Τό τρόεγοΰδι σας δέν μάς Ικανοποίη- 

άπάλυτα, περιμένουμε κάτι καλύτερο. 
A. ΖΑΧ. ΈντοτΟθα: Εύχαριστούμε ά

α/τα. *Η μετάφραση εϊνε καλή, δμως 
τερεϊ στήν ποιητική έκφραση. ” Αν έχετε 
.ρό κάνετε τόν κόπο νά τήν ξανακυττά- 
ε. Χ Ρ .  Η. Ο Ι Κ Ο Ν .  ’Ενταύθα: Ορ-
, o l άπόψεις σας γιά rhv άρμονία στήν 
νη. Ώστόσο δμως τό θεμα μπαίνει καί 
< έξαντλεΐται, ταυτόχρονα δέ κάθε τόσο 
χκύπτουν καί άλλα δπως π. χ. ol ση- 
>ινές έκδηλύσειζ τής τέχνης, πού δέν 
ε μόνο έλληνικό φαινόμενο άλλά καί 
γκόσμιο. Τό χειρόγραφό σας ίρίσκε- 

στή διάθεσή σας, παρά τόν συνηθισμέ- 
f κανόνα.

Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡ Α Φ ΙΚ Α  ΝΕΑ 
•

’Απ’ τίς διάφ&ρες κινηucctovρΐχφικές έ- 
ταιρίες ποΰ είχαν ώρχύσει — ή σχέδιαζαν 
— τ6 «γύριαμα» πολυαρί&μων ταινιών, μο
νάχα ή «Μέγα — Φίλμ» οι/νεχίιζει άνεμ- 
πόδιοτη τΙς έτοιμασίες της. Τό «γύρισμα» 
τών έξωτερικών στόν Πύργο Βασιλίσσης, 
οτή Φιλοθέη καί στό ’Ολυμπιακό Κολυμ
βητήριο, τίλειωσε όλοκληρωτικά, άρχισε 
μάλιστα κ« ί  τό μοντάρισμα ώρισμένων 
σκηνών (μερικά μικρά δείγματα δείχνουν 
Ικανοποιητική έπιτυχία στή φωτογραφία). 
Σύντομα θ' άρχίσει καί τό «γύριαμα» τών 
έισωτερικών σέ δυό άΟην<τ(κά μέγαρα. 'Υ 
πολογίζεται πώς ή ταινία τούτη — ή κα
λύτερη, καβώς φαίνεται έλληνική παρα
γωγή ώς τά σήμερα — θά προβληθεί κα
τά τό Γεννάρη. Γράφτηκε κι' άλλοτε πώς 
τό σενάριο είνε τού κ. Ά λ .  Λιδωρίκη, κι 
ή μουσική τοϋ κ. Γ. Βιτάλη. Σκηνοθέτης 
ό Ιτα λός  κ· Πιεραλίιζι καί όπερατέρ δ 
συμπατριώτης του κ. Περσυτζίνι. Ο Ι κ· κ. 
Δ. Μυράτ Α. ΓιαννΙιδης, Α. Μηλι&δη, Ε· 
Χαλκούση, Λ. Κωαταντάρας, β . Κουρή, 
X. Ευθυμίου, X. Ταλάνος έριιηνεύουν τούς 
κύριους ρόλους, καθώς κι' ή καινούργια 
«άποκάλυψη» δ. Ρι,ρή Δικαίου κι' ό τενό
ρος κ. Ό δ . Καζης.

— Αντίθετα, ή έταιρία «'Λοίων — Νό
βα* Φίλμ» σταμάτησε τό γύρισμα τών 
«Χειροκροτημάτων», πού οί περισσότερες 
σκηνές τους εΐνε έσωτερικές. Γιά  τήν ώρα 
γυρίστηκαν μερικά έξωτερικά τής ταινίας.

Λ ό γ φ  ά σθενεία ς τοΰ σ υνεργά τη  
μα ς κ. Τ έ λ λ ο υ  Ά γ ρ α  ή κρ ιτική  τοθ 
β ιβλ ίου  ά να βά λλ ετα ι γ ιά  τό έπό- 
μ έ ν ο  φύλλο.

(Συνέχεια καί τέλος!
Καί τό αίσθημα αΰτό πάλι έπιδρα 

στό σώμα και δημιουργεί έκεΐ τίς μεια 
βολές αύτές, πού δέν έξαρτώνται άπ’ τή 
θέλησή μας : τό πρόσωπο πού ανάβει 
τά μάτια πού αστράπτουν, ol μϋς πού 
φουσκώνουν, τέλος, θά φαίνεται σά να· 
ναι άλήθεια γεμάτος θυμό, δίχως νάχο 
ίχνος θυμοΰ καί δίχως νά καταλαβαίνει 
κάν γιά πιό λόγο θ&πρεπε νάναι θυμω
μένος.

Ό  ήθοποιός πού δέν αισθάνεται 
θεωρείται παντοΰ ό πιό πολύτιμος ό 
πιό «χρησιμοποιήσιμος», ό άληθινός 
ήθοποιός. Έ κ ε ΐν ο ς  πού αισθάνεται 
είναι περιορισμένος καί πρέπει νά 
δέχεται κριτικάρισμα  ειδικά άπό κεί
νους, πού θέλουν ν ’ άναγνωρίζεται ή 
θεατρική τέχνη σάν μιά έλεύθερη, ά- 
νεξάρτητη, ισότιμη τέχνη. Α ύτο ί πρέ
πει νά  ζητοΰν, ή «τέχνη» νά βγει άπ’ 
τό πλαίσιο τής πραγματικότητας, τής 
ύποκειμενικότητας, δπου άναγκαστικά 
δλο καί τήν ξαναφέρνει τό αίσθημα, 
πρέπει νά ζητοΰν ή τέχνη νάρχεται 
σέ πρώτη μοίρα  άπ’ τήν ζωή, τέχνη 
νά σημαίνει τό δάμασμα καί τό φορ
μάρισμα τής ζωής, πρέπει νά τονί
σουν, νά ύπερτονίσουν τά άκρα άντί
θετα τοθ αισθήματος, δηλαδή τό συ
νειδητό, τή φόρμα, τήν πλαστική, τήν 
τεχνική. ’Αναντίρρητα  αΰτό είναι σω 
στό κατ' ά ρ χή ν .Ή  παρθένα πού εΐναι 
πραγματικά παρθενική ύστερε! πολύ 
σέ καλλιτεχνικές δυνατότητες άπό 
τήν τετραπέρατη παξιμάδα πού ξέρει 
καί μπορεί. Ή  άξία τοΰ συνειδητοϋ 
εΐναι άνεκτίμητη. "Ο τα ν ό Ταλμά  
Εμαθε τό θάνατο τοΰ πατέρα του ξε- 
φώνησε δυνατά, ταύτόχρονα δμως 
συγκρότησε τήν κραυγή του γ ιά  νά 
τή μεταχειριστεί στό θέατρο.

Εν νο ε ίτα ι δτι κανείς δέν θέλει νά 
πεί μ ' αύτό, δτι τό αίσθημα εΐναι 
κάτι τό άχρηστο, δπως θά μπορούσα
με νά συμπεράνουμε διαβάζοντας τόν 
Ρικομπίνι, τόν Ντιντερό καί τόν Λέσ- 
σιζεν. Ή  δημ ιουργ ία  δέν μπορεΐ νά· 
χε ι τή βάση της παρά μόνον στό ζων
τανό α ίσθημα κ ι’ Ενας ήθοποιός όλό 
τελα ψυχρός, άμέτοχος ψυχικά μέ μό
νη τήν τεχνική, δέν εΐναι παρά ενας 
μίμος στή φτωχότερη σημασία  τής 
λέξης. Τό  βίωμα καί τό αίσθημα 
παίρνουν μέρος στή μιμική, έφ’ δσον 
αύτή εΐναι τέχνη, δχι δμως στήν πρω· 
τόγονή τους κατάσταση κ ι’ άπάνω 
στή στιγμή τής δημιουργίας παρά είς 
τά στάδια τής προεργασίας. Τό  βίω
μα καί τό αίσθημα πρέπει νά ύπερνι- 
κηθοΰν καί νά κυρια ρχηθοΰν γιά  νά 
ίχ ο μ ε  τήν καλλιτεχνική έκδήλωση Δέν 
πρέπει βέβαια νά έπηρεάσουν τή δη 
μιουργική συναίσθηση, τήν συνειδητή 
έκλεκτικότητα καί τήν έσωτερικήν έ

νότητα καθώς κα ί τήν τεχνική στό 
παίξιμο, μάς έγγυώνται δμως τήν ά- 
λήθεια καί τό άνθρώπινο.

Ό  Κοκελα ίν γ ρ ά φ ε ι:
«Νομίζω δτι μπορεί νάναι κανείς 

μεγάλος ήθοποιός μόνον ύπό τόν δ· 
ρον νά κυριαρχεί άπόλυτα τοΰ έαυ- 
τοΰ του καί νά  έκφράζει κατά βού- 
λησιν ψυχικές καταστάσεις, πού νά 
μή συμμερίζεται, νά μή πρόκειται 
ποτέ νά συμμερισθεΐ καί πού άπό τή 
φύση του νά μή μπορεί κάν νά συμ- 
μερισθει. Καί μόνο γ ι ’ αύτό τό λόγο 
τό έπάγγελμά μας εΐναι τέχνη. Ή  ί 
δια ίκανόιητα  πού έπιτρέπει στό δρα 
ματικό συγγραφέα νά  δημιουργήσει 
δνα Ταρτούφο ή Εναν Μ ά κβεθ  μέ δ 
λες τους τίς χαρακτηριστικές ιδιότη
τες, ένώ αύτός εΐναι Ενας τίμιος ά ν
θρωπος, έπιτρέπει στόν ήθοποιό νά 
παίξει Ενα τέτοιο ρόλο, δίχως μ’ α ύ 
τό νά παύσει νάναι ό ίδιος έντελώς 
άλλος καί έντελώς διαφορετικός άπό 
τό ρόλο πού παίζει, δπως ό ζωγράφος 

-μένει διαφορετικός άπό τά πρόσωπα 
πού ζωγραφίζει. Ό  ήθοποιός στέκε
ται στό κέντρο τής δημιουργίας του. 
Ά π ό  τό έσωτερικό του εΐναι διευθύ
νει τά νήματα πού κινούν δλη τήν 
κλίμακα  τών άνθρωπίνων συναισθη
μάτων. Τ ά  νήματα αύτά, πού εΐναι 
τά ίδ ια  του τά νεΰρα, πρέπει νά τά 
κρατεί στό χέρι καί νά κινεί δπως 
θέλει. ’Εξουσιάζει τό γέλοιο , τά δ ά 
κρυα, τόν τρόμο, δέν Εχει άνάγκη νά 
περιμένει, νά συγκινηθεϊ ό ίδιος ή νά 
τοΰ ερθει ή θεία Εμπνευση !»

Σω στά λοιπόν— γιά  νά δείξουμε τήν 
πλέρια κυρια ρχία  τοΰ ύ λ ικο ΰ — λέμε 
τόν ήθοποιό γυμναστή τοΰ σώματος 
καί τής ψυχής, όνομασία  πού δέν άρ- 
νιέται καί τήν συνεργασία τοΰ ψυχι- 
κοΰ καί τοΰ συναισθηματικού στοι
χείου. Σ έ  κάθε στιγμή μπορεί νά προ- 
καλέσει καί νά συγκρατήσει μιά Εν 
ταση νεύρων στήν όποία έσωτερικά 
καί έξωτερικά στοιχεία θά μπορέσουν 
ν ’ άναπτυχθοΰν καλλιτεχνικά.

Αύτό  στό θέατρο εΐναι άπαραίτητο, 
γιατί σέ καμμιά  άλλη τέχνη ή εύαι
σθησία, ή σωματική καί ψυχική δ ιά 
θεση δέν μποροΰν ν&χουν τόση έπί
δ ρ α σ η — Ή  διαρκής άναπροσαρμογή 
τοΰ όργανισμοΰ, πού σ ’ άλλους ά ν
θρώπους θάταν βλαβερή, εΐναι άναγ- 
καία γιά  τόν ήθοποιό, εΐναι γ ι ’ αύτόν 
μιά διέξοδος γιατί άκριβώς ή άντί- 
δραση αύτή τών νεύρων του τόν κά 
νει Ικανό γιά  τό έπάγγελμά του. θ ά 
ταν άνικανοποίητος άν δέν μποροΰσε 
νά έκδηλωθεΐ μ ’ αύτόν τόν τρόπο.

’Απ’ τό Βιβλίο τοϋ A. Kutscher · 
Die Eleraente des Theaters 
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•
Στίς 4 Νοεμβρίου δόθηκε ή πρώτη 

τοΟ Κρατικού θεάτρου Θεσσαλονί
κης μέ τήν « Τ ρ ι σ ε ύ γ ε ν η »  τοϋ 
Παλαμόί. Δόθηκε ή πρώτη. Ε ίνα ι ή 
συνηθισμένη φράση πού μεταχειρι
ζόμαστε γιά κάθε έναρξη θιάσου. 
"Αλλά γιά μάς τούς θεσσαλονικείς 
τό γεγονός τοΰτο είχε ξεχωριστή καί 
μεγάλη σημασία.

Ή  Θεσσαλονίκη, ή δεύτερη πρω
τεύουσα τής Ελ λ ά δο ς  Ιχ ε ι  πιά τό 
δικό της θέατρο. Τό κοινό πού άπό 
καιρό περίμενε άνυπόμονα νά δη νά 
πραγματοποιοΰνται τά όνειρά του κ ι= 
οί πόθοι του, νά δή επιτέλους κάτι 
δικό του, όλότελα δικό του, κατέ- 
κλυσε άπό νωρίς τό θέατρο, θεω 
ρεία καί πλατεία ήταν γεμάτα άπ’ 
δτι εκλεκτό εχει νά παρουσιάση ή 
Θεσσαλονίκη, θρησκευτικοί άρχη- 
γοί, οί τοπικές Α ρ χ έ ς  καθώ; έπί 
σης, καθηγηταί ΙΙανεπιστημίου, 
πρόεδροι καί έκπρόσωποι δλων τών 
όργανώσεων είχαν λάβει μέρος στή 
μεγάλη τούτη γιορτή. Μέ τό άνοι
γμα τής αυλαίας τό κοινό ικανο
ποιήθηκε πλέρια καί κάθε ίχνος Αμ
φιβολίας ποδχε γιά τήν έπιτυχία τοΰ 
σκοπού τοΟ θεάτρου σδύστηκε.ΟΕ θεα- 
ταί παρηκολούθησαν μέ συγκίνηση 
καί μέ θρησκευτική κατάνυξη τήν 
παράσταση μέχρι τέλους. Ό μολο-  
γουμένως βρέθηκαν μπροστά σέ μιά 
μεγάλη δημιουργία πού θά τήν ζ ή 
λευαν— Ας  μή φανή υπερβολικό — 
πολλά δικά μας θέατρα ίσως κα! ξένα.

Γιά  τήν τελειότητα τήν σκηνοθε- 
τική  ( Κ .  Μ ιχα ηλίδη ) γιά τήν έξαι- 
ρετικήν δημιουργία των σκηνογρα
φιών (Γ .  Βακα λό) γιά τήν έρμηνεία  
έκ μέρους τών ηθοποιών (Ξανθάκη - 
Κα τρά κης-Χ α τζ ΐσ κος  κλπ .) μ ίλη 

σαν οί κριτικοί μέ τά πιό ένθου- 
σιώδη λόγια. Έ μ ε ϊς  οί θεσσαλονι- 
κεΐς τούς σφίγγουμε μονάχα νοερά 
τά χέρι καί πιστεύουμε άπόλυτα δτι 
οί καλοί αύτοί έργάτες τή ; Τέχνης  
τοΰ θεάτρου διαλέχτηκαν πολύ σω
στά άπό τούς αρμοδίους γιά νά βά
λουν τίς πρώτες βάσεις τοϋ Μ ακεδο
νικού θεάτρου, τοΟ θεάτρου πού θά
ναι πιά τό μεγάλο ξεκίνημα γιά τήν 
Τ έχ ν η  καί τήν πνευματική έξύψωση 
γενικά τής Μακεΐονίας. Ό  κ. Α . 
Κουκούλας ώ; Διευθυντής τοΰ Κρα τι
κού θεάτρου Θεσσαλονίκη: είναι ή 
καλυτέρα έγγύησις γιά τόν σταθερό 
δρόμο πού θά τραβήξη τό θέατρο.

Χ,ριοτοφ. Ταμπάκης
ΕΚ Α Ο ΙΕ ΙΣ

Σ έ  λίγες μέρες πρόκειται νά κυκλοφο
ρήσει ένα καινούργιο βιβλίο του συγγρα
φέα των «Άποίκων» κ. Παύλου Φλώρου σέ 
είκονογραφημένην έκδοση μέ τόν τίτλο : 
« Ν Ο Σ Τ Α Α Γ Ο Ι» . θά  περιλαβαίνει διαλε
χτά δηηγήματα του κ. Φλώρου και δεκα. 
έξη ξυλογραφίες του χαράκτη καί ζωγρά
φου κ. Α. Τάσσου. Έπίσης μέσα στό Δε. 
κέ;μβρη θα κυκλοφορήσει « Ό  θάνατος τοϋ 
’Εμπεδοκλή» τοΰ Φρ. ΧαΙλντερλιν με. 
τοφρασμένος άπό τόν κ. Π. Φλώρο, πού 
έχει γράψει τή «Ζωή του Φρήντριχ ΧαΙλ. 
ντερλιν» καί έρμηνεία του δράματος ε(. 
Ιδικά γιά τήν έκδοση τούτη.

Προϊστάμενος Τυπογραφείου 
ΜΙΜΗΣ Κ. Κ0ΝΣΤΑΝΤ0Π0ΥΑ0Σ 
•Άμπλιανπς 22 - Άθ^ναι

Τ ο υ  κ . Π . 1. Μ Α Ρ Κ Α Κ Η

Έκτος  άπ’ αύτές υπάρχουν κι* οΐ οι
κογενειακές γιορτές κι’ drti* αύτές ή κυ. 
ριώτερη εΐνε ό γ ά μ ο ς .  Στήν άπαρίθμη 
ση τών έορτών καί τών θεαμάτων γιά νά 
όλοκληρώσουμε τήγ είκόνα δέν πρέπει νά 
παραλειψουμε ν’ άναφέρουμε και τά καθε. 
αυτοΰ λαχκα θεάματα πού γινόντου. 
σαν ή μέσα στούς δρόμους ή ατόν Ιππό
δρομο. Τέτοια θεάματα πού συνοεντούσε 
κάνεις κάθε μέρα στούς δρόμους τής Κων 
σταντινούπολης δπως καί τών άλλων πό
λεων, ήταν -σκυλιά πού κάνανε διάφορα 
γυμνάσματα καί πού τά περιέφερε ένας 
άτο ίγγανος πού τόν λέγαν κ ω μ ο δ ρ ό 
μο ,  άρ κου δες πού τίς σέρνανε μ’ άλυσί
δες άπό τή μύτη οί ά ρ κ τ ο σ ύ ρ τ α ι ,  
φίδια ή μερωμένα, άκόμα έλέ φάντες καί 
ρινάκαιροι κι* άλλα άγρια θηρία πού εί 
χαν έξημερωθή, άλλά έκεΐνο τό ζώο πού 
καταγοήτευε ιούς Βυζαντινούς ήταν ό πί
θηκος, πού τόν λέγαν μ ι μ ώ. Ακόμα γ ι
νόταν έπίδειξη διαφόρων τεράτων. Ό  ι
στορικός Σκυ/άτσης αναφέρει π. χ.  δτι τήν 
έποχή του Ρωμανού τοΰ Λεκαπηνοΰ φέραν 
στό Βυζάντιο δυς συμφυείς άδερφούς άπό 
τήν Αρμενία. Στήν έποχή μάλιστα τοΰ 
Μανουήλ Κομνηνοΰ παρουσιάστηκε ένας 
Σαρακηνός πού έπεχείρησε μέσα στόν Ιπ
πόδρομο σάν νέος ι καρος να πετάξει, έν- 
νοεΐται βέβαια, πως σκοτώθηκε.

Μέσα στό ιπποδρόμιο συνήθως καί στά 
θέατρα κάναν τά διάφορα γυμνάσματά 
τους οί λεγόμενοι θαυματοποιοί, πού κυ
ρίως ήταν σχοινοβάτες κι’ άκροδάτες διά
φοροι καί τέλος έχουμε καί τούς κάθε λο. 
γής ταχυ-δαχτυλουργούς πού άνάλογα μέ τά 
παιχνίδια πού κάναν τούς λέγαν παρο. 
φθαλμιστάς ή ψηφολόγους. Αύτά ήταν τά 
θεάματα καί οί λαϊκές γιορτές μέσα στό 
Βυζάντιο.

"Α ν  δλα τά θεάματα κι’ δλες τίς γιορτές 
πού έχουν τήγ άφετηρία ?ους άπό τά χρό
νια τής ειδωλολατρίας τίς δοΰμε στά κα. 
θέκαστά τους θά παρατηρήσουμε πώς καί 
οί γιορτές καί τά θεάματα έχουν ένα κοι
νό δασικό χαρακτηρ στικό. Τίς διαπνέει 
ένας Διονυσιασμός. Δηλαδή ή είνε αύτές 
οί παληές γιορτές πού δινόντουσαν γιά 
τό Διόνυσο, κι’ έπομένως ή φύση τους ή 
ταν τέτια, έτσι πού νάχουν τό θεατρικό 
στοιχείο μέσα τους, ή ένώ δέν είχαν 
ση μέ τόγ Βάκχο, πήραν τέτοια έξέλιξη 
πού κι’ αύτές νά καταλήγουν σέ θεατρικές 
άναπαραστάσεις καί τέλος έκεΐνες οί γιορ 
τές πού ή φύοη τους δέν έπιδεχοταν νά 
άνήκουν σέ καμμιά άπό τίς προαναφερό- 
μενες κατηγορίες πού δμως άναγκάσθηκαν 
νά δεχθούν σάν άπσραίτητο συστατικό 
τους οτύτούσιο τό λαϊκό θέατρο κι’ έτσι 
νό έκβακχευθοΰν.

Κ ι ’ 6 έκδακχισμός αύτός δέν περιορί. 
στηκε μόνο στά δρια τών παλαιών είδω- 
λολατρικών θεαμάτων άλλά έπεκτεινόταν 
καί σέ κάθε νέα πού δημιουργόταν κι* ή 
έξαίρεση δέν ίσχυσε ουτε καί γ ι ’ αύτές 
τίς καθαρά χριστιανικές γιορτές.

'Ο  Βυζαντινός λαός λοιπόν άν κατά τήν 
ψυχή στάθηκε χριστιανός, στή ζωή, στις 
συνήθειές του, καί τίς παραδόισεις του έ
μεινε φανατικός ειδωλολάτρης. Μπορεί 
βέβαια δλοι οί θεοί τοΰ Ολυμπου νά εί
χαν έκθρονιστεΐ ώριστικά άπό τόν Ολυμ 
πο, ένας δμως θεός έμεινε άισάλευτος. ‘Ο 
Διόνυσος. Γιατί αύτός εϊχε θρονιαστεί μέ
σα στήν καρδιά τών Βυζαντινών, κι' άπ* 
έκεΐ βασίλευε καί κυριαρχούσε πανίσχυ
ρος. Τίποτα δέν στάθηκε δυνατό νά τόν 
ρίξει ?ύτε ό πόλεμος πού τοδχε στήσει ό 
χριστιανισμός μήτε ό καταλύτης χρόνος. 
Μ ’ ένα λόγο ό Βυζαντινός πού μέ τόσο 
φανατισμό λάτρεψε τόν Διόνυσο, άπο δ ρί
χνει πώς εΐνε γνήσιος έλληνικός λαός 
■τού άν έχασε μέν τό άρχαϊο ’Απολλώνιο 
πνεΰμα διατήρησε δμως άκαίρια τήν δ'.ο. 
νυσιακή του διάθεση.

Έ νώ  στά άλλα κέντρα τής έλληνιχής 
μεσαιωνικής αύτοκρατοσίας, δπως σ τήν 
Θεσσαλονίκη, τήν ’Αλεξάνδρεια, τήν ’/“ν.

Μ έ τήν ευκαιρία  τών δ εκά 
χρονων άπό τό θάνατο τοϋ 
ποιητή Κ. Π . Καβάφη, κυ κλ ο 
φορεί σέ λίγές μέρες ενα πρω
τότυπο πολυτελές καλλιτεχνικό 
βιβλίο μέ σχέδια του ζωγρά
φου κ. Έ π . Λιώ κη έμπνευσμένα 
άπό τά χαρακτηριστικώ τερα 
ποιήματά του.

ΤΟ ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ
Κ ά θ ε  βρ ά δυ  μ ετα φ έρ ε ι τούς 
επ ιβά τες  το υ  σ το ύ ς  τόπ ους 

τώ ν ό νε ίρ ω ν  τους . 
ό δ ό ς  Α φ ρ ο δ ίτ η ς  7 (Π λ ά κ α )

τιοχεία, τήν Γάζα κ. ά. τά θεάματα και 
οί γιορτές δινόντουσαν άδιακρίτως στά 
διάφορα θέατρα, ή ’Αντιόχεια εΐχε τέσσε
ρα, καί ιπποδρόμια στήν πρωτεύουσα τοΰ 
Βυζαντίου δλα σχεδόν, θεάματα καί γιορ
τές συγκεντρώθηκαν στόν Ιππόδρομο τής 
Κωνσταντινούπολης. Δέγ θά  ̂ καταπιαστού
με μέ τήν περιγραφή του ούτε πώς δινόν
τουσαν οί διάφοροι Ιππικοί άγώνες. Αύτά 
ξεφεύγουν άπό τό θέμα μας,^ άν καί δέν 
εΐνε άσχετα. Τό ιπποδρόμιο τής Κωνσταν
τινούπολης, δέν μοιάζει μέ τά ιπποδρόμια 
τής Ρωμαϊκής κυριαρχίας πού έκεΐνο πού 
τά χαρακτήριζε ήταν ό άνόητος συναγωνι 
σμός τών φατριών, Κι* ή κτηνώδης άπαν. 
θρωπία. Τό ιπποδρόμια τοΰ Βυζαντίου υ
πήρξε μιά δαση άρχαίου έλληνικοΰ πολι
τισμού, έστω καί παρηκμασμένου, μέσα 
στήν καρδιά τής όρθόδοξης χριαστιανικής 
πίστης.

'Ο  Σάθας, σχετικά μέ τόν Ιππόδρομο 
λέει τά έξής: «Άπ ό τής τετάρτης έκατον 
ταετηρίδος μάλιστα δέ καί πρότε,ρον εΐχον 
συγκεντρωθεί έν τώ ίπποδρόμω άπαντα τά 
λείψανα τών παλαιών ‘Ελληνικών καί Ρω 
μαϊκών θεωριών ήτοι, όρχησταί, μίμοι, 
τραγωδοί καί αύλιταί πάντες ούτοι γνω
στότεροι ύπο τό όνομα θυμελικοί ή σκη
νικοί, ένα καί μόνον προιστάτην θεόν άνε. 
γνώριζον, τόν Διόνυυον, έκ τούτου καί πε
ρί Διόνυσον τεχνίτου ή άπλώς τεχνίται ά- 
ποκαλούμενοι μέχρι τής έκτης έκατονταε. 
τηρίδος. Τό θεατρικόν έπιτελεΐτον είσελά. 
σαν έν τώ ίπποδρόμω έντελώς έξεδάκχευ-

Θ ε α τ ρ ι κ α  Ν ε α
’Αναγγέλλεται -πώς ό 6ίοχκ>ς Κοτοποΰ. 

τοδ εργοι> τοΰ Πρηγ. Ξενόπουλου «Ποπο- 
λη <ίρχίιζε! τις ήμέρες αύτές τις δοκιμές 
λάρος». Τό έργο θά τταιχθη πρίν τίς γιορ
τές και θά παίζεται παράλληλα μέ τό 
«ΙΤζών Φέργκυσον» του “ Ερβιν.

* “ Υστερα <5?ττό τό έργο *roG Ά λ .  Λι. 
δωρίκη «Κυρία χωρίς καιμέλιες» θ' άνε. 
δαστεΐ <4πό τό βίασο Άνδρεάδη «Μέρες 
ποΰ ζοΰμε» τοΰ Δ . ' Ιωαννόπουλου. Ο Ι δο. 
κι μές άρχιααν .

Σ ιυ  μεια|ύ έιοιμόζει δ«ματικό εργο 
«Για  ένα ν.ομα 11 γής .

— Τ ήν Ιίΐιά υ itj ό Όΐασος Άςιγυροπου 
λου Μπασ ιά θ ' ανεβάσει ιην ουγγρική 
κωμωδία τού Ι'ιυχίΛνΛΙπυκαύ « Ό  υπα/.- 
ληλυς εκόικήιαι* μέ σκηνοθεσία ιοϋ 
Κωσιή Μπασιιά.

—  Σ η μ α ν τ ικ ό  Θεατρικό γ εγ ο νό ς  
Θ δ ια ι τό ά νέβα σμα  τής άριστουρ 
γη μ α τική ς  σάτιρας τοΰ Ju le s  Rotnain 
ν Κ ν ό κ  ή ό θρία μβος τής ιατρικής. 
Ε ίν α ι ενα άπ1 τά κα λύτερα  θεα τρικά  
Ιρ γ α  τοϋ σ υγγρα φ έα  τοϋ « Ά ν θ ρ ω 
ποι κα λή ς  θεΛήσεω ς. "Ε χ ο υ ν  κ ι’όλας 
δ ο κ ιμ α σ τε ί ό Π. Γο β ρ ιη λ ίδ η ς , ό Β ε ά 
κης κα ί ό Ά ρ γ υ ρ ό π ο ύ λ ο ς  στό δύ 
σ κο λ ο  ρόλο  τού Κ νό κ . Τώ ρα  μέ τ1 
ά νέβα σμά  του θα δο κ ιμ α σ τε ί κ ι’ ό 
Λ ο γ ο θ ετ ίδ η ς , γ ια τί τό θέα τρο  Ρ έ ξ  
ά ν α γ γ έ λ λ ε ι τό ά νέβα σμα . Τ ό  εργο  
α ύτό  εχει μετα φ ρα σ τεί άριστοτε- 
χ ν ικά  άπό τόν Γεώ ρ γ . Φ τέρη  κ ι ’ Μχει 
δη μ οσ ιευ τεί στή Ν. Ε σ τ ί α  τόμ. Β '.  
Ή  υπόθεση είνα ι τούτη  σέ δυό 
γρ α μ μ ές , " Ε ν α ς  χω ρίς δίπλω μα 
είνα ι ό ήρω ας. Κ νό κ . Κ α ί νομίζει 
πώς δ λ ο ι οί άνθρω ποι είνα ι ά ρρω 
στοι μέ τή διαφορά πώς μ ερ ικο ί τό 
ξέρουν . Μ ά  οί π ερ ισσότεροι δέν τό 
ξέρο υν  καί νομ ίζουν πώς είνα ι 
υγιείς .

•
ΠΕΘΑΝΕ Ο ΑΝΤΟΥΑΝ

Απ' τό flap ilji μάς έρχεται τό άγγελ. 
μα τού θανάτου τοΰ Ά ν ιρ έ  Άντουάν. Ό  
όναμαστός τοΰτος σκαπανέας τοΰ θεάτοου 
γεννήθηκε στά 1858. 'Υπάλληλος στήν ‘Ε 
ταιρία Άεριόΐίκοτος καί έοασιτέχνης ήθο. 
ποιός, φλεγόταν άπ' τόν πόθο νά ξαναζων
τανέψει τή θεατρ. τέχνη πού μαράζωνε 
μέσα στή συμβατικότητα καί τήν κούφια 
τεχνική τοϋ Δοι,μά καί τοΰ ΣΙαρδοΰ. " Ι 
δρυσε τότε (1887) τό Τεάτρ Λίμπρ» καί 
'Οντεόν ατά 1897 ίό,ρυ·σε τό Τεάτρ Ά ν . 
τουάν κι” άπ' τ<χ 190ι6 ώς τά 1914 
ξαναπήρε τή .διεύθυνση τοΰ Όντεόν. Ή  
«Τεάτρ Λίμπρ». 'Ή τα ν τό μαχητκό 
ξέοπσσμα ένός αίτή'ματος ποΰ άπό καιρό 
κ.ροφέ’δεακε: τής τάσης τοΰ θεάτρου γιά 
μιά προσέγγιση στήν άλήθεια μακρυά άπ' 
τοΰς θεατρικούς κι' ήθικολογικοΰς σ^μδα- 
τιομούς, γιά έια άντίκρυυ,μα τής ζωής 
«έτσι όπως είναι». Ό  Άντουάν μετάφερε 
ο ιύ θέατρο τή ρεαλιστική έκφραση ποΰ ό 
Ζαλά κι' οΐ όπαδοί του ιt '/ a i. προτύτερα, 
καθιερώσει οτή λογοτεχνία. Ή  επιστημο
νική, άνελέηιη παρατήρηση, ή μελέτη τής

— ’Α να κο ινώ θ η κε  άπό τή’ Δ )ση 
Γρ α μ μ ά τω ν  κτλ . τοΰ 'Υ π ο υ ρ γε ίο υ  
Π α ιδεία ς  ή σ ύσ ια σ η  σ υ λ λ ό γ ο υ  μέ 
τίτλο  «Ο ί φίλοι τοΰ παιδιοΰ». Σ κ ο 
πός του είνα ι ή κα λ λ ιτεχν ική  δ ια 
π α ιδαγώ γηση τοΰ παιδιοΰ μέ θ εα 
τρ ικές  παραστάσεις.

—  Σύμφ ω να  μέ τόν 107/1943 νόμς> 
τοΰ Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Παιδείας, προΚ^ J  
ρύσσετα ι δ ια γω νισμ ός  γ ’ιά τό £π j 
θλο Κω στή Π α λα μ α . 0 ά  βρα βευτ\ < 
ή κα λύτερη  π ο ιητική  σ υ λ λ ο γή  π ο ιη 
μάτω ν πού έκδ ό θ η κε  μ ε σ ’ τήν πρώτη 
τριετία  άπό τό θάνα το  τοΰ μεγά- 
λ οη  μας ποιητή, έπίσης κ Γ  ή κ α λ ύ 
τερη  μελέτη  γ ιά  τό έργ ο  τοΰ Κω  
στή Π α λ α μ α , πού έκδ ό θ η κε  στά  
ίδ ια  χρ ο ν ικά  δρια  ποΰ είπ α με π α 
ραπάνω, Π ροθεσμ ία  εχε ι όρ ισ τεί ή 
27 Φ εβρουά ριου  1944. Γ ιά  νά λά βει 
μέρος κανείς, πρέπει νά σ τείλε ι χό 
ποιητικό καί κρ ιτ ικό  . του έργ ο  σέ 
πέντε άντίτυπα στό Υ π ο υ ρ γ ε ίο  
Π α ιδεία ς  στή Δ)ση Γ  ραμμάτω ν. Μ π ο 
ρεί νά  τά ύπ οβά λλει κάθε μέρα  σχίς 
12— 13.30 έχτός  τής Τ ετά ρ ιη ς , Ό  
δ ια γω νισμ ός  τοΰτος θά γ ίνετα ι 
κάθε τρ ιετία  κα ί τήν ήμερα  τοΰ θα 
νά του τοΰ ποιητή θά βγα ίνουν  τά 
ά π οχελέσμα χα .

Αύριο, Κυριακή, 11 π. μ. θά μιλή
σει ή δικηγόρος Ά ν ν α  Νεζερίτου στήν 
αίθουσα του Δικηγορικού Συλλόγου Α 
θηνών, ’Ακαδημίας 60, μέ θέμα: «Γυναί
κες, τό οψάλμα τής ήθικής μας κατωτε- 
ρότητος είνε ίδικό μας». Είσοδος έλευ- 
θέρα.

— Στή Σχολή ’Απαγγελίας (Δημοκρί
του 14) γίνονται τά μαθήματα τοΰ κ. 
Γιάγκου ‘Αργυρόπουλου κάθε Πέμπτη 3 
μ. μ. Αναλύονται ποιήματα τώγ δόκιμων 
ποιητών μας μέ έπιτυχία.' Τήν περασμένη 
Πέμπτη άνσλύθηκε άπό τό «Λάμπρο» τοΰ 
ΣολωμοΟ ή «Τρελλή Μάννα» και ή «/Δέη
ση νής Μαρίας». Συνεχίζεται ή άνάλυστί 
ποιημάτων του ΣολωμοΟ.

— Τήν περασμένη Τετάρτη 3 μ. μ. μί_ 
λησε ό κ. Αίμ. Χουρμούζιος ατήγ αίθου
σα του θεάτρου Κυδέλης μέ θέμα «ό 
"Αγνωστος Ρώμος Φιλύρας». ’ Ανέφερε 
πολλά άνέκδοτα τής ζωής του ποιητή κι* 
άνάλυσε το έργο του. ’Απαγγελία Μι
ράντας. Έπίσης ό κ. Χουρμούζιος έιδωσε 
τήν Πέμπτη στήν αίθουσα τοΟ « Ε λ λ η ν ι
κού Ωδείου» τή δεύτερη διάλεξή του 
γιά τόν "Ιψεν, ποΰ ώργάνωσε τό «θέα
τρο Τέχνης».

Μετά τις δυό πρώτες έπιτυχημένες έκ_ 
δόσεις του νέου έκδοτικου οίκου α Ωρίων» 
τά διηγήματα τοΟ Α. Μαγγανάρη: «*Η
τελευταία τών ρω μαντικών» καί τήν ψυ
χαναλυτική έργασία τών Άλεξάντερ καί 
Στάουμπ « Ό  έγκληματίας κι’ οί δικα
στές του» μετάφραση καί εισαγωγή Κ . 
Μεραναίου, άκολουθεΐ μιά νέα σειρά έκ. 
λεκτών διδλίων, όπως «‘Ο Ντοστογιέφ. 
σκη» μελέτη του Ό σίπ  Λουριέ, «‘Ο άλ
λος δρόμος» ποιήματα του Α . Μοτγγανά- 
ρη μέ 15 σχέδια τοΰ Στ. Όρφανίδη, 
« Ό  Καδάφης» μελέτη του Γ. Πιερίδη* 
<<ιΗ πορεία μιάς γενιάς» λογοτεχνικά 
χρονικά του Α. Παπσδήμα, « ‘Ο ’Αντίχρι
στος» τοΰ Μίτσε κατά μετάφραση Κ . Με. 
ραναίου κλπ.

Τυπώθηκε καί κυκλοφορεί άπό τόν Εκ
δοτικό οίκο «’Αετός», σέ έξαιρετικά έπΐ- 
μελημένη έκδοση, Τό μυθιστόιρημα του 
γνωστού συγγραφέως Γιάννη Γ. Σφακια- 
νάκη μέ τόν τίτλο «‘Αγνή Πολυλά».

Γ^ρόκειτσι γιά έναν πλατύ συνθετικό πί
νακα κοινωνικής ζωής, μέ τήν ποίηση του 
έλληνικοΰ νησιώτικου τοπίου του, μέ τήν 
ψυχολογία τών ή,ρωων του. στό κέντρο 
των όποίων κινείται μέ τό παράδειγμα 
τής θυσίας καί τοΰ ψυχικοΰ μεγαλείου 
της, ή έξαιρετική γυναικεία μορφή τής 
'Αγνής Πολυλά.

λεπτομέρειας, ή φανατική πιστότητα στή 
μεταφορά τής ζωής πάνω στή σκηνή, χ<χ_ 
ραχτήρισαν τό κίγ»ιμσ τοΰ ’Αντουάν καί 
των συγγραφέων πού ξεπήδησαν άπ’ τό 
θέατρό του. Τό πεσσιμιστικό -συμπέρασμα 
ήταν τό ,μότο τους. Ή  μονοτονία τούτη, 
τό ξέφτισμα τοΰ νατουραλισμού, ή γέννη. 
οη τοΰ συμβολισμού καί τών ποιητικώτε- 
ρων τάσεων στή σχηνή, φέρανε γρήγορα 
στό θάνατο τό «Τεάτρ Λίμπρ». Ώατόσο 
ή έπίδραση τοή Α. στάθηκε σημαντική. 
Γνώρισε στήν Εύρώπη τόν Τολστόν, τόν 
*'I4*sv, τό Μπγιέρνσον, καί δημιούργησε 
τέ'τοιαν άνανεωίική κίνηση, πού μπορούμε 
άσφαλτα .ά ποΰμε πώς ή άνθιση τοΰ γαλ
λικού θεάτρου ώς τά 1914 χρωττιέται σ* 
σ<ύτόν. ΣΛμεοα άκό(μα τά χνάρια του Spi- 
σκονται όλοφάνερα σέ πολλές θεατρικές 
προσπάθειες. Εγραψα « ’Αναμνήσεις ' μου 
άπό τό Έλεύθρρο θέατρο» (1921) καί 
«Αναμνήσεις μου άπ' τό Θέατρο ‘Αντουάν


