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Οταν ή τεύτονική λαίλαπα 
κατέκλυζε τις- ήυείροϋς, Τελειώ­
νοντας καί έπισφραγίζοντας το 
έργο τών μυκιρων έθνικών φασι­
σμών, δταν δλα λύγιζαν καί Ερη­
μώνονταν 'Καί ή άνθρςαπάτητα 
ΐσλςηΛ!ευόταν πάνω άπ’ τήν ά- 
δυσσο της έκμηδένιΟης καί της 
άρνησής της' δταν οΐ μαΰρο: αιώ­
νες φαινόνταν πιά πίώς θά σκο­
τείνιαζαν uffV ιστορία. της γή|ς 
μας, κοντά στά άλλα ύπήρχε κι’ 
ένα 'στοιχείο· πού όργανικά ήταν 
άσυμβίβαστο καί ούσιαστικά θα­
νάσιμα αντίμαχο μέ τήν καινσύρ 
για Λπίθεση πού διείξαγόταν &  
ναντίον τόΰ πολιτισμού καί τό 
στοιχείο αύτό ήταν τό -πνεύμα.

Τό πνεΰμα, τό στοιχείο α&τό 
πού τρέφεται -και ζ ε ΐ  μόνο στούς 
όρίζοντες της λευτεριάς .καί της 
άγάπης ξε-σηκώθηκε μέσ’ otic 
ψύχές τών λαών. ’Αφύπνισε θρύ­
λους καί παραδόσεις. σφυρηλά- 
τιόε άσπίδες αντοχής καί όπλισε 
' -νεώνες μέ χαλύβδινη καί άκα- 
τά&λητη βούληση, ελεύθερης ζω­
ής καί 'προπαντός ·έπετέ>λεσε τό 
θαύμα τής συνένωσης δλων τών 
έλεύθερων άνθρώπων τής γής. 
Ή  δημοκρατία τών ελεύθερων 
πνευιμάτων ήταν πραγι κχτιικότη - 
τα γιά νά αντιμετωπίσει στήν άί- 
μάφυρτη κονίστρα τοΰ -πλανήτη 
μας τό ύστατο τέρας τών άντι- 
ανθρώπινων δυνάμεων. Καί ή νί­
κη ήρθε. ’’Ήρθε άπ” τήν ’Ανατο­
λή,, απ’ τή Δύση. άπ’ τό Νοτιά, 
απ’ τό Βορρηά. ’Απτ’ τά βουνά 
•πού τά κατοικούν οί ελεύθεροι 
άη-τοί κι άπό τίς θάλασσες -πού 
τΐς όργώνουν ατρόμητα δελφί­
νια. ‘’’Ηρθε άπό παντοΰ, ήρθε ά­
πό τίς ,μαύρες έργοοτϋκές συνοι­
κίες, ήρθε άπ’ τά καημένα χω­
ριά, άπ’. τά βουβά χείλη κι* άπ’ 
τίς θυμοΛμένες καρδιές, μά πρίν 
άπ’ δλα ήρθε άπ’ τήν άνθρώπινη 
συνείδηση, άπ' τό άνθρώπινο 
πνεύμα.

Καί γιά μιάν άκόμα καί τε­
λευταία ψοοά ή Ιστορία άνά- 
γραψε στά διδάγματά της πώς 
ή νίκη καί ή δύναμη δέν άνή- 
κουν σέ κείνον, πού διαθέτει τήλ' 
ΰλυκή ισχύ καί τούς σιδη,ρόφρο:- 
χτους χείμαρρους τών λαώνι άλ­
λά σέ κείνον πού διαθέτει λαούς 
έλεύτερους, λαούς πού άγαπάνε 
τόν πολιτισμό, πού άγαπάν,ε τήν 
έργασία, πού άγαπάνε  ̂ τήν εΐρή 
νη„ πού άγαπανε τόν άνθρωπο.

Ό  διεθνής φασισμός πριν νά 
συντρίβει στό Σ τάλινγκραντ εί­
χε συντρίβει άπό χρόνια σΤήν 
ψυχή τού ρωσσυκοΰ λαοΰ, στό 
πνεΰμα τής μεγάλης αύτής χώ­
ρας. Πρίν νά καταπέσει πνευστι­
ώντας στούς ώκεανούς ό φασι­
στικός πολύποδας εΐχε έκμηδενι-

(Συνέγεια  στή δεύτερη σελίδα)

Τραγούδι καί ποίηση, ή μουσική; 
όπως ελεγαν τά δυό μ’ ενα δνομα 
οί αρχαίοι, είναι ή άρχικότερη έκ­
φραση τοϋ άνθρώπου, άπό to 
κλάμα καί τό τραγουδάκι to® μωροί 
στήν κούνια m ’ άπό ιή χαραυγή 
τοΰ ανθρώπινου τύπου πάνω στή 
γή. Ή  πιό ολοκληρωμένη είναι ή 
ποίηση, πού πολύ νωρίς κάποτε, 
δπως-στόν Όμηρο λ. χ., προβάλλει 
μέ θαυμαστή ωριμότητα. Είναι 
κοινή αντίληψη στούς παλαιότερους 
?.αούς, πού, φτάνει δαιος ώς τίς 
μέρες μας, δτι ή ποίηση εχει 
σχέση μέ τή θρησκεία, πώς είναι 
τδ -χάρισμα ευγενικότατων θεών, 
ιών Μουσών, κι’ 6 ποιητής θεό­
ληπτος καί μουσόληπτος. "Έχει τέ­
τοιο αξίωμα άνάμεσα στά έργα τοΰ 
άνθρώπου, στίς ποιήσεις του, πού 
ό δρος είδικεύθηκε σ’ αύτή, δπως 
τδ σημειώνει κάπου δ Πλάτων. Τά 
δνόματα τών δυό παλαιότερων ποι­
ητών τοΰ Όμηρου καί τοΰ Η σ ίο ­
δου προβάλλουν τριγυρισμένα άπδ 
ε&λάβεια καί μυστήριο. Έτά λατι­
νικά δ μάντης, ό προφήτης, κι’ ό 
ποιητής έχουν τό ’ίδιο δνομα vates

Τό στέφανον αυτόν τής άγιοσύ* 
νης τδν φυλαςε καί στά νέα χρόνια, 
ατούς αιώνες τοΰ δρθολογισμοΰ, 
ΉΆναγέ^νηση ιδιαίτερα τοΰ ξανά- 
δωσε τό βάθρο του πού εΐχε θαμ­
πώσει ατή θολούρα τών μέσων χρο- 
νω ι Σέ μάς σήμερα κρατάει τήν 
ξεχωριστή του θέση κΓ είναι χα­
ρακτηριστικό πώς ή ψυχή μας στδ 
πρωτοξυΛνημά της, στά πρώτα νεα­
νικά χρόνια, τότε πού είμαστε πιδ 
δεχτικοί σέ τρυφερά αίσθήματα, 
τήν ποίηση τήν κοιτάζαμί σάν κάτι 
πάνω άπό τ’ ανθρώπινα, τή φαν­
τασία μας «’ Ιπιβάλλεται στήν εί>- 
λάβειά μας. Έχομε μάλίσΐα τήν 
υποψία πώς κάθε άλλη εκδήλωση 
εχει πρωταρχική πηγή τήν ποίηση, 
πώς επιστήμη,τεχνική,πολιτική, δη­
μοσιογραφία είναι ποικιλία, παραλ* 
λαγή, μιά κατώτ?ρη βαθμίδα της 
Όλοι πήγαμε νά γίνομε ποιητές, 
ί,.άλιστα στήν γνησιότερη μορφή, νά 
χαραΐμετό Ιγώ μας και τή φΰση στήν 
πληρότητά τους. Επειδή δμως δεν 
τδ καταφέραμε γιά τόν ενα ή γιά 
στον αλλο λόγο, γενήκαμε γιατροί 

(Συνέχεια στή δεύτερη σελίδα)

01 ΒΑΡΒΑΡΟΙ ΠΕΡΑΣΑΝ’
ΤΠΥ ΓΙΑΝΚΗ ΣΦΑΚΙΑίΜΚΗ1

Πέρασαν οί βάρβαροι·, άλλά οί 
μαργαρίτες ξανάνθισαν.

ΟΙ βάρβαροι- πέρασαν, άλλά ό
λαός καί ή έλευθ&ρία &έ χάθη;- 
καν.

"Οταν ό Μπάϋρον εϊ&ε τά Ε­
ρείπια τών “Αθηνών πάνω άπό τήν 
Ακρόπολη, γύρισε τά μάτια· του 
στή 'φύση, καί φώναξε ■

«“ Ολα περνούν, άλλά ή φύση 
■μένει πάντα ώ,ραία!»

Επάνω άπό τά ερείπια, Επάνω 
άπό τά σώματα τών παιδιών πού 
πέσανε, ψυτιρώνσυν πάλι οΐ άνε- 
μώνες καί οί μαργαρίτες.

“ Ολα τά γκρέμισαν οί άπελά- 
τεςβ σπίτια, δέντρα, σώματα, καί 
άνθρώπινες χαί ήθικές άξιες., άλ· 
λά γιά πείσμα δλων τών Οϋνων 
καί τών Βησιγότθω ν και των Βαν­
δάλων, γιά πείσμα δλων τών έχ~ 
θρών τοΰ άνθρώπου, δλων τών 
δολοφόνων του πνεύματος, οί ά- 
\<&ίμώνες ·κάί οί >μαργαρίτε< θά 
φυτρώνουν ικάθε άνοιξη! καί ^α 
συμβολίζουν τήν άναγέννηση της 
Έλάδας, καί τήν άναγέννηση: τ ο ΰ  

λαοΰ της, καί τήν άναγέννηση δ­
λη,ς της άνθρωπότητας.

Έ  πάτησαν τήν πράσινη χλόη 
μας κάτω άπό τίς πεταλωμένες 
μπότες τους, έπιάτησαν οί πειρα-ι 
ταί της 'Ομίχλης τά σώματα τών 
παιδιών τοΰ ήλιου,, κάτω άπό τά 
άνθρωποκτόνα τους πέλματα, άλ­
λά ή λιμασμένη νεροσυρμή! τών 
τσακαλιών πέρασε, ό βορεινός 
χειμώνας τους κυλά,ει τώρα μέσα 
στήν·''κοίτη της ιστορίας καί τούς 
ιιεταβάλλει; σέ παραδειγ^ιατίίκά 
εκμαγεία άποτροπιασμού, σέ 
μουσειακά έκτυπα, πού τό ιχέλλον 
τοΰ άνθρώπινου πολιτισμού θά 
άναρτήσει στίς πλατείες τών πο­
λιτειών, στά χωριά καΐ  ̂ στούς 

. κάμπους, γιά τά παιδιά τών πα» 
διών μας. Έικεΐ οί όπόνονοί μας 
θά σπουδάζουν τά σηιμεΐα της πα­
ραφροσύνης, τά συμπτώαατα της 
λύσσας, τά δείγματα τοΰ έκφυ> l- 
σμοΰ. τίς έκδηλώσεις τηο τυραν 
νίας, τίς τεοατώδεις πράξεις της 
βίας ικαί τής άνήικουστης αίθαι- 
ρεσίαο τά φρικιαστικά πειράμα­
τα τής «νέας εύρωπα χης τά- 
ξεως»... καί δλα τά έγκλήματα 
τών Επιστημονικών ύπαν^θρώπων. 
Ό  χειμώνας 'της δικαιοσύνης τούς 
μαστιγώνει τώρα μέ ιμαστίγια ά­
πό φωτιά, τούς δέρνει μέ λυω- 
μιέλΌ σίδερο, γιά αιώνιο παοά- 
δειγμα δλων τών τυράννων δλων 
τών έπογών της γής. περασμένων 
καί μελλούμενων.

"Εφυγαν λοιπόν οί βάρβαρος 
καί τά χελιδόνια ξαναγόρισαν. ή 
χλόη ξανάνθισε, τά γονυκλινή μας 
σώματα ξανασηκώθηκαν καί ή 
ψυχή τοΰ λαοΰ μας, πού ποτέ δέ 
γονάτισε, τινάζει· πάλι τά φτερά 
της.

"Ολα λοιπόν περνούν, δλα χυ-Φ Α Ν Η  Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΟ Υ  ΣΧΕΑΙΟ



λοϋν μέσα στό άδηψάγο ποτάμι 
τοϋ χρόνου, μά κάτι μένει αιώνιο, 
Αγέραστο1, άκατάλυτο, άήττητο, 
κάτι δέν πεθαίνει: Ή  φύση, ή Ε­
λευθερία, ό άνθρωπός, ή Ελλά 
δα, τό πνεΰμα, ό λαός, ή τέχνη·, 
δπως καί νά τό όνομάσουμε αύτό 
τό πράγμα, κάτι μένει καί δέν 
πεθαίνει καί ξανανθίζει κάθε ά­
νοιξη καί έπάνω του φυτρώνουν 
ot μαργαρίτες καί αΐ άνεμώνες 
των κάμπων.

Εμπρός, λοιπόν, γιά νέα τρα­
γούδια, τώρα πού πέρασαν »ΐ 
βάρβαροι!

“Αλίμονο! Οί βάρβαροι πέρα· 
σαν, άλλά άφισαν τό σπόρο τους, 
Τά φίδια σύρθηκαν καί κρύφτη­
καν κάτω άπό τά σκίνα άλλά & -  

φισαν τ” αύγά τους, τ’ αύγά της 
τυραννίας. Καί πρέπει νά κάψω 
,με τό σπόρο της τυραννίας, γιά 
νά μή μπορέσει πιά νά έκκολα- 
φτεΐ, νά συρθεί καί νά δαγκάσει 
μέ τά φαρμακερά δόντια του τό 
σωωα της Ανθρωπότητας.

θά χάψωμε λουπόν τό σπόρο 
τους, τώρα πού μπήκαμε μέσ’ 
στη φωλιά τών έγιδνών, θά συν- 
τρίψωαε τ  αυγά τους κάτω άπό 
τά πέλματά μας, θά συντρίψω αε 
τίς κεφαλές πού φέρνουν μέοα 
τους τό μικρόβιο τοΰ θανάτου, θά 
σκορπίσουμε στούς τέσσερις άνέ 
μ ο υ ς  τή στάχτη τους, καί θά φω- 
νάζω^ε στά πουλιά καί στά λου* 
λούδ'α καί στά ζώα νά μήν άνα- 
πνέουν άπό τόν άέοα τους.

'Η ζωή ζητάει έλευθερία. ή τέ­
χνη ζητάει έλευθερία, ό άνθρω- 
ποο δέ μποοε" νά ζήσε·ι χωρίς ί- 
λευθερία. Οί βάοβαοσι πέρασαν, 
άλλά σέ δλο τό πλάτος καί τό 
μάκοος τής ν'ήϊνης σφαίρας καί 
σέ δλο τό πλάτος τής ιστορίας, 
σέ δλους τούζ ωκεανούς καί τίς 
στεριές καί τούς άέοεο, αίωρεΐ- 
ται άκόμα 1 τό δηλητηριασμένο 
χνώΙτο τουο. ή φαρμακερή άνάσα 
τών μηχανών τους. ή άηδιαστική 
βόνοτ τής παρουσίας τους.

’Αλλά γρΛνοοα θά Φυσήζουν 
οί μενάλοι άνεμοι νά διαλύσουν 
τά άσΛυξ’ογόνα τους άέοια, νά 
σκοοπίσουν τά σύννεφα πού κά­
θισαν σάν έΛ’άλτες ιμολυβένιοι 
πάνω· στόν ούρανό τοΰ κόσμου.

Τό π<ν~ντο καί τό μεγαλι'ιτίεοό 
ρήνιμα £νινε κιόλα στά σπλάννα 
τής Λασ'στ'κής βίας,. ϊνα πλοκά­
μι μένει άκάμα καί παλεύει ά- 
πεννωσμίνα. Μιά ιιέοα θά κο­
πεί κ ί * αύτά. καί θά λευτερωθεί 
τό σώΐυα άπΑ τό βόα της άνθο<·'->- 
π'νης καταδυνάστεΐΌπς, καί ι(*ά 
ΐξανανοΓ>ίσει fi αίθοΓα στόν ού- 
ρσνο τοΟ κόοτκΌ. καί θά Ίτιλώ- 
σπιιν 8ον> ττ ιίτ*  άλλοτε ot μαονα- 
ptr^c στΑ- λ'βάΛ'α μας, και τά 
πουλ'ά θάικ.ελΜΜοουν καί Αι ν̂- 
Θ'ί'.'μτογ κιοιί f\ τίιννηι. τό άνθ>ος 
αύτό rnc ίλε* iAer>f/rr- καί τοΰ πο- 
λιτ'αιι ιοΰ. θά ξοτχτΓ'Λσει.

*Η τίννη θά εανοτΜ^ει χαί Άά 
τΓκτνοι>δίπ·ΡΛ τό τοανο'ΐ'δ' πού & ν ·  
θ·,me urnr1 <5τπΑ χΛ αΤυα. τ"'ν παι­
δ ιά  τοο λαοΰ. τΑ τοανού^ι πού 
ττετάντ-ρχε ιιι̂ σ* άπό τ?! Λλέβα 
τσ" πΑνοο στίο uauoec v'^'rer. 8- 
παύ ή ιιπΑτα τής σνλα^'δ'' £Ι·~, 
νε τά σπίτια μας καί τά κορμιά 
μαί.

ΤΑ τοα^'οήδι. ό Karvn-Ac τοΰ  αΐ- 
ματοζ. τοΰ πΛ^ινοη a ” ' icrroc. πού 
ot νέθ ' ττο,ιητέο Κθ·1 ot V^O ’ βά.ο- 
δ ο 1 n a r  θά τοα νοΐ'^ ία ο^ν τό \οι>- 
λοι’ι ι̂ Ά φωτ'ά τομ πν'ό ' ιλτογ θ’ 
Αναβρύσει πάλι νέο καί άκατάλυ*

Η ΠΡΩΤΑΡΧΙΚΗ ΘΕΣΗ ΤΗ Σ  ΤΕΧΝΗΣ
( Σ υγέγε ια άπό τή πρώτη: σελίδα)! 

δικηγόροι, φαρμακοποιοί, διχσκά- 
λοι, βιβλιοθηκάριοι. Στό τελευταίο 
ό Wundt νομίζω εβλεπε κλασικό πα­
ράδειγμα Ιιερογονίας τών σκοπών.

Αυτό σημαίνει πώς ή ποίηση καί 
στά χρόνια μας διατηρεί τό άξίω- 
μά της. Γιατί καί σήμερα, μόλο 
πού πολλαπλασιάσθηκαν οί εκφρα­
στικοί τρόποι, ή ποίηση εξακολου­
θεί νά εκφράζει τελειότερα τόν 
άνθρωπο. Δίπλα της ερχεται ή φι* 
λοσοφία, ποΰ δμως δέν εχει τήν κα- 
θολικότητα εκείνη οΰτε τά. μέσα 
πού τήν φέρνουν «επικοινωνία μέ 
πλατύτερα στρώματα. Όταν βρε­
θούν μαζι Ιπιστήμονές η Ιπαγγελ- 
ματίες διαφόρων κλάδων μπορούν 
νά πάρουν γιά κοινό θέμα τή.λογο­
τεχνία, καμιάν άλλη δμως ειδικό­
τητα έκτός άπό,--Toyi..επισιτισμό, 
Στήν αναγκαιότητα ή ποίησή στέ­
κεται πολύ κοντά σ εκείνον. Κ ι ’ οσοι 
παραστράτησαν άπό τήν μεγάλη 
αρτηρία, δέν παμουν νά εχο^ν νο­
σταλγία γι’ αύτή, πού φανερώνεται 
στό καλό γράψιμο στήν δμορφη 
ομιλία. Πολλοί είναι ποιητές γρά­
φοντας γιά τά πιό πεζά θέματα, γιά 
χημικά στοιχεία ή γιά δρυχτάκι’άλλοι 
πού σοΰ δίνουν τήν απόλαυση τοΰ 
ωραίου μέ τήν ομιλία τους. "Ενα 
άπό τά δυνατότερα ποιήματα όλων 
τών καιρών, τό ποίημα τοΰ Αουκρή- 
τιου, είναι Φυσική βαλμένη σέ 
στίχους.

Μπορεί νά πει κανείς πώς αύτό, 
ή έκφραση τοϋ άνθρώπου καί τής 
εποχής του στήν πληρότητα, δπως 
είπα, ισχύει γιά μερικούς ποιητές 
καί γιά μερικές εποχές. Πρέπει ίσως 
νά σταθούμε στούς ρωμαντικούς 
πού κατάφεραν νά εκφράσουν τόν 
άνθρωπο τής έποχής τους, τούς πό­
θους, τίς νοσταλγίες, τά θολά δνειρά 
του κι’ αύτό σιήνΐδια εποχή σέ δια- 
φορότατες χώρες. νΥστερα, άπό τό 
1848 Ιδιαίτερα, ή ποίηση συμμα* 
ζέφθηκε στόν εαυτό touc. Πληγο- 
μένη άπό τή βάναυση βία μέ τήν 
διχτατορία τοϋ Ναπολέοντα καί τή 
νίκη τοϋ Μπίσμαρκ τραγούδησε 
τόν πόνο τοΰ μωλωπισμένου, τήν 
άπογοήτευση τοϋ λόγιου τοϋ πετα­
μένου στό περιθώριο. "Εγινε προ­
σωπική, παραατομική, καθαρή 
ποίηση, εύφημολογικά, decadente 
στήν κυριολεξία.

Μά ή ποαγιιατινα ιιενάλη π οί-
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  « ι Μ « m mmmm mmm
το άπό τά σπλάτχνα της έλευ&ε- 
ρίας, τότε πού ό σπόρος τών άν- 
Θρωπσκτόνων Θά ϊγει άφανστεΐ 
μέσ’ στή, φωτιά τής νέας άνθρω­
πότητας, τότε πού θά τόν 2γουν 
πάρει οί τέσσερις άνεμοι της δι­
καιοσύνης, τότε πού ή νέα συ­
νείδηση της άνθρώπινης άξ'θ-< 
πρέπε'ας θά ϊνει ύψώσει τό νέο· 
πανκόσμιο Σ  τάλινγκραντ.

Πέρασαν λοιπόν ot βάοβαοοι 
άπό τά γώματά ,μας καί άφισαν 
τό πέλμα τους μέ τά καρφιά τοϋ 
θανάτου, καί έπάνω στό πέλμα 
τους άνθισαν κιόλας οί μαονα- 
ρίτεζ ικαί ot άνεμ“'ν«; των λιβα- 
5ιών μας καί τό £θοτψαν.

Πέρασαν ot βάρβαρο άλλά ή 
φι'κ-m ν"1  Α άνθ^Γ.νιτοο ^ιιε'ναν.
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

ηση, είναι κοινωνική. Εκφράζει 
τήν έποχή καί τήν ομάδα μέ τά 
προβλήματά της, μέ τούς άγώνες 
καί τής Ιπιδιώξεις της. Στό διά­
βασμά της ζοϋμε τήν κοινωνία ο­
λόκληρη. Τέτοια είναι ή Όμηρική 
ποίηση, τέτοιος δ Ησίοδος, τέτοιοι 
οί τραγικοί τής ’Αθήνας Ιδιαίτερα. 
Αύτό είχε γι3 αχώριστο γνά>ρισμα 
ή έλληνική ποίηση, οσο εϊταν ε­
λεύθερες κι3 αύτοδιοικούμενες οί 
πολιτείες, γιατί τό ά'τομο είταν στε­
ρεότερα δργανωμένο μέσα στήν πο­
λιτεία κι* ένιωθε τόν Ιαυτό του πε­
ρισσότερο πολίτη παρά άτομο. Ε ί ­
ναι αύτός ενας άπό τούς λόγους 
πού στήν αρχαία Ελλάδα Ιχομε 
σέ πολύ περιορισμένη κλίμακα τήν 
προσωπική ποίηση σάν 6falage de 
rtioi Τό βάθοί αύτό τό κοινωνικό 
τό βλέπομε τελειότερα στήν Ιλλη* 
νική τραγο>δία. K is οί τρεΐς τραγι­
κοί, πού σώθηκαν μέ άκέραια έρ­
γα, άντιλαλοϋν φλέγοντα προβλή­
ματα τής εποχής τους, ο ΑΙσχυλος 
τόν αγώνα γιά τή στερέοιση του 
σεβασμού στους αθάνατους πού έ­
δωσαν τή νίκη στήν πατρίδα του, 
δ Σοφοκλής τήν πολεμική £νάνηα 
στή σοφιστική διδασκαλία. Ό  01- 
δίππους λ.χ. είναι 6  διαφωτισμένος 
άπό τίς νέες άντιλήψεις άνθρωπος. 
’Έχει άπεριόριστη πίστη στό λο-| 
γινό καί tic διανοητικές του !κα-| 
νότητες, πού δμως πέφτει τσανι-, 
σμένος πάνω, στόν Τειρεσία τδν Ιο- 
μηνευτή τής βουλής των θεών. Ό  
Ευριπίδης είναι δ  εύ'γλωτος συνή­
γορος τής σοφιστικής.

Πιό έ'κδηλη είταν ή τάση αύτή 
στόν άραχνένιο δραιιατικό ’Αγά- 
θωνα. πού ή τύχη στάθηκε σκληρή 
γιά νά μή μάς σώσει κανένα δράμα 
του.Ό άντιττροσωπευτικότερος ποιη­
τής τής Ρώυης δέν είναι δ Βιργί- 
λιος, δ αύλικός εγκωμιαστής τής 
Ιουλίας γενεάς, τοΰ οϊκου δηλαδή 
τοΰ Καίσαρα και τοϋ Αύγουστου, 
παρά δ Λουκρήτιος, δ άντιπρόσω- 
πος τοϋ φίοτισμένου άπό τήν ελλη­
νική έπιστήμη Ρωμαίου, πού θβο- 
ποίησε τδ μεγάλο δάσκαλο Ε π ί ­
κουρο καί ζητεΐ μέ τή διδασκα­
λία εκείνου νά μαλάξει τή ιιανία 
τοϋ Ιμφύλιου πόλειιοιι, *0 Ντάντε 
τραγουδεΐ τόν παοαστατικό κόσιιο 
τοΰ μεσαίωνα μέ τήν πίστη καί 
τίς δισειδαιμονίες του, σέ στιγιιές 
πού πέρα στό βάθος τοϋ ορίζοντα 
ξεχωρίζει κάποια λαμπιράδα πού 
μηνάει τό σίμωμα τών νέων χρό 
νων. Στά κοντινά σ’ εμάς χρόνια 
ή ρωιιαντική ποίηση κ’ έ'ργα σάν 
τούς Άθλιους κ η \  περισσόρερο δ 
Πόλεμος κ’ Είρήνη πλησιάζουν τά 
υποδείγματα εκείνα.

"Υστερα άπό τήν επικράτηση 
τών Μακεδόνων ήρθε ό άλεξανδρι- 
νισμός κ’ ύστερα άπό τό 1848 τό 
παράλληλο σ’ έκεΐνο, ενας νέος άλε- 
ξανδρινισμός, ή μικρή ποίηση, ή 
τέχνη γιά τήν τέχνη, χωρίς δυνατή 
κοσμοθεωρία πού νά τήν Εμψυχώνει. 
Οί τεράστιοι κλονισμοί τών ημερών 
μας θά δώσουν τόν αγέρα στή ξεθυ- 
μασμένη λογοτεχνία ολόκληρου αι­
ώνα. Οί νέοι καλλιτέχνες θά στή­
σουν τήν ποίηση στό βάθρο της

ΕΘΝΙΚΗ Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η
ΚΛΙΠΝΕΥ^ΑΤΙΚΟΙΑΓΩΝΙΣ
( Συνέγ·ει<ϊ άπό τή πρώτη σελίδα) ι 
στεΐ κιόλας στή μεγάλη συνείδη­
ση τών άγγλοσαξωνικών λαών, 
στούς έλεύθερους Θεσμούς τών 
μεγάλων αύτών δημοκρατιών, 
Πρίν άνάψει τίς έξιλοοστήριες πυ­
ρές τών έθνικών καθαρμών κοΛ 
τών άνθρώπινων Ενθουσιασμών 
στή χώρα τής Ζάν νϊ’ ” Αρκ’ στή 
χώρα της ΰπέρτατης θυσίας, στή, 
χώρα μας, στή χώρα μας πού 
είναι όλοκαυτωμα της λευτε 
ριας καί σ’ δλές τίς χώιρες τής 
γης, άναψε κιόλας μέσ" στίς ψυ­
χές τών λαών, τοΰ λαοΰ μας, τοδ 
πιό μεγάλου λαοΰ της γης» γιατί 
πολέιμησε δσο κανείς γιά τή. λεο  
τεοιά του.

Ό  διεθνής Φασισμός εΐχε Μκη- 
θεΐ στή, συνείδηση: τών πνευματϋ- 
κών έρνατών. γιά τοΰτο σ8 δλη 
αύτή τήν πεοίοδο της έθνκης 
άντίστασης, τό πνεΰμα οτάθηίκε 
οτοο(τρυόιιενο δίπλα στούς υανη- 
τές τών έλε ι'θεοων λαών. Νά δι- 
ατηο-ήσει άίσβυστη τδν προσήλω­
ση καί την πίοτη ατά άκοπάλυτα 
πνευκιατιικά Ιδανικά, νά διαφωτί­
σει εοτω καί Φευγαλέα μέ τις 
γοΛνοοες άστοαπές τοΰ προφη­
τικού λόνου. δ πο'πτΛς. ό πνευ­
ματικός δη;μ·Όυογ'0ς° νά μεταδώ­
σει τό συμβολικό του μήνυμα 

jcrrlc καοδιέο πού' καοτεοοΰσαν 
F <ί>τε'θοκισπ·ώνηαο άνυπόμονα* νά 
| ψυθυοΓσει αλήθειες δοκιμασμένες 

στό άμόνι τής Ιστορίας, κάτω 
άπ’ τή δολοφονική ιέποτνούπνηση 
άΐαοτοστάλοτ/ τ ·ω ν καταγτητών 
καί ταπεινών ποοδοτών νά τΐ 
tyrov τό γρέος τών πνευματικών 
άνθρώπων, νά τί πρανίματοποίη;- 
σσν οί πνευίματ'κοΐ άγωνιστές.

*Η ιστορική μοΐοα διιως τοΰ 
πνεύματος ήταν πάντα άνωνιστι- 
κήι. Τό νόη μα καί δ αποστολή 
του εΤνε ή συνέχιση τών άγώνων 
του σέ πάντα ύπέοτεοους, σέ 
πάντα εύρύτεροος κύκλους. “Ο  
πόλεμος πού ζοΰμε σήμερα ?νει 
κάποιο Ιδιαίτερο γνώρισμα. Εΐνε 
τελική φάση μιάς Ιστορικής δσο 
καί αιωνόβιας περιόδου.

Τώοα 6tcoc ή πνευματική συνείδη­
ση ενώνει SXooc τούο λσούο σέ μιά τε­
ράστια δσο καί άκατάβλητη φά­
λαγγα έλευθερωτών, 2τσι πρέπει 
νά τούς συνενώσει, </ Κνα καθο­
λικό καί άδιάσπαστο μέτωπο 
πολιτισμοΰ. Μόνον άξιοποιώντας 
πνευμοΓΓίίκά, καί κατά συνέπειαν 
πολιτικά καί κοινωνικά, τήν τε­
ράστια άνθρώπινη προσφοοά στό 
βωμό της εθνικής Ελευθερίας, 
τελε'ώνουμε, υπογραμμίζουμε, ό- 
λοκλπ ρώνουμε καί δικαιώνουμε 
τήν άπροσμέτρητη θυσία τής άν­
θρωπότητας. Καί δέ μπορεί νά 
γίνει διαφορετ'κά. "Υστερα άπ’ 
τή σκοτεινή καί άτέλειωτη νύχτα 
τών τυραννικών σκοταδιών χα­
ράζει πάντα στούς δρίζοντες ή 
χαραυγή μιας καινούργιας πάμ 
φκ,της καί λ ε ϊτερ ",ς μέρας.

Κ. Λ. Μ Ε ΡΑ Ν Α ΙΟ Σ Ι

καί θά τήν κάνουν νά μιλήσει γιά 
τήν άνθρώπινη μοίρα, γιά κάτι 
άλλο πάντως παρά γιά τή δυσπεψία 
τοϋ Μπωντελαίρ ή γιά τά διανοητι­
κά κομπιάσματα τοϋ Βαλερύ ή τίς 
άζήτητες γρίνιες τοϋ Καβάφη.

X. Θ ΕΟ Δ Ω ΡΙΔ Η Σ
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18. Τό ανθρώπινο πινιεΰμα πού τεί­

νει τιάατοτε γιά νά KOJtoiAocSri καί νά 
έ^η,γήση στήν Ενοποίηση καιταιπίιά- 
ατηκε έπίιιονα; >μέ τό πιρόβλημα τής 
ιθαπκ«Γνωγης τής τέχνης. Ή  προσπά- 
θΒία τοϋ ι\ά έρφανιοουν δΛες τις 
■τέχνες σάν ν’ άναβλώζαυν άιτό τήν 
ΐ&υα πηγή κάί νά |ξη,γή·σ(χιν κκχτό- 
tuuv τίς ι'υ&ιιοιμορφίιεκ των ήταν 
τκ*ιγ\·ιίβι διασκεδαιστ·ΰκό καί άρκετά 
εύκολο νιά τοώς φίλασόφοιυς πού 
if, άλλου ταιύτΐιζαν τίς τέχνες αύτές 
μέ τήιν fewola τοΰ ώραίου, ένός καί 
άιπιοιλύταυ. Δυστυχώς, γιά μ ά ς , τό 
ΐϊρόβλημα τίθεταΐι άλλοιώς καί πρέ“- 
Tqei νά ομολογήσω, ικατά τρόπο πο­
λύ ποιλυπλακώτειρο, ί9ά είπω μάλι­
στα χαοτικό, καί ιπιχρά λίνο άκό· 
μα νά ,ποοσθέισω άλυτο.

Τό πρόβληιμια της καταγωγής, 
η ' δλους .σχεδόν ίτρύς ;κλά&ους τής 
άνθρωπίνης ψυχίικής δραοιιηιρι,ότΐη'- 
■ταις είνε πολύ ιοκοτειμνό. Άκρ«1δώς 
δέ δταιν ιβασιλεύειι τό [ύεναλΰιτιε,ρο 
σκοτάδι α’ δνια Ιζήίτη·μα θριαμβεύει 
τό δογρατικό ",καί Μεταφυσικό πνεΰ- 
uoe. Προσφέρει άπλοίκέΚ λύσεις 
ποΰ δέν είναι κάν ύττοθέσεις άλλά 
άπλά σοφίσματα. Τό αά άντλοΰμιε 
δλες τίς ιμοιρφές τής τέχνης ιάπό 
μιάν ένι^αία πηγή, χωρίς νά παίιρ- 
νουκε ΰπ’ όψη τόν πολλαπλόν πλη- 
βωριισιμό των ,ροιρφών αύτώ,ΐ' είναι 
■ΐολύ έλκυοτικό άλλ’ είναι πλάνη. 
"Όμοια λαθεμένο είναι νά ιέξηγοΟ- 
uf $ν« σύνθετο σύνολο τεχνών άπό 
δνα .καί ιμάνο ατοιχεΐο πού βρίσκε­
ται στίς διάφορες αύτές τέχνες, ρά 
ταού δέν ιάττοτελεΐ 'τήν πλή.ρη άτοιμι- 
ίνότητια_ ικάθε τέχνης καί δέν τήιν ·έ- 
^αντλεΐ όλότελα. "Ενα  άλλο λάθος 
πού €γινε πολλές φορές άπό σαβα> 
ρούς ικλασιικούς αϊσθηιτοκούς, είναι· 
τό νά τα£ι«νιοροΰν . χιρονολογιικά ικι’ 
ώς προείρχόιμεΛ'ες άπό μιάν, έζέλ,ιξη 
φυσυκές μορφές τέχνης πού δέν Εμ­
φανίζουν τίπο/τε άλλο άνάμεοά τους 
ποοοά ιμόαιοιν μιά μεγαλύτερη πολυ- 
τιλοκόΓητα' μ ’ άλλα λόγια νά ύπο!- 
κίαθιστοΰνε ·σέ μιά έξελεικτιική ι­
στορία ιπού αγνοούμε, μιάν ύποθε- 
τικτϊ άφηιρημένη {ιοίταρία μέ ύποθε»· 
ι:·ΐίκά στάδια πού πρασπαθοΰμε νά 
,μιοΰντέψωιμιε. Ά π ’ όλίς τίς πλάνες 
γ ι«  τήν καταγωγήν ή τελευταιία 
αύτή είναι καί πιό Επικίνδυνη· γιια!- 
τί Εμφανίζεται μέ μιά ψεύτ«κη( έ- 
πιατημονιική λάμψη, πού ιδέν είναι 
τοαρά μιά κοινότατη; αύτοοπάτη άλ- 
Α(ά πού δυστυχώς ό κοινός θνητό(ς 

συγχέει μέ τήν άληθινή άΜΤίικειι- 
μενϋκή Επιστήμη·.

^0 Schiller πού νομίζω είναι άπό 
τούς πρώτους πού έθεσαν τό πρό­
βλημα τοΰτο της καταγωγής της 
τέχνης, γ,ράψει: «τό άβιρό άνθος
τοΰ ώραίου δέν πρόκιειιται νά λου­
λουδίσει ούτε στόν 'τρωγλοδύτη τόν 
κρυμμένο στή σπηλιά του, πού εΐνε 
πάντοτε μόνος καί δέν ,βρίσκει πο 
τέ καμμιάν άλλην άνθρωπότητα 
έξω άπό τόν έαυτό του, ούτε στόν 
νομάδα πού ταξιδεύοντας μέ με­
γάλο άσκέρι δέν ιεΐνα, παρά ά|ριθ- 
μός καί ποτές δέν βρίσκει τήν άν- 
θρωπότητα στόν έοουΤό ·Γου' άλλά 
μονάχα στά μέρη δπου ίό άνθρωπος 
συνδιαλέγεται εΊρηνικά μέ τόν έ- 
οβυτό του στήν καλύβα του καί μό­
λις 8γή άπ5 αύτήν. μ ’ όλόκληρη τή 
φυλή του.» (1 ). Κατά τόν Σίλλερ, 
ν·ιά νά καταστήσουμε τή σκέψη 
του λιγωτερο νεφελώδη, ό άνθρω­
πος βγαίνει άπό τή δουλεία τής 
κτηνώδους κατάστασης μέ τή ιρο- 
πή του πρός τήν Εμφάνιση., μέ τήν 
κλίση τού πρός ϊόν στολισμό καί 
μέ τό παιχνίδι. Ό  Σίλλερ. λοιπόν, 
βλέπει Εδώ τήν καταγωγή καί τήν 
πηγή κάθε τέχνης. Μποροΰμε,, Ετσι, 
νά διαπιστώσουν ώς τί σημείο εί­
ναι Απλοποιημένο στόν φιλόσοφο

τοΰτο τό ζήτηιμα της καταγωγής 
τής τέχνης καί θά ίδοΰμε. όιατρέ- 
χοιντας τό κεφάλαιο τοΰτο πόσο ή 
λύσις του είναι άπλοίκή.

Ό  Fosneit ποιΛΰ άργότ&ρα(2) 
σ ’ iaoa* όγκώδη τόμο και μέ σόδα- 
ρώτατα Επιχειρήματα, ιύποστήιρι-ξει 
πώς ο»:ήν Οροη του άγρίου υπάρχει 
ήδη μιά τέχνη άλλά διιαφοιρετικΛ 
άπό τήν τέχνη της πόλης που ικι” 
αυτή είναι Οιαφο,ρετική απόι ηήν Ει 
θνιική τέχλ*η. Καί .καθώς καί ή τε­
λευταία αύτή διαφέρει άπό τή διε­
θνή τέχνη·: ή κα&εμκχ άπό τίς τέ­
χνες αυτές έχουν τά ίδιαζοντα χα- 
ροοχτηριστικά τους άνάλογα μέ τήν 
κοιτά τό μάλλον ή ήτταν σιενη μορ­
φή τής ικοινωνικής διάρθρωσης, η 
πίεση τής όποιας Επιδρά .σ’ αύτές 
καί τίς δημιουργεί. Ή  θεωρία τοΰ 
Posnett « ν  καί ©ΐναι πλατύτειρη 
άπό τοΰ Σίλλειρ, δέλ’ διαφέρει Ε- 
ξααρετιικά. Ό  όγκος καί ή πυκνό­
τητα τών ομάδων αντιδρούν φυσι­
κά καί αναπόδραστα στήν τέχινιη τήν 
οποίαν άλλωστε δημιαυργοΰν άφοΰ 
μάλιστα οί όμάδες αυτές . άποτε- 
ιλοΰν κανιονίικά τό άμεσώτερο κοι­
νόν της καί κάποτε μάλιστα τό μό·- 
νο της κα-νάν.

’’'.Etoi γιά τόν Posnett ή τέχνη 
τής όρόής συ<γχέεται στενά μέ τήν 
θρησκευτική οικονομική καί πΟλ'Κ- 
τι:κή ζωή τής όμά&ας, δέν άντιπρο- 
σωπεύε.ι παρά τά τοτέμ των προγό­
νων' Εξυμνεί τίς άπλές μσρφέις τοϋ 
κυνηγιού, τοΰ · ψαρέματος ή[ τής 
μάχης, πού είναι συνηιθισμένη ιστή 
φυΛή. Ά'Ργότειρα ή τέχνη τής πό­
λης παίρνει ώς ουσιώδη άντικείμενα 
τίς προιστάτιδέ(ς θεότητιβς τής πό­
λης ή τίς τοπικές παραδόσεις. Πιό 
πάνω καί πολύ αργότερα Εμφανί­
ζεται ή τέχνη, της Επαρχίας ή /τοΰ 
fit/νους πού εΪΛ'αι σαν ή ψυχή τοΰ 
έθνους αύτοΰ Σ τό  τέλος ή διε­
θνής τέχνη γίνεται άκάμη πιό παγ­
κόσμια καί άποκαλΰπτει τά μεγά­
λα συναισθήματα τά ι κοινά γιά δλη 
τήν άνθ,ρωπότηιτα.

Σά ν γενική θεώρηιση σέ μεγάλες 
καί άδ,ρές γραμμές, ι ή θεωρία τοΰ 
Posnett (μπορεί νά γίνεμ άπσ&εικτή 
άλλά δυστυχώς μ ά ς  φαίνεται άνε- 
παρκής Εξ αιτίας τής γενικότητάκ 
της- “ Ο,τι άκριβώς εικαμε μεγάλη 
Εντύπωση ο ’ δλους Εκείνους πού 
ασχολήθηκαν μέ τό πρόβλημα τής 
καταγωγής τής τέχνης είναι ή συν­
θετική σύγχυση άπ’ δπου άνακύ- 
πτιουν άρχικά οί τέχνες. Μουσική 
καί χορός, συ,νδεδεμένα ίσως μέ λέ­
ξεις πιροφερόμενες ρυθμικά ικαί ποϋ 
μπορεΟ ινίά ,θεωρήση ( κοίνείς ,γΛά. 
ποίηση εΐν<αι στενά ένωμένες κι 
όχι διαφοροποιημένες στήν άρχή' 
άποτελοθν στίς πρωτόγονες φυΛές 
δ.τι ώνομάσθηκε μέ τό συνθετικό δ ­
νομα μιιμόδραμα πού έτσι περικλείει 
δλες τίς άδιάλυτες τέχνες άν πρσστε· 
βη στις τρεΐς αύτές πρώτες ή πλα­
στική τέχνη γενικά: δεδομένου δτι 
τά άρχέγονα αύτά μιμοδράματα πε­
ριέχουν τίς άπαρχές τών πλαστικών 
αύτών τεχνών ύπό μορφή, κοστου- 
ιμιών ή διακοσμητικών, Εξαρτημάτων 
ή άκόμη καί ζωγραφιστών ή ένστι- 
γματισμένιον δυακοσμήσ&ων έπάνω 
ατό ίδιο τό άνθρώπινο σώμα. Αύτή ά- 
«κριβώις είναι όλοκληρωτική τέχνη, 
σύνθεςινς δλων τών τεχνών πού άπα- 
ς^χόλισε μ ’ Επιμονή τό πνεΰμα τών 
φιλοσόφων, ή τέχνη, αύτή πού .ή κα­
θαυτή της πηγή άνευρίακεται στούς 
πρωτόγονους (3) Κι’ αύτή ή άψηΓ 
ρημένη θεωρία, μιά πού κατά βάθος 
Φαίνεται νά άντιστοιχεΐ σέ κάποια 
πραγματικότητα καταλήγει, κυρίως 
άπό τήν Εποχή τοϋ Βαγνερ, στόν 
πόθο τής άναβίωσης τής ένότητας 
αύτής τών τεχνών στήν Εντελώς νεώ- 
τερη θεατρική τέχνη δπου συνδέουν 
τή.ν μουσική μέ τό χορό καί τήν ποίη­
ση δπως Επίσης καί μέ τή διακόσμη-

ση. τήιν πλαστική ικαί τή,ν άρχυτε- 
κτονική.

Ά λ λ ά  παράλληλα μέ τήν ύλυκή 
αύτή διαπία.'ωιση. δτι ό χοιρός είναι 
συνδεδειμένος μέ . τή μουσική, καί 
τήν ποίηση .στούς πρωτόγονους ι(Ρ Γ'· 
mitifs ) ύπάρχει στήν συνθετική 
ούτή σύγχυση τών τεχνών, ή βαθύ­
τερη άντίΛηψη τής ψυχικής ένότητας 
άπ’ δπου γεννήθηκαν οί τέχνες, Ενό­
τητας πού αντιστοιχεί στό πρώτο ά- 
•.άβιρασμα μιάς πηγής πού δημιουρ- 

ίϊ, στό τέλος, τά διάφ·ο;ρα ποταμά­
κια πού θά γίνουν άργότβρα ποταί- 
μοι. · - ι

Ό  Baseh λ. χ . γ,ράφει σέ ιμιεγάλες 
γραμμές : μποροΰμε νά καταλάβου­
με πώς μιά Εξήγρσις «θά έχη ώς 
αφετηρία τό πρωτόγονο τοΰτο ψυ­
χολογικό καί άναγκαΐο γεγονός τής 
άνθρώπιν ης φύσης πώς ικάθιε ισχυρό 
της συναίσθημα ζητεΐ νά Εκδηλωθή 
να ΕκΦίρασθή σέ κινήσεις. Άνάμεσα 
στίς κινήσεις αύτές. πού έρμηνεύουν 
τίς .συγκινήσεις ό αίσθηΐτιικός θά δια;- 
κρίνει τίς άκούσιες ικαί τίς έ κούσιες 
κινήσειςκαΐ ιμεταξύ ΐΓώνέ.κουσίων κ ι­
νήσεων τίς Εκφραστικές κινήσεις ή 
τή _γλώσσα,τίς κινήσεις τοΰ παιγνι­
διού κα  τίς κινήσεις τίις δημιουργικές 
τής τέχνης, Οί κινήσεις οί δημιουρ­
γικές τής τέχνης, πού είναι .κινήσεις 
τσΰ παιγνΗδίοΰ, κινήσεις μιμητικές 
άφευλόμενες σέ συμπαθητκές ισυγ- 
•κινήσεις, διαφοροποιιοΰνται άνάλοιγα 
μέ τούς Επιικ,ρατοΰντες χαρακτήρες 
τής κιολλιιτεχ.νικής φοοντασίορς πού Εν­
σαρκώνονται σέ τρεις καθαρά κα* 
θωρισμένους τύπους: τόν οπτικό τύ 
πο, τόν κινητήριο τύπο καί τόν ά- 
ιοσυιστικό (4);. "Ετσι ή ποίη.σηι ανή­
κει μέ τήν μουσική στόν άκουστικό 
τύπο, ή ζωγραφική καί ή άρχιτε- 
κ<τονρίκή άνήκουν στόν όπτι(κό, ό 
χρρός στόν' κινηΐτώρισ τύπο κλπ.

Ό  |ames Sully π,ρίν άπό τόν
Basch εΐχε..Λποστηρίξει κάτι άνά- 
λογο. μέ περισσότειρο βάθος καί Ιλι- 
γώτερο ψευδ'ο:επϋστηίμ3ίΐΊκό SqpviKi 
Ό  Sully (5) πράγματι ύποστήριζε 
πώς ή καλλιτεχνική παρόρμησι £χει 
τίς ιρίζες της στήν εύτυχή ήιμισυινει- 
όητί) δραστηριότητα τοΰ παιδιού 
πού παίζει 'στήν άπορροφητική του 
προσπάθεια γιά νά δώση μορφή 
,καί ζωή σέ μιάν Εσωτερική ιδέα. 
στόν ταυτόχρονο κ)αί άντίφατικό 
πόθο νά. Επιβληθή στήν προσοχή του 
άλλου καί ν’ άπομονωθή γιά νά 
γεοθεΐ δλο τό θέλγητρο τοΰ παι­
γνιδιού,

Ώστόσο, τά συμπεράσματα ποϋ 
προκύπτουν άπό τ'γς Εργασίες τοΰ 

Bttcher τοΰ Ε. Crosse τοΰ R 
R. Wallaschek τοϋ Υ. Him καί διαφό­
ρων άλλων συγγραφέων μάς δεί­
χνουν πώς ιοί πρώτες Εκδηλώσεις 
τής αισθητικής άγωγής δέν πρέπει 
νά συγχέωνται μέ τό παιγνίδι. Αύ­
τός ό_ρυθμικός, μιμικός καί τρα- 
γουδιστός χορός πού βρίσκουμε 
άρχικά σ’ δλους τούς πρωτογόνους 
είναι κατά τίς περιστάσεις, ή θρη­
σκευτική ή μαγική τελετουργία κι’ 
δχι άπλό παιγνίδι. Αύτά τά πρώτα 
χονδρακαμωμένα είδωλα ή τά πρώ­
τα τοτέμ, άποτελοΰν. καθώς θά ,ΐ>- 
δοΰιμε, ιερά ή μαγικά άντικείμενα. 
Τά πρώτα σχέδια στίς σπηλιές τής 
Άλταμίρα ή στίς σπηλιές τών 
Πυρηναίων, τής Αυστραλίας, τοΰ 
Περοΰ ή τής Αίγύπτου, σπηλιές δ­
λες προϊστορικές, Εχουν κυρίως 
σκοπό τή σύλληψη μέ μαγικά μέσα 
Επικινδύνων ζώων. (ϋ) . Παρ’ δλα

αύτά .δέν μποροΰμε οΰτε ινά Ενο­
ποιήσουμε a priori τήν καταγωγή 
δλων αύχών τών έκδηλώσεων τής 
αίσθητικήΐς άγωγής. οϋτε προπάν­
των, νά τίς έγοποιήσουμε ,κάτω ά­
πό τήν κατηγορία τοΰ παιγνιδιού.

Έντελώς στήν άρχή γιά Ενα πα­
ρατηρητικό πνεΰμα ή τέχνη φαίνε­
ται νά βγαίνει άπ’ δλες τις άνθρώ- 
πινες δραστηριότητες. Αύτή ή όλο­
κληρωτική δραστηριότητα τοΰ άν­
θρώπου γεννά Επίσης τό χορό βϊτε 
είναι πρός σεςουαλικό σκοπό, είτβ 
πρός μοιγικό είτε πρός θρησκευτικό 
σκοπό τών πρωτογόνων, δπως γεν­
νά μέ κινήσεις τών δακτύλων τό 
προσχέδιο τής μορφής -ένός ζώου 
στήν άργιλο, ή τό σχέδιο στόν τοί­
χο της καπνισμένης σπηλιάς τοΰ 
ίδιου αϋτοΰ ζώου. “Ολα άκριβώς 
τά παραδείγματα τά άντλημένα άτ 
πό πρόσφατες Εργασίες γιά τό ζή­
τημα τής καταγωγής μάς φανερώ­
νουν τήν σοβαρότητα τών πρώτων 
τραυλυ^μάτων τής τέχνης καί τις 
βαθειές της ρίζες στήν ψυχική ζωη 
τοΰ άνθρώπου, πλάι στήν μαγεία 
καί στή θρησκεία. Ά ν  λοπόν, καθ' 
δσον άφο,ρα Εμένα, ήθελα νά βρω 
τήν ι$οινή πηγή δλων τών τεχνών 
θάλεγα πώς βρίσκεται στήν όλο,- 
κληρωτική δραστηριότητα τοΰ άν- 
θρωπίνου όντας· )μά λέγοντας αύτό 
δέν. θάλ€γα Ιχπολύτως τίποτα τό 
γόνιμο καί θά μπορούσα τό πολύ— 
πόλύ νά Εξαπατήσω τά άπλόϊκά 
τ^εύματα καί τούς άφελείς φιλο­
σόφους. θά  Ίοετιει \ο«πσν’, άν θέ­
λουμε νά καταλάβουμε Εστω κάί ά- 
μυδρά τή̂·· καταγωγή τής αισθητι­
κής άγωγής νά Ερευνήσω,με μακρύ- 
τέρα κα ί . μέ φιλοδοξίες περισσότε­
ρο προσγειωμένες. 'Ά ς  μή όνει- 
ρ,ευόμαστέ πώς θά Εξηγήσουμε τά 
πάντα ιιέ τήν πρώτη μάτια .κι’ Ος 
μήν λησμονούμε τήν άγγλική παροι­
μία πού λέει πώς πρέπει νά σελλώ» 
νομμε προηγουμένως τά όνειιρά μας 
προτοΰ τά καβαλιικέψουμε.

θ . Μ Ο Υ Σ Τ Ο Ξ Υ Δ Η Σ

(Στό έρχόμειλο ή συνέπεια)

* ‘Αΐΐό τό Ιργο τοΟ κ· θ. ΜουσχοξΟδη : 
Π ρ ο λ ε γ ό μ ε ν α  σ τ ή ν  Α Ι σ θ η τ ι -  
«ή», πού πρόκειται vie έκδοθεϊ, δημοσιεΟουμβ 
ό τρίτο κεφάλαιό του, πού μεταφράστηκε, σέ 

συνεργασία μέ τόν συγγραφέα, άπό τόν κ. ΑΙμ. 
•/•ουρμουζιο.
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Δόξα τ$ θεφ. Τέλειωσε ,καί τό 
τελευταίο μάθημα καί οί μαθητές— 
ξεχυθήκαμε γοργά στά σκαλ.οπά'- 
τια του σκολείου καί .μετά ατούς 
δρόμους ιμέ χάχανα καί χαρούμιενες 
φωνές. _ Δεκαπεντε μέρες Λευτεριά. 
Δεκαπέντε ;μέιρςις μακιρυά άπό τή 
δασκαλική σοβαρότητα κ ι’ άπ’ τό 
δασκαλυκό «άνάμπιειγίιιια» πού τόσο 
βοΜειά μάς πλήγωνε τήν τρυφειρή 
παιδιάτπκη εύαιστησία.

Κ ’ ήσανε άκόμη, τόσα άλλα πρά­
ματα πού μάς περίμεναν: τό άρ­
νάκι,ν πού :’,̂ οπαδ!ιοεστά :θ|ά πηγαί­
ναμε στό βοσκιό' τό τέλειωμα της 
μονότονης καί θλιβερής νηστείας 
κα;ί ή γιορτή (τής Λαμπρής μέ τά 
τρίγωνα, τά βαρελότα καί ΐτά 
«,κλβιδιάΚ

Ίδιαίτβρα έγώ είχα ξέχωρη χα­
ρά γιατί ό παττέρας εΐχε ιπιεΐ πώς 
θά μ ’ άγόιραζε ένα ψάθινα καπέλ- 
λο. πού θά τό φοιροΰσα άνήμιερα τή 
γιορτή .καί πώς ύστερα βέβαια ,καί 
Θά τόκρυβα γιά τίς γιορτερές κα­
λοκαιριάτικες μέρες.

"Ετσι, φτάνοντας στό απτίτι κρέ* 
μασα τό φύλακα στό καρφί καί τήν 
έ,γνοια γιά τά 'μαθήματα στόν πε­
τεινό. "Αρπαξα μιά κομάτα ψωμί·, 
τήν άλιειιψα μέ μπόλικο λάδι καί.ζά 
/αρη (λάδι τρώγανε—ήτανε Σ ά β ­
βατο), ικαί μιά  κάί δυό στά στενο>- 
ρήμκχ μέ τ.’ άλάνια.

Τήιν άλλη μέρα—Κυριακή'Γ-σάν
τελείωσε ή λειτουργία ό πατέρας 
μου ικ ρατώντας μέ άπό τό χέρι μέ 
πήρε γιά τήν άγορά.

”0  πατέρας μου ήταν κάτω άπό 
τό μ£τρ<ο ανάστημα, μά ή περπα­
τησιά του ίΪΓανε γοιργή κι’ έγώ πθϋ- 
μουνα μικρός άναγκαζόμουνα νά 
τρέχω γιά  νά πιροφταίνω τό βάδι­
σμά του. Αύτό ιμέ δυσαρεοτοΰοε 
πολύ. γιατί δεν πρόφταινα νά κα- 
λο.κατάξω τάτόσα ώμρ,ρφα πιραμα- 
ίάκια ποϋ σαν ε κρεμασμένα άπ’ τις 
πόρτες τών μαγαζιών νά χαρώ τίς 
πλουμιστές σβ,όδ,ριες · ξαπλωμέν&ς 
πάνω στά τραπέ ζια—όξω στούς 
δρόμους—πλάϊ στίς σφυρήχτρες καί 
ατά κόκκινα- σπίρτα—ρά βεγγαλικά 
—καί νά δώ ,καί «τ’ άστρυλλια», πού 
άμα ( τάναβες σοΰ πέρνανε τό νοΰ 
μ ί τίς ρόδινες σπίθες -πού χρύσιζα, 
καί φούντωναν σά ^ριστουγεννιά- 
τυκο δέντρο.

Σ ’ δλο τό μάκρος της παραλίας 
στά -καφενεία—ϊκαθόντουναν εργά­
τες. θαλασσινοί >καί προπαντός 
σφουγγαράδες πού τούς ξεχώριζες 
άπό τή δυνατή έκφραση:, τό στριμμε 
νο μουιβιάκ,ι καί τό πασαλειμμένο 
ταουλοΰφι, .πού ξέφευγκ καμαρωτά 
και δαχτυλιδένιο άπιό τήν πλαγιά 
ταΰ γαλάζιου κασκέτου.

Πιό κεΐ τά γεροντάκια ιμέ τήν 
τραγιάσκα κατεβασμέινη, ώς τ’ ά- 
φρύδι γιιά ν’ αποδιώχνουν τήν αν­
τηλιά άπό τά μάτια. καθ0ντχχ«αν 
άλλοι _ οττή ;δάρκα τους ικι’ άλλοι 
στό ευρωπαϊκό παντελόνι τους καί 
κουβεντιάζουνιε ήμερα—άνθρώπ»να
ρουφώντας τό γουργουριστό ναρ­
γιλέ. Ό  πατέρας μου ξ^κινητής :σιτά 
σφουγγαράδικα ήτανε γ,νωατός σ’ό ­
λο τό νηοί κ ι’ έτσι καλημέριζε δ,ε- 
ξά—ζειρβά κι’ αύτοί πάλι άντηχαι- 
ρετούοανε πρόθυμα ικαί μέ σεβα- 
ρμό. Μερικοί σιμώνανε, τοϋ λέγανε
δυό λόγια στό πόδι, ρίχνανε ,καί σέ 
μένα μιά ματιά ή ένα χάδι, υστέρα 
γύριζαν στόν πατέρα καί τοΟλεγαν 
μέ άγάπη: «Νά σοΰ ζήση ό Βενια­

μίν».
Εκείνος καμάρωνε, γέλαγε καί 

ρ&χνοντας μου ;μ/ιά ματιά Ίκλβινε 
τό μάτι στό συνομιλητή του: ’'Α , 
είναι κοολό παιδί, τό Γιαννιό καί 
καλός μαθητής, μονάχα πού πηδά 
τούς τοίχους καί κλέβει τά πορτο­
κάλια τής θείας του.

Έ γ ώ  τότε ήμουνα δέν ήμουνα ό­
χτώ χρόνω κι* οΰτε καλό παιδί ή­
μουνα. οΰτε στά μαθήματα φωστή­
ρας. ξεφτέρι μονάχα στίς διαβο­
λιές, τόν πετροπόλεμο ,καί τό κλέ­
ψιμο των πορτοκαλιών.

Ετσι λοιπόν πόΐ£ σταματώντας, 
πότε τρέχοντας γιά νά προφταίνω 
τον πατέρα, φτάξοομε στήν πλα­

τεία της άγοράς.
θέ, μου. τ’ ήΐταν έκεΐνο! "Ολη ή 

πιάτσα γιομάτη κοπάδια άρνιά· 
πού τά βοσκαρούδια άντιπάίλίευαν 
νά ξεχωρίσουν τδνα μαντρί άπ’ τ’ 
άλλο μέ τ5ς γκλίτσες τίς (σφυριγ- 
(μο«ιιές καί (τή δίκιά τους γλώσσα· 

’ιΑγριομούταουνσιι βοσκοί, νησιώ­
τες καί Τούρκοι, μέ τήν άρνίσία 
κάπα ατήν ,πλάτη ̂ χαί τό κοφτερό, 
διμούτσουνο: μαχιαίρι στή', σφιχτή 
μπότα·, ίδρωμένο-ι ικαί κόκκινοι, ξε- 
φώνιζάν καί χειρονομοΟσαν δια- 
λάλώντας τήν πρα,μάτια τους.

Τ’ άρνάκ'ΐα, κοορασιμέΛ-α καί πει- 
vaou&va. στεκόντουσαν άκ^ητα, μέ 
μάτια άπλανή, άλλα μέ τό κεφάλι 
σκυφτό' άλλα ιμέ τό γλυκό -πιροοω- 
πάκι άνασηκωμένο κι’ άκουμπΊσμέ- 
νο στή ράχη> τοΰ ,διπλανοΰ του, ιμέ 
τά , ματάκια—έκεΤνα τά γλυΐκά, α­
θώα ι^ατάκίΐα—ιάνοιχτά. πού μέσα
τους έβλεπες νά κατρεφτίζετοοι ή 
θλίψη καί τό γραφτό τ ^  μοίράς 
τους.

Ό  πατέρας μου ,μέ κοίταξε καί 
μοϋ _εΙτοε:

—'Έ .  τί λές; θέλεις νά σοΰ πάρω 
τό άρνάκι σου;

—“Ναί, ναί, Τό αρνάκι , μου, τό 
άρνάκι μου. μά όχι βρωμοκαλύμνιο. 
Τό θέλω πλαταηόρι — άν'ατολίτικο, 
είπα μέ πείσμα.

Μά ό πατέρας μου πάλι μοΰ είπε: 
■^Νά σοΰ πάρω £να καλύμνιο., 

ιμ)ιώ πού ό τσοπάνης μάς χρεωοτά, 
γιατί πού θά βροΰμε άλλη εύΐκαι- 
,ρία νά ξεπληρωθοΟμε.

—"Ο.χι, όχι, δέν τό θέλω. οΰτε 
νά τό βλέπω δέν τό θέλω1. ’Εγώ  θά 
πάρω άνατολίτικο, είπα χτυπώντας 
τά παπουτσάκια μου μέ πείσμα στίς 
πλάκες τής άγοράς ικαί στά μάτια 
μου λαμπηθώρισαν κιόλας τά πρώ­
τα δάκρυα,

.’Από δίπλα, £νας τσοπάνης Τούρ­
κος. ικσντός καί ψαρομούστακος, 
μέ τό σαρΐκ* στό κεφάλι καί τό λι ' 
^διοοσ,μένο τορβά στήν πλάτη, άκου- 
σε ιήιν ικο'ύδέντα, χαμοακυψε. άρ­
παξε ,άπ’ τά πισινά ποδάρια βνα 
μεγαλουτσικο αρνί καί μ’ 
τράνταγμα τοΰ χε,ριοϋ τό σι'ικωοε 
στόν άνέρα.

—Άρμεγάδι μιά φορά. τσόιρμ.πα- 
ζη,

—Κχάς πα;ρά ,πειρ παρσά, είπε ό 
πατέρας μου χαμογελαστά ίπιοτρα- 
τεύρνίτας τίς λίγες τιοο γνώαες ,καί 
πέίρνοντας ά>πό τά χέρια τοΰ Τούρ­
κου τά άρνί, τό ζύγιασε στό χέρι 
του.

Μά έμεΛ'α τό μάτι ;μου λιμπίοτη- 
κιε ενα ιμοκιρό άρνάκι, ογ,ουρόμαλ- 
λο. μέ βοΰλες ρενεξελιές, δύοι ιμα- 
τάκιια μεγάλα καί ήμερα κι” 'ένα 
προσωπάκιΐ μι,κρούταικο, μέ μιά βε» 
λουδένια σκούρη τούφα στό ιμέτωτοο: 

.Εσκυψα άγκάλιασα άπ’ τό λαι­
μό τό μενεξελί άρνάκι, τό χα δεψα 
τιρυφερά ικαί τό φίλησα στό μουσού­
δι.
>'  Αύτό_ θέλω. αύτό τό άλλο δέν 

Τ άναπώ. κι1’ ό'λόέΐ'α τόσφίγγα 'έ­
πάνω μου.

μου όλότελα πεζά: 
‘Μ αυτό εΐνε πολύ μικρό δέ θά 

μας  ̂φτάσει όλους γιά τή χΛαμπρή.
»'Άς εΐνε δμως. πάρτο άφοΰ τό 

θέλ;3ής πάρτο ικαί τήν παραμονή 
πέρνουμε άλλο άπό τό βοσκό μας 
γιά tIc άγιες μέρες.

--Βάλτο μου στόν- ώμο, πατέρα' 
•ε̂ ττα μέ^ΙκετευτΊκή φωνή! κ* €οκυψ,α 
τό κεφάλι. Ο πατέρας τό σήκωσε 
και :μοΰ τό πέρασε άπ’ τό λαιμό κ ’ 
έγω άπλωσα τά χέρια καί μέ τό 
οεςι επιοοσα τά ιιπιροστινά του πο- 
δαράκΊα καί μέ τ’ άριιστερό τά πι­
σινά., Τό κεφάλάκΊ του στραμμένο 
κοίτα τό κοπάδι κι’ άξαφνα άρχισε 
μέ ^κλαψιάρικη φωνή: Μπέ!.. μπέ!.. 
μπει... νά φωνάζει τήΛ’ μάνα καί τ’ 
άδ&λφάκια του.

—'Εγώ  πάω βτό σπίτι, είπα άνα- 
σαίνοντας κοφτά άπ’ τό φορτίο μου 
καί ξεκίνησα.

Κανένας, ούδέ αύτός ό Αινείας 
δέν̂  ήτανε τόσο εύτυχιαμένος, οόον 
ot “Ελληνες τοΰ έπέτρεψαν νά πά­
ρει στούς ώμους τούς θεούς “του καί

Ο ΦΙΛΟΣ ΜΟΥ
τούς γονείς του.

"Ετσι ιπηγαίνανίΓΟς στό σπίτι μου 
όβο πιό γρήγορα μποροΟσα, ή ίκάρ- 
διά μου σπάραζε άπό άγωνία καί 
άν υ πομον ησία: πότε νά φτάξω μ ι  
νά δείξω τό άρνάκι μου στόν ά&ελ- 
φό μου τόν 'Αντώνη καί τήν άδελ- 
Φή μου τήν ’ Ιουλία ποΰσαν άπ’ ενα 
χρόνο _ μεγαλύτε,ροι ιάτρό μένα. Νά 
τό δοΰν καί οί σύντροφοί μου.

Φτάνοντας λοιπόν στή νιειτονιά 
;μ,ου, πρώτοι ιμ’ άννάντεψο!ν ιό Τά- 
Οσς ο Σ  γόυραμάλης καί 6 Γιάννης 
ό έγγανός της Μαργάς τοΰ ιΓΤουλά, 
πού γύριζε τούς δντεκα αήνες τοΰ 
χρόνου ιμέ τήν πουκαμίσα καί ξυ­
πόλητος,

Μόλις μέ εΐδοονε δάλανε ^ίς φω­
νές—φωνές χαράς καί ζήλειας- 
μέ _ πή ράνε καταπόδι.

Έ γώ , άλοικόκκινος; -ίδρωιμένος 
λαχανιασίμένος τούς φάχναζα καί 
τ? υς, Φοβέριζα \ά μήν άγγίζουνε 
το άρνί μου καί ταυτόχρονα τούς 
καλόπιαΛα _ καί τούς έταζα γραμμα­
τόσημα ικαί ίκο^μπιά καί μονάχα νά 
μήν άγγίζουινΐ τό άρνάκι μου ποΟ- 
τανε  ̂ιακρούλικο καί τούς φοδότανε 
γιατί δέν τούς γνώριζε.

"Ετσι πιά εφταξα ώς τήν αύλή 
τοΰ σπιτιού μα*. Ό  άδελφός μου 
α̂·ι ή άδελφή μου μόιλις τβδβνίε, 

Φίρενιάσαν άπό χαρά καί μέ πα·ρα- 
κάλαγαν νά τδχουμε δλοι μαζί. 
Εγω άναμένος τούς ,διηιγόμουνα μέ 

τταραφουσκωμένη φρίντασία πώς χα- 
ταφ'ερα τόν πατέρα καί μοΰ τ’ άγό- 
ρασε.

"Ο άδελφός μου μοΰλεγε μέ γλυ­
κεία φωνή. πώς σάν ήθελα νάχαιμε 

,ιιαζί τό άρνάκι αύτός θάκανε δ.τι 
ήθελα καί δταν θάπιο«ε τιόν Άλέξτι 
ποΰ ί ιέ φοβέριζα θα τόν έσπαζε στό 
ν·ύλο. Καί ή άδελφή u-ου: πώς θά 
τοοδανε ιμ,π,ρο,στά του ενα ατανρΰο- 
οάκιΐ ,κ tva  γοΛάζιό χάντρο καί θά 
τοΰ κιρέιμα^ε ®ινα χαϊμαλί γιά- νά 
ιΐαήν Toy πιάνει τό μώτι.ι Κ ’ έγώ ϋ- 
uouv'cx τρελός άπό χάρά καί ή καρ­
διά μου γιομάτη άπό τ’ άρνάκι ιμου 
καί τούς συντρόφους ιμου κ«1 τήν 
άδίελφή μου.^ ‘Ως καί .τάν αδελφό 
■ιιου άκόμα ενινίοιωθα πώς τιόιν άγα 
ποΰσα, πού γενικά δέν τόν πολ«· 
χάτνευα, γιατί ήιμαβΓαν σκεδόν πάι- 
τα τσακωμένοι.

‘Ο Γίάίν-νης τής Μαργάς, πού ,κ«· 
λούσαμε άλειποΰ γιά τήν πονηριά 
του, -μοΰ λέει :

—'Γιαννιό, γιά νά σέ ’κλουθά ιό 
άρνάκι. νά τό φτύξεις τ,ρεις βολές 
■ττό στόμα, νά περάσεις κάτω άπό 
τήιν κοιλιά του άλλες τρεις δοΛές 
κι αμα του δώσειις νά φάει λου- 
><οΰμι θά αέ κλουθα δπως ο! άπό· 
στο'λοι τό Χ-ριοχό.

Έ γώ  άρπαξα στόν άγέιρα τή σο- 
Φή κουβέντά καί σκύβοντας άνοι­
ξα τό στόμα τοΰ άρνιοΰ ,μου κι’ 2- 
φτυξα ατά γιομάτα τρεις φορές κι’ 
‘>στερις &ττεσα ιμέ τά μούτρα κ’ £ρ- 
•rrovrrac π;ρασ'πάθησα νά περάσω κά­
τω άπ’ τήα' κοιλιά του, μά ήτανε μι- 
■ί,ροΰλι καί_ φτάνοιντας ώς τή μέση 
•τοΰ κορμιού :μου άνασηκώθηκε irrf| 
πλάτη μου καί σκαμπανέβασε καί 
χρειάστηκε νά τό κρατήσουν γιά 
νά μήν πέσει.

’Η άδερφή μου άρχισε τίς παρ.α- 
κάλες_ νά τήν άφήσω κι’ αύτή να νά 
τό φτύξει καί νά περάσει τρεις βο­
λές κάτω άπό τήν κοιλιά του. Κ ' 
εγώ, πού ή καρδιά μου ξεχείλιζε 
άγάπη καί χαρά. τής έπέτρεψα_κ’ 
ϋστερα στόν άδελφό μου καί τούς 
δυό μου συντρόφους. "Υστερα στό 
σπίτι, άρπαξα τήν κάσσα τά λου­
κούμια καί τοΰ £δωσα ένα.

Στήν άρχή δέν ήθελε νά τό 
φάη, μά σάν τό κόληοε σίτό μου- 
σοΰδι του καί γεύτηκε τή ζάχαρη, 
τ’ άρεσε ώς φαίνεται καί τδφαγε. 
Τό ίδιο κάμανε καί οί άλλοι, μά 
στό τρίτο πιά χόρτασε καί δέν ή­
θελε νά φάη· άλλο, 'Ως τόσο έμεΐς 
τ’ άνοίγαμε τό στόμα, τοΰ χώναμε

ώς τό λαιμό τό λουκοΰμι καί τό 
άναγίκάζαμε νά τό καταπιή,

— Καί πώς θά τό λέμε; λέει ό 
Τάσας ό Σγουιρομάλληις.

— Νά τό βγάλουμε'. . Κίτοο Ί 
Φωνάζει ό Αντώνης.

— Οχι, δχι Κίτσο. . πφοΰ. . .
— Νά τό δγάλουιμε. . . νά τό 

βγάλουμε.. . Κωστάκη . . . Μή.τσο 
.•.Ζαχαρία, λέει ή ’ Ιουλία περή­
φανα.

— Σ ιγά νά μή τό πομμε Ζακ­
χαίο. λέει_ περιπαίιχτικά ό Γιάννης 
τής Μαρζάς. Μά έμένα τ’ όνομαμ’ 
άρεσε καί τ' άρπαξα.

—1 .Ζακχαίο, θά τό βγάλουμε εί­
πα κα ί' ξέαπαισε στά γ'έλοια.

, _ Αίντε, λέει πάλι πειριπαιχτι-
κά ό Γιάννης, καλύτερα Λαυρέν­
τιο, Πρόδρομο, παρά Ζακχαίο.
,, “  ” °Χ>· , Ζακχαίο, είπαν ,καί οί 
άλλοι κι’ άρχισαν φωναχτά νά λέ­
νε διάφορα όνιάματα τής στιγμής,

_— Κ ' έγώ θά τό βγάλω Ζακχαίο 
είπα μέ πεΐσαα. Δικό μου δέν εΐνε; 
Ε  ! _ λοιπόν, δπως θέλω τό M at 

κΐι δπως θέλω τό κάνω' καί τό 
τράβηξα δυνατά απροστά μου. Καί 
στό φούρνο άμα θέλω νά τό βάλω 
ζωντανό, βά τό βάλω. είπα σκλη­
ρά με παιδικό σαδισμό.

Αμέσως όμώ>ς μετάνοιωσα πικρά 
γιά τά σκληρά μου λόγια καί πέρ- 
νοντας τό άρνάκι στήν άγκαλιά 
μου τό καταφίλησα καί τοΰ μίλη­
σα τρυφ.ε,ρά:

— Μή φοβάσαι, άρνάκι μου, καί 
κανένας 'δέ θά σέ πειράξη! Εγώ  
να μπω γιά χατήρι σου χίλιες βο­
λές στο φοΰρνο. ι ιο: ιέσύ Ζακχαιάκι 
μου, θά κάθεσαι απόξω καί θά 
τρως χορτάρι.

, Ετόι, ,ιΚ)ΰ φάνηκε,'' ήσυχάοαμε 
καί ρ ί δυό μας.

Αύτό τό άρνί άναστάτωσε Kqai- 
ολεχ-τικά τό σπίτι μας. Ή  μητέρα 
μου μέ τήν άγάπη της στά ζώα ικαί 
τα λουλούδια, τ ' άγάπηαίε πολύ 
Γο ίδιο καί οί άλλες ιιου δυό ά- 
δερφές, κορίτσια πιά τής παν* 
ΐ,ρειας, ^θέλανε νά τό φτύξουιν καί 
ν*ά πίειράσουιν τρεις φοίρές κάτω ά- 
πΌ ιήιν κοιλιά ιτου *— <'ϊ\· χίς άφυνε 
ή μητέρα.

Ως ταοο έμεΐς οι μικροί ζούσα- 
με μονάχα γιά τό άρνί: Πιάσαιμε
κόκκινη μπογιά καί τοΰ βάψαμε 
λιγάκ'ΐ το κούτελο. ’Αγοράσαμε 
νήιματοι άπ’ δλα τά χρώματα καί 
τοΰ κάναμε μιά πυκνή, όλοστιρόγ- 
γυλη φούντα καί τήν κιρεμάσοίμε 
ιΓϊοροστά του μαζί μ’ ενα ΚΌυ·δου- 
νάκι. Καί πάλι μ ’ άλλα ινήματα, 
πού τά σηρΐψαμε άνάμεισα οέ 
τέσσερα καρφιά καρφωμένα πάνω 
σέ κουβαρίστρα, πλέξαμε πολύ­
χρωμο γιορντάνι, μ ’ tvcc σταυιρό 
καί μιά μεγάλη γαλάζια χάντρα 
στή ,̂μέοη καί τό πϊεράααμε σταυ- 
ροτα πάΐ'ω στά ιιιικρούλικα κερα- 
τακια του.

Ολη^ μέρα γύριζε μαζί μας μέσ’ 
στή,ν χχΐ->λή καί σ’ δλη τή γειτονιά 
καί μάς /άκολούθαγε βήμα—βήμα 
καί καμιά φορά γιά νά δοκιμάσου­
μ ε ^  νά ικανοποιήσουμε Irdn· έγωΐ 
σμό μας ανοίγαμε πιότερο τά (σκέ­
λια καί ό μικρός Ζακχαίος έτρεχε 
νά μάς φτάξει.

Πλάϊ στό οπίτι μας, στήν άπόιν'ω 
γωνιά τοΰ κήπου ήτο(ν ό φούρνος 
καί δίπλα άπό τό φοΰρνο ήτανε 
μιά μεγάλη κάμαρη πού τή λέγαμε 
τό «σπιτάκι».

Η μισή τούτη ικάμαρη ήτανε οκε 
παομένη άπό πλακάκια καί Ιή άλ­
λη  ̂μισή πανωίκρέβατο,ς, πού κεΐ 
άπάνω κάθε Σάββατο μέ τόν αύ- 
γ&ρινό ζυμώνανε τό ψωμί ιτής έ βδο­
μάδας.

Σ ’ § κείνη λοιπόν τή κάμαρη ε- 
δανα τό Ζακχαίο μου νά πλαγιά- 
ζη. Τοΰδανα μιά  μεγάλη κάσσα 
πού τή σκέπαζα μέ τσουβάλια ικαί 
δίπλα ίβανα δνα οτουιμπτί μέ ιπηγα- 
δίσιο νερό. Τό τρυφύλλι, τ’ άμυγδα

Ο ΖΑΚΧΑΙΟΣ
Αιήγημα TeO Γ Ι Α Ν Ν Η  Μ Α Γ Κ Λ Η
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_ χουγιαχτα ξεκινουσοομετ-ιμπιρο- νυπόμονα τίς ώιρες πότε νά γονατί-
το ^°·πο*ι και π̂ισω̂  έμεις — ζανε πιάνω ατό ξαπλωμένο τους άρί-

l σοι κ«ι .πιότεροι απ’ τ άιρνιά. νάκι, νά τδσφιγγαν δυναττά άπ’ τό
Λ.το δρόμο ανταμώναμε κι’ άλλα μοοσοΰδι' -νά τοό άνασήκωιναν τό

πίκούο rofw/rrriimr· μι>κ,Ρ'ασικο· κεφάλι κ « ί  νά τούχιωνόν σ*τό λαρύγ-

ΤηΛ Γ  ν ί|0α,ν'€ 'Πρ· « ^  ̂ β ε ο μ ή  καρδιά, θάδαψε τά
, \   ̂ ι7 , 'ζ<χ,ν' ΟΤΟ "ταιραμι.- χέρ.οοί ΐίους ίσως καί τά μοΰτρα

Λ.Κΐαΐ- ■’̂ 'Ρ^άτουσοονε ή|- μιά λιμνούλα θά σχημοαίζονταν ικαί
cruycc κ α ι  ψ ρονιμχχ 5ίν<χνε uiOf κ α ί j ,  ο ^

x s z s s i v r s i v t g

^  -  ·**
βγαίναμε άπό την 'Η  νονκοκΜρώ θάπάιρνΕ τό αίμα 

πόλη και φταν«με στό δίοτρατο Το0 όθώου θ ά κ ^  ίνα  σταυρό 
δίγνωμη γινόταν καί ή θέληση της ατό άνώφλι τ %  ^ Χ τ α Γ κ α Ι ^ ν
τοορέας γιατί άλλοι &έλ«νε περ- παραθυριών γιά Υά umisl μέσα
νωντας άπό τήν Αγμχ-Βαρβάρα,  ̂ Χιριοτούλ^ 
νά τραβήξουν κατά τά χωράφια ” Ρτα. n  ο-

άΛλοι ^ μ ο υ σ α ν ε  να πΟνε στους Vi6 p r o ^  τήν ’Ανάσταση τού Σω-
^ποταμους^ ώς άπάνω τό φάρα/- τήρα
Ί ν  · ^  J ‘£r «πορούσανβ ‘Ως τόσα ot καμττώνες χτνπάνε
^ < ^ ο έ ^ « Χ λ Χ  Kp^ ^ la  ^  όλημερίς. άργά, λυπητερά καί μεΐς
τρυφερές καμπιλιές. _ καθισμένοι στό γρασίδι παρακολοο
- ' Λ \ Ί  υπ οχ^ χρο ο οε ή  μ ι6  θοώσϋομ-ε χ9 -όίρνάτκυα μ ο χ; tuou ακό-
η η άλλη παρέα περνάμε τ άρνια «αν καί ξεριζώναν τό χβρτάρι κορ-

ΐ ί »  ^  φο»λχ)Τν^Αηκτος δ ό ^ > λ ο  βάγττυ-λο
να^ άτι τ α  * κ έ ρ α τ α  κ α ι  τή,ν τ ρ α ν ο ύ  - τή γ η ς .

καλ τ' Ο Ι πλοΜμίΛΤβοί κλεϋΒωνά&ες μέ
υθαγαν μόνα τους» Τό μοοϋιρο κεφαλάκι καί τίς κίί-

- iK̂ 1 £̂ το  d ’cotr/ovT'csv tipifvpcri· «οττή- μέχίτ>ί ττηγαί-
οιι πιο  ̂θερμές παιδικές παράκλη- νάνε στίς φουν^.^ο'έζ" τώ"·1 δέντρων
ο*ες και υπόσχεσες άνάμεοα στούς καί τραγσυ&άγοΛΐ.. Ο ί όλόχιρωμοι
συντρόφους-που τωρα τούς * χώρίιζε Tjaofmjcv^oi αφαρίίΐΒίντας κυπίηγιό,ν-
η νιΡβγαλ^π ρω τοβουλία, θές τά τουοαν σάν τρελλοΐ. Κ ι’ ένας για-

που ύπάρχει άπτ’ τή γέννα νακιός, μέ κατακόκικι^νο στήθος 
σέ κάθε ζων»ταρ^ό.. . καθότανε σέ χοντρό κλώνο καί χα-

Ολη μέρα ,αέναμε στ* χωράφια αοστκύβοντας κάθε φο,οά τοανού-
SSLiirXT ^  τ ά ν ο ^ κ α ί ^ Χ ί -

• στο ήμ®ρο ηλιό- ακουόντουσαν τό*ν ’Εσταυρωμένο
» ■ Τ°· X,fX>(7 δρίζοντα, πέρ- κ«χί μιά τΙς τόσες δουλειές πού τίς

ϊ - ώ ϊ Γ , , ρ Γ Λ  5 ί '"·

Ία  κυυδοω,άκια χ^-πουσανε γλυ #λη τήν ήιμΕρ φύαη Ι μ *  οί νέοι
κα μοσ<χ στό αυρωμενο σούρουπο, βοοκοί „ a ! ‘ ΪΓα. ”  ■
πού ή μυρουδιά τ ^  άνθοΰ ΐήΤτοορ ^  ^  ^ 7 ^ ° '
τοκαλιας Καί τής λεμονιάς βγοοί- w ,  01pvicKta
νοντας άπό κάθε άνασειμιά τοΰ έ- οανε χαρούμενα ^γολη^ιισπτ?^00 
ρωτεμένου δέντρου, σμίγανε μεθυ-
^ ίΚφύσί|αί Υ1ΐ6μΐζαν άπλόχ&ρα «λη διάταν Κνος -  &νοας .μέ τ ’ ^ ο ^ , ι

Ά π ό  τά περβόλια άκουγόταν τό ί^ ά  μ^ύρη τ ^ ° ^ ρ ^  τ ό ^ ά ΐ  
γλυκόηχο παραπονεμένο τιρίξημο τροφό του
™ ά μ ™ ΐ ° Ι^ ,Τΐ ! ναδθ^ ' τ0· ^  ™̂ · Τί1 νύχτα, μικροί—μεγάλοι, mep- 
^κ<? κύλη-,^ τ ^ 100 Κ? 1 Τ ύ'ρμη'  γιβνοί—θαλασσινοί, πήγαμε δλοιτικο κυλημα του νερού. στήν έκκληοιά. Ψηλά οί τώλυέλαιοι
ντΛ νέμ^ζαν τήν ψι> σκοτεινοί, σκεπασμένοι άπό μαΰιρο
χη τρυφεράδα κ Γ  ^ τ τ ι κ«1 <*τή ηέση, Α Έ ^ ΐά φ ιος

Σ ’Α Ν Α Ζ Η Τ Η Σ Η  T H E  Ε Ν Ο Τ Η Τ Α Σ  ι

LI-TAO-PO (702-763)
Α Κ Ο Μ Α !

Πάντα τήν άρχή τοΰ φθινόπωρου 
κατεβαίνουν άπ’ τά fpo i τους 

[οί έχθροί μας 
νά καταχτήσουν τή χώρα μας...
Αντήχησε ή πρόσκληση στά
_  [δπλα !
Οι πολεμιστες μας θά περάσουν 
τό Μ έ-ya τείχος σέ λίγο 
καί δέ θά σταματήσουν 
παρά μόνο στήν έρημο τήςΚόμπι,
Καί κάτω έκεΐ θά βλέπουν μόνο 
τό άδιάφορα φεγγάρι.
Εκεΐ κάτω πώς θά κρυώνουν 

δταν ήδροσιά θά κρουσταλλιάζει 
στά σπαθιά των πάνω καί στίς 

(πανοπλίες ! 
Μήν κλαίτε κοπέλλες ! 
θ ά  κλάψετε άκόμα πιό πολύ...

Ο  Χ Ο Ρ Ο ϋ  Τ Ω Ν  Θ Ε Ω Ν  

Έ β α λα  δλη μου τήν ψυχή σ’£να 
[τραγούδι

που τό τραγούδησα στούς άν- 
[θρώπους

κι αυτοί γέλασαν.
Πήρα τή βάρβιτό μου, 
κάθησα στήν κορφή ένός βουνοΰ 
καί τραγούδησα γιά τούς θεούς 
τό τραγούδι πού δέν κατάλα- 

(βαν οί άνθρώποι.
Ο ήλιος έδυε.

ϋ.τό ρυθμό τοΟ τραγουδιού μου 
οί θεοί χόρεψαν 
πάνω στά κόκκινα σύννεφα 
πού στόν ούρανό έκυματίζαν.

ακιεπαομένος μέ τριαντάφυλλα Kt’ 
αλλα λουλούδια!, μέ τό Χριστό ά­
πάνω τοο σκεπασμένο μέ ρσδοπέί- 
ταλα.

■Δεξόζερβα παράστεκαν μαο,ρσν- 
ΛΛμενε#; παρθένες κρατώντας ραντι­
στήρες καί τόνε ραίνανεόλοένα ,μέ 
ροδόσταμο καί άιθό πορτοκαλιάς.

Οί άνθρωποι ήρθαν καί μέρεψαν 
και ςέχαxxw tnx πάθη, τίς έχθρητεις 
\αί τίς κακίες τους ικαί κλαιγαν τό 
■^τοχΛΡωμένο τρυς θεό,.

Έ γώ  κρατώντας ?να κερί κ ι' ά- 
κουμπ)«*μ£.ν*ος στό στασίδι έβλεπα 
τούς ψάλτες πο1'· ανοίγανε θεώρατο 
στόιμα καί τά μουστάκια καί τά 
σαγώνια τους πού τρέμανε, μά ό 
νους μου έτρεχε μακριά, κοντά στό 
Αχκχαίο μου.

Μέ τά κλάματα, τίς παρακάιλες 
μπόρεσα καί ,πηιρα άπ’ τή μητέρα 
μου τήν υπόσχεση, ττώς δέ θά μοΰ 
τό οίφάζανε.

Τώιρα θρονιασμένος orrO ^στασίδι., 
άγνάντυα στόν ψάλτη Ίμέ τά τρειμά- 
Mcsa μουστάκια, κλωθογύριζα στά 
νοΰ μου τά πλουμιστά γ  ιορντανια 
καί τά ,κουδσυνάκια τ’ αρμονικά^ 
Σ,κεφτόμουνα: Σ ά  θά ξημερώση,
θά πάω στό Γιάννη τής, Μαρζάς 
καί μέ δέκα πένες θ’ τ’ άγοιράσω 
τή μεγάλη, πλουμιστή, φούντα. Τί 
θά τήν ικάνη αύτός. Μιά βολά τό 
άρνί του θά τό σψάζη, 0 παπούς 
του. . . Υστερα ιμέ οχτώ γραμμα­
τόσημα θ’ άγο.ράσω τό μεγάλο 
κουδούνι τή θεο-φίλη κ ι’ άμα δέ 
θέλει θά του δώσω δέκα καί τρεις 
πένβς καί δυό κουμπιά. . . καί πά-
ν'ω,_α> αύτά τά περίφημ« ιέμπορικά 
σχέδια μέ πήιρε ό ,&πνος.

Τήιν άιλλη ,μέιρα ξύπνησα κομώτι 
αιργά’ ■ντύθηκα στή στιγμή καί πε- 
τάχτηκα ?ξω.

Τρέχω στδ σπιτάκι — ή πόοτοι 
άναιχτή. Ό  Ζακχ«ΐος δλεντε. Φω-

Μ Ι Κ Ρ Η  Γ ΙΟ Ρ Τ Η  
Παίρνω μισό μπουκάλι κρασ» 
νά τό πιω μέσα στά λουλούδια 
Είμαστε πάντα τρεις : 
έγώ
ή δεσποινίς Σκιά μου 
κι’ ή φίλη μου ή Κυρία Σελήνη 
Εύτυχώς ή κυρία δέν πίνει 
κι’ ή Σκιά μου δέ διψάει ποτέ 
“Οταν τραγουδώ 
ή Σελήνη μ* άκούει σιωπηλή. 
“ Οταν χορεύω 
κι’ ή Σκιά μου χορεύει.
‘Ύστερα άπό κάθε συμπόσιο 
οί συνδαιτυμώνες χωρίζονται 
Μ  αύτή τή θλίψη έγώ δέν τή

Ιγνωρίζω. 
Οταν στό σπίτι μου γυρίζω 

ή Σελήνη μέ συνοδεύει 
κι’ ή Σκιά μου μ’άκολουθεΐ σάν 

[πιστός φίλος
Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ω Ν  
Λ Ε Υ Κ Ω Ν  Μ Α Λ Ι Ω Ν  

Μουχατε πει πολλές φορές :
« θά  γεράσουμε όμάδι.
Μαζί μέ τά δικά μου. τά μαλ

(λιά σου
θά γίνουν άσπρα σά βουνίσιο

, . , Ιχιόνι„
σαν τήν καλοκαιριάτικη σελή

|νη...ν
Σήμερα, Κύριε, έχω πιά μάθει 
πώς άλλη γυναίκαν άγαπάτε 
κι’ έρχομαι άπελπισμένη 
ν ’ άποχαιρετήσω.
'•“ 'Α ν’έκο°το μεταφραστικό καί ·3οκιμι&κό ίρ 
γο από τήν Παγκόσμια τιοΙησ?>.

Μεταφρ. Α Ρ Ιή Σ  Δ ΙΜ Τ Α ΙΟ Σ

νάζωι: Ζοο^χοΐσ!. .. Ζεοκχαίο!. 
καί τρέχω άνω- κάτω' Άιπό τή σι 
δίειρόπορτα της ανλης πρόβαλε ό 
α®βρφος μοικ

'  ιΤά Ζοικχαίο νυιρείϊϊ κ ;; καλό 
ίου καταιχόδιο νάταν κι’ άλλος. Νά 
και ή φούσκα του.

Κρατούσε τήν κύοτη τού ΙάρνιοΟ 
Φουσκωμένη και δεμένη άττβόνα λε­
πτό σπαγγο καί τραβούσε φουσκίέο 
ατις̂  γυμνές '/άμπες του.
, | ό  μάτι μου θόλωοε- Τό αίμα μ ’ 
ανέβηκε στό κεφάλι καί τό πύρω·- 
08ν» <ΤΓόν άδερφό μου τοΰ
τ̂ ρ<χδω μχ·ά κουτουλιό: χάΐ τον. ,τοετώ 
ανάσκελα. 7οϋ- τραβώ δοό^ ρεΰ ; 
κλωτσιές κι' δοηερα τόν παρατ'Λ 
και τ,ρεχω ^ξω στήν αύλή. Βλέπω 

οφκ^ιένο, καί τόν 
^ρβολαρη μας, τύ γ ε ^ θ ε ο φ ίλ η  
ον κουίτσο. νά τό 'ί·Φου«!κώνει .̂
, ΟΡίΐω καί πέρντ.., τό άρνάκι άπό 

τα χέρια του ,καί τό σψίγγιω στήν 
αγκαλιά: -μου.

’’Αξαφνα μέ πιάι^Λ τό παράπονο. 
Ια  δακρυα τρέχουνε άπ’ τά μάτι«

' και βρεχοονε τή μαλακιά, βε­
λουδένια προβιά.

Ό  περβολάρη^ Ο υ μ ^ ^  βιάζε­
ται νχχ πάει άλλοΰ καί φωνάζει τη<: 
αάνας μου: · 1

— Κυρά, έλα νά δβίς τό γιό σου 
καμώματα.

Βγαί,^ι η μάνα άλευρω,μέΜ> 
και με βλέπει νά κλοοίω μέ τό άρν 
'ττην άγκαλιά,

Α. τόν όθεόφοβο, ψωνάζρ. 
κοιτοομοτωσε τά *3ο0χα του' καί υ ί 
πιιοονει στό ξύλο.

_Κ ’ έγώ κλαίω τώρα ποιλό. Τι1 
αομα μου τιρέ»«Βΐ. Οί iAjurymoi καί 'τ’ 
αναφαλητά ·μέ πνίγουν. I

Τό ξύλο τής μόνος μου αχεδό, 
δεν τσνοι-ωσα — ήτανε πολύ μητρ 
■κό-ιμά έγώ έ,κλαιιγοτ-ίκλαιγα τί 
νομό τοΰ συντ.οό<&ου ιμου
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Ο  Γ Α Λ Η Ν Ι Ο Σ  Ν Τ Ο Ν
IV

(Απόσπασμα)
Προς τό β^άδι ξαίτόλυθηκε μια κα* 

sat,γίδα, "Ενα μδγά*Λ> σκοτεινό σύνεφο 
οι«μάεησ8 πάνω άπ’ τό χωριό. Ο Νίόν 
ταράχτηκε άπ' τόν άνεμο καΐ̂  πεταξε τά 
θυμωμένα του κύματα στις όχιες. Π ί­
σω άτ1 το δοισά<ι ό θύσανός ξεσκίζον­
ταν κάθε τόσο άπ τά αστροπελέκια, 
Ξερές κι’ υπόκωφες βρόντε; τίνοζαν τή 
γή. Κάτι» άπ' τό ούνεφρ ενα λεφοϋσι 
κοράκια κυνηγούσε έ.α γεράκι, ποΰ 
γιά νά σωθεί ί^ινε μεγάλους φιεοωιούς 
γύρους. Τό σύνεφο, έφερνε μαζί του 
«ία δροσερή μυρωδιά καί πορεύονταν 
άπό τά δυακά πςκ>ς τό Ντόν. Πίσω απ 
τά λειβάδιοι ό ουρανός ύγραινε άπειλη- 
ειχος χ ι’ ή cfcsJtJtci ocotcαίνοντας πορίμε- 
νε. Στα χωριό, ηχούσε 6 κρότο: τών 
iioQTonoLQttO'UQiov Λόύ κλειοΰσαν^ μέ βι 
άση. ΟΙ γρηούλες βγαίνοντος άπ τήν 
έιίκλησιά δβτερα απ' τό σπερνό, τρεχα- 
νε στυΰς δρόμους γιά νά φτάσουνε πιό 
γρήγορα σιά σπίτια τους. Στό μεσοχώ 
ρι κυμάιιζε ενα γκρίζο σύνεφο σκόνης 
καί στή βαρβιο άπ- τήν κουφόβραση 
γή, πεφταν κι’ όλας οί πρώτες σταλαγ- 
Ματιές τής βροχής.

Ή  Ντουνιάσκα μέ τίς πλεξούδες της 
νά χι;υποβολάνε στήν πλάτη.. έιρεξε άπ 
;ό σπίτι σιόι ο/νιίίώνα, έκλεισε την 
τόρια καί στάθηκε σιή μέση τής αυλής 
άνοίγοντας πλατεία τά ρουθούνια, σαν 
■γα αλογο μπροστά σένα εμτόδιο που 
;ει νά περάσει. Στό δρομο παίζανε τα 
ϊαιδιά. Ό  Μίσκα, ιάγόρι τής γειτονισ 
-,ac ϊοαμε όχιώ χρονώ, σηκώνοντας το 
:να του ποδάρι καί φέρνοντας το λι 
-υσμέ*0 γόνατο σιό κεφάλι σεριφογυ 
οιζε πηδώντας, μέ χωμένα αυτιά και 
Μ,άιια σ ιό δυσανάλογα μεγάλο κασκέτο 
-οΰ πατέρα του. Στρίγγλιζε μέ μυτερή 
ρωνή :

Έ λ α  κάτω, έλα «άπο 
βροχή, βροχή, βροχούλα 
νά πάμε στό δασάκι 
νά κάνομε τήν προσευχή μας 
στό θεό καί σεό Χριστό μας.

Ή  Ν τουνιάσκα κΰιταξε μέ ζούλια τά 
γυμνά ποδιά τού Μίσκα, ποϋ κοπανοϊ- 

■ σαν θυμωμένα το χώμα. Πώς θάθελί 
κι’ αύτή νά μείνει όξω κάτω απ’ τή 
βροχή, νίφήκει νά βραχεί τό κεφάλ,ι 
της γιά να φυτρώσουν πιό πυ 'να και· 
ίπτσαρα τ« μαλλιά τη;, όπως λένε. Θά 

θελε σάν τό Μίσκα, νά περπατάει μέ τα 
χέρια ocr, σκόνη καταμεσίς τού δρομου, 
βσιω κι’ αν ε/τεφεε μέσα στά άγκάθια. 
Μά άπ τό παράθυρο ήταν η μη’έρα 
ίης πού τήν κυττοίισε κουνώντας απα- 
γορευ ι <ά τά χείλια της, κι άναστενα 
ζοντας βαθειά ή Ντουνιάσκα μπήκε 
στό σπίιι.

Ή  βροχή τώρα έπεφτε μέ χοντρούς 
<αί πυκνούς κόμπους. Άκριβώς πάνω 
στή σκεπή- τάσίροπελέκι έσκασε σα 
μπόμπα καί κατρακύλησε β υερά πε 
φτοντας κατά-τό Ncov. Σιό πς,οαυλιο 
ό Παντελή: Προκόπιεβιτς καί ό Γκρίσ- 
σα, καταϊδρώμένοι, τραβούσαν τά δίχτια 
5ξω απ’ τό κελλάρι.

«Αίγη χοντρή κλωστή καί μιά βελό. 
να!», φώναξε ό Γρηγόρης <·τή Ντουνι- 
τσκα.

Στήν κουζίνα άναψαν φωτιά. Ή  Ντά 
ρια βάλθηκε νά μπαλώνει τό δίχτι. Η 
Υρηά μουρμούριζε κουνώντας τό μωρό_ 

«’Εσύ, γέρο μου, όλο τέτοια σκαρφί­
ζεσαι. Δέν πας νά κοιμηθεί:. Κάθεσαι 
/οί χαλας δίχως λόγο - ό πετρόλαδο, σά 
ιάναι νερό καί 6έ στοιχίζει τίποτα. Τί 

ψαρέψης τούιη τή στιγμί : Είναι 
κιιιρος γιά ψάρεμμα ; Θές ·\ά σκυλλο- 
πνιγείτε ; Δέ βγαίνεις νά δεϊ; τί γίνε 
ται ; Χαλάει ό κόσμος όξω! "Αχ, τί 
αστραπές! ’Ιησού Χριστέ, Παναγία μου!».

E t  μιά σαγαή τό μαγεριό φωτίστηκε 
ί,πό μιά γαλαζωπή λάΐ'ψη κι’ ύστερο 
πάλι βασίλεψε σιωπή. Άκουγόνταν κα­
θαρά ή βροχή νά βροντάει σιά τζαμό- 
φυλλα. Σέ λίγο μιά φοβερή βροντή 
τράνταξε τό χωριό μέ τό καιρακΐιλισμά 
εης. Ή  Ντουνιάσκα έμπηξε μιά στριγ 
■Λι'ι κι’ έπεσε μέ. τό κεφάλι στά δίχτια.

Ή  Ντάρια σταυροκοπιόνταν μέ μικρούς 
καί γρήγορους στοιροΰς στραμμελη 
πρός το παράθυρο.

Ή  γρηά μέ γουρλωμένα μάτια κΰτ- 
ταίε τή γά^α ποΰ τσιτώνονταν στά πό­
δια τις.

«Ν  τούνκα ! Διώξε ι η τήν αφορεσμέ .., 
Παναγία Παρθένα συχώρεσε με τήν 
αμαρτωλή. Ν ιούνκα ! βγάλε οξω τη γά 
tu. Πέτα τη στήν αΰλή ! O;to. πνεΰμα 
τού πονηρού! Δέν πα’ νά ψ οφ ήσεις!..

Ό  Γρηγόρης σκυμμένος στό διχτι^. 
κάτι μουρμούριζε καί κρυφι/γελούσε.

«Σκασμός! Ουρλιάζουν σα νά τρεΛ 
λα θη*α ν!» , φώναξε δυνατό ό Πανιελέϊ 
Προκόπιεβιτς. « Ά ν τ ε  γυναίκε^ κάνιε 
γρήγορα ι Ά π ό  προχτές είπα νά ρα­
φτούν τά δίχτια».

«Τ ί ψάρι μπορεί \άναι τούτη τήν ώ- 
ραι;» ξανάρχισε ή γς>ηά . .

»Ά φ ο ύ  δέ νιώθεις τίποτα^ κλειστό! 
Τίόρα βιβ,ίΐο, ψαρεύεται ή ζαργανα 
στην άμμογλωσσα. Γιατί τό ψάρι φο 
βά ta i τή θύελλα καί ζυγώνει οτήν^άχτη. 
Αύτή τήν ώρα τό νερό θάναι κι ολας 
ταραγαένοϊ.

«Καί ποιός υστέρα θά μπει στο νερο 
γιά ·\ά»λώσει τό δίχτι συνεχιοε - 
γ ρ η ά , « Ή  Ντάρια δέ  μπορεί θ ά  κρύο>· 
ναν τά στήθεια της καί βυζαίνεται!»· 

χ’Εγω κι’ ό Ι'κρίσσα καί γι« - αλλο 
δί. ι θά φω\άξό|ε τήν ’Λξί'ΐα και 
καμμιάν "λ/ιη γυνοϊκα».

«Κι’ έσΰ Ντουνιάσκα, ·Ραρθειχ μηΟ 
μας; *

«Ποιός άλλος θάρθει ;
«Θά φωνάξομε κι’ &λλεςχ.
«Μπέ, θαρθω τότε κι’ έγώχ.
«Τότε βάλε τήν κάπα καί τρεχα στην 

Άξίνια. "Αν θελήσει νάρθεϊ άς πάρει 
μαζί της καί τή Μαλάσκα Φρόλοβα » 

«Αυτή δέν έχει φ ·βο νά παγώσει, σι 
γουρα", λέει ό Γρηγόρης χαμογελώντας: 
«έχει άπάνω της τόσο λαρδί ι·σο ν,< eve 
καΛό γουρούνι».

«Νά πάρεις λίγο άχερο Γκρίσσα», συμ­
βούλεψε ή μητέρα ; «αμα τό βάλεις κάτω 
άπ’ τήν καρδιά δέ θά κρυώσει η κοι 
λιά σου».

«Σήκω Γρηγόρη.'Άντε να πάρεις χορ 
το γρήγορα. 'Η  γρηά εχει δίκηο*.

Σέ λίγο γύρισε ή Ντουνιάσκα μέ τις 
γυνυικες. Ή  Άξίνια νιυμένη μέ μια 
παλιά £ακέια. κι’ εια μεσοφόρι γαλά­
ζιο σφιγμένο στή μ.έση μέ σκοινί, 
φαινόταν πιό μικρή καί πιό λεπτοκαμω- 
ιτένη ait’ τό συνηθισμένο της. Φλύαρων 
τας μέ τή Ντάρια έβγαλε άπ’ τό κεφα 
λι τό μαντήλι, έδεσε π ι ό  σφιχτά τα μαλ­
λιά της καί άναποδογυρίζοντάς το πρός 
τά πίσω έρριξε ενα κρύο βλέμμα στο 
Γρήγορή. Ή  χοντρο - Μαλάσκα, δένον­
τας στό καιώφλι τίς κάλτσες της, ειπε 
μέ βραχνή φωνή :

«Πήρατε τά σακκιά; Όρκο κάνω 
πώς σήμερα θά πιάσομε ψάρι μιά φορα».

Όλοι βγήκαν στήν αΰλή. Στή μαλα 
κή γή έπεφτε όλοΐσα ή βροχή κάνοντας 
νάφρίζουν τά χαντάκια πού ξεχειλιζον 
τας κυλούσαν στό Νιόν

Ό  Γρηγόρης περπατούσε μπροστο 
Είχε κιΐριευτεϊ άπό ένα κέφι δίχως αί­
τια. » „

«Πρόσεχε, πατέρα., έδώ είναι ενας
λάκκος»,

«Τί σκοτάδι!». (
«"Ας κρα>ιόμαστε μαζί Άξίνια. Αν 

πνιγούμε θά μαο κοστίσει πιό λίγο», 
λέγει ή Μαλάσκα μέ μιά φωνή βραχντ, 
άπ’ τό συνάχι, καί γελάει.

«Γρηγόρη γιά πρόσεχε. Βρ'σκόμαοτε 
κοντά σ ιό αέρο; τών Μαίντατίκακρ 

«Άκριβώς».
«Άπό δώ  θάρχίσουμε...> φω'αίει ό 

Παντελίΐ Προκόπιεβιτς, ζητωνΓας να 
σκεπάσει μέ τή φωνή τον τόν άνεμο 
ποϋ λυσσομανοΰσε.

«Τ ί είπατε; δέν άκοΰμε μέ τόν άέ­
ρα!*, άπαντα ή Μαλάσκα.

«Έμπα στό νερό μέ τήν άκρια τού 
διχτιού καί τράβα... Έγώ μέ τήν άλλη 
άκρια θά προχωρήσω πιό μέσα στό πο­
τάμι... Θά πάω ώ; μέσα βαθειά, λέω.

(Συνέχεια στήν 9 οελ )

W A L T  W H I T M A N

Σ Ε  E N I N  Ε Υ Ρ Ω Π Α Ι Ο  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Τ Η  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -  Π Ο Υ  Ν Ι Κ Η Θ Η Κ Ε

Κ ο υ ρ ά γ ιο  ώ στόσο, ά&έρψι μου ή άδερφή μου !
Βάδιζε π άντα  —  Ή  λευτεριά  άπαιτεΐ νά  τήν ϋπηρετοΰμε 

δ ,τι κ ι ' dxv γίνει-
Δ έν  εχει νά κά νει πού δυό καί. τρεις φορές ά στοχήσα με, 
άπό άδιαφορία ή άπό άχαριστία  τοΟ λο ο ϋ , 
ε’ιτε άπό ά λλη άτιμία,
εϊτε γιατί εδειξε τά δόντια  της ή έξουσ ίο , τούς στρατιώ τες, 
τά κα νόνια  της, τούς ποινικούς της νόμους

Α ύ τό  πού π ιστεύουμε άόρατο  ά π αντέχει γιά π ά νια  
σ ' δλες τίς στεριές..
Μ ή ν  προσκαλεΐς κα νένα , μήν ύπ όσχεσε τίποτα, μνέσκε 
στήν ησυχία  καί στό φώς, γ ίνο υ  Θετικός καί κύριος 
τοΰ έσυτοΟ σου.· βγά λε  άπό πάνω σου κάθε άπογοήτεψτι

Περίμ.ενε μέ ύπομονή, περίμενε τήν ώρα σου 
(’Ό χ ι  μ ο νά χα  τοΰτα τραγούδια ευγένειας, 
μά καί τραγούδια έπανάστασης, 
γιατί έγώ είμαι ό ξορκισμένος ποιητής 
δλων τών τολμηρών άνταρτών τοΰ κόσμου.
Καί δποιος μ ’ άκλουθάει άφίνει πίσωθέ του
καί ειρήνη καί συνήθεια,
καί παίζει τή ζωή του κάθε ώρα).
Λυσσομανάει ή μάχη, μέ χίλιους δυό βουερούς σ υνα γερμούς 
μέ προελάσεις καί συχνά πισωγυρίσματα,
Ό  άπιστος θριαμβεύει ή θαρρεί πώς θριαμβεύει,
Ή  φυλακή, ή κρεμάΑα. τό φίμωτρο, οί χειροπέδες 
τό σιδερένιο περιλαίμιο ή. μολυβένια μπάλα 
κάνουν τή Γουλιά τους.

Γνωοτοί κι’ άγνωστοι ήρωες πάνε σέ άλλες σφαίρες,
Οί μεγάλοι ρήτορες κι' οί συγγραφείς ζορίζονται, 
φυτοζωούν νόσταλγικοί σέ μακρινές χώρες,
Κοιμάται ή ύπόθεση, τά τηό γερΜΧ λαρύγγια πνίγονται 
άπό χό ίδιο.τους τό' αΤμα,
Οί νέοΓκατεβάζουν τά μάτια στή γή δται/ συνατίαυτιώνται
Ά λ λ ά  παρ* δλ’ αύτά ή λευτεριά δέ χάθηκε
ουτε καί μπόρεσε ό άπιστος νά κάμει πλέρια κατοχή
"Οταν ή Λευτεριά βγαίνει άπό Εναν τόπο, δέ βγαίνει πρώτη,
ουτε δεύτερη, ουιε τρίτη.

Άκαρτεράει ν.ά βγοΰν οϊ άλλες, καί βγαίνει τελευταία 
Ό τα ν πιά κάθε θύμηση ήρώων καί μαρτύρων,
Καί δταν πιά κάθε ζωή καί δλες τών άντρών οί ψυχές 
καί τών γυναικών θάχουν διωχτεί άπό κάθε γωνιά τής γής, 
Τότες μονάχα ή λευτεριά είτε τής λευτεριάς ή ιδέα 
θάχει διωχτεί άπ’ τή μεριά τούτη χής γης. '
Κ Γ  ό άπιστος θά κάνει άκ«ίρια κατοχή.
Θάρρος λοιπόν, άντάρτη τής Εύρώπης κι’ άντάρτισσα 1 
Τί δέν πρέπει έσεΐς νά πέσετε πριχοΟ δλα πέσουν.
Δέν ξέρω τί χρειάζεστε (μήτε κι’ έγώ ξέρω τί χρειάζομαι, 
μήτε και τι χρειάζεται τό κάθε πράγμα),
“Ομως θά ψάξω έγώ καλά νά τό άνακαλύψω,
άκόμα καί σάν. θάμαι νικημένος,
Σ τή ν  ήττα μου, στή φτώχια μου, στήν παραγνώ ριση 
στή φ υλακή —  γιατί καί τοΰτα  είνα ι μ εγ ά λ α .

Πιστεύουμε πώς είναι ή δόξα μεγάλη
Καί εΤναι άλήθεια —  μά τώρα δά μοΰ φαίνεται, δταν μάς

(ερχεται
άναπόφευκτη, πώς καί ή ήττα είναι μεγάλη.
Καί πώς μεγάλος εΤναι ό θάνατος κι’ ό τρόμος

Μεταφρ. Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Μ Α Ν Α Κ Η Σ

Η Β  Ω Δ Λ Μ Λ Ξ Α
"Α ρ μ α  τής άγιω σύνης
καί τώ j  παρθενικώ ν γερατειώ ν τών γονιώ ν μας
φερμένη άπ' τή γή Χ α ν α ά ν
στό θεσσαλικό κάαπο μέ τ άραιχοσίτια
ποϋναι μεγάλος καί βουβός σάν τήν έκκλησιά  τής ύπομονής, 
κάτω  άπ ’ τή φωτιά τοΰ ήλιου
πού δέν ξεδίψασε σέ κα νένα  ποτάμι, σέ καμμια  θά λασσα . 
Π ηγα ίνεις  άργά  σά βιβλική χελώ να
καθώς σηκώνεις πάνω σου τή μοίρα τών άνθρώ πω ν τής γής, 
πιό λυπημένη ά π ’ τό μ α γγα νοπ ήγα δο  καί τό σα λιγκά ρι, 
μέ ρόδες σκοτεινές, δίχως άχτίνες,
— φέττες γρηδς βαλανιδιάς πελεκημένες άπ’ τόν π ρ ό γο νο —  
κυλά ς πάνω στόν κάμπο πού δέν εχει δρόμους 
μά είνα ι ό ’ίδιος δρόμος τοξωτός μ" ά νατολή καί δύση 
καί τό θεό άνάμεσα , μεγάλο , 
γιά νά σκεπάζει τά χωράφια μας.

Τό θεριστή τό μήνα
σηκώνεις ενα ξανθό βουνό άπό άχερο
γλιστρώντας σέ μιά γισλισιερή πελώρια ψάθα
ψαλλιδισμένη άπ’ τίς φεγγαροπρόσωπες θερίστρες άοερφές μου,
καί πάς μονάχη κάτω άπ’ τό λιοπύρι,
γιατί ό άφέντης σου πληγώθηκε άπ τό κάμμα
καί μέσ’ τό θησαυρό του βουλιαγμένος _
πιό κίτρινος άπ’ τάχερο. πιό γυμνός άπ την πέτρα,
νειρεύεται μπορεί μιά πετροπέρδικα
νά λούζεται σέ μιά βουνίσια άνάβρα.

Τά μονοκόμματα χοντρά πλευρά σου 
δεμένα μέ πρωτόγονους άρμούς 
φυλάξαν τοΰ ’Αβραάμ τό μεσημεριάτικο υπνο 
καί τής Ρεββέκας τό καρδιοχτύπι 
μετρημένο μέ τά κουδούνια τών καμηλιων 
στή φλογερή έρημο δίχως πηγάδι

Τά κραταιά τά βώδια σου κρατάν άπ' τό κοπάδια τών ’Αχαιών 
κι' είναι σά δυό μνημεία καλωσύνης 
ήρεμα δπως τό σούρουπο τής πεδιάδας.
Σχό βάλτο τών ματιών τους 
βαφτίζεται ή ψυχή μας καί τό νούφαρο 
παχύς κρουνός είναι ή φωνή τους 
όκνα σά ρέει στήν κοιλάδα, 
δπου κοιμάται άνάσκελα ή Ειρήνη 
μέ τά μαλλιά της χυμένα στά χόρτα 
καί τάσπρα της φρέσκα φορέματα.

Κ ό κκ ινη  λουρίδα  ιούς φοράμε
σχό ρω μαλέο κ ι’ ά κα κο  λα ιμό  τους
πού θυμίζει τήν κλω στή τής μοίρας τους
καί χάντρες βάναυσες στά στριφτά κέρατά  τους
πού οί πεταλοΰδες δέ φοβούνται,
κ ι’ δπου ό ά γγελος  τής Π αλιάς Διαθηκης
κοειιάει τόν κεφ αλόδεσμό του κάθε βράδι
ϋ ρ ? ϊ  κοιμηθεί στά μοΰσ κλσ  τήο έφτάστομης βρύσης.

Π ρω τόπ λαστο σ υγνεφ ία σμένο  άμάξι
τίς μικρές μέρες μέ τίς μεγάλες βροχές
πού ώρες δέν έχει κ ι ’ δρια ό άιχελπισμένος κάμπος
τυφλά δεμένος σά μιά κίτρινη θάλασσα
μέ τής βροχής τά βροντερά γιοφύρια,
χω σμένο ώς τά ροζιάρικά σου γόνα τα
ο ’ ένα  χινόπωρο πικρό σάν τή ζωή σου,
βογγώ ντας νά νικήσεις πολεμάς
τή δυναστεία  τής βαθειάς λάσπης

Π άντα  νικάει ό αγώ νας τών βωδιών σου
μέ τόν ά χνό  πού βγα ίνει άπ ’ τά ρουθούνια  τους
τότε πού τά κα τόχρονα  τρίζουνε κό κχα λ ά  σου
μέ μιά τρυφερω σύνη
σ χεδόν σάν τ ’ άναφυλλητά παιδιού
ποϋχει άπό ώρα κλάψει,
καί πάς άργά  κουτσα ίνοντα ς
καί π ληγω μένη άπό τό βουρκονέρι
έκεΐ πού σ ' όδηγάει κάθε μέρα
ό άγαθός Ή σ α ΰ  μέ χά πελώρια χέρια

' Ετσ ι π ολλούς αιώνες 
τό ριζικό του γράφεις μέ τίς ρόδες οου 
στή λάσπη, στό χιόνι καί στό γρασίδι, 
πάντα γελα σ μένος  δίχω ς νά τό ξέρει 
κι' άγαπ ημένος μόνο άπό τά βώδια το<- 
πού σκιάζονται τούς ίσκιους

Ώ ς  πού μιά μέρα λ ιόχα ρη
στολισμένη σάν ά ρμα  λυδικό
μέ φλουρόστηθες κοπ έλλες καί ντέφια
πηγαίνεις κατά  κ ε ι  πού π υκνώ νουν τά περιστέρια
καί πέφτουν ντουφεκιές γαλά ζια ς χαράς.
γιά ν ' άδειάσει φλασκιά  κρασί ό παππούς
πού κρατάει τά γκέμια  σου μέ παιδικά χέρια
καί νά φτερώσει ό νους τών άγοριώ ν
μέ τάσπρο π ουκάμισο και τίς ραβδωτές κάλτσες,
στό τόξο ά ρχα ίου χοροΰ
πού καταρράχτες οϊ πτυχές στούς σ τρογγυλούς  γοφούς 
καί χοντρά  ρόδια μέσ τούς κόρφους 
ώ θεσσαλές γ υ να ίκες  κα ρα γκούνες  ! - 
κρατιούντα ι καί δέ σπάζουνε ά π ’ άσημένιες πόρπες

’Εσύ όδηγάς τίς φιλενάδες στό ποτάμι 
πού τραγουδάν σά νά μοιρολογάνε 
γιά νά λουστεί ή άγριόμματη κοπέλλα 
πού τήν έταξαν δίχως νά τή ρωτήσουν 
καί νά πλυθεί τό κεντημένο βιος 
ποΰταν κρυμμένο μέ τό μόσκο, 
καί ν’ άπλωθεΐ ή δόξα του πάνω στά χόρτα 
τί τά προικιά τήν κυριακή θά φορτωθείς 
βαμμένα μέ ξΰ\ο σκυθικό καί καρυδόφυλ/ α 
κι’ ετσι λαμπρή δσο ποτέ.
γεμάτη άσημοκούδουνα καί κλαδωτές κουβέρτες 
σάν άργαλιός ομηρικός θά τραβήξεις 
γιά τό χωριό πού κρύβουνε τά σύγνεφα, 
ένώ μιά κόρη πού δέ γέλασε ποτέ της 
θά κλαίει μ ’ άναφυλλητά γιατί τηνε παντρεύουν

“ Αχ,  νάταν μιά φορά άπ' τίς χίλιες σου 
καθώς θά κουβαλούσες Μναν πύργο στάχια 
στό φεγγαρόπετρο τ’ άλώνι τοΰ μεσημεριού 
άπό μιάν όργισμένη κονταριά τού θεσσαλοΰ ήλιου 
σύγκορμη νάπερνε φωτιά ή υπομονή σου !
Ν ά λιω νε μέσ* τίς φ λόγες σου ό καμπ ίσος πόνος 
άπ’ τά πλευρά σου οί άρμοί νά λύνα νε μέ κρότο 
καί τής σκλαβιάς σου τά καρφιά νά πήδαγαν τ άψηλου

Κ ι' έκε ΐ πού μέ χόν ά νεμο  θά πάλευε ό καπνός σου 
κ Γ  Λ σχάχχη σου θά ράντιζε τόν κόσμο, 
φτερά άητοΰ νά  κό λ λ α γ α ν  στίς ρόδες σου 
τοΰ ρήγα  αΙθέρα άμάξι νά γ ινόσ ο υν
καί σά ν ’ ά ντίκρυσα ν άπό μακριά  κόκκ ινα  λαβαρα  
ν ’ άγρίευαν οί ταΰροι σου νά χύ νοντα ν  στόν κάμπο.

P IT A  Μ .Π Ο Υ Μ Η  Π Α Π Π Α



Κατ' άρχή κάθε τιροσπάθεκχ στήν 
τοερίιοχή της 'Τέχινης, (άτπίοίτείλεΐ ®να 
ξεκίνημα γιά τήν άλήθεια. Γιατί 
διαφορετικά, ή Τέχνη έκείνη πού 
δέν άιτοκιαλύπτει νέους ,μύθους, τιού 
δέν προωθεί πρός τήν άλήθεια πού 
καρτερεί στόν προοιρισμό καί τό 
ακίοπτό κάθε μεγάλης ΜΟιρείας, ή 
Τέχνη αύτή δέν βκπληιρώνιει τόν 
προαρσμό τοΰ .&<χρύτατοο όνόιματός 
τηις καί σκεπάζει συμβιβασμούς 
ικλ’ αδυναμίες διαφοιρείτιικων (c3c<po;p:- 
μων.

"Ο μ ω ς  :κί ή αληθινή Τ έχνη  πού 
ζητάείι ν’ άπ οκαλύφ ει τήν αλήθευα 
της έποχής ικι’ ϊσω ς ικαί τοΰ μ έλ ­
λοντος, τήν ά λήθεια  των ά τομικω ν 
■κι’ όμα & ικώ ν αυγκιινήστωιν, τήν ά ' 
λήθειια τήςδημ ιουργικής  χα ρ ά ς  κα ί 
τοΰ άνθιρώπινου θρήνου, δέν .μπο­
ρεί πάν-τα ναναι σ ίγουρη  γ ιά  τό  ξε 
κύνημά της. Ο ί δροι τής ζωής μας, 
οί περιστάσεις, ο ί ά τομ ικές  'καί 
κοινω νικές μα ς άδυναμίες, ή δ ύ ­
ναμη τών ξένω ν έπιδολών, ή άμφι- 
τα λά «:ευση  τώ ν προσπαθειών μας 

μιέσα σέ -πεκιράματτα άνώ,ριιμια κα ί ά- 
ποττηλά, ιμέσα σέ συμβάντα δεύτε­
ρης ουσιαστικής ύφής, μέσ α  σέ 
τιλχχνες, σέ άνάγ.κες, σέ ή μέρες  πο- 
νηιρές κα  δυστιαχτικές, δ λ α  α υτά  
μα ζύ κα  κάποτε τό  καθένα  χω ρι­
σμένα, φέρνουν μΐιώ άτμόσφ αιρα  
τόσο διαποτισμένη άπ’ τά  δηλητη- 
ριοοσμέ-να φ οβερά  ύλ*ικά τους, πού 
ή-τηροσπάθειο! τής Τ έχ ν η ς  βουτά ει 
ο λ ά κ ε ρ ο  τό  ά θ ιχτο  ικαί παρθεννκά 
δνειυρό της, στήν πιό Ολική κατω τε 
ρόττγττχ, στήν πιά παράλογη; ψ ε ο  
δαίσθηση.. Σ ή μ ε ρ α  περνόιμε σέ 
ίμ,ΰάν ά λ λ η  έποχή. Τ ό  δρ ά μ α  πού 
άνοιξε δ  καινούργυος π α γκόσμιος  
πίόλΒμος μ έ  τ ίς  υπεράνθρωπες προ- 
£Τ0 ((μιασίες του κα ί τάσύλληπ τα 
μελλο\·τΐ'κα του γεγο νό τα , καθώς 
άρχίζει νά  ^κάμταΛώίνει τή δισίλυτική 
ίο υ  TjfKiyCi^&ia, .παίιρνιει τό  σ χήμα  
τής απαρχής, μιάς μεγά λης  άνασυν- 
θείτΛκής εικόνα ς, μέ τήν όποια ά ­
νοιγε ι τούς πελώριους πυλώνες 
της μ ιά  ικα νο ύ ρ γ ια  έποχή- Ή  έ ­
ποχή αύτή μπορεί νά  δνομασβεί 
■άπδ τχάροί έποχή τών άνθρώπων. 
Κ>ιΡ ά κ ό μ α  π ιό ,μιακιρινά, έπ οχή 
-οής άλήθειας.

'Η  Τ έχνη  λοιπόν πού ,τρα&άει >ji- 
οουτή τή.ν άλήθεια , δέν μπ ορεί παρα 
νά  κ (>σίδα·ίν{.ται «^yiwqpuirf άπό τό  
άνθρώπινο στοιχείο κα ί νάναιι ώς 
τήν ψυχή της οκεπ ασμένη δαθειά  
άπό τήν άνθρωπιά της. Πβριτυλιγ- 
μΐένη άπό λιποψυχΑ^ς ικαί μ^ραμέ^ 
νους ίσ κ ιο υ ς ,.- σκεπασμένη; μ έ  τά  
άδύάοίμα οωμοβντυκίά π ροσχέδια  
μεας ιιακαριόιητας. ψεύτισε τό  β ά ­
ρος της (κι’ άσκήιμϋσΕ τήιν ψυχή “της. 
Τά  :Α?ομπιρά σύνολα, ο ί ό μ α δ ικο ί 
άνθοώπινοι: πυρετοί, ο ί άγώ νες
τών λαώ ν ε ίχα ν  άνπ,ιχαπασταθεϊ μέ  
τά  φωνήεντα -καί τούς φ θόγγους, 
■οούς οήρα νούς κα ί τις ά δύνα μες έ- 
Σοιμολογήοειις. Τ Η  ρθε ό κα ιρός νά  
γυρίσει ή Τ έχνη  στήν πηγή της., 
’ Η ρθε  δ  κα ιρός νά  ξανακυλήσει, 
« Τ *  ! πλουσιοπ άροχα ίκοιτάσίμαπα 
ΙτώΛ' αυναισθημαπικών παγτωλώ^, 
μέσ α  άπ5 τούς όποιους άχνίζουν 
βουητά  κα ί κύμσπα 1 ανθρώπινων 
■κραυγών.

"Ο λ ο ι  π λα νηθήκα με άπό ποιητι­
κ ές  κα ί γοητευτικές  περιπέτειες, 
“ Ο λ ο ι μ α γ ευ τή κα μ ε  άπ ’ τήν άορι- 
στία τής <|>υγής κα ί τήν άφοάρεση 
τών σιωπηλών έκστάσεω ν. ΤΗ ρθα ν 
τά  βα ρειά  π λ ή γμ α τα  τής π ρ α γμ α ­
τικότητας νά  μάς ξυπνήσουν άπό 
την υπνοβασία τής π α ρακμής. " Ε ­
φτασαν ο ί θόρυβο ι ρ π ’ τούς μακ,ρυ-

ΞΕΚΙΝΗΜΑ ΓΙΑ

νούς δρόμους  νά  μ ά ς  σηκώ σουν ά ­
πό τά  χα μ η λ ά  πετάγματα , στά πα­
νύψηλα περπατήματα. Δ έν  ύπάρχει 
αμφ ιβολία  πώς έχο υ μ ε  άνοίξει πιά 
Ir a  μά τια  ιμας σ έ  ιμιά ·καΐίν©ύργ|!ια> 
Α λήθεια . Γ ιά  τήν ά λήθεια  τού­
τη ξεκινάμε, ιττιά μ έ  άληθινή ά- 
γα λλίαση. Ε κ ε ί ν α  πού μά ς  έθρ«- 
ψαν (άνήκουν πιά στή θλιβερή  άνά- 
μνηση. Ε κ ε ίν α  πού έρχοντα ι άπο- 
τελοΰν τό  θαυμάσιο ο ρ όσ η μ ο  τής πιό 
λαμπρής προσδοκίας. Τ ό  ξεκίνημά  
μας τήν έποχή τούτη, t i v a i  ξεκίνη ­
μ α  γιιά τήν άλήθεια . Δ έν  είναι toc- 
ξίδ ι, δέν  ιεΐναι περιπέτεια, δ έν  είνε 
σκοπός. Ε ίν α ι μ ιά  πελώ ρια π ροϋ­
πόθεση γ ιά  τή μ ελλοντική  ζωή 
μας, πάνω στήν όποια θά  στηρίξου­
με τό  πιό ά δά στα χτο  βά ρος  τή!ς 
κάθαρσης κα ί τής άνανέωσής μας.

Α π ’ τήν Τέχνη  μας, άπό τή ν  πνευ 
ματικότητά  ιμας, άπ’ τή ζωή μα ς  
γενικά , έλειψ ε ή άλήθεια . Π ροπ ε­
τάσματα άπό σκοτεινή πρόληψη, ύ- 
π οκριτικές έπιφυλάξε,ις, δ ιστα γμοί, 
συνθήκες .κοινω νικής άνοχής, μ ι ­
κρότητες κα ί σ υμβιβα σμοί, άδιά- 
κριτες δ ια κριτικότητες , κρυφοί 6- 
πολογισμοί, δειλία , μ ικρ οψ υχία  κα ί 
ά λλες  ψ υχικό  —  πνευματυκές κα ­
τω τερότητες κάλυψ αν σχεδόν πάν­
τα  τήν Τέχνη  κα ί τή ζωή μα ς . Δ έ  
σημαίνει πώς ή πρόθεση δέν  ήταν 
π ά ιτα  ό πρώτος σικοπός. Δ έ  ση­
μαίνει πως τό  κεφ αλαίο  γ,ράμμα 
τής άρχής ζητοΰσε νά  στρέψει τήν 
τοαρεία γ ιά  δνα τίιμιο όνομα . Ή  
δά ση τή!ς ιάποστολής μα ς , δέν κα- 
ταπλημμυριζότανε ποτέ άπό τό  θαυ 
μάσιο ποταμό τής άλήθειας, πού 
ποτίζει δ λ α  τά  χερσοτόπια  μ έ  τήν 
ύ γε ία  κα ί μέ τό  έλπιδοφόρο δρα- 
μα. Χω ρίς  αυτή τήν ά λήθεια  ζήσα- 
ί^ε τόσους _  κα ιρούς μ έσ α  στήν ά- 
σ<ρυξία μιάς τυπικής κα ί π εριορι­
σμένης πνευματικής ζωής. ·■ Χω ρίς 
αυτή τήν άλήθεια  γνω ρίσα με μιά 
τέχνη άποστεωμένη καί λυμφσοτι- 
κή , άπ’ τήν όποια είχε σ τρα γγίξει 
κι ό τελευταίος κόμπος τοΰ άνθρώ 
π α ου χυμοΰ. Χω ρίς αύτή τή ν  άλή-

ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ
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θεία ζήσα με_μέσα  σέ μισοσκόταδα, 
δ ίχω ς γεννα ία  λόγ ια , _ ά ντρ ικά  α ’ι- 
σθήματα κα ί μεγα λειώ δεις  άνθρώ- 
πινες συγκινήσεις- Χω ρίς  τήν άλή- 
θεια μέσα  μας κα ί γύρω  μας, δέν 
είδαμε τόν τόπο ,μας μέσα  στόν 
οργα νισ μό  κα ί στήν ψυχή του, δέ 
γνω ρίσαμε τό  διπλανό μας συνάν­
θρωπο, δέν ά κούσ α με τήν κά ρδιά  
μας νά  συνεχίζει; τή  ιρυθμυκή ανα­
μέτρηση τής χυ μ ώ δ ικης  ζωής μας 
κα ί δέν άντίικιρύσαιμε > ποτέ σδλη  
τήν θ ρ υλλ ική  έπικότητά  της, μ ιά  
ζωή γιομά τη  άπό φωτιές καί α ίμα  
άνθρώπων. Χω ρίς  τήν άλήθεια  γ ί ­
να με ψυχυκά φτωχοί, χά σ α μ ε τά  
πιό ζωντανά α ίσθήμα τά  μας, κρ α ­
τήσα με στά χέρ ια  μας τούς σ κελε ­
τούς πού άπόμειναν άπ’ τά  μ εγ ά λ α  
σώματα τώ ν γεγονότω ν, ,κιΓ ά κ ο ύ ­
σαμε λόγους  κα ί ιρυθμούς ά ρρω ­
στους ικιΓ έξώζωΐικαύς, σά νά  μά ς  
έρχότανε άπό μεταφυσικά κα ί ό- 
περχθόνια σουραύλια . Χω ρίς τήν 
άλήθεια  ξεχά σα με τήν άνθρώπινη 
φωνή. τά  έρ γ α  τώ ν άνθρώπων.; 
Σ ,κοτεινά , π η χτά  πέπλα σκέπα- 
ooev< τά  χέρ ια  μας, τά  πρόσωπά 
μας, τήν κα ρδ ιά  μας. Γ ια υ τό  δέν 
μάς μ ίλησε ,μέ τή ζείστή: κα ί πει­
στική φωνή της ή Τ έχνη . Για υτό  
δέ β ρ ή κ α μ ε  τούς έαυτσύς μας, 
πού π λανήθηκαν ά σκοπ α  ικαί περιτ­
τά στά πιό ά κα ρπ α  λειβάδια . Γ ια υ ­
τό  δέ  γνω ρίζει ό  δνας τό ν  ά λ λ ο  
μα ς κα ί δέ στά θηκε δυνα τό  νά  σφυ­
ρίξει ή Τ έχνη  τή φωνή της πάνω 
άπ’ τούς άνθρώπους σάν μ ιά  δκ#· 
τα γή . πού θ ά  μ ά ς  έφ ερνε τό  πιο 
ά ληθινό μήνυμα  τοό προορισμοί) 
μας.

Τώ ρα  πιά ξεκ ινά μ ε  γ ιά  τήν άλή- 
θ « α .  Π ρέπ ει μέ κά θε  τρόπο κα ί μ έ  
κά θε  θυσία^ νά  πάμε οαύτή. Δ έν  έ- 
πιτρέπει ά λλ ες  άναπνοές ή  άτμό- 
σφοοιρα .τής έπ οχής μας. Σ '  δλους 
τούς τομείς , σ ’ δλόους τούς χ ά ρ ο υ ς , 
σ δλα  τά  σηιμεϊα τής  ·ζωής μας, 
εΐνοίΐ καιρός \>ά δ,ρμήσει τό  κα θα ρ ­
τήριο τής πινοής της. Κ  ινδυνεΰουμε

άπό τήν έλλειψη τοϋ ά έρα  της. Π ε ­
ρ ιμένουμε τήν εύερνεσ ία  της νά. 
δροσίσιει τήν ψυχή μας. Μ ά  δέ  θαρ- 
θεΐ ποτέ άν δέν  άνοίξουμε τά  χέρ ια  
μας γ·ιά νά  τήν ψαύσουμε, τά  β ή ­
μα τά  μας γ ιά  νά  συνοη/τηθοΰμε. 'Η  
άλήθεια  έχει μιά πολύ ιμεγάλη πε- 
ριιωπή κιί’ -έναν πολύ ά κα τά δεχτο  
τόνο. Δ έν  έρχετα ι ποτέ ά ν δ έν  τήν 
ζητήσουν οί άνθρώποι. Ό  θρόνος 
της έχει περίφημες άνέσεις. Δ έ  θά  
θελήσει ποτέ της νά  κα τεδεΐ στήν 
ταπεινή μα ς συνα γω γή άν δ έν  ιή  
ζητήσουμε, ά ν δ έν  ά γω νισ τοΰμε νά  
τή φέρουμε στά χέρ ια  κα ί στήν ψυ­
χή  ιμας. Ή  ζωή άκέΐργια  κιραδαί- 
υεται άπ’ τόν π α λμό τής δπαρξής 
της. Γιαυτή γίνοντα ι ο ί πιό θ<*νάσι- 
μες σ υγκρούσ εις . ’’Α λ λ ο ι γ ια  νά  
τήν άποιφύγουν κα ί νά  τήν κ ρ α τ ή ­
σουν ,έκιεΐ άπόμειρα πάντα μ α κ ρ ιά  
ά π ’ τό  παινηγύρι τώα» 'άνθρώπων, 
Α λ λ ο ι πάλι γ ιά  νά  πλησιάζουν στήν 

Υπέροχη αύτακιρατορία τηις, νά  τήν 
πάρουνε άπ’ τό  στιβαρό ικαί λα μ π ρό  
χ έρ ι της κα ί νά  τή στήσουν ολόσω ­
μη  _ κ ι’ έκτυφ λω τική  άνά μεσα  <̂ Γή 
ζωή ιμας. Μ έ  τούς δεύτερους  ε ίμ α ­
στε δλο ι o f  πιστοί, ο ι τίμ ιο ι κ ι3 ά- 
ληθινοί άνθρωπο,ι.. Κ ι ’ δσοι ά κ ό μ α  
δέν ήρθα με έδώ κοντά , άπό πλά- 
ν|ες4 ιάπό παρ«χξηγήσεις, άπ ό όποι- 
ουσδήποτε__ δισταγμούς, κα ιρός εινε 
πιά νά  πάμε. Η  ά λήθεια  κα τά ντη ­
σε πιά σάν τόν ά έρα  τής άιαπνοής 
μα ς  ά να γκα ία . 'Ή  πνευμοπική μας 
ζωή, ζητάει τό  στοιχείο πού της  
λείπει. Ζητά ει τήν ά λήθεια  γ ιά  ν ά  
χρυσώ σει τά  κά λπ ικα  μ έτα λλα  κα ί 
νάναδη u ιουργήσβι τά  χ α μ η λ ά  περ(ΐ- 
στοίτϋκά, πρόσωπα, πράγμοσά,πνευ- 
ματτυκές ίσαρίιες. πού σκεπάζονται 
άπό δα ού  παραπέτασμα. Δ έ  γ ν ω ­
ρίζει ό ενας τόν ά λλ ο  κι" άπό μι- 
κιρή άπόσταση. 'Ο  κόσμος έχειι ψεύ- 
τιικες πληροφορίες γ ιά  πρόσωπα 
καί γ ιά  πράματα- Δ έν  μ π ορεί πιά 
νά  ^μένουμε_ σαύτό τό  μισοσκόταδο, 
^αβύτή ̂  την ό μ ίχλη , μ έσ ’ στήν όποία 
διαπραττονται 'ίίαρανοήσεις, πνεύμα 
τικές άπάτες, α π ρόσκλητοι θρίοομ- 
δοι, ό’λέθρμες καταδίκες. Ξ ε κ ίν η μ α  
γ ιά  τήν άλήθεια  π ιά ! Λίγοι·, έλά- 
χίατοΐι, ποιητές θά  μεί/νουν ά νά μεοά  
μας, δταν καθαρίσουμε τ ά  φτιασί­
δια καί τά  δάνεια  λ ό γ ια  τώ ν έπι- 
δέξιω ν έπιδράοεων άπ’ τά  έ ρ γ ά κ ια  
τους. Λ ίγ ο ι πνεΜματικοί άνθρωποι 
θά ξεκαθαρίσουν, σάν β γά λ ο υ μ ε  
τάπλυτά του<5 ί4τήν κοι\ή ά-;«ορά.
Α ς  μείνουν. ” Α ς  μή  μείνει· κανέ- 

ιας. θ ά ρ θ ου ν  γ ρ ή γ ο ρ α  ά λλο ι, θά ρ- 
βουν ο ί αληθινοί, θάρθουν. έ κείνοι 
πού. παίρνουν τροφή κά ί Σ μ ά ρ ια  
άπ1 τίς  ,καρδιές τών συνανθρώπων 
κλ’ δχουν < τ ίμ ια  μέτωπα, άντρίκΐες 
καρδιές, άξιιες νάναπνέουν δυνατά , 
δα θειά  τ ό ν , πλούσιο κα ί βα θύν ά- 
Υ®ρα. Ο ί συνω μοσίες της  σιωπής, 
των πνευμαπικών άποκλεισιμών καί 
της ο ικογενεια κή ς  αναγνώ ρισης 
τών φίλων κα ί οικείω ν, σαρώ θηκα ν 
άπ’ τό  β ο ρ ρ η ά  τής μ εγά λ η ς  «Ο ρας 
ποί» τανέε:ι άπό ιιακρυνούς κϋ* ο ρ μ η ­
τικούς. δγ,κους. Ξ ε κ ιν ά μ ε  γ ιά  τήν 
ά λήθεια  μ έ  τή βοήθεια  τής μεγά λης  
έποχής μ α ς , τοϋ μέλλοντος πού ά ­
νο ιγε  u ,καί τώ ν άνθρώπων, πού £ζη· 
σαν για υτή  τήν άποστολή. “ Ο ταν 
κάποτε φτάσουμε έ κε ΐ, θ ά  μετρη ­
θούμε πόσοι θάιααστε ικαί θ ά  ζυ- 
νιά σ ουμε  τό  βά ρος  τών δσω ν πρόσ 
φερε ό_ καθένας μας. Ε μ π ρ ό ς  λο ι­
πόν γ ιά  γ ρ ή γ ο ρ ο  κ ι’ αίσιο τέρμα . 
’ Εμ π ρός  γ ιά  τό πλουσιώτε,ρο β ά ­
ρος τών άπ οσκευώ ν τής άποστολής, 
πού ό καθένας μας παίρνει γ ιά  
νώ έ χ τ ε λ έ σ ε ι.. .  .

Ν Ι Κ Ο Σ  Δ .  Π Α ιΠ Π Α Σ

Α Π Ο  Τ Α  Π Ρ Ο Σ ΕΧ Η  Μ Α Σ  Φ Υ Λ Λ Α  Α Ρ Χ ΙΖ Ε Ι :

Η ΕΡΕΥ ’Ν Α  Μ Α Σ
Α'. Γενικό Θέμα :

~  Ποιά πνευματικά προβλήματα, εΤναι πιβανό νά γεννηθούν 
άπ’ τό σημερινό πόλεμο.

Β'. Εΐδικώτερα Θέματα:
—  Ή  τέχνη ειδικά, δά σημειώσει καμμιάν ουσιαστική ή αίσδητική 
άλλανή ;
— Ή  καινούργια τέχνη 8ά πλησιάσει περισσότερο πρός τήν παράδο­
ση, 8ά μείνει στό Τδιο σημείο μέ τή σημερινή, ή θά άπομακρυνθεΐ 
άκόμα περσότερο:
— Ποιό στοιχείο, είναι πιθανό νά κυριαρχήσει χαρακτηριστικότερα 
στήν τ έ χ ν η  ;

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Π Ε Τ Ρ 0 Υ  Κ . Ρ Α Ν Ο Υ  π ε ς μ α τ ζ ο γ λ ο υ  5* 
Κυκλοφ ορεί αύτή τή βδομάδα  

ΣΤΕΦΑΝ ΤΣΒΑ 'ΓΧ

Ι Ω Σ Η Φ  Φ Ο Υ Σ Ε
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΕΙΣΑΓΩΓΗ Κ Α. Μ ΕΡ Α Ν Α ΙΟ Υ

ΕΜΙΛ ΛΟΥΝΤΒΙΧ ΦΡΑΚΓΛΙΝΟΣ ΡΟΥΖΒΕΛΤ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Τά περισσότερα Ελληνικά  βιβλία που κυκλοφορούν σήμερα έχουν τή « φίρμα > 
έκδόσεις Γκοβόστη, έλάχιστα όμως φέρουν τήν υπογραφή Γκοβόστης, ένα άπ’αύτά 
είναι τό « Α Υ Τ Ο Τ Ι Μ Ω Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Ο Σ »  τού Γιάννη Μπεράτη (2η έκδοση).

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
B1BAIQ

ν ι κ ο υ  Λ .  η  Λ Ι Ι Π Α  : “ Τ Ο  Λ  I  Μ  Α  Τ Ω Ν  Α Θ Ω Ω Ν  .. 
0 Ε Μ Ο Υ  κ ο ρ ν α ρ ο υ  “  ϋ Τ Ρ Λ Τ Ο Γ Ι Κ Λ Ο  Τ Ο Υ  Χ Α Ϊ Α α Ρ Ι Ο Υ . .

i t i j v  In ton ia  ifjc  ποίηση; t(5v triLen- 
Trticov xoovmv, (τ' αΰιήν τήν «λλί-.τπλλη 
λη και ρχρην,τική διαδοχή τών άναντω 
t ix i iv  κηρυγμάτων χαί κινημάκον Λνιι- 
καιοποίοτηχΕ τό πνεΰμα τής έποχής μας.
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' ί  ,” ’’1'? ϊ °  ποϋ πλαισιιόνβται
Λπό τούς δυό πολέμους είναι χαρακτη- 
ριηιικό, γιατί ο’ αύιό ίίκριβίός'τό 8wi· 
.η-ημα διαδραμαιίαιηχι? καί διαδραμα­
τίζεται άκόμα ΐ| φοβερή πάλη άνάμεπα 
οτίςεποιδυνα προελαύνουοες δυνάμεις 
' ϊ ̂ τοριας καί στην φοβερή άντίοταοη 
tfOV fiV TU O tO Q IXC O V  Ο Τ Ο ίχΓΚ Ο ν .

Ιό  τραγικό iVitn; κορΰφοιμα αυτής 
ιης διαμ ίχης απεικονίστηκε μ ι ιόν πιό 
αναγλυφο τρόπο οτηΛ' περιοχή] τής ποίη 
αης. I'd προβλήματα ποϋ βθεαρ ό πρώ­
τος παγκόσμιος πόλεμο, όχι fiovo δέν 
λΰΟηχαν γιά τόν χώρο τής Παλαιός 
Ευρώπης, αλλα καί αντίθετα όςύνΑηκαν 
V Μεταπολεμικό οΙκονομικοπολΓϊιό 
ιίΛιέξοδο. Αντί ί·στΓρα άπ'τίς άπ^οομετρη 
ικς Ουσίες τής πρώτης εκείνης παγκό- 
υμιας σύρραξη; νά φτάπ υμε a t άνθροι 
πινώτερη αντιμετώπιση καί ρύθμιση 
ifov εκκρεμότητοιν καί τής ζωής, άφε- 
όηκαμε να κυριτ/ρχηθΌϋμε άπό τήν αυ­

θαιρεσία καί τήν τυραννία, άπό τήν 
βαρβαρότητα καί ιόν ποραλυγισμό Καί 
ετσι έφτάσαμε ο ιόν σημερινό πόλεμο, 
μοιραι.α συνέπεια ιοΰ πρώτοι’ καί τοΰ 
μεσοπόλεμου.

Καί τα προβλήματα ποίι Ν  ν λύθ*Γ)καν 
είναι καί ουσιαστικά καί τυπικά’ ε!>αι 
ζητήματα περιεχόμενο^ καί έκφρασης ή 
μορφής. F id  τήν ποίηση σάν' Ιδιαίτεοο 
τομέα αισθητικής πραγμάτωσης τό ζή­
τημα τής μορφής έχοντας καί αύτό τήν 
αυτόνομη ουσιαστική του ϋπόιτταση ά 
πόχτησε εντελώς εξαιρετική σημασία καί 
από ιή  λυση του έξαρτώνται δχι μονά­
χα ή ανανέωση τοΰ ποιητικού λόγου, 
άλλα καί αυτή σχεδόν ί| οπαρ£ή του.

‘11̂  σταθερότητα τής μορφής έξυρτά 
ται άπό τήν  ̂ σταθερότητα τοϋ πρώτου 
ολικοί, τοΰ ΰλικοΰ τής βάσης πού ι’κ 
φράζει. 'Η  αισθητική πράξη, ιίαρ* δλη 
τήν καθεαυιή της άξία ποιί δέν μπο 
ρεϊ νά απαλλαγεί άπό τή συνάρτησή 
της μέ ιόν ιστορικό χώρο δπόυ πραγ 
ματοποιεϊται και τοΰτο διαπιστώνεται 
μέ τίς κατευθύνσεις καί τήν εξέλιξη 
πού ακολούθησε ή σύγχρονη ποίηση

Ό σ ο  ή ποίηση αύτή δέν είχε άπο 
χτήσει τήν πλήοη συνείδηση τών“ ουσια­

στικών προ3ανατολισμών της, καί δχι 
μόνον αυτό, δσο έξακολουθοΰσε νά 
θεωρεί παθηιικά καί άπλα νά μετου- 
σιτονει ποιητικά τόν κόσμο πού τήν τρι­
γύριζε δίχως καμμιά εσώτερη σύγκροϋ- 
«η μ* αύτόν. ήταν μιά ποίηση, χαώδης, 
μή ισόρροπη, άλογη. ’Από τή στιγμή 
• OS πρώτης σύ /κρούσης. ‘Από τή στιγ 
μη τον καθορισμού τής θέσης κα» *ης 
κατανόησης τής άποστολής της- άπό τή 
στιγμή πού ό ποιητής κατάλαβε πώς 
καί αυτός ομοια είναι ενας αγωνιστής, 
ποϋ άγωνιζόμρνος γιά τήν τέχνη του, άγοι 
νίζεται γιά τόν άνθρωπο, τά πεπρωμέ­
να τοΰ ποιητικού λόγου διαγράφτηκαν 
»αθαρώτερα καί οϊ ποιητικές πραγμα- 
ιοισεις άπδχτησαν δλη τή θέρμη κ ο ί 
τήν ιερότητα τής αληθινής ποίησης.

Γό πώς απο τήν πλευρά αδτή προέρ 
>εται ή ρωμαλέα, ή ειλικρινή καί άν 
θρώιιινη ανανέωση τοΰ ποιητικού λόγου 
απηδείχϊη^Ε άπό τό τί εγινε στή Ροισ 
σία μέ εκπρόσοτπο τόν Μαγιακόβρκυ 
και από τό τι έπιτελέσνηκε πρόσφατα 
ατή 1 αλλια, ο ίου άκρι βώς άττό τό στρα 
ιόπεδο τοΰ συρρεαλιομοΰ, άφοΰ άπό· 
βαλλαν δ,τι τό αρνητικό, τό ά^τιποιη 
τικό καί τό άντιανθρώπινο, ξετήιδηααν 
οί φλογεροί κήρυκες τής λευτεριάς τοΰ 
γαλλικού Λαοΰ οί δοκιμασμένοι μαχη 
(έ̂ ς των εθνικών καί κοινωνικών m v  ά- 
γωνων, καί οΐ ουσιαστικοί άνανεωιέ- 
τοΰ ποιητικού λόγου.

Ιό  άταντο λοιπόν γιά ιίς τελικές 
άποκρυσταλλωσεις τών ποιητικών ρευ­
μάτων καί κινημάτων έξαρτάται άπό 
τήν κοινωνική συνείδηση τών ποιητών, 
άλλά ταυτόχρονα καί άπό τή συνειδητή 
κατανόηση τής άποστολής τοΰ ποιητι-

κοΰ λόνου καί άκόμα περισσοτέρου τοϋ 
εσώτερου νοήματος τής ποιητική: καί 
καθε πνευματικής δημιουργίας.
 ̂ Ο ί δυό πόλεμοι στό υπόβαθρό τους 

έχουν^ θέσει τό πρόβλημα τοΰ ανθρώ­
που, από τήν έκβαση τοϋ σημερινού πο 
λεμου κοΐ συγκεκριμένα rb'.S τή νίκη 
τών δημοκρατικών δυνάμεων, έξαρτιέτι,ι 
οχι μονάχα η Ιθ ν ικ ή  καί κοινωνική του 
αλλά καί ή βιολογική του υπόσταση. 
Κατά συνέπεια τό χρέος ιών ποιητών 
καθώς καί κάθε πνευματικού άνθρώπου 

■“ ** !lovf‘Za  νά μήν αδιαφορήσει 
αλλά καί πραχτικά καί ενεργά νά συμ- 
μετάσχεί' νά συμμετάσχει πνευματικά, 
με τη ζωντάνιά τη θέρμη καί τήν αν­
θρωπιά τοΰ ποιητικού του έργου,

Στόν τόπο μας δλες αύτές οί ζυμώ 
οεις παρουσίασαν περίεργες αντανακλά­
σεις. Ιδ ια ίτερα  άπό τήν πλευρά τής λε­
γάμενης καί θεωρούμενης προοδευτικής 
ποίησης σημπωθηκ ιν οί μεγαλύτερες 
παρανοήσεις, απόδειξης ότι τά τελευτά, 
α δημιουργήματα ιών «επαναστατών* 
ποιητών μας είναι αφόρητη λογοκοπία 
καί ξηρότης ποιητική, Τό  δράμα τή ; 
ιποχής μας και το νορύφίομα της άγίί>· 
νΐίΐς ϊοίι u^ΌQf02T0l-, Εξίΐιτ^ίζρϊτπ ο* αυ 
τούς η ('«ραιολογιες η σί Γ|Πι»χί<στιχβς ομ 
φαλο^σκοπήσεις. Και ομχος ή πρώτη το 
μή, ό πρώτος  ̂οριακός φραγμός στήν 
ποΐ)]ση μας βτϊΐϊκλβσιηκ*·’, Χό  ττρώτο · 
πραγματικό ανΟριοπινο ποιη»ικό μήνι»- 
}ΐα ακούστηκε και ο m o είναι ή ποίηοη 
too Νίκου Λ. Παππα.

Μέσα <V αυτόν τόν φοβερό Άρμα γε 
δώνα, μέσα σ* αυτήν τήν κόλαση τών 
παθών και τής φρίκης, από τά βαθειά πο­
τάμιά του ανθρώπινου αϊματος, του «αί

Ο Γ Α Α Η Ν Ι
(Συνέχεια άπό τήν 6 σελ.)

Μαλάσκα διαύλου κουφή, πού τραβάς , 
^γω  πηγαίνω μέ τό δίχτι στί< ποτάμι !
1 ρηγορη, Γκρίσσα. 'Κού Άξίνια  πάρε 
τήν Λκρια τοΰ διχτιοϋ τής άντής καί 
συ έμπα στό νερό !\

Ούρλιασματα καί βαρυγόμιες αντήχη­
σαν σδλη τήν δχτη, Ό  άέρας κοβρελ- 
λιάζει τή βροχή καί τή χτυποβολάει 
ταντοΰ.

Ψηλαφίίιντας μέ ιά πόδια *ήν κοίτη 
ιοΰ ποταμού, ό Γρηγόρης βυθίζεται ίσα 
με τή ζιόνη στό νερό, “ Ενα κρύο ρίγοτ 
ανεβαίνει στό στήθος του καί τοϋ σφίγ 
γβι τήν καρδιά σά χαλκάς. Τό  κΰμα 
μπατσίζει τά μούτρα του σάν καμτσίκι 
καί τά κλειστά μάτια του. Τό δίχτι 
φουσκώνει σά μπαλόνι καί βαραίνει 
Οά πόδια τοΰ Γρήγορή μέ τά μάλλινα 
»σουραπια γλιστράνε στόν άμμουδερό 
βυθό. Προχωρεί δλο καί πιό μέσα. "Ενα  
σκαλοπαιι. Σ ε  μια στιγμή χάνει τό έ­
δαφος απ’ τά πόδια του καί τό ρέμιια 
τον σερχει καταμεσίς στο ποτάμι, τόν 
τραβάει μέσα του μέ δύναμη, μά ό Γρη  
γόρης μέ ρωμαλέα χτυπήματα του δε£ι 
οΰ χεριού όδηγάει τό κορμί ΪΟυ καί 
ιαλι πρός τήν δχτη, Χό μαΰρο κι, ΰ- 
που/ιο βάθος τοΰ ποταμού ιόν φοβίζει 
οσο ποτέ. Επιτέλους τό πόδι του άγ 
γιζει τό βυθό. Ενα ψάρι χτυπιέται στό 
yovaro του.

’ Πήγαινε άν μπορας, πιό μέσα στό 
ποτάμι !» φωνάζει δ πατέρας μέσα άπ' 
ι °  πηχτό σκοιάδι

Τό δίχτι κουνιέται άκόμα άργά χα\ 
κροχωρεί. Πάλι τό ρέμμα αρπάζει τή 
γή απ τά πόδια τοΰ Γρηγόρη, κι'αΰτός 
κολυμπάει υψώνοντας τό κεφάλι του
λ*1» tf< κ ,'ματα «f'l φτύνοντας τό κατά- 
θολο νερό.

«Άξίνια , είσαι ζωντανή ;»
«’Ίσαμε τώρα, ναί».
«Νομίζοι πώς ή βροχή πάει γιά νά 

παψει».
« Ή  μικρή βροχή σταματάει γιά νάρ- 

χίσει ή μεγαλύτερη».
«Μίλα πιό σιγά. ’Ά ν  σάκούσει ό πα­

τέρας μου θάρχίσει εΰτύς τΐς βρισιές».
« Ιό σ ο  πολύ φοβάσαι τόν πατέρα σου; 

Μωρέ θάρρος!».
I  ιά μιά στιγμή σέρνουν δίχως κου­

βέντα τό δίχτι, Τό  νερό εμποδίζει τίς 
κινήσεις τους σάν ένας πολτός, “Ενα 
άπαριαρισμα σπρώχνει πιό πέρα τό Γρη- 
Υόρη Άκούγεται Ινας ρόγχος, σά νά

Ο Σ  Ν Τ Ο Ν
κροτάλισε οι,ό νερό ενα κομμάτι βράχος 
» Ά ϊ ,  ΐίϊ, ιΐϊ !* φτονάζει άπ' τήν δχτη ή 
Αξίνια,
' Ο  Γρηγόρης φοβισμένος, κολί'μίιάέι 

ολοταχώς μέ τήν κατεύθυνση τής-φωνής. 
« Ά ξ ίν ια !»
Λέν άπαντά( ι παρά ό άέρας καί τέι 

ιάφλασμα τών κυμάτων,
* j^ l1''10·* ξαναφωνάζει γεμάτος ιρόμα. 
« “Ε , έ, έ, Γρηγόρη. φωνάζει άπό μα­

κριά ό πατέρας.
Ό  Γρηγόρης κολυμπάει μέ μεγάλες 

δυνατές χεριές Τά πόδια του μίτερδεύ 
1 ’ ν r π ι σένα μελακό τράμα. Τάρπάζει ιιέ 
ιό χέρι : είναι τό δίχτι

«Γκρίσσα, ποΰ είσαι;·) στενάζει ή φι,» 
νή τής Άξίνιας

«Μά γιατί δέ μάπάνεηοες άμέσως ;» 
τής φωνάζει καταθυμωμένος ό Γρηγό- 
ρης, ανεβαίνοντας τήν δχτη.

Κοντά κοντά κι* οΐ δυό, τρέμοντα;; 
άπ 'τό  κρύο. αρχίσανε νά ξεμπλέκουν 
τό μπέρδεμα τοΰ διχτιοϋ, Ά π ό  Ινα  ξε­
σκισμένο σύννεφο τό φεγγάρι προβάλ­
λει τό^κεφάλι του καί πάλι κρύβεται 
Πίσω άπ’ τό δάσος βουίζει άκόμα όάν 
τί λάλος τής βροντής' Ή  γή γιαλοκοπάει 
άπ' τό νερό πού τή σκεπάζει, κ ι' ό πλυ­
μένος ούρανός ανοίγεται πάλι στή μ ε ­
γαλόπρεπη διαφάνειά του.

Ξεμπερδεύοντας τά δίχτυα ό Γρ η γ ό ­
ρης «υττάξει τήν Άξίνια . Τό  πρόσωπο 
της είναι άκόμα χλωμό σά λιβάνι, μά 
ιά κόκκινα θραψερά χείλια της χαμο 
γελούνε.

«Μέ^πέταξε μέ τόση ορμή πάνω στήν 
δχτη ενα πραμα, πού λίγο ?λειψε νά λι­
γοθυμήσω! Τ ί τρομάρα σοΰ λέω! Νόμιζα- 
πώς είχες πεθάνει, Γκρίσσα.»

Τά χέρια τους συναντήθηκαν. Ή  
Ά ξ ίν ια  ζητάει νά τρυπώσει τό χέρι της 
μέσ' τό μανίκι του.

«Ξεπάγιασα», μουρμουρίζει μέ αξιο­
λύπητη φωνή. «Ό λ ο  μου τό κορμί μέ 
άγκυλώνει.»

«Νά, νά, έδώ ιό καταραμένο άνοιξε 
τρύπα καί τδσκασε.»

Ό  Γρηγόρης τής δείχνει ένα σκίσιμο 
στό δίχτι ϊααμε ενα μέτρο διάμετρο.

Ά π ’ τό μέρος τής άμμουδερής γλώσ­
σας άκού/οντσι βιαστικά βήματα, Ό  
Γρηγόρης μαντεύει πώς είναι ή Ντου· 
νιάσκα καί τής φωνάζει άπό μακριά. 

« Έ χ ε ις  κλωστή ;»
«Έ τ ο ιμ ο ι !»

Ή  Ντουνιάσκα φτάνει τρέχοντος λα­
χανιασμένη.

•Τί κάνετε δώ; Ό  πατέρας μέ στέλνει 
νά σας παραγγείλω νά πάτε αμέσως 
άπό τήν άμμόγλωσσα. Πιάσαμε ενα 
aajou ζαργάνες!.' Ή  φωνή τής Ντου 
νι ?5κας έχει θριαμβευτική έκφραση,

Ή  Ά ξίνια  ράβει τήν τρύ.τα καί ΐά 
δόντια της χτυποΰν. Κ ι ' οί τρεις ύστερα 
ιραβάνε γιά τήν αμμουδερή γλώσσα, 
τρέχοντας γιά νά ζεσταθούνε.

Ό  Παντελέί Προκόπιεβιτς στρίβει 
'.σιγάρο μέ δάχτυλα πρισμένα σάν τοΰ 
πνιγμένοι·. Γεμάτος ευχαρίστηση καυ- 
χιέται:

«Τ ή ν  πρώτη φορά πιάσαμε όχτώ 
ψάρια. Τ ή  δεύτερη... Σταματάει, ανά­
βει τό τσιγάρο του καί δείχνει σιωπηλά 
τό σακκί πουναι χάμω. I I  Ά ξίνια  πε- 
ρίεργη τό ανοίγει. Μέσα άπ’ τό τσου­
βάλι φτάνει τό σάλεμα καί τό χαρχά* 
’ ισμα τ’ π’τίς ζωντανές άκόμα ζαργάνες.

«Καί στϊς τί κάνανε δλη αύτή τήν 
ώ ρα;»

«Μας έσκισε τό δίχτι μιά φάλαινα ·
•Τό βολίι,'ατί’;» ,
« Οσο μπορούσαμε καλλίτερα.»
Μπέ, πάμε ώς τή στροφή κι* υστέρα 

σπίτι. Ά ν τ ε  Γρηγόρη, οήκω τεμπέλ.αρε!»
Ό  Γρ η γό ρ η ; κουντάει τά σκεβρωμένα 

πόδια του, Ή  Ά ξ ίν ια  τρέμει μέ τέτοιο 
τρόπο πού ό Γρηγόρης τήν άκούει άπ* 
τήν δλλη άκρια τοΰ διχτιοϋ.

«Μ ην τρέμεις !<■
Θάθελα, μά δέν καταφέρνω νά πά­

ρω ανάσα, *
Ακούσε, νά . Τέλος πάντων φτάνει· 

Ά ς  τάφήσομε. Στό διάολο καί τά ΐ)'ά- 
ρια m i  δλα!»
“ Ενα  χοντρό oa'Cavi πηδάει ηάνω στό 
δίχτυ. Βιάζοντας τό βήμα του ό Γ ρ ή ­
γορης τή διπλώνει γιά νά ιό  γροπώσει. 
Ή  Ά ξ ίν ια  σκύβει κιιί πηδάει άπ" τό 
νερό στήν άμμοΰδα. Τ ό  νερό άποτρα- 
βιέται καί τό ι|'άρι χτί'πιέται στή στε­
ριά.

Θά γυρίσομε άπ 'τό λειβάδι;»
• Πιό γρήγορα θά φτάσομε άπ’ τό 

^άσος. Λοιπόν, είσαστε έτοιμοι;»
«Τραβάτε μπροσιά σείς, έμεΐς πρέπει 

νά τινάξομε τά νερά άπ* τά δίχτια.
Ή  Ά ξίνια  έστιψε τό νερό άπ’ τό με 

οοφόριτης κι* ερριξε στήν πλάτη ιης 
τό τσουβάλι τών ψαριών. Ό  Γρηγόρης 
κρατούσε τό- δίχτυ. "Υστερα άπό λίγο 
δρόμο ή Ά ξίνια  δρχισε νά γκρινιάζεί:

ί  Αλήθεια δέ μπορώ, Τά πόδια μου 
ΜΟκχαλιάσανε,»

«Νά λιγάκι περσινό ξερό χόρτο, Θές 
νά ζεσταθείς μιά σταλιά ;>

• Αλλιώ ς μπορεί νά πεθάνω ποίν 
φτάσω σπίτι. ·

Ό  Γρηγόρης πέιαξε ιό  άχερο καί 
ιό βαθούλωσε στή μέση μέ τά χέρια 
ίου. Ά π ό  _ μέσα άναδύθηκε μιά ζεστή 
και δυνατή μυρωδιά από στάρι,

«Χώσου μέσα. β ά  ζεσταθείς σά νά 
μπήκες σέ φούρνο.»

Ή  Άξίνια , αφήνοντας τό τσουβάλι 
χώθηκε στό άχερο ίσαμε τό λαιμό.

«Τ ί ώμορφα !?
Τρέμοντας άπ" τό «ρΰο κ ι- ό Γρηγό 

ρης ξαπλο'ϊθηκε δίπλα τηΓ, Μιά αίχμη - 
ρή καί μεθυστική μυρωδιά άνάδιναν 
τα μαλλιά της πού ι ή ρουφούσε μέ τά 
ρουθούνια του. Μέ τό κεηάλι μισορι · 
γμένο πίσω καί τό στόμα μισάνοιχτο ή 
Ά ξίνια  άνάσαινε βαθειά.

*Τα  μαλλια σου μυρίζουν ναρκοβό* 
ι “ ν°· Ξέρεις, . κείνο τδσπρο λουλούδι..,* 
τής ψιθύρισε ό Γρηγόρης σκύβοντας 
πάνω ιης. Έ κ ε ίν η  σώπαινε καί α\ 
βλέμμα της θολό καί μακρυνό είχε 
καρφωθεί στό φεγγάρι.

Ό  Γρηγ·όρης έβγαλε ιό χέρι άπ* ιήν  
τσέπη, καί μέ ξαφνική κίνηση έσυρε 
'ί0} ’τ«  ' °υ  τό κεφάλι της, Μά κείνη 
ιού ξέφυγε απότομα κ Γ  άνπσηκώθηκε 
σιό ενα της γόνατο.

‘ Ά φ η σ ε  με U 
ί Σώπα ί»
♦ Ασε με, αλλιώς φωνάζω ι.
«Στάσου, Ά ξ ίν ια ,,,»
«Θείε Παντελέί !» (*)

• Φοβήθηκες;» άπήντησε άπ'τό κοντινό 
ρουμάνι ή φωνή τοΰ Παντελέί Προκό 
πιεβιτς. *0 Γρηγόρης έσφιξε τά δόντια 
του και πήδηξε όξω άπ’ τόν άχεροσωρό.

«Γιατί μι φώναξες; τρόμαξες;» ξα- 
ναρώτησε ό γέρος ζυγοινοντας,

Ή  Άξίνια , πλάί στή χορταρένια φω- 
ληά ίσιαζε τό κεφαλομάντηλο πού τής 
ιίχε πέσει.
« ‘ Οχι, δέ φοβήθηκα, μά λιγάκι άκόμιχ 

και παγώνω. Δέ βαστώ Λλλο.
 ̂ «Τ ι κουτή ! Μα κύττα πόσο χοοτάρι 

έχεις μπροστά σου. Ζεστάσου».
Ή  Ά ξίνια  χαμογέλασε κ Γ  εσκυψε ν« 

συμμαζέψει τά δίχτια.
(Συνέχεια στό ίρχόμενο)

(1) Στή Ρωσία οΐ χορικοί ι».ωνά1:ονν« 9«ι· 
ο-υς· «οΐ «ββι*ς· ιούς νββοντώιεβονς, ίικίμβ 
«ι fiv οβν ίπάοχιι άνιίμισά τους καμμιά. 
α νγγ4ν·#α.



j i c i t o :  τών άθώιον» υψώνεται ή  κραυγή 
πρός τόν δνθ§ωπρ, γιά τόν άνθρωπο 
'Υψώνεται καί κραδαίνεται μιά σημαία 
γιά αληθινή ποίηση: «Άπό τήν ποίηση 
Πά μιλήσουν οί άνθρωποι», άλλά καί 
ή ποίηση έπί τέλους μιλ'ίει γιά τούς 
ανθρώπους.

• Ποιός μας έφερε εδώ;· — «ποιό χέ- 
πι μάς δδηγάει μακρυά άπ* τόν άνθρο.· 
πο, καί μέ φούρια μάς σπώχνει ατά θη 
ρία», «Γιατί νά φοβόμαστε τούς αν­
θρώπους», «Γιατί είναι τόσο σκληρά τά 
βήματα τών άνθρώπων;» — «Τι μα· 
κρυά ποΰ είναι τό σπίτι μας — οπού 
αγρυπνούνε καί κλαΐνε» — Γιατί αύτοί 
οί νεκροί ποΰ τόσο άφθονα σκέπασαν 
τή γή μας φορούν «μιαν επίκληση αδερ­
φική στά μάτια» σόν τόν Λουίιζι Ρο· 
μέο, τόν εχθρό μας — Γιατί «ή ζωή 
μας νά φυλορροεϊ σάν παράδεισος». 
Γιατί, γιατί φωνάζουν «οί αναίτιοι καί 
ψελλίζουν τά νήπια».

Γιατί, κραυγάζει ό ποιητής καί άπό 
to έργο του άντηχάει μυριόστομη καί 
κπισημη ή απάντηση, γιατί μέ τό αίμα 
(ίδτών τών άθώων σφυρηλατείται μιά 
καινούργια άγάπη, άγάπη άνθρώπινη, 
άγάπη γιά τό όποιοδήποτε άνθρώπινο 
ον. Μάταια πίστεψαν καί έλπισαν οί 
μαύρες δυνάμεις πώ; ρίχνοντας τοΰς 
άνθρώπους σέ μιάν ακατανόητη σφαγή 
Πά κατέστρεφαν μαζύ μέ τόν πολιτισμό 
μας καί τήν πίστη μας στόν άνθρωπο, 
‘Λπό τή φριχτή αΰτή δοκιμασία μονά­
χα μιά λέξη άκούγεται. Μονάχα ενα 
προφητικό άγγελμα διασχίζει τοΰς πυρ· 
πολουμένους άκόμα ούρανούς τής γής, 
ή λέξη άγάπη καί άνθροιπο;. Ο1 λαοί 
τών άνθρώπων «έστρωσαν τά κορμιά 
τους στους δρόμους γιά νά περάσουν 
οί άλλοι», οί άνθρωποι· «στήριξαν τά 
τείχη (τών πατρίδων) μέ τά κορμιά 
τΟυς» γιατί ύπερασπίζοντάςτες υπεράσπι­
ζαν τήν άνθροπότητα, οί λαοί έκείνοι 
πού ξαίρουν νά μοιράζουν κοντά στό 
Δνείπερο τή «χαρά τους καί τόν άρτο 
νους».

‘Η  ποίηση τοϋ Ν. Δ. Παππά είναι ε­
να πρώϊο, άλλά ρωμαλέο, ουσιαστικό 
ναί άνθρώπινο βήμα στήν ποίηση. Ά- 
·. "ξάρτητα άπό τήν γονιμώτατη καί 
ποιητικοιτατη σύζευξη τοΰ λυρικού καί 
τοΰ έπικοΰ στοιχείου, τήν ποίησή του 
βλέπουμε επί τέλους—δχι άπόλύια, φυσι­
κά, καί παντοΰ—-τήν συνείδηση τής εν 
Ούνης γιά τήν χρησιμοποίηση τής λέ­
ξης, τοΰ λόγου, πού σιήν ποίηση άκρι­
βώς προδίδει τήν συμβολική καί ιερή 
υπόστασή της. ΟΙ καινούργιοι ρυθμοί, 
οί καινούργιες μορφές διαποασμένες 
κιιί ΰπερπληρωμενες άπό ουσιαστικό 
ποιητικό χυμό προσφέρουν έκτυπη τήν 
ευρύτητα καί τή μεγαλοπρέπειά τους. 
Πιό πέρα δμοις άπό τίς άνιχνεύουσες 
καί πάντα εΰαίσθητες ποιητικές κε­
ραίες του, πέρα άπ' τήν άγνότητα καί 
τόν πλοΰτο τής λυρικής του διάθεσης 
καί τοΰ "πρωτογονισμού» τών έπικών 
δυνατοτήτων του, ή δημιουργία τοΰ Ν.Δ, 
Παππα, θραύοντας τούς άσφυχτικούς 
κύκλους τών οπλών ποιητικών τεχνο­
τροπιών, κυριαρχημένος άπό τό φοβερό 
πάθος τοΰ επίκαιρου—επίκαιρου πού 
φτάνει στά δρια τοΰ αιώνιου »αί τοϋ 
παγκοσμίου— διανοίγει τις θύρες τής 
ποίησης καί μδς δίνει τή δυνατότητα 
νά μαντέψουμε, τό τί θά πρέπει νά Α­
ναμένουμε, δταν άπό τίς έπίπεδες κονί- 
πτρεςτών διεξαγομένων άγώνων, θά βυ- 
1 ιστοί με στό a io m o  δράμα τής άνθρώ- 

Λινής ψυχής καί τοΰ άνθρώπου. Γιά νά 
γίνει όμως αύτό έπρεπε νά γίνει τό «αΤ· 
μα τών άθώων», έπρεπε νά έξακοντιστεΐ 
ή φλογερή διαμαρτυρία, τό τεράστιο 
Ερωτηματικό, νά διακηρυχτεί ή ανθρώ­
πινη άγάπη <πέρα άπ" τά σύνορα ποΰ 
χωρίζουν τίς ώραϊβς πατρίδες μας.» Έ ­
πρεπε νά γίνουν σύμβολα οί χώρες καί 
οΐ πολιτείες, co i πρωτεύουσες τής αγω­
νίας τοΰ κόσμου», γιά νά μπορέσουν 
έπί τέλους οϊ λαοί τών άνθρώπων, ο ­
δηγημένοι άπό τό μέγεθος τής θυ­
σίας του; νά καταλάβουν ποΰ βρίσκε­
ται τό χρέος τους.

Ή  ποίηση τοΰ Ν. Δ. Παππα δη­
μιουργεί μιάν άφετηρία καί μιάν υπο­
χρέωση. 'Ανεξάρτητα μέ τό τί θά Ιπι- 
τελέσει ό ϊδιος γιά νά άπαλλαγεί άπό 
ώοισμένα λείψανα τοΰ πατροπαράδο· j  
του, γιά τήν τελευταία ποίησή μας— 1 
λεκτικοί) φόρτου, καί γιά τήν δμοιογέ·®

νεια τής στερεότητας τών ποιημάτων 
του, ή ποίησή του είναι άφετηρία γιά 
τόν εξανθρωπισμό τοϋ ποιητικοΰ μας 
λόγου καί μιά υπόσχεση πώς ή πλού­
σια καί πολύπαθη ελληνική ποιητική 
ψυχή μπορεί άκόμα μιά φορά νά εκ­
πληρώσει τό χρέος της πρός τόν εαυτό 
της καί πρός τόν άνθρωπο.
Θ ΕΜ Ο Υ Κ Ο ΡΝ Α ΡΟ Υ : ΧΑΤΔΑΡί

Πέρα άπ’ τήν ιστορία πού μας απο­
καλύπτει τίς τελικές αφορμές καί τά 
κίνητρα τοΰ δι,εθνοΰς φασιστικού κινή­
ματος, σήμερα είμαστε σέ θέση, υστέ­
ρα άπ’ τήν τραγική καί πριοτοφανή δο­
κιμασία τούτου τοΰ πολέμου, ποΰ τόν 
έξαπόλυσαν άκριβώς τά φασιστικά κρά- 
τη, νά προσδιορίσουμε σαφώς τόν φα­
σισμό καθώς καί τά κράτη πού ιόν υί- 
οθέιησαν, σάν εργαστήρια καταστροφής 
καί έκμηδένισης τοϋ άνθρώπου.

‘Ο φασισμός δέν κήρυξε πόλεμο μο­
νάχα ένανιίον τών πολιτικών καί κοινω­
νικών αντιπάλων του, δέν έπετέθηκε κατά 
συνέπεια εναντίον τοΰ πολιτισμού, άλλά 
έφόρμησε μεθοδικά, μελετημένα, μέ ψύ­
χραιμο καί λεπτομερή υπολογισμό εναν­
τίον τοΰ άνθρώπου. "Εναντίον τοϋ άν­
θρώπου δχι μονάχα σάν βιολογικής ον­
τότητας, δχι μόνον σάν μέλους τής αν­
θρωπότητας, δχι σάν πολίτη τής γής ή 
ένός ορισμένου έθνους, άλλά εναντίον 
τού άνθριόπου σάν πνευματικής, σάν η ­
θικής προσωπικότητας- εναντίον τοΰ 
άνθρώπου σάν στοιχειωδώς σκεπτόμε- 
νου καί αισθανόμενου δντος.

Πέρα άπ* τήν ιστορική του αΐτιολο- 
γία ό φασισμός καί ιδιαίτερα ό γερμα­
νικός, παρουσιάζεται σάν τερατώδης 
παράκρουση, σάν ένα ολέθριο κΰμα 
μανίας καταδιώςεως παΰ έχοντας κυρι- 
έψει έναν ολόκληρο λαό πλημμύρισε τή 
γή σά φοβερή θεομηνία, σπέρνοντας 
παντού τόν θάνατο καί τόν άφανισμό. 
Αφύπνισή ο’ έναν λαό, δ,τι τί» κτηνώ­
δες, δ,τι τό ένστικτωδώς καταστροφικό 
περι,έκλεινε, τό καλλιέργησε, τό πολ­
λαπλασίασε, τό έκαμε έ ft ν ι κή  το υ  
σ υ ν ε ί δ η σ η  καί τό εξακόντισε, ενώ­
τιο ν τής Ευρώπη-, εναντίον τοΰ κόσμου 
έναντίον τής άνθρωπότητας. Ή  γερμα­
νική έίίθεση ήταν ή έπίθεση τοΰ αν­
θρωπόμορφου κτήνους, τής βιολογικά 
προκατακλυσμιαίας άνθρωπότητας, ποΰ 
Ιδανικό της ήταν νά μεταβάλλει τή γή 
μας, σέ πλανήτη τρωγλοδυτών καί 
καννιβάλων.

Παρόμοιε; δμως άντιΐστορικές καί 
κατ’ άχολουθίαν άντιανθρώπινες άντι- 
στροφές είναι αδύνατες' τό μόνο ποΰ 
κατορθώνουν είναι νά τραυματίζουν, 
βαριά, φοβερά, άλλά ποτέ άγιάτρευτα 
καί θανάσιμα.Τραυμάτισαν τήν Ευρώπη 
μας, τόν άνθρωπο, τή λευτεριά του, άλ­
λά τόν προσήλοισαν βαθύτερα στήν υπό­
θεση τοϋ εύρωπαϊκοΰ πολιτισμού του, 
τόν έκαμαν άποφασιστικώτερο στήν 
^αοάσπιση τών έκποΛιτιτιστικών κα .α 
κτήσεων, τοΰ πλάτυν·ν καί τοΰ βάθυ­
ναν τήν ιστορική σηνείδησή του για τά 
μεγάλα χρέη του τά έθνικά καίάνθρώ 
πινα.

Οί σκέψεις αΰιές μάς γεννιώνται άπ* 
τό διάβασμα τοΰ τελευταίου βιβλίου τοΰ 
θ  έ μ ο υ Κ ο ρ ν ά ρ ο υ :  Σ τ ρ α τ ό ­
π ε δ ο  τού Χ α ΐ δ α ρ ι ο ΰ ,  "Ανε­
ξάρτητα άπ" τή λογοτεχνική του άνίσο- 
μέρεια, άνέξάρτητα άπό τό φιλολογικό 
φόρτο, πού έρχεται σέ άντίθεση μέ τήν 
τραγικότητα τής πρόθεσής του άνεξάρτη 
τα άπ’ τήν συμπερασματική δεοντολογία 
πού είναι άσυμβίβαστη καίάκόμα περιττή 
στό Ιργο τής τέχνης — γιατί τό έργο 
τής τέχνης, τής αληθινής τέχνης, είναι 
καί ηθικής καί ζωή — έκείνο πού εχει 
ά£ία στό έργο τοΰ Θέμου Κορνάρου 
είναι ή θέρμη καί ή ειλικρίνεια τοΰ πά­
θ ο υ ς  του. ή άνθρώπινη όδύνιι, ή 
ά ν θ ρ ώ π ι ν η  ά ν τ ί σ τ α σ η  ποΰ εκ­
τοξεύεται συνειδητά καί φλογερά στή 
ζοφερή ατμόσφαιρα τής τυρανίας καί 
τής άπόγνωσης, άσχετη φυσικά άπό συ­
στατικές καλλιτεχνικές έπιδιώξεις.

Είναι άδύνατο νά συλλάβουμε καί δια­
νοητικά έστω τά μαρτύρια τών έθνικών 
αγωνιστών τού λαοΰ μας. ΟΙ λέξεις ποΰ 
άπεικονίζουν τή φρίκη καί τά βασανι­
στήρια δέ θά φτάσουν ποτέ νά μάς άπο· 
δώσουν τό μέγεθος τής θυσίας τους- τή 
γερμανική κακουργία ποτέ δέ θά τή νοι 
ώοουμε δσο οί άγιες ψυχές τών μαρ­

τύρων μας, πού τή δοκίμασαν, πού τήν 
βάσταξαν, άπ1 τά υπόγεια τής Μερλιν, 
ώς τούς περίβολους τοΰ Χαΐδαριοΰ κι" 
άπό κεΐ ώς τό αιματόβρεχτο σκοπευτή 
ριο τής Καισαριανής, ώς -τά Καλάβρυ­
τά μας, ώς τό Δίστομό μας ώς τις μαρ­
τυρικές γωνιές τής ελληνικής γής μας

Μέ τόν Κορνάρο δμως δέ ριγούμε 
μονάχα' δέν νοιώθουμε μονάχα νά πιά­
νεται ή αναπνοή μας στίς έναλασσόμε- 
νες φάσεις τής τραγικής μοίρας τών 
αγωνιστών μας, άλλά παρακολουθούμε 
καί τόν πλούτο τής ά'θρωπιδς ποΰ 
κλείνει ή λαϊκή ι|Η χή, ή ψυχή τοΰ λα­
ού μας Έ κ ε ΐ  βλέπουμε πώ; ό ήρυ,ι 
σμός δέν είναι προνόμοιο γιά λίγους 
εκλεκτούς, άλλά είναι γνώρισμα κάθε 
“Έλληνα, κάθε ατόμου πού άγωνίζεται 
γιά τή λευτεριά τής πατρίδας του καί 
τοΰ εαυτού του.

Κ ι1 απ'- δλα κ ι1 αΛ’ τόν κ. Λ , κ ι’ άπ“ 
τό μικρό αγόρι μέ τόν ώριμο ηρωισμό 
καί τά παιδικά του δνειρα, κ ι ’ άπό τό 
Γ. Δ, τό στραγαλατζή κ ι’ άπ’ τό Γ ιά ν ­
νη τόν Τσιγαρδ κ ι’ άπ’ τόν Κώστα τό« 
ψηλό κι\ άπ’ δλες τίς εκατοντάδες τών 
μαρτύρων πού αίμαιοπότισαν τόν ‘Ε λ ­
ληνικό Γολγοθά '  μάς, άπό αύι.οΰς τούς 
άγνωστους καί άσημους άνθρώπους πού 
στή ζωή τους πρόσφεραν ιή  δύναμη τών 
χεριών τους καί τόν ίδριό ια τοΰ προσώ­
που τους, ποΰ δταν δμως ήρθε ή υπέρ­
τατη ώροΓ; ή ώρατοΰ λαού και τοΰ έθνους 
τους, έδειξαν σ' δλον τόν κόσμον και 
στήν ιστορία τή χιλιόχρονη ψυχή τής 
πατρίδας τους, τήν άδάμαοτη παράδοση 
τής Ελλάδας, θυμόμαστε σαν ευλαβικό 
μνημόσυνο τήν προσφορά τών 200 στήν 
γερμανοκρατούμρνη περισυνή Ελληνική  
άνοιξη, στο G rie ch isch e  F r iih lin g  πού 
τραγούδησε ό Γεράρδος Χάουπτμον. Τό 
θυμόμαστε καί τό ξεχωρίσαμε γιατί δταν 
οί. ριπές κεντούσαν τά έλεύθερα στήθια 
τών παλληκαριών μας, ξέσκιζαν καί τή

Θ Ε Α

Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ

1, Σέ  τί κατάσταση βρίσκεται τό Θέα 
τρό μας τώρα πού ξαναβγαίνει τό πε­
ριοδικό μας, γιά νά συνεχΰει τό θαρ­
ραλέο του τόν άγώνα, τόν άρχινησμένο 
στόν καιρό, τής κατοχής, άγώνα πού το- 
σο μδς παρηγορούσε τότε; Σ έ  ζηλευτή 
βέβαια δχι μοιάζει κι αυτό μέ τό ρυθ­
μό τό συνολικό τοϋ τόπου μας μέ τις 
άντιμαχόμενες τίς δυνάμεις του’ δέν 
ήρθε τίποτα καινούργιο νά κατασταλά­
ξει καί νά φέθ3ΐ τό φώ; του. Ο ύτ’ ένα 
βήμα πρός τά έμπρός, πολλά πρός τά 
πίσω, ουσιαστικά, δχι χρονολογικά : Ε ­
παναλήψεις ώς πρός τά έργα· σύνθεση 
θιάσων (Μαρίκας, ’Εθνικού  π.χ.) σέ ά- 
πογύμνωση.

Τά  έργα τά δραματικά τά ντόπια, δσα 
παιχθήκανε άφοΰ φύγανε οί γερμανοί, 
δέν είχανε τίποτα τό ενθουσιαστικό' σά 
νά τήν ονειρευτήκανε μιάν άναγέννηση 
οί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  μέσα στή σκλαβια: «Θύελ­
λα», «Τό  μονοπάτι τής λευτεριάς», τό 
χρονικό τοΰ «Θεάτρου τοΰ λασΰί— τό 
«Χαίδάρι» ήταν επιθεώρηση.— “Ό λα κά ­
νανε τό λάθος νά γραφούν ρουτινιάρι­
κα, άτομικιστικά, χωρίς τήν αίσθηση 
ϊή ν  ταιριαστή, Τά μεγάλα δηλ. γεγονότα 
τής δουλείας τά δώσανε μέ τό γνωστό 
τρόπο, παίρνοντας μία εΙ,δική περίπτω­
ση κάπιου μικροήροια, ένώ θά έπρεπε
■ «■■■■*  » ■■■■« ■ ■ a  a ■ y ■ a a fc μ μ μ■ ■ Β · · ·  * ■ ■ ■ ■ ■  Τ Γ ίΤ Γ ιΟ Γ I ■ ■ ·Τϊ 3ΊΤ

Τ α  κ ρ ι τ ι κ ά  σ η μ ε ι ώ μ α τ α  
Μ ο ν β ι χ η ς  κ α ί  Ε ι κ α ­
σ τ ι κ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  ά π ό  
τ ©  έ ρ χ ό μ ε ν ο  π β ύ  8 ά  ε ί ν α ι  
Ι έ ο έ λ ι δ β .
■ W T n O n i Ί Π Π Π Π Γ Ι  ΤΤΊΤΤΒΤΒ’ΤΒΤΙ

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ 
©ΕΑΤΡΟΝ ΤΕΧΝΗΣ

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Κ Ο Υ Ν

Τ ή ν  Κ υ ρ ι α κ ή  τ ο ϋ  Π ά σ χ α  
Ν. ΓΚΟ ΓΚΟ Λ

“ΠΑΝΤΡΟΑΟΓΗΜΑΤΑ.
Π Ρ Α Β Ε ί Χ  Δ  V O

δική μας τή καρδιά, πού βρίσκονταν 
λίγες εκατοντάδες μέτρα μακρύτερα άπ' 
τόν Κ ρ α ν ί ο υ  τ ό π ο  τους κλεισμέ­
νη στό θώρακα τής αναμονής καί τής
εκδίκησης.

Τώρα ή ιστορία τής εκτέλεσης αυτής 
μέ τά στοιχεία ποϋ προσθέτει ό Θ, Κ , 
γίνεται θρύλος, γίνεται μ ΰ θ  ο ς, γίνε 
ται παράδοση. Ή  διπλή αύτή έκατόμ 
βη είναι ίσως, δ,τι ήρωϊκώτερο πρόσ 
φερε δ λαός μας στήν έθ ιική  άντίστα· 
ση του, Ή  πρόθυμη, ή χαρούμενη, ή 
συ ειδητή προσφορά τών ανθρώπων 
αύτών, μέ τήν ύ,τέροχη θυσία τοΰ στρα­
τοπεδάρχη Ν . Σουκατζίδη δείχνει πώς ό 
λαός μας καί μόνον ό λαός μας σιαθη 
κε σέ αδιανόητα άφάνταστο υψος εθ ν ι­
κού ηρωισμού καί αυταπάρνησης,

Α ύ ιό  είναι τό έργο τοΰ Θέμου Κορ 
νάρου. Κ ι ’ αύιό μαζί μέ τά προσωπι 
κά του παθήματα, τίτλος τιμής γιά τήν 
‘Ελλάδα καί ιδιαίτερα τήν πνευματική, 
είναι μιά προσφορά άπόλυτα έθνιχή, ά­
τι όλυτα έλληνική) άπόλυτα ανθρώπινη. 
Είναι άλήθεια 7ΐώ; αύτό τό φοβερό καί 
ιερό πρώιο ύλικό περιμένει άκόμα τήν 
πλήρη, τήν ουσιαστική, τήν οριστική 
καλλιτεχνική μετουοίωση καί αξιοποίη­
σή του γιά νά μπορέσει νά ΰψωβή σέ 
μνημείο άνιάξιο μέ τό αιώνιο νόημα 
τής θυσίας τοΰ άνθρώπου καί τών 
λαών, Ώστόσο δμως άπό αύιά τά τρα 
γικάκαί ηρωικά χρονικά, δπως δίνον 
ται δπω ς*ιιίνά  δίνονται, ή τωρινή Έ λ  
λάδ.-ι 0 ’ άποχτήσει μεγαλύτερη καί βα­
θύτερη συνείδηση γιά τό ιστορικό εργο 
πού έπετέλεσε καί ό ελληνικός λαός ό 
σημερινός καί ό μελλούμενος θά δει 
πώς κράτησε στά χέρια του, καί πώς θά 
κρατάει πάντα, τή λεύτερη του, τή ζωή 
του τή μοίρα του καί τήν ιστορία του

Κ , Λ  Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ

Τ Ρ Q
Μ Α Τ Ι Ε Σ

νά γυρίσουν πρός τίς άτλές καί σ ο β ^ έ ; 
γενικές γραμμές τής άρχαίας ιρ,γωδίας 
ή νά έκφρασιοϋν μέ πλατιά περιγράμ 
μαια υψηλές συλλήψεις δχι μερικές, δχι 
μικροσμμβάντα άπαν(θ στη Χ κη  ή πορά 
πόνους ιοΰ ΙίΙνονς' άλλά καί ώς ρουτι 
νιέρικα εργα δέ ήτανε σημαντικά,

Τά  θέατρα σκύβουν στήν επίκαιρό 
ιητα, νομίζοντας πώς μόνο αύτή φτά 
νει' βιαστικά καί βαρετά γραφήκανε 
ιά δύο πρώια' «άνιυ μανίας Μοισών» 
τό τρίτο. Ή τ α ν  ή πριότη άπογοήτευση, 
προάγγε/,ος τού δτι δέ φτάνει νά γλυ­
τώσει δ κόσμος άπό τού: γερμανούς 
χρειάζεται κι άλλη καί πολλή δουλειά 
καί πολλή σοβαρότητα καί αίσθημα 
ευθύνης.

2, Εξα ιρετικό  θεω ρήθηκε ή έπανεμ· 
φάνιση τή : Μαρίκας. Ή  δοξασμένη της 
ή δράση δικαιολογεί αύιή τήν έντύπο)- 
ση· θά ήταν δμως καί πραγματικά τέ 
τιο, άν φιλοδοξούσε ή έξοχη πρωταγω 
νίστρια νά μά , χαρίσει μια καινούργια 
της δημιουργία— είχανε, λέει, στά σκα 
ριά ένα τοΰ Τσβάίχ (;)— Ή  «Έλισσάβετ* 
μπορεί νά εΐνε, άπό τήν ύπόθεοή της, 
ένα φιλοφρόνημα πρός τούς συμμάχους 
«οΰ φιλοξενούμε— άλλη άκαιρη άνιίλη 
ψη τής έπικαιρότητας, δέν ξέρω άν τό 
είδανε κι εκείνοι ώς φιλοφρόνημα— δ­
μως ίσοος δέ βγήκε πολύ κερδισμένη— 
στούς πιό νέους πρό παντός— ή φήμη 
τής Μαρίκας. Τό  παίξιμο τής Παπαδά- 
κη στήν Έ * ά β η  π.χ. καί τής κ. Κατε­
ρίνας στά δραματικά έργα τώρα τελευ 
ταια πλάθουν μίαν διαφορετική άντί- 
ληψη γιά τίς τραγικές ερμηνείες, πιό 
φρέσκια, πιό σύμφαινη πρός τή λιτότερη 
εύαισθτισΐπι τοΰ καιρού μας. "Η  Μαρίκα 
πάει νά ζήσει τήν πικρή θλίψη τοϋ ή 
θοποιοΰ, πού τόν καβαλλάνε τά χρόνια 
στόν καλπασμό τους, *Άς μήν παίξει 
λοιπόν Μήδεια (οϋοε κάν Μπέτσυ). Τήν 
περιμένουν τόσοι ρόλοι, καρατερίσηκοι 
πιό πολύ, στήν κωμωδία καί στή σάτυ- 
ρα. Ή  διεύθυνση τού θεάτρου της πρέ­
πει νά τήν άγαπήσει τή Μαρίκα, δσο 
τής άξίζει καί νά τή βοηθήσει νά ξυ­
πνήσουν οί μεγάλες άξιες πού υπάρχουν 
μέσα της,

3. Τή γεύση τής θεατρικής τελειότη 
τας μας τήνεδωσε τό «Θέατρο Τέχνης» 
μετό «Βυσσινόκηπο» καί μέ τά περισσό­
τερα τα προηγούμενά του *.
Ο θίασος αυτός δέν κάνει κάτι τι πα- 
ρομοιο με τή ^«Νέα Σκηνή» σιόν και 
ρό της̂  περιορίζεται, δχι στήν ανανέω­
ση̂  τοϋ δραματολογίου, παρά κυρίως 
στο διαφορετικό, τό πιό καλλιτεχηκό 
ανεβααμα γνωστών έργων, ποΰ τό πε 
ριεχΛμενό τους εχει ουμβάλει πιά στήν 
«ροοδο τοΰ Θεάτρου μας, καί μάλιστα 
στα εογα τοΰ νατουραλισμοΰ. Ή  πιθα 
vStaxo, μεγάλη συγγραφική παραγωγή 
τουλάχιστον τών Συμμάχων στά τελευ 
ταΐα χρόνια, το άφίνει άδιάφορα. ’Από 
τήν &ιτοψη αυτήν η «Έλειιθέρα Σκη- 
νή» ήταν πιό χρήσιμη. Μας προσφέ- 
-αΤε °ναω<= παραστάσεις της μερι­
κούς έξοχους ήθοποιούς, τή Μεταξά, 
τη Λαιιπροπουλου, τόν Καλλέογη, τό 
Διαιιαντόπουλο, Ινα ευαίσθητο καί πει- 
θαοχηαένο σκηνογράφο τόν κ. Στεφα- 
νέλλη. (“Ας μήν ξεχαστεΐ ό κ. Νοιιικόε 
κα· ο συνεογάτη; τής κ. Άνδοεάδη ό 
κ. Όοφανίδης καθώς καί ή σκηνογρα­
φία τή; ί ’Αΐνταρο τού κ. ΚαραντίΌϋ 
(Θέατρο ’Αθηνών), γιά νά συμπληοω- 
θούν τά γεγονότα τής κατοχήε). Σή ­
μαντρό έπίσης γιά τήν έλληνική ήΟ-α- 
ποιΐα ε!νε δυό καοατερίστικες επιτυχίες 
του Κούν («Βυσσινόκηπος», «ντό Βυ 
θό»). Λέν ξέρω. &ν οΐ πρωταγωνιστεί 
τοΰ «Θεάτρου Τέχνης» θά ήταν ίκανοϊ 
νά θαυματουργήσουν χωρίς πδτάν. 
άλλα, μαζί του, ή προσφορά 't0l)c ε̂ νε 
σπουδαιότατη. Τό «Θ Τ.» πρέπει νά 
ζήση σέ δική του στέγη το χειμώνα Μόνο 
Ιη  θά ολοκληρώσει τή δουλειά του καί 
αλλάζοντας, δν τοβ εΐνε δυνατό, τήν 
κατεύθυνσή το», γιά νά μιλήσει στό 
λαό γενικά “ τώοα είνε φιλολογικό Θέα 
τρο κι αυτό εΐνε κάτι τι κατώτερο καί 
άπό τήν άξία τοϋ σκηνοθέτη του καί 
τών ήθοποιών του καί άπό τις προσδο­
κίες τών φίλων του, πού fvac τους, δχι 
λ,ιγότερο θερμός φυσικά, εΐνε «αί 6 
«ρίτικογράφος αύτοΰ τοϋ περιοδικού,

4 Τα νέα θεατρικά στοιχεία πού προ­
στεθήκανε, στόν καιρό τής κατοχής, καί 
πού βέβαια παίξανε καί θά παίξουνε, 
σημαντικό ρόλο, άμεσα ή εμμεσα, ώ; 
καταστάσεις πραγματικές, έκτόί άπό τήν 
ίδρυση τοΰ «Θ. Τ.> εΐνε: α ) ή θιασαρ- 
χοποίηση τής Μιράντας, τής Μανωλιδη 
τής ’̂Αρώνη, τοΰ Παπα, τοϋ Δενδραμή, 
β } δτι ξεχωρίσανε ώς πρωταγωνιστές, 
τής τραγωδίας δ  Κωτσόπουλος καί τοϋ 
έλαφροΰ δράματος ό Χόρν άκόμη καί 
η Μαρ. ^Αλκαίου, η Χρ. Καλογερικού 
μέ τήν επάνοδο της στό θέατρο, ή Α, 
Παίζη, δ  Κωνσταντάρας, ή Χαλκούση 
μέ τήν ιδιαίτερη κπρατερίστη <η τέχνη 
της, ή μικρή Λαμπέτη, ή Α. Παπαθα 
νασίου (δς προστεθεί καί ή Μερκούρη 
τών τελευταίων ήμερών) γ') δτι ξεχώρι­
σε γιά τήν τελειότητα τής δεξιοτεχνίας 
του δ Α. Αιδωρίκης, δ Κατηφόρης μέ 
δύναμη στή σύλληψη καί στή σύνθεση 
(«’Απόψε θά γελάσουμε») δ Σεβαστίκο- 
γλου μέ ποίηση («Κωνσταντίνου καί 
Ελένης»)—τιμώ τή σκηνοθετική του ε­
πίδοση κι ελπίζω σ' αύτήν—καί δ ) κατ' 
“ ρχήν. ή ϊδρυσις τοΰ Κρατικού Θεά­
τρου Θεσσαλονίκης, ή έξατομίκευσι τής 
Λυρικής Σκηνής. Ιδιαίτερη σημασία 
εχει ή επικράτηση τοΰ κ. ’Ανεμογιάννη 
καί ή ^αΙσθητική άποψή του. Κι άπό 
άλλη άποψη ή κυριαρχία τοΰ Βαριετέ,

Καλλιτεχνική ζημία μεγίστη έπαθε τό 
θέαΐρό μας πού εχασε τήν Παπαδάκη.

Γίνηκε άκόμη καί ειδική θεατρική 
νομοθεσία (εργασία καί ημερομίσθια), 
πού δμως ξεφεύγει τή δική μου άρμο 
διότητα. Χοειάζεται θεατρομανής νο­
μομαθής. (Ύπάρχον καί καί άλλα θεα- 
τρικά ζητήματα, λογιστικά, τής εμπορι­
κής πλευράς τοΰ θεάτρου καί τής ίστο- 
ριας τους χαι περιμένουν tov ερευνητή 
τους· τό θεατρικό Μουσείο διαθέτει 
απειράριθμα στοιχεία. Μελετητές άκό 

Χρειάζονται οί νομοί γιά τή φορο­
λογία τοΰ θεάτρου, οί άστυνομικές δια 
τάξεις άπό τό 1642 καί υστέρα, άλλά 
νομικούς μελετητές* πολλά ντοκουμέντα 
τους περιμένουν πάλι στό θεατςικό 
Μουσείο. Αύιά δμως εΐνε δούλε.ές 
τής ειρήνης καί πρέπει νά γίνουν. Ή  
άνοδο τοΰ νέου έλληνικοΰ πολιτισμού 
θέλει πολλή εργασία).'

4̂  Τό «Εθνικόν Θέατρον» τό βρήκε 
ό νέος διευθυντής γκρεμισμένο άπό τίς 
επιδρομές τόσων προκατόχων του. Σ ι­
γά-σιγά τό ρημάξανε, Νά ξαναλάμψει 
αμέσως ^δέν είνε δυνατό βέβαια. Στό 
πείσμα δμως τών αντικειμενικών δρων, 
η θέληση τοΰ ανθρώπου μπορεί νά 
Λροχωρησει καί νά τούς κάνει εύνοϊ- 
κούΓ, 'Ο κ. Θεοτοκάς πρέπει νά τό κά­
νει ελληνικό νά βοηθήσει τά έλληνικά 
εργα νά έκφραστοΰν. Ά ν  αύτό δέ γί 
νει, δε θα πει πώς δέν υπάρχουν τά 
εργα, θα πεϊ δτι δέν ύπάρχονν άνθρω 
ποι νά ψάξουνε νά τά βροϋν καί νά 
τα εκμαιευσουν. Κάτω άπό τό ένθαο 
ρυντικό χαμόγελο ένός αρμόδιου, κάτω 
άπό τό ζεστό βλέμμα τής άγάπης ό 
άνθρωπος είνε Ικανός γιά τά θαύματα, 
Κατι παρόμοιο τό ποθεί 6 κ, Θεοτοκάς, 
Τό ποθούσε τούλάχιστον καί τοϋτο, 
μαζί μέ τήν χαλύβδινη τήν εντιμότητα 
του, μ1 έκανε νά χαρώ, πού έγινε διευ­
θυντής Ό  Εύριπίδής, εΰχετάι γιά τό 
καλ ο τού κοσμου, νά μήν ύπήρχαν γυ­
ναίκες, Θ λ εύχόμουνα κι* εγώ 'ά  μήν 
υπήρχαν, γιά τό καλό τοϋ θεάτρου, 
σκηνοθέτες, ελληνες σκηνοθέτες, στε 
νόκαρδοι θεατροτεχνίτες δηλ. ίνφ θά 
εποεπε να φιλοδοξούνε νά εΐνε θεα- 
τροποοφήτες καί , ανανεωτές. Γιά τόν 
Κατσέλη τά λέω αότά καί γιά τόν 
Καρανινό, τούς φίλους, καί τούς 
σ'ΐναδρλ,φους. Ά ς  μέ διαψεύσουν μέ 
τίς πράξεις τους. μέ τή φιλελληνική 
τους, τή δράση κι* ά; χαρίσουν στίς σε­
λίδες τοΰ περιοδικού αύτοΰ τήν ύψηλή 
εύτυχία τοΰ επαίνου καί τοΰ θαύμα 
σμον στήν έθνική θεατρική μας πρόο­
δο. Τότε μόνο θά βρει καί τό «’Εθνι­
κόν» τό σωστό του δρόμο, σάν έθνικό 
πού εΐνε, τό χαϊδεμένο παιδί τοΰ Κρά­
τους, πού τό φοοντίζει άπό τό υστέρη­
μά του καί μάλιστα, σέ λίγο, πού θά 
τό ένισχύσουν άξιόλογες ήθοποιικές δυ· 
νάμεις.

5. Ώ ς  τόσο πιστεύω πώς τό Θέατρό 
μας δέ θά υστερήσει στή γενική άνα- 
δημιουργία. Ή  άντίσταση του στόν 
καιρό τής κατοχής μας τό επιτρέπει νά 
Ιχουμε ελπίδες, Δέ θά πανε βέβοΐα χα­
μένες οί δυνάμεις πού τό κάνανε ν’άρ 
νιέται ν’ άνεβάζει γερμανικά έργα παρά 
μόιο στά τελευταία, στή μεγάλη πίεση, 
Άλλά καί τότε βρήκε άλλη δύναμη νά 
ξεφύγει μέ χαριτωμένο πονηρό τρόπο ; 
Άλλαξε τήν υπηκοότητα τών συγνρα 
φέων ή κ. Κατερίνα φάνηκε σπουδαία 
νονά σ’ αύτό κι’ έπαιξε αγγλικό έργο 
μπροστά στά μάτια τών Ουνων ώς γαλ­
λικό' ό κ. Μελάς έκανε τόν έξυπνο ά- 
φίνοντας άποκαλυπτικούς υπαινιγμούς: 
«Τό έργο άνήκει μάλλον στίς ελαφρό- 
τερες δημιουργίες άλλου, βορειοτέρου 
θεάττου.. > («Καθημερινή», 23 Σεπτεμ­
βρίου 1943— «Σύζυγοι μέ δοχιιιές»—). 
Γειά σου. Μελά, φλογερέ πατριώτη, 
πού δέ σοΰ ξεφεύγει τίποτε' δλος ό κό­
σμος τής «προίτηο—βάρεσε καί συνα­
γερμούς εκείνο τό βράδυ κανείς δέν έ­
φυγε, είχαν πεποίθηση δλοι στ’ άερο- 
πλανα τά συμμαχικά—τήν καταλάβανε 
τήν καταγωγή τοΰ έργου' μέ χα^ά δμώς 
δέν τό_εΐπανε οδτε χαμηλόφωνα δ ένας 
στόν άλλο. "Επρεπε νά γλυτώσει ένα 
πιθανό θϋμα, ή κ. Κατερίνα καί νά 
μπούμε καί στό μάτι τής Λογοκρισίας. 
Καί πάλι γιά σου, λεβέντη μου ! . Τό 
«Πάνθεο» ανέβασε ώς καί ρωσσικό έρ­
γο («Τά θαμπά τζάμια)# γιά πολωνέ- 
ζικο μέ τόν γεμάτο υπονοούμενα εκεί­
νον Χρηστό—άντάρτη. Ό  Κούν δέν έ- 
παιξε̂  οΰτε ένα γερμανικό. Ό  Μουσού- 
ρης άνέβασε στό τέλος μιά γερμανική 
κωμωδία μέ τόση άκεφιά, πού καί ό 
υποφαινόμενος δέν πρόφτασε νά τή 
δει. Χιολεςιικό έργο, άπό κάτι τέτοια 
πού τά ρεκλαμάρανε οί Ούνοι στίς .εφη­
μερίδες, δέν άνέβασε κανείς. Τό ρίξανε 
ατά παλαιά, Ό  Κατσέλης καί ή Μαρ, 
“Αλκαίου πήρανε στή προστασία τους 
τό Λέοιγν (δέ θά ξεχαστεΐ τό θαυμαστό 
παίξιμο τοΰ Γαβριηλίδη στήν «Γαλότ- 
τι»), οί άλλοι ξεσπάνε στό Σούντερμαν. 
(Ό  μακαρίτης, δν αισθανότανε τό πνεΰ­
μα του, θά έτριβε τά μάτια τής ψυχής 
του,_ πώς τοΰ π'ΐίζουνε τά παλαιοντο 
λογήματά του ήθοποιοί τόσο σπουδπΐοι 
σάν τήν Κατερίνα, τό Βεάνη, τόν Πα­
πά, τό Γιαννίδη, τό Μορίδη, τή Νικη· 
φοράκη, τήν Άνθή  Μηλιάδη, τήν Πο 
δηματδ, τή Νίκα, τή Σιεφανίδη !)

Καί τώρα κάποιες δυνάμεις θά βρε­
θούν, γιά ν' άντισταθοΰνε στή ρουτίνα. 
Και τό ελληνικό θέατρο θά σκύψει 
και θ αντλήσει από τό λαό μας, γιά νά 
τοΰ επιτρέψει καλλιτεχνικά έκφρασμέ 
νους τούς πόθους του καί τούς καϋ 
μους του. *Εχ ο υ μ ε  ά ν ά γ κ η  
ά πό  »  ο ι η ι έ ς—θ ε α τ ρ  ι κ ο ύ ς

Ενστικτη άνάγκη, χρέος πρωταρχικό 
στάθηκε πάντα γιά τόν δνθρωπο ή τέ­
χνη. Καί στά σκοτάδια καί στό βαθύν 
δρθρο τής άνθρώπινης Ιστορίας καί 
μαζί μέ τίς πιό δμεσες, τίς πιό αίμα- 
τηρές άνάγκες πού αντιμετώπιζε γιά τή 
συντήρηση του στή ζωή, μπόρεσε νά 
έκφραση καί κάποτε μέ τρόπο θαυμά 
αιο τήν καλλιτεχνική του συνείδηση.

Πρίν άπό τίς Πυραμίδες τή^ ΑΙγΰ- 
πτου καί τά ανάκτορα τής Βαβυλώνας, 
σέ εποχές πού μετριούνται πέρα άπό τίς 
είκοσι χιλιάδες χρόνια, σχεδόν σέ άγρια 
κατάσταση άκόμα ό δνθρωποε, μδς 
δφησε μέσα στά βαθειά σκοτεινά σπή­
λαια πού τού χρησίμευαν γιά καταφύ­
γιο, τά πρώτα δείγματα τής χαρακτικές, 
τής ζωγραφικής, τής γλυπτικής.

Συχνά σάν βρίσκουμαι σέ μιά κινη­
ματογραφική αίθουσα παρακολουθών­
τας ένα φίλμ, εχω τήν έντύπωση πώς 
μεταφέρουμαι σ’ ένα σπήλαιο τοΰ Πε- 
ριγκόρ η τών Πυρηναίων, Οΐ κυνηγοί 
tou ταράνδου ανάβουν τίς πρωτόγονες 
λυχνίες, οί τοιχογραφίες φωτίζονται κΤ 
άνάμεσα στά απλοϊκά κατασκευάσματα 
διακρίνονται καί μερικά αριστουργή­
ματα, άπ’ αύιά πού μδς άποκάλυψε ή 
προϊστορική άρχαιολογία. Όμοια 6 κ ι­
νηματογράφος βρίσκεται στή νηπιαχή 
εποχή του. Μέσα σέ πενήντα χρόνια 
ζωής δέν κατόρθωσε νά βοή τήν Ισόρ­
ροπη έκφρασή του, συλλαβίζει άκόμα 
tjit μεγάλο μήνυμα τής καινούργιας τέ 
/“ ς. Μά έχει έν τφ μεταξύ έπιτελέσει 
τεράστιες επιτυχίες, κι" ΐσως έχει δώσει 
καί κάμποσα δείγματα πού προοιωνί­
ζονται τό αυριανό άριστούργημα. Ό  
κινηματογράφος είναι μιά τέχνη τόβο 
νέα κι! έχει τόσον αβάσταχτο πλοΰτο 
έκφρασης, τέτοιες περιοχές έλευθερίας 
πού δέν είναι σέ θέση νά προσδιορίσει 
τά δρια του καί νά δημιουργήσει μιάν 
αυτοτέλεια. Κινείται άνάμεσα οέ ομό­
λογες τέχνες καί χρησιμοποιεί στήν 
δημιουργία του ξένα στοιχεία περιτά 
κι' ακατάλληλα, ξεστρατίζει άπό τούς 
δρόμους του καί υπηρετεί τίς τέχνες 
αύτές. Σέ τούτη τή μορφή ό κινημα­
τογράφος πέρασε καί περνά μιά κρίση 
πλησμονής. Γιά νά ύπάρξει σάν καθαρή 
καί αυτοτελής τέχνιι είναι άνάγκη νά 
άπαρνηθεΐ δλα τα άκάθαρτα καί δά­
νεια στοιχεία πού χρησιμοποιεί ώς μέ 
σήμερα. Μεγαλοφυείς σκηνοθέτες μάς 
έδειξαν τίς καθαρές περιοχές τοΰ κινη­
ματογράφου. Κι οί. περιοχές αύιές βρί­
σκονται πέρα άπ’ τό θέατρο καί τήν 
κάθε είδους φιλολογία, πέρα άπ" τήν 
ατομική άνάλυση καί ψυχολογία, κον­
τά οτήν ζωγραφική, τήν εικόνα, τήν 
κίνηση, δσο γίνεται άπόλυτα πρός 
τήν ποίηση. Ό  κινηματογράφος εκ­
φράζει,̂  κατ’ έξοχήν τό ομαδικό πνεΰ­
μα κι άπό τήν πλευρά αύτή βρίσκε­
ται περισσότερο άπό κάθε δλλη τέχνη 
κοντά̂  στά πεπρωμένα τοϋ σύγχρονου 
άνθρώπου.

Τό φιλμαρισμένο θέατρο είναι μιά 
νόθη κατάσταση πού μάς έταλαιπώρη- 
αε καιρούς—κι άκόμα έξακολουθεϊ. 'Ο 
λόγος, τό πρωταρχικό στοιχείο τοβ θεά­
τρου, σιόν κινηματογράφο μπορεί καί 
νά λείψει καί κάποτε, μέ «έρδος σή­
μα «τικό.

Τό μυθιστόρημα πού τελευταία εδει 
ξε πώς έχει πολλές δυνατότητες νά συ· 
νεργασθεϊ μέ τόν κινηματογράφο, δδή- 
γήσε πολλούς σκηνοθέτες σέ άπονε- 
νοημένες άπόπειρες. “Ετσι είδαμε άγα- 
πημένα μας μυθιστορήματα, τό «Κόκ­
κινο καί τό Μαύρο» τοΰ Σταντάλ (στό 
βουβό κινηματογράφο μέ τίτλο «δ Μυ­
στικός Ταχυδρόμος») μέ τόν Ίουλιανό 
Σορέλ άγνώριστο, ή τούς «Αδελφούς

σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς .
Αυτή τήν προοδευτική πορεία λαντα, 

ράει νά εξυπηρετήσει καί ή κριτική 
μας. Μακαρι νά τήν αξιώσουν γιά τήν 
ωραιότερη αύτή χαρά τοΰ Ιλληνικοΰ 
εολιτιομοΰ οΐ Μοϋσες τής Τραγωδία;, 

τού Δρίματος και τής Κωμωδίας.
Π Α Ν ,  Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

Καραμάζωφ» δίχως τόν Άλιόσα, για?ί 
καΑως τό σημειώσαμε χιόλα, έ κινη 
ματογράφος άποτυχαίνει στήν άνάλυση 
της ατομικής ψυχής,

Γιά τόν κινηματογράφο ή εικόνα εΓ 
ναι δ,τι ο λόγος γιά τή λογοτεχνία. Καί 
η εικόνα δέν μπορεί ποτέ νά ο τάμα 
*ήοει σ’ ένα αντικείμενο, έχει άνάγκί! 
από άπειρες εναλλαγές γιά νά παρου 
αιάσει μιά σύνθεση, "Οταν παίρνει τόν 
δνθρωπο γιά άντικείμενο καί τόν κινεί 
ατίς σχέσεις του μέ τήν ομάδα, μέ τό 
σύνολο τών συνανθρώπων του, φτάνει 
σέ επιτυχίες μοναδικές. Είδαμε τέτοιες 
σκηνές άληθινοΰ έπικοΰ μεγαλείου. ’() 
άνθρωπος στή σχέση του μέ τή φύσην 
(estase), στή αχέηη του μέ τό βίομηχα 
νικο πολιτισμό (Μοντέρνοι Καιρρί), σιή 
σχέση του μέ τό μαγικό καί τό έξώ 
πραγματικό (Ντίσνεϋ: Ή  Χιονάτη, ά 
Παληός Μνλος κλπ.), βρήκε τήν εχ- 
φρααη του θαυμάοια μέ τήν καινούρ­
για αύτή τέχνη πού γίνεται πότε επική, 
πότε λυρική, μεταχειριζόμενη πάντα 
τό στοιχείο τής ποίησης ; τήν υποβολή 

Αλλ’ εκεϊ πού έπρωτοτύπησε πέρα 
γιά περα είναι στήν περιοχή- τής νε 
*ρής φύσης. Ποτέ δέν είχαμε αίστανθεί 
«αλυτερα τήν ψυχή τών πραγμάτων, 
τήν ποίηση τοϋ δψυχου άντικείμενο),', 
τή μουσική καί τό ρυθμό μιάς απρόο­
πτης κίνησης. Ό  κινηματογράφος σάν 
χάβΐ γνήσια καί πρωτότυπη τέχνη μδς 
δπλίξει μέ f ia  δεύτερη δράση γιά νά 
θεωρήσουμε τό γύρω μας δρατό κόσμα, 
καί τόν άόραιο,

Ό  σύγχρονος πολιτισμός Οδήγησε αέ 
,άδιέξοδο πολλές μορφές τέχνης, Τό 
θέατρο περνδ πάντα μιά σοβαρή κρί­
ση, ή ποίηση άπό τό σφοδρό ζήλο τής 
ανανέωσης έψτασε ώς μέ τά έσχατα 
δρια τής διάλυσης, τό μυθιστόρημα 
ταλαντεύεται έπίσης στούς κλειστούς 
χώρους τής διαλυμένης λυρικής έκφρα­
σης καί στό ρεαλισμό. Καί καμμιά ο­
πωσδήποτε άπ' ίύτές τίς μορφές δέ 
μάς έδειξεν άκόμα πω̂  είναι σέ θέση 
νά δποδόσει αισθητικά τίς σύγχρονες 
κατακτήσεις τοϋ πολιτισμού. Τό αΐσθη* 
μα τοΰ «τσιμένιου», τού ηλεκτρισμού, 
τής καταχτημένης απόστασης, τής έχ- 
μηδένισης τού χρόνου. Ποιά τέχνη θά 
περιγράφει τό σύγχρονο δνθρωπο μέ 
τό αίσθημα τοΰ ίλιγγου, ποιά θά ιστο­
ρήσει τό νέο του μύθο;

Ό  κινηματογράφος γεννήθηκε άκρι· 
βώς μέσα άπό τίς σύγχρονες μηχανικές 
κατακτήσεις,  ̂Καί μόνον αύτός κατόι>- 
θωσεν ώ; σήμερα νά τίς έκφράσει χαί 
αισθητικά. Είναι τόσο μοντέρνος, τόοον 
πρωτόιυπος, παρακολουθεί μέ άπληστο 
μάτι τό κάθε τι σ’ δλον τόν κόσμο καί 
είναι πάντα καλά πληροψορημένος. Κιιί 
σίγουρα μέ περισσότερη εύχαρίστηση 
^αραχολουβεϊ ό σύγχρονος θεατής, καί 
δ πιό καλλιεργημένος, τίς διάφορες 
actualites, ένα ^ίλμ documentaire, με­
ρικές σκη ές άπό τά πολεμικά πε" ία, 
άπ'δσην άν διάβαζε ένα μέτριο διή­
γημα.

Ό  άνθρωπος τοϋ βιομηχανικού πολι­
τισμού μας έδημιούργησε νέες άνάγκες, 
νέες άξιες πού δέν κατόρθωσε ν άκόμα 
νά τίς υποτάξει ώστε νά τόν εξυπηρε­
τούν καί νά τόν υψώνουν καί ήθικά 
Τίς μεταχειρίσθηκε γιά νά καταπιέζει 
τούς συνανθρώπους του καί νά χατα- 
στρέφει, Αΰριο θ ’ άρχίσει νά δημιουρ­
γεί, θά είναι έλεύθερος, θά έχ ι άνάγκη 
άπό μιά νέα τέχνη. Κι’ ή καινούργια 
τέχνη, ό κινηματογράφος δείχνει καθα­
ρά πώ; είναι σέ θέση νά τόν υπηρε­
τήσει μέ περισσότερη πληρότητα άπό 
τΙς πιιληές.

Μ Η ΝΑΓ ΑΗΜΑΚΗΣ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Η  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Τ Ε Χ Η Η



Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ ΙΑ
i n A N Ε Κ Δ Ο Σ Η

Ξαναβγαίνουμε μέ ιό » ’ ίδιο ιίτλο, M i  
τ» *̂> (δια καρ 1«ϋ  καί μ.! μζγαλύχχρα 
*ϊνευμ&τικό ζήλο. ' 0  κόσμος κ 8 «  μάς 
ιίαρακολούίί'ηοε τήν έποχή χής /ίαν- 
i t s  γερμανικής x e te ^ q h ; , . . ι ιμαοΜ  βί 
βαιοι πώς θά ξαναδεί  c ή ί  έπανέχδα 
αή μας μέ £ “ 5 * ·  Οί ϋαταχχήτές «Γχα·ί· 
όαφοηοη. είχαν  τ ο ύ ς  π^ΐνμααΗούς  
ϊα>ί> φίλο i ’ ,T ν) ι ή ν ’Α θή  να, “Εκαμαν 
Μ * α&ΐονς τίς iou it l i f  χών, i « i  πυνή 
ytjaa* σκληρά, οαονς ίκαμ,αν τή ί (? ν ·  
A t t d  j>«o ι ή ν  πατρίδα τους

Τά « Καλλιτεχνικά Ρίέά» t i v a i  r<* 
k o t o  j t t g i o i i x e  ? t o i  « λ ε /σ α ν ε  o i  « ? » -  
v o t .  ’  Ηταν ζώντανό, γεμάτο αλήθεια. 
άγαποναε τόν τόπο τον καί χή λΐντεβίά 
<:ον, ν ι ' αϋ ·ό ό αΐΐριβόη'ΐος Σβέρμηελ 
μ& τούς ί  * χανθα οννεργάτεςτυν, &liayc‘ 
ρνψε τήν κυκλοφορία τον, Ο κόσμος 
ΐής πνευματικής *Ελλάδας ιτον ξέρει 
fc(k διακρίνει ιούς αληθινούς εργάτες 
τόΐ> πνεύματος ϋό ξαναδεΐ μέ αννκί 
νήση t& ιϊεριοδίκό μας καί ύά τό i  
νιοχύάει otic καινούργιας ίξορμήότις  
s o t).  Etuaaτε βέβαιοι νιαντό.Κηί μοξΐ 
χονς θά  προ on θήοονμε νά ξεη θ  α 
ρίαουμε τ ον πνευματικό μας ορίζον­
τα, με ο»ληρό (λεγχο, με δημιονργι 
ηή ανάνέωοη καί με παστρικά λόγια ·

Α πό  tig ατήλες ετούτες θά <ιερά 
c * i ttatA καιρούς όλάΜερος S σφοδρός 
ηαλμός τής πνευματικής μας ζωής 
Στις στήλις ετούτες θά άκόνανται μέ 
υύντομα χτυπητά σχόλια χά άμεσα « ο *  
r e  πιό ineiyovxa πνευματικά γεγο 
νότα, γιατί χρέος του καθε φίλου μας 
h i '  Αναγνώστη είναι μά μάς νποδει 
κνύει κάθε τι πον θά πέφτει στήν 
άντίληψί του. ' Ετσι  ό λ ο *  μαζύ οι ά 
ναγνώοι i t  μας μπορούν  ν ά  μεταβλη 
θονν οέ συνεργάτες μας γιά νάναι ή 
επικοινωνία μας πιο ουσιαστική και 
s rr£  -rv * ia i i i  j « i X p a u a t navi?** άλλο 
·τ*9**ό. i % r ig  Λ π ό  ι ή ν  * ff ■:*}■ ) ϊ * μ  
μ,'ά νίχανοΜΜή ϊπιχ 'ρήνηοίΐ £πό 
i i o m i ) ,  ^  ιηρίζονμε tijv ηροοηά  
&eti μας οτους φίλους και οέ μας 
τους iSeoiif. reo t) # e i  δώοουμt τόν καλ 
Ιίτερο έαντά μας γιά μιά τόσο ηνιυ  
μα,τίΗή δουλειά Ωεριμένουμε κ ι ’ nae 
ολους τούς σναγνάστες t i  ενδιαφέρο 
χα'ΐ τη χαρά τους, γιά r i j  kiiteon πιά 
ίπανέχδοσή μας,

Ν Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α
Δέ ζητούμε ά π '  to * ·  κ Μηαλανο  

νά μεταβληΦεΐ άξαφνο οέ καινούργιο 
« β ί  ζωντανό av&gcjno. Ohrε ϋά  τ ό »  
Ηουράοονμε ζητ&νιας a j t f ηντόν να 
μεταμορφρι&εΐ ο ϊνα δπουρνή  ι ή ,  ΙΙαι  
δείας καινοτόμο καί uetagfrifμιοτή 
Ρΐο τέλος πάντα* δέν ηεριμίναμ(  
κι ' ολας νά πιάοε% ενα vto νομοσχέδιο 
ϊτο ιμο  Sjr’ τόν προκάιοχό ιου γιά τή 
δημοτική γλώσσα κ α ί  νά ί ο  άχυρώσει 
πρόχειρα, άβαοίνιοτα Kui δίχως τήν 
παραμικρή έΰνιαή τύψη

Ή  Ενέργεια τούτη τον όποαργοΰ 
ι ής Παιδείας ατρΐφεται ένανχίον τής 
ζωντανής γλιόοαας μας. πνΰναι  ί ο  ιιόνο 
έφιίδιο tov λαοα μας γιά ν ’ ανοίξει ιό 
τά μάτια του. ο τρέφεται ivavtlov κά· 
# ε  δημιουργού καί πνευματικό» αν 
&·ρώπου, πού μόνο μπ τη δημοτική 
μπορεί νά ίπ ΐΗοκ’τονεί μέ τΐς ξωνια  
νές « · '  σΐηβινές δυνάιΐίΐς τοΰ “Ε -  
&νους, j i a i i  ιις anvxtiri ά « ο λ ύ ί  Η « ί  
μεγάλος λαός μας.

Γιαυτό oar πνευματικοί ανΆοωηοι 
διαμαρτυρόμαστε βίαια η ι ' όλόψι'χα 
yia τήν εχτρική πρός τήν γλωοοα 
μας οτάοη τοΰ η . Μπαλάνου και 0 ά  
ϊ -τανέλϋουμε οέ μεγαλύτερη έ'χταοη άπ' 
τό περιοδικό μ ις  άνοίγονιας  κ α ί  ά -  
rmva τώρα o t< i πίονο πίσω, γιά τήν 
ϊηικράτηυη τής ίβνικής μας γλώοοας 
κ α ί  o r a  πιό άπρόαιεα γιά σήμερα α ν  
ι ρα τής έκκληαιαοτικής καθαρεύου­
σας τ ο ϋ  κ. 'Υπουργού.

«ΟΙ Α Δ Ο Υ Λ Ω Τ Ο Ι » ...
Ενας  « άδούλωεος *  ελληνας 6itv* 

&νντής ένός καινούργιου jzολυζζλέο 
τα ιον  να * ι*νατη/»κν$/.χου nsgflP$l*<oi51

o* oktj ιήγ ιετη^ιοανγον'ϋ io*ij 
Χίχιαχορ is HQaiovhc τή* <(ojga vcD
Δογ^τέχνη*, άη* τό Ραδίοσϊα&μύ  (9 V  
ΐν>Μθλού2ή, %ώ*ϊΙ μιά μπηχτή απ ' 
*ίς αιήλις ιόν  t  εοφανέρώτού ψνλλο ν 
χού, όί ς πλάτες ένός αΜού *άδβν 
λώΐου*, όιιβύροΰ διεύ&μντή γηραιό 
rggov nai γνώοιοΒ &έ§>ιόδικον, γιατί 
λέβΐ ό δεύτερος πον Hadcbvttol όιά 
·?σιέρα τόν άδόνλωτο. in i  Ηατοχής 
kgiatovoB ±ήν ίδια  « ω ρ α »  οτό γα^μα- 
νάδον^ο ραδιόφωνο τής Άϋ 'ήνας-  

Q δ*.ύι§ρος αντός ϊάδονλαιίος* > ά 
y ναχιιομένος ίξαίρεται  σ ε  άράνταπ  ro  
ΰψη μεγαλείου xai Χεντε^ιας^ ψτά 
νοντ'ας νά χαροπτηρίζε*) μόλίστα, uai 
τις φωνές τον έκειρες χάδούλαns$t, 
jtooo&iτονtας <πως Ηαί τούτη ή π<* 
κρίδα οήΛς  « ι  ή οχλαβαίμέίήί ϊοωε 
νάν άνογνώβί οη της ήρα)ΐχή§ του άν 
*ίό απης, τόν κάλεοε μαζί με τ o i  
%ΧΙο «άδούλώιο'» διευθυντή

**Ωστε ή =. αδούλωτη φωνή η  ον 
αοτραφτε mcs βρόνταγε τόν xatgo της 
μαύρης τυραννίας art* το ραδιόφωνο—  
'αι οχι τζάμπα  ν β  εννοούμαστε—  
ήταν ή φω>ή τον δεύτερου κι οχι τον 
πρώτον διευ&τν ι ή ί  Τ* λβδ£ ό < έ ί ο ΐ '  
Χωιος* η , ΡάΧλήζ γιά τό μάοτνρά τον 
τής υπεράσπισης ί Καλά δε* ιά λέει 
Τολμηρό παιδί. *ρ ίμα  νά τόν γνω 
ρ·'σ*ι τόσο άργά xai μίλ ιοτσ  οέ μι*  
αίθουσα Αιχαστηρέον..

Πράγματι υπήρξαν αδούλωτοι αύτοι 
ot χιύοιοι οδ ο το μάκρος της κατο 
χής, ;Ας μή μιλούν λοιπόν οί « δου 
λοιμίνοι* ελληνες λογοτέχνες, δέν ι ού§ 
πέφτει λόγοςΒ Οί &*ϋ'ρι&ποι αυτοί ποϋ  
φοονόζουν σήμερα ετο ι , επι τέσοερο 
χρόνια εζηααν περικολοζαμέντε  /

*Έ, κατακανμένη πατρίδα, πότε ϋά  
τονς δώκεις την άπάτ τηοη πον ro ve  
χρειάζεται

ΤΑ  ΠΑΙΔΙΑ ΠΑΙΖΕΙ
♦ ' 5 Λ J

j·?». ' ’ 6 .  ·: "& · :
τελέατατ ο, ιδιόρρυθμο καί olnoye 
<·ιιακό Εχει αβέβαιο χρόνο κυκλο­
φορίας, βγζίνει νιτό έχεμύθειαν μι 
ταξί· πέντε δέκα χαλλπιάρειαϊ και 
μουσόληπτων νέταν, χ ι '  ό μαλ*ς μ α *  
θ-ητής που τό διευθύνει to όγομάξε ι :  
Τά τετράδιά μου »
Μέοα ατίς αμφίβιες σελίδες τή±, λο 

γοτεχνίας /τον πίοιχλείνει ιχει ιοπο 
&ετη&εί (  ώς καρδία σίτο j i^pa v  )  
huI μικρό ροβαοάχι, φίρον Αχρέως· 
ίό»> τίτλο ^ιππόκαμπος Τό δνοτκ 
χιομένο αύτό έντυπο, φέρν·.' πάνα  
του δώδεκα, ουτι μία παρακά ω. 
φιβιογραφίες ajri τά πιό δ*<χυημ* 
πρύοωπσ τής οίκονμέ*ηςι it*ο :. ουα 
βούνη, ιοΰ Αημήτρη Ξύδη, ι " ?  Ανε 
μώνη, ίου Γ<ερύφαλου τής Ιΐτ^ίίχρού 
νας. Κάτω άπ ιά άβράτατα ιτοϊαρά 
Hta τους, βάσκυνν οΐ βιογραφίας τών 
διά'·ημισν ι ovr.:·)ν υπάρξεων, μ '  Ρ » ο 
> a £ U ts )< i£ !N j i v t x i u t B  καί μέ ιτν .χη  
διάρικο τόνο Γιατί όχι; ΙΙαιχ.ν., ίκια  
’ ούς χολιάζονται,.. Γιατί νά μήν παί 
| ουμ< κ ι '  έμεϊς καί γιατί {άκόμα καλ· 
kitSQoil νά μήν  t o « f  ιις n i l?  υμε; 
Ώντόοο, καθίσς βρόννησ* ή... εγα- 
λ’ ιώδης αύτή έκδοση ο τόν άνιρονα/ιικό 
αριθμό τής κυκλοφορίαΐ. εά»ν ό  'κ » ί  
ολο γροφως οκ τώ ) άντιιύπων. <·φεί- 
Ιουμε νά παρακαλένουμε τά παιδιά 
νά σεβ >οτού> λιγάκι τήν κατί'οιαοη 
οτήν Artola βρίσκεται όλά*·ζ(*ς ό 
κόσ/ι-c  ’ « ί  χά  τραγικά ΰειη&~«μένα 
Ίου Γ , . ’ ί'ι ι \ν  έχει ό μπαμπά, τους 
ηιόμο  τ ο ν  τον, έχουν κ ι ’ οί
άνθρωποι OQl”, ν,ηομονής vrA χκω- 
φαντικά νους παιχνίδια,.

T O  K O Y A N T P IB IO  ΚΓ ΟΙ 
Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ ,  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ
Περιμένομε μ ί Ανυπόμονης* <r, βηως 

Ι^σοχεΟήχα*β τά c Φιλολογικά Χοο 
νικά * όνο μαστικό κατάλογο r a k  S Ε Ι -  
λήνων» λογοτεχνών , που £ο?τ*νοαν 
να ουνεργασ τοΰν στή φυλλάδα τής φα 
οιο r ική; Ιτ λικής προπαγάνδας .

’ Εμαΐίε σήμερα τους ρω*σρ**> : Για τι 
τόκαναν ; Τί τούς έσπρωξε ; Οίκονα 
μικά στεκόμασταν Χρ-θιο· ϊκόμα, ποεός

ίΐγο τχοι^ς π ο λ ί)  όλοι ιά βολεύαμε ι ό ν  
πρώτα χ(6νο τή; εισβολή· , γιά νά ll  
ΗαιοΚίϊηθεϊ τό πνευματικό tovf πού 
λήμα μέ χήν παχουλή αμοιβή μέ λ · ·  
p e r  r e ;  κατοχής,

Μήτιως γιά ί>ά πληνίάοόυν  rd  κ ο ·  
ιώ φ Χ ·  τής ' Αθο,ναοίας ; Μά τό πάν­
θεο τής ϊτεγκιης αύτής θεάς, είχα γε 
μίόει άσφυχϊ.κά Αηό νεκρούς, ξυλοπό’ 
i)aga κ ι ' Αόμματα παλήχάρια τής ik 
ληνικής γής, πον κλ&τσοβόλησα* καί 
ρεζίλεψαν τόν άοτρχφτερό θίασο ΐήε 
Ρώμης οτά βοννά τής Αρβανιτιάς. ite- 
Κ'.μών ας fieva ξεροκόμματό καί μίοή 
ι ίρ Β ΰ λ α ,  μά καί μέ τής καρδιας τονς 
τή λύοαα . r i i  φασισμό Κι οταν όί 
ελληνες διανοούμενοι ανοιξαν .stage 
δώαε μέ τό μισκτό εισβολέα, οί πλη­
γές κάί τά σ ίπ ια  jtoha τόδν θρνλλι 
κών αυτών ααι&ιών τον λαοΰ μας, H r  
είχαν άκόμα γιατρευτεί μέσ * τά νοοο 
κσμεϊα.

Τότε γιατί tottavav ; ίϊά ί ία ς  ιτ ο ΰ ν  
Τέχαναν γιατί ατίβτεψαν στήν έάι  
χρά,τηση τής νέας τάξης ro C  « I h v t g o  
jτοδ σμον, τής τύφλας καί τοΰ αίμα 
τος. Τοκαναν γιατί δέν πίστεψαν πο 
ti στίς δυνάμεις τοϋ έθνονς Γι αν 
τό τρέξονε, ποιός  ν ά  ηραιτοπροφτάοει 
νά μιλήοει πιό δουλικά καί ίν ιατό  
τερα οτήν άντιιτνενματική βρα·μοφυλ 
λάδά —  περιφρα νημέι η άπ ολους τούς 
σοβαρούς Ιταλούς λογοτέχνες —  κείνον 
τον αξιοθρήνητου , « « ί> *θα κομμάτια’ 
ί β  τά νεφρά τής ’Ελλάδας*,

Τά *Φ. X  > νά προσέξουν σμιος. Στή 
φάλαγγα τής αντεθνικής πνευματικής 
άντραγοθίος, θά εί>α·. υποχρεωμένα 
νά βάλουν σημαιοφόρο τον Κουαντρί 
βιο· κάποιον επρεοβύτη» τών ΐλ 'η ν ι *  
χων γραμμάτων, γιά τόν όηοΐο άκρι 
δώς ατό ί’διο τιΰχος καί οτήν ί’ί» π  
σελίδα μιλούνε μέ τόση είλάβει·· ·

Ο! Ν ΕΟ Ι
Αάϋε  ιτεριοόιχο Λθν ίεκινάει, &α 

μσ.ται νσ.αενϋυνθεΐ καί ο τίς γνωστές 
ή άγνοια τες άκόμα προετοιτορίεί χής 
νεότητας χού παραμένουν σάν ιό εν 
γενικό απόθεμα τής μελλονιικής πνευ­
ματικής μας ζωής. Μ έ  λόγι«, μέ ΰπο 
σχέσεις, προσπαθούν δλοι νάρθου* 
τηό κοντά σαύτό τό άνθρώπινο όριο, 
πού προοπαθεΐ  ι ά  ξεκινήσει , » ά  ά ν β  
πτυχθεΐ, βρίσκοντας τό δρόμο και τα 
μέσα γιά χό ξεκίν ημά r o u .

Δέ θέλουμε  κ »’ έμεΐς Από dm νά 
πάρουμε ιήν ιδια σχάση ά ρ α 3 « ά £ ο ν τ α §  
διαβεβαιώσεις πού δε θ&χομε ϊσ···ϊ 
τήν ευχέρεια ν ά  τίς κάνομε έργο, 
ουτε νά βγάλομε φ ω 'ίς  μεγαλοπρε 
πεις, για μιά υπόθεση πού έ'χει μό 
νη της νόσο βάρος καί τόση σημασία.

Ή  άγάπη μας γιά τ ά  π ιά τα  είναι 
κιά μιγάλη περιοχή τής ζωής μ ις  κι' 
ό έρωτας γιά τήν τέχνη  ̂ πού φχάνιι 
άπό  τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  κιί άνέπαφο όρά­
σημο τ&ν νέω*, πλησιάζει τό πάθος. 
Οί νέοι φίλοι  μ α ς  πρέπει v i  θ εω ­
ρούν Hi ’ δίους εμάς πού σιεκόμαοτι 
μέοα σαύτή χήν προσπάθεια και τ ό  
'ίδιο τό ιιεριοδικόμας, ίδιους  ̂μαζύ 
τους, ίσους μ αυτούς φίλους, εγκάρ­
διους, πρός τούς όποιους μπορούν μέ 
κάθε ευκαιρία ν&ρχονται, γιά κάθε 
πνευματικά τονς ένδιαφέρον.

Ο ί  εργασίες των νέων θάια ι γιά 
μάς μιά άπό τις « ι ό  άμεσες και οη 
μαντικές ασχολίας. Τοχουμε απόφαση 
πρόγραμματική νά αναδείξομε κάθε 
άξία καί, σοβαρή προσπάθεια νέων 
πού θ&χομε τήν τιμή νά μάς έμπι- 
a r s D t o i / v

Τό μόνο πού όφείλομι νά δηλώοομε 
άπό σήμερα, είναι πώς δέ θαχει χο 
περιοδικό μας μέ τούς νέους τή συνη 
θιυμένη άποοπαομαχική έπαφή ’Α π '  
τούς νέους ζητάμε έργο όλάκερο, συ 
νολικό, γιά ν ά  τούς έμφαν,'ζομχ i n i  
σήμα. Ποιήματα σκορπισμένα, διηγή 
μαχα, άλλες κριχικές, δέν τ ά  θέλομε 
ετοι χωριστά, οπως γίνονται μέ τα λ λα 
περιοδικά καί πού μοιάζουν  β ά  ν ά  
ζητάνε τήν έπαιχιία μιάς  α π α λ ή ς  y i e  
ν ά  εμφανιστούν. Ζητάμε άπ '  τ ο ν ;  νέ 
ους νάρθονν  κ ο ν τ ά  μας μέ ίκ έ ρ ι ·  χήν 
ώς rrt τώρα έργαοί·* τους. νά μάς χήν

άμπιαίευτονν, Μι' 4ς είναι βίβσ ίνι 
πώς Άν άξιζιι, τό περιοδικό μας #ά 
γίνεται γιαντούς βήμα « * ’ άμβωνας 
για νά τούς δισλαλήοιι τή δουλειά rove 
μέ  χαρά. Ι Γ α ί  μέ tig  έξηγήαίις μ  as 
τούτες χαιρετάμε όλόκα^δ* τήν ve6tt] 
τά μας, i n ’ u )v  όποια καρτερούμε 
καίανόήαη, άγάΛη καί τήν πρσγμ·' 
<ική nvnVuc.tm if ανανέωσή,

ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ Σ Ϋ Ν Α Δ Ε Ρ Φ Ο Ι
Πόσοι λείπουν; *0%ι χαι λίγϋι, t£i ή 

•htovoia τους, οοο φουσκώνει ή φετδίνή 
άνοιξη και καταχτιέται ή Λευτεριά οτήΐ. 
ΕΖρίάπη, τόΰο και ύιό δδυνηρά φ$$άζε* 
μέοα άπ9 τά κενά τώΡ γραμμών μας.

*Α$ άφηοομζ τούς γεραομένονς^ not 
h i * αυτοί da ζοϋοαν, αν δεν τούς βαοάνιζ?  

ή πβ.ίνα κι ή ελλ&ϊψη κάύ·ε άϊακονφι 
o tiκον μέοον, άπ τον πατριάρχη τής 
:ζοίηοης μας Παλαμ 5 ϊοαμε τό Γρυπό ρ?·, 
τόν.Κ Τρανλαντώνν, to Μαλακάοη και 
τονς άάλους*

:Εμείς ϋρηνοϋμε περισσότερο κείνου* 
ποψ φύγανε πρόωρα, άιχραμέΡoif άγ.α 
^αχτίαμένοι, δίχως ναχουν εξάντλησε· 
ιόν πνευματικό &ηοαυρό τους, έφοδιασ 

κα&ώς ήταν άπ3 τή Μοίρα με τόσα 
προσόντα, καλλιεργημένα με Φϋΰίες α 
φάνταοτες,

b  Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  ΣΑ ΡΑ Ν ΤΑ ΡΗ Ν , έ'φυγέ 
πολεμώντας τούς Ιταλούς φασίστες στην 
Αρβανιτιά, γεννημένος κι άνα&ρεμμένος 

στην 9Ιταλία, μονάκριβο παιδί μιας μάναέ 
πού τόν εΐχε άπό κεΐ καταβοδώοει μ* 
μιάι βαλίτσα όνειρα γιά την * Ελλάδα κα· 
6εν· τόν ξανάδε

'ο Α Ν Α Σ Ί Α Σ ί Ο Σ  Α Ρ ί Β Α Σ .  .-τον
έτσι ευγενικό, ωραιοπαθή χ ι ' ανυπερά­
σπιστο τόν βρήχε ή πείνα τον 42 χαί τόν 
ξεπάστρεψε σαβανωμένο ατν αξιοπρέ­
πεια τής σιωπής τον,

0  Ν  Α Π Ο  Λ ΚΩ Κ  {ΑΤΤα9Ι'ΩΤΗ:>  
Λού αντοχχόνηοέ νΐ'/.ηβενοι χ·’ άηδιό,σμε 
νος απ' τήν οχλαγωγία ιών ημερών τής 
κατοχής, ανίκανος νά συντηρηθεί, άψοΐ 
πούλησε χαί τό τελευταίο του οονχο, α­
πελπισμένος γιά μιάν ανάσταση

0  Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α -ΓΡΑ Σ , ό έςαιρετιχος 
νεοέλληνας, πον τόν βρήκαν χαθως περ· 
τατοναε μέ τό νον του οτα ποιήματα, 
τρεις εμφύλιες αδέσποτες σφαίρες oiva 
τεζοδρόμιο τής άγααημένης του ’Αθήνας, 
Τρεις σφαίρες πού τόν ιρϋιτησαΡ χαί τόι 
ερριξαν αίνα νοσοκομείο, οπου χαί πε­
ψανε γαγγραινιασμένος άπό έλλειψη εγχο.ι· 
ρης /ειρονργιχής επέμβασης.

Ο  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Α  Η  Δ 0 Ν 0 Ι1 0 Υ Λ 0 1  
,τσν ή άπλή τον ψυχή συντρίφτηκε άπό 
τό βάρος τής βιοπάλης καί τών σχερή 
σεων,

Κ ι ' ό Φ Ω Τ Ο Σ  Π Α Σ Χ Α Λ ΙΝ Ο Σ , ποί·
τόν έχτέλεοο.ν οτήν Πάτρα υί γερμανοί 

Ολοι ετούτοι, ανόμοιοι, αταίριαστοι χι' 
άπ’ τήν ϊδια άφορμίι ξεπαστρεμένοι πάνε 
μαζί μέ τήν ανώνυμη λαΐκη μάζα, πον 
Ο-νοιάοτηχε άα' τ'η μανία ιοΰ χαταχτηιη. 
πονρθι νά μάς έξαντραπυδίαει.

Ή  μνήμη τους ταιριάζει νά πάει μαζι 
με κείνους .ιονπεσαν οτήν πρώτη γραμμή, 
πολεμώντας γιά τή λευτεριά χαί την 
ευτυχία τον χόαμον.

Σ τό έπόμ-ενο φύιλλο μα<·>·

Ρ Ο Ζ Ε  Μ ΙΛ Λ ΙΕ Ξ :  Αραγκόν
Α Λ Ε Ξ Ε Ί·  Ρ 'ΕΜ ΙΖΩ Φ : Λέακν Σέ-

στω,φ.
ΕΛ Ε Ν Η  Σ Α Μ  ΙΟΥ : θιδετιοΛσ

Γ ρ ά μ μ α τ α * ! ^
ΤΑ Κ Η Σ I Ν Ο Ρ^ Τ Λ Ο Υ : Χειρόγρα­

φα tcv ιγ: :̂εν ων &ai\odci|(7Dio3v.
■ (ποίημα),.

Α Ρ Η  Δ1ΚΤΑ10Υ : Κοσμογονία
(Ποίημα).

Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α : Γιάννη· Σκαρίμπα,
Χ ρ .  Λεδάντα, Τόοσσου Άθοονα- 
σιάδη ικλπτ.

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ :  Ε . ΠαιπαΛούτοιου, Πέ- 
λου Καα^έλη, Β . Τ«τάικη κ!λ.·ΐΓ.



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΑ
^.εχωριστο φυ'λλο για το παιδί

Πρδσωπχ:
Κ Α Τ Σ Α Π Ρ0 Κ Ο Σ
Τ Ζ ΙΤ Ζ ΙΦ ΙΟ Γ Κ Ο Σ

ΖΒΟ ΓΡΑ Σ
ΣΒΟΛΟΣ

Κ Α .— Γεια σου· xurate κοομε! Γειχ-σας 
ρε πιτσιρίκοι! Δε με χειροκροτείτε; 
για.τι; Δε σας γιομιζω το ματι; Ξαιρε- 
τε ποιος ειμ’ εγω; Ο Κατσαπροκος μω­
ρέ, μωρο^δελια! Που αφησα τ’ ονο- 
μα-μου ΚχτϊχΉροκος, m i  βαφτίστηκα 
Αχιλεας. Γ :χτι αίποφασισα να γινω 
ηρωχς. Αοιπον ©upat ηρωχς, εγω που 
■με βλεπετε. Ηρωχς τραγικός. Για βα­
στά; Ηρωας τρα,γ,ικος είμαι ή ηρωας 
τρωικές; Ο Αχιλλέας ητανε ηρωας τρωι. 
-/.ος. Ειπει'δη έτρωγε. "Η  μήπως ητανε 
ηρωας τραγικός επειδή ειχε κέρατα κιαι 
γενειχ σαν τράγος; Τότε βα πρβπει κι’ 
εγω να περιμενω πρώτα να μεγαλωσω 
ως-που να βγάλω γενειχ. Για βαστα! Οι 
άνθρωποι 5ε 6γ·αζοι>ν(ε κέρατα, βγάζουνε; 
Το λοιπον εγω πρβηει να γινω ηρωας 
τρωικός, που βχ μου .χρειαζε^αι μονον 
να τρωω!... Αυΐτο ε ινε ! Να κ ι ’ ο φίλος 
μου Τζιτζιφιόγκος που ερχετιχι να με 
βρει για να παίξουμε. Ε ,  Χε— ‘χε ... Δεν 
ξαιρει ο φίλος πως εγω είμαι ηρωας, 
που θα τόνε φαω!

Τ Ζ .—- Κατσαπροκο!
Κ Α .—  Αλτ! Και ϋ’ έφαγα. Ω— χωπ!
Τ Ζ .—  Στα σου ρε, τι βαρας;
Κ Α .—  Είμαι ηρωας, γ ι’ αυτό βχρχω!
Τ Ζ .—  Ηρωας;
Κ Α .—  Ηρωας δεβχιχ! Ο Αχιλεας —  

ηρωας τρωικός. έφαγα. Ω— χωπ!
Τ Ζ .—  Ω, ωχ, <κ— α... Τ ι βαρας ρε; 

Καλα φεύγω και γω! Δε 0α περάσεις 
ά'πό το σπιτι-μου; θα αου το σπάσω το 
κεφάλι...

Κ Α .—  Εμενα του ηρωχ;
Τ Ζ .—  Εσένα, που βρήκες να κάνεις 

τον ηρωα σε μενα που είμαι φίλος (Sou, 
κ ι ’ ου̂ τε οε πειράζω.

Κ Α .—  Αμ’ σε ποιονε να κχνω τον 
ηρωα;

Τ Ζ .—- Σε ποιονε; Να σε κανένα που 
φταίει, και που σε πειράζει, και σενα 
και μενα, και δλους τους φιλους-μας. 
Αυτο Οχ ειπει ηρωας. Να πολεμα>ει τοος 
εχτρούς, οχι τους φίλους.

Κ Α .—  Αοτο θα ειπει; ηρωας;
Τ Ζ .—- Αμε; Τ ι ; Να τα βανεις με ενα- 

νε που εινε φίλος-.σου και 5ε aw> φταίω; 
Κ ι ’ αν είσαι σπουδαίος ηρωας, εβω σε 
θελω να κάνεις αθλους.

Κ Α .—  Αθλους;
Τ Ζ .—  Αθλους βέβαια. Οπως ο Ηρα­

κλής! Να σκοτώσεις το λιοντάρι της 
Νεμεας, να πας στη σπηλιχ-του, να μπεις· 
μεσα αφοβα, και να το πιασεις amoi 
τη μουοουίδχ νχ του ανοίξεις το στόμα 
τοσο, που να μη μπορεί πια να το ξανα- 
κλησει.

ΚΑ.·—  Κ ι ’ αν με δαγκώσει;
Τ Ζ .—  Αμ s5iu σε θέλω αν είσαι η­

ρωας αληθινός. Γστερα να πας να πνί­
ξεις τη λερναία υιδρα, που εινε ενας 
φιδαρος με ενηα κεφαλια. Κ ι ’ δταν θα 
της κόβεις το ενχ κεφάλι, δυο βχ φυ­
τρώνουνε. Αλλα τη λερναια υ®ρα δεν

h

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Γ ΙΑ  Π Α ΙΔ ΙΑ

Ο Η Ρ Ω Α Σ
Τ Ο Υ  Β α Σ ΙΑ Η  Ρ Ω Τ Α

μπορεί να την ε καταφερεις μόνος-σου, 
θελεις κ ι’ άλλον ενα να σε βοηβησει μ ’ 
ενα δαιυλι αναμμ,ενο, μόλις της κόβεις 
θσυ το ενα κεφάλι, να το καφτηριαζει 
ο άλλος .με το δα»>λι, για να μην ξανα- 
ψυτρωνει.

Κ Α .—- At/rx μου .τα λες γιχ να με 
τρομάξεις, αλλα εγω ξαίρω πως τωρα 
.δεν εχει ουτε. λεοντχρια, ουτε λ,ερνχιες 
υ£ρες.

Τ Ζ .—  Ε μ  τότες τι ηρωας βες να 
γίνεις;

Κ Α .—  Να, ηρωας τρωικός, Αχιλέας.
ΤΖ.-—  Ε μ  πχλι βχ πριεπει να πολεμή­

σεις με τους εχτρούς. Να έχείς ασπΛα 
και κοντάρι, και να-σαι αίθχνχτος. Μονον 
στη φτέρνα θα είσαι θνητός. Να προσε­
χείς να μη σε (πληγώσουνε στη φτέρνα, 
για'τι τότε παει βα πεθχνεις.

Κ Α .—  θ χ  φορέσω τχ χοντρά-μου· τα 
παπούτσια. Παω να βρω μιαν χσπιδχ, 
■/.·.' ενα κοντάρι, θ χ  πχρώ τοσκεπασμα 
της κχπελιερχς της ,μα|μας.-μοιυ χσπιδα, 
και το μπαστούνι του παίπουληί-μου για 
κοντάρι. Δε γενεσαι. κ ι’ εσυ ηιρωας;

Τ Ζ .—  Εγω τι ηρωας να γινω;
Κ Α .—  Να τρωικός κ ι’ εσυ, και να 

τους φχμε ολους.
Τ Ζ .—  Ποιους;
ΚΑ .—  Να οποίους βρούμε. Μόλις μχς 

παρουσιαστεί κανένας και μας κάνε’, τον 
τσαγκο, και παραξηγηΟει, αμέσως εμείς 
απανω-του.

Τ Ζ .—  Κ ι ’ αν. εινε κανένας πιο δυνα­
τός απο μας; Κ ι ’ αν εΧει κ » 1, παρέα;

Κ Α .—  Ε  δεν πχραξηγιομαστε τότε, 
και τους αιφινουμε να πανε στη δουΐλεια- 
τους. Εμείς θα περιμένουμε κχνεναν ξε- 
ιμοναχιασμενον κ ι’ αδύνατον.

ΤΖ .—  Σπουδαίοι ηρωες θα είμαστε. 
Αμ οι ηρωες κχυμένε γιατί λέγονται η­
ρωες; Γιατί τα βάζουνε με τους δυν,ατούς 
και τους κακούς, οχι με 'τους αδυνα’τους 

και, τους αθώους. Οι αλγεινοί ηρωες υ­
ποστηρίζουνε iax-tox την χδυναμιχ, και 
διχφεντιεβουνε το δικηο.

Κ Α .—  Κχλα , αλλα πρεπει να ριχτού­
με πρωία οε κανέναν μικρότερο κι* λ- 
δυνατό για να a»vtei6tσουμε.

Τ Ζ .—· αν εινε για να συνειθισουμε...
Κ Α .—  Βέβαια και θα κάνουμε γυίμνα- 

σ;α, ,κι’ εγω Θ.χ ειιμαι ο αρχηίγος. Παμε 
να αρματο^ουιμε. Είμπρος μαρς. Εν-δυο, 
εν-ίυο. Στασου... Αλτ-αλτ! Ενα— ενα 
ποίι να πειρπχτας. Εσυ περπατας καί με 
τχ δυο μαζι. (

Τ Ζ .—  Πως ενχ ενχ. Το κουτσο 
να πηγαίνω;

Κ Α .—  Δε σου λεω να πηγαίνεις το 
κουτσο, παρα εν-δυο, εν-δυο. Πρώτα το 
ενα ποδι και υστιερα το άλλο.

Τ Ζ .—  Κ ι ’ εγω πως κχνω;
Κ Α .—  Ξαιρω εγω πως κάνεις... Δεν 

πας βημχ. ΕμΛίρος ιμα,ρς! Εν-Ιδ»ο, εν-®υο. 
(Βγαίνουνε).

Ζ Β .—  ΤραγοΆε'. παίζοντας συναμα τη 
σβουρα-'του)

Κυρα-μου τη μυ·τίρα-σου 
6αλτη στη σχλχμουρα, 
να μη στη φάει ο ποντ;κος 
και γίνεις κουτσοιμουρα.
Ε η  ντεϊ, εη ντιγκο ζβ’.γκο 
Μαριωρα και Κχτινγκω.

***
Κυρ’ αστ’Λο,με νχ χάβεις 
τα τοαα-ισου σηρειτια 
δε μπαίνε1, ς σκιαχτρο στηιν αυλη 
να διώχνεις τα σπουργη,τια;
Ε η  Ντέΐ, εη νιτιγκο ζβιγκο

• χαρχ στον πιοπιριγκ·:.
***

Το γχϊ'χρο-σου τ σε λίγκα 
να τον® πας σκολείο, 
να μαδει να σο» λεει μουσχυ, 

μίερσι μπαρδον κ ι ’ αν'τιο 
Ε η  ντέΐ εη ντιγκο ζβιγκ», 
χαρά στο φριγκο, φριγτοο.

Ω-ω-ω, τι βλεΐιω; Στρατός ερΧεται! 
(Μπαίνουν ΚαΤσαπροκος και Τζτζιφιο- 
γκος ).

Κ Α .—· Εν^δυο, εν-δυο, αλτ! Φάνηκε 
ο εχτρός. Τ ι θα κανουίμε, ^αν του ρί­
χνουμε;

Τ Ζ .—- Εμενα ρωΤας; Εσυ δεν είσαι ο 
x x w > i;

Κ Α .—  Καλα λες. Αοιπον «μπρος. .Να 
πεσεις απανω-του και να του δώσεις μια 
κοντάρι*.

Τ Ζ .—  Εγω πρώτος, εσυ δεν είσαι ο 
αρχηγός;

Κ Α . τ  Εγω  είμαι αρχηγός για να 
διαταζω. Αοιπον εμπρός μαρς! Ρίξου·—  
του... Εμπρός. Μη<νι τονε φοβασαι, καυ- 
μενε, αυτός εινε πιτσιρίκι.

Ζ Β . (Τραίγουδε;):
Το γαΐδαρο-σου τσελιγκχ 
να, τονε πας σκολείο, 
να μαβει να σοι> λεει μουΐσιου 
,μερσι μπχρδον κι* αν'τιο.
Ε η  ντεϊ, εη ντιγ*κ.ο ζβιγίκο 
χαρα στο φριγκο φριγκο.

. Ρε  σεις, μασκαραΐδες ε ισάστε;
Τ Ζ .—  (Γυριζεό . Ομως δβν πρέπει 

να του βρουιμε μιαν αφορμή:; Να παρα- 
ξηγηθουμε πρωία;

Κ Α .—  Ε ,  στάσου να τονε βρίσω εγω. 
Κ ι’ εσυ να είσαι έτοιμος. Μόλις σου πω 
μαρς, χπχνω του.

Τ Ζ .—  Καλα. (Περνάει πίσω-Ίου).
Ζ Β .—  Μχσκχραδες εισαστε για πΐχ- 

ληατζηδες;
Κ Α .—  Οχι, είμαστε; ηρωες.
Ζ Β .—  Ηρωες, τι ηρωες; Ζαχαρίνιοι 

ή λουκουιμένιοι;
Τ Ζ .—  Βριστονε, τωρα.
Κ Α .—  Ε ,  δεν τον εβριισα; Δεν ·*ου 

ειπα πως είμαστε ηρωες;
Τ Ζ .—  Βρισα ε'.ν’ αυ'το; Να του1 'πεις 

"αντε απο κει ζαρωίμενο σκαΟ-αρι».
Κ Α .—  Δεν του το λες eow;
Τ Ζ .—  Μα εσν δεν stoat ο αρχν^γος;

ΚΑ.—  Εγω ειιμαι κχι σε διαταζω ν* 
του το πεις. (Περνάει πιοΐο-του). Eji* 
προς μαρς.

ΤΖ.—  Αντε απο κει ζαρωμένο σκα- 
βαρι...

ΖΒ.—  Μπα; Παραξη?γη(9ηκ«ς; Ποσο 
χρόνων είσαι ρε Βεληγκ,εκα;

ΤΖ.—  Εγω; Δωβεκα.
ΖΒ.—  ·Παρε κι’ άλλον ev.a vxv τ* 

κάνεις δεκχτρια. (Τον βαρει).
ΤΖ.—  Ωχ-ωχ-ωχ.
ΚΑ.—  Γιατί το βάρεσες το παιδί;
ΖΒ.—  Αφον μ ’ ε βρίσε καλα καθού­

μενα.
ΚΑ.—  Σ ’ εβριοε; Και τ; σου· ειπε;
ΖΒ.—  Με είπε ζαρωμένοι cxaSapt. 

Τονε πείραξα εγω; Εγω πχιζω τη ^ου­
ρά μου.

ΤΖ.—  Τι καθεσαι, δεν τον βχρχς;
ΚΑ.—  Τω.ρχ βχ ιδεις. Ρε m  πως ηβε- 

λες να σε ειπει αφου δεν ηξχιρε τ’ ονο- 
μίΧ-σοο;

ΖΒ.—  Ζβουρα ,μει λε«ε.
ΚΑ.—  Χαίρω πολυ. Κ ι’ βμενα Κατσα 

προκο, και το φιλο-μου 'Γζιτζιφιογκο. 
Αλλα είμαστε ηρωες, κι’ εγω λεγουμχι 
Αχιλεας, και ο φιλος^μου —  πως λεγε- 
σαι εσυ Τζιτζιφιόγκο;

ΤΖ.— Μεγάλε ξαντρος.
ΚΑ.—  Το λοιπόν. Εσυ· βάρεσες το 

Μεγαλεξαντρο και είσαι εΧτρός-μας.
ΖΒ.—- Αφου μ’ εβρι^ε;
ΤΖ.—- Αυτο ς μου ειπε να σε βρίσω.
ΚΑ.—  Εγω σου ειπα;
ΤΖ.—  Ναι εσυ μου είπες γιατί είσαι 

ο αρχηγός.
ΖΒ.—  Αρχηγός είσαι;
ΚΑ.—  Δηλαβη εγω σαν μεγαλυτε- 

ρος...
—ΖΒ.—· Είσαι για δεν είσαι;
ΚΑ.—  Ε, ναι ρε, είμαι
ΖΒ.—  Ποιός σ’ εβαλε;
ΚΑ.—  Μονος- μου δγηικα.
ΖΒ.—  Αμ ο: αρχηγοί 3ε βγαίνουνε 

μονοι-τους, τους βγάζουνε ot άλλοι, κι’ 
αν βγει και κανένας μονος-του, πρεπει 
«α τονίε γνωρίσουνε και οι άλλοι για αρ- 
YM fo.

ΚΑ.—  Ε  τότες εσείς να ιμ» βγάλετε 
εμενα αρχηγό.

ΖΒ.— Ωραία. Τι μπορείς να κανιεις;
ΚΑ.—  Τι μπορώ να κανω;
ΖΒ.—  Ναι, για να γίνεις αρχηγός 

. Λρεπει να μπορείς να κανιεις “πολλά 
πράματα.

ΚΑ.·—· Σαν τι πραμαΤα;
ΖΒ.—  Πόσες μέρες μπορείς να μείνεις 

νηστικός;
ΚΑ.—  Νηστικός; Εγω βελω να γινω 

αρχηίγος για να τρωω. θελω να γινω 
ηρωας τρωικός.

ΖΒ.—  Φαε το λοιπον μια μποοφλα.
ΚΑ.—  Τι κάνεις...
ΖΒ.— Σε βγχζω αρχηγό. Φαε και 

μια κλωτσιΛ.
ΚΑ.—  Για στάσου, Τζιτζιφιόγκο;
ΖΒ.—  Φά·ε κι’ εσν ο υπ-αρχηγος.
ΤΖ.—  Ωχ, κάτσε ηβυίχα, θχ σε δεί­

ρω.
ΖΒ.—  Στασβυ νχ σε δείρω εγω πρώ­

τα.
ΚΑ.—  Απανου-του Τζιτζιφιόγκο.

(Συνέχεια στήν δη σελίδα)



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΑ

Η ΑΝΝΙΩ
Νεροκουβαλητρα 
η μικρούλα Αννιω. 
Νεροκουβαλητρα, 
κι’ είναι εφτά χρονω.

Με μικρό σταμνακι 
στη βρυσουλα πάει 
πεφτει το σταμνακι 
καταιγις και σπάει.

Και δεν ειν’ η πρώτη 
τούτη δω φορα ..
Αχ ί δέν ειν’ η πρώτη, 
γ ι’ αυτό κλαίει πίκρα,

Κλαίει, μαλλιοτραβιεται, 
λεει · Τι θα γενώ !
Κλαίει, μαλλιοτραβιεται, 
κι’ είναι εφ^α χρονω.

I. Κονγιονίης

Ο ΣΚΥΛΟΣ
Ομαβρος σ<υλος πουχω γω 
δεν είναι πρώτο γένος.
Εχει ακοψτη, τ’ ομολογώ, 
κουλουριασμενη ουρά 
κι’ ολορθα αψτια ο καημένος 
σα σουγλες μυτερά.

Ομως πολυ τον αναπω 
κι' αφτος δεν παει πιο πίσω 

“  Και τωρα, αφέντη, θα στο πω 
πως ειχα την τι μη 
και πια ναν τον γνωρίσω 
μου δόθηκε αφορμή.

"Ο ΐι ειχα κάτσει μια σταλια 
ψωμι να φαω μια μερα, 
τον βλέπω που χωρίς μιλιά, 
ομως με ματι αχνό. 
με κοίταζε απο πεοα 
σα νασκουζε · πεινώ !

Ηταν λιγνουλης σα σακκι 
κοκκαλογιοαισμενο. 
τ υλειπε η τρίχα εδω κι’ εκει, 
τον θεριζε η πληγή.
Κουφάρι ζεθαιαενο 
λες ειταν απ’ τη γη.

r iiO c  ξερει άπ’ την καταδρομή 
τι νασερνε ο καημένος!
Τι αν είσαι μισερό κορμί, 
αχ σπανια σ’ αγαπουν, 
αν είσαι πληγιασμένος, 
συχνά και σε χτυπουν.

Τον πόνεσα κι’ απ’ το ψωμι 
του ρηχνω.. στα ποδαρια 
το βάζει εκείνος στη σιιγμη 
και πισω δεν κοίτα, 
τι θαχε δει λιθαρια 
πως πέφτουν σα ζητα.

Τι, ειπα, με θαρεψε φονιά
και φεβγει απο κοντά μ ο υ ; 1
Και θαν το πεις παραξενεια,
μα το ταγαρι αρπω,
κι’ οτι ειχε μεσα, χαμού
με πείσμα τα σκορπώ.

Και φεβγω. Μα στο φτωχικό 
καλύβι μου το βράδυ 
σαν ηρθα, σε λιγάκι ακω ' 
που κατι σιγανα 
απο οξω στο σκοτάδι 
την πόρτα γρατζουνα.

Ανοίγω... τι ειταν ; Το σκυλί.
Τη φιλικια λαλιοι μου 
σαν ακούσε πως τον καλει,
•ιαει φοβος πια η ντροπή, 
εφτυς στην αγκαλια μου 
πηδάει σαν αστραπή.

Πως έκανα τη γνωριμία 
να ! στοπα με το σκύλο.
—δεν εχει ουσία αφτο καμία.
— Καμία ; Με συγχωρεις I 
Τι, βρήκα γω 'να φίλο 
και λιγο το θαρρείς ;

Λ . ΠάΧίης

Π Α ΙΔ ΙΑ Τ ΙΚ Ε Σ

Τά περισσότερα, άν δχι δλα, τά παι­
διά πριν κχλά κχλά μάθουν νά γράφουν 
τήν άλφαβήτχ καί νά συλλαβίζουν, έπι- 
Xei'potV-j νά σχιεδιάσουν. Μέ αδέξιες κον 
τυλιές χαράζουν τήν τ. Κ πρωτόγονη εί- 
κόνχ τού άνθρώπου, Ινχ κύκλο τό κεφά­
λι, Ενα τρίγωνο τό σώμα, δυ4 γραμμίς 
τά χέρια, δυό κάιθετες τλ πόϊ.χ. Ά :γό 
τερχ ιστορούν κχρίιβια κι’ χλλχ πλ'Νΐ- 
μενα, τό σ.δερόδρομο, πουλιά, ζώχ, τον 
ήλιο 1δν ίδιο καμμιά φορά.

Άπό ένοτιχτο, χωρίς νά τδ καταλα­
βαίνουν, δουλεύουν στή φυσική Ικανότη­
τα τού ματιοΟ νά ξεχωρίζει γραμμές, 
χρώματα, σχήματα. Τήν Ικανότητα αύ­
τή, άν δέν τά μποδίσει 6λαΐερό δχσκά- 
λεμα, τήν άξαίνουν οέ θαυμαστή χάρη, 
δλα τά παιδιά, ώσπου ξαφνικά μιά μέρα 
χάβεται δλότελα, οέ μά ήλικία γαρω 
ατά δεκαπέντε χρόνια. Κχί χάνεται για­
τί τά φυσικά του χαρίσματα τό παιδί μέ 
τό μονόπλευρο τρδπο πού τό παιδεύου­
με σήμερα δεν τά καλλιεργεί σύμμετρα. 
Γύρω στά δεκαπέντε χρόνια τό μυαλό 
τού παιδιού εΐνε φου>σκωμένο άπό γνώ­
σεις γίνεται κριτικό κριτικιίιρει τά ίδια 
του έργα κι’ άρχίζει νά βρίσκει πα-ιδιά- 
τικες τΙς ζωγραφ.ές ποΟκ,ανε ώς τώρα. 
Τή σημασία δμως πού θά είχε στή γε­
νική του μόρφωση ή παράλληλη άσκημ­
οη τού ματιού νά βλέπει κχ! τού χεριού 
νά έκφράζε δ,τι βλέπει τδ μάτι μόνο 
σά σκύψουμε στοχαστικά πάνω στίς μουν 
τζούρες τδν παιδιών θά μπορέσουμε νά 
τήν· νιώσουμε σ’ δληι τή σοβαιρότητά της.

Οί γραμμές αύτές πού άφι&ρώνει στά 
παιδιάτικα σχέδια Ινας παλιός, καί το λ 
μ61 .νά πιστεύω δοκιμασμένος φίλος τών 
παιδιών, γραφτήκανε μέ πρόσχαρο δδη- 
γ4| τά ίδια τά σχέδια γι’ αύτό τ4 σκοπό. 

***
Γιά νά κινηθεί άνετα Ινας μεγάλος 

στή φωτεινή άπλοχωριά διπου ζεϊ καί 
ένεργεΐ τ4 παιδί πρέπιει νά ξαλαφρώσει 
τά μπχγνάζιχ του κχί νά ξχναβρεί, άν 
αύτδ είνε πά μπορετό, τή δική του 
πα.διάτιχη εύχισθησίχ κχί άπλδτητχ. 
Ά ν  θέλει -.μάλιστα νά χαρούν τά μάτια 
του τδν κόσμο μέ τίς γραμμές καί τά 
χρώματα πού τδν δραμχτίζετχι τ4 παιδί 
πρέπει νά ξαναθυμτ̂ θεΐ τήν παλιά παρθε- 
νική του δράση, καθαρισμένη άπό εικό­
νες καί άπό γνι»ριμιές μέ τήν τέχνη 
καί μέ τή γνώοη.

Καί πρίν άπ’ δλα, δέν πρέπει νά 
χάνει τό λάθος νά πάρει μαζί του τή 
λούπα τού τεχνοκρίτη. Τά πολύχρωμα 
καί φανταχτερά λουλούδια τής παιδιά- 
τικη-ς, ζωγραφικής ανθίζουν έξω άπό τό 
περιβόλι τής συνειδητής Τέχνης, στήν 
δπλα τής φυσικής, τί[ς αυθόρμητης, έκ­
φρασης. Καί δσο πιό φυσικά καί αυθόρ­
μητα φανερώνεται ή δ’.άθεση τού πχ·- 
δ'.ού νά έίκφραβτεί μέ γραμμές καί μ& 
χρώματα τόσο πιδ σύνθετη γίνεται ή 
έπίδραση πού μπορεί νάχει στή διάπλα­
σή του γενικά ή άσκησή του αύτή. "Εν» 
σωρό φχνεροΐ.,^ρχΐ μυστικοί, προσδιορι­
σμένο ι κχί άκχθόριστοι πχράγοντες θά 
δ1 χμορφιίνσουν μέ τόν καιρό τ4 κάβ* 
παιδί στήν Άλφα ή Βήτα προσωπικότη­
τα. Πολλοί άπό τούς μικρούς πού σχέδιά

ζουν Λδέξια σήμερα θά καλλιεργήσου»· 
τό φυσικό τους αύτό χάρισμα στήν περί» 
Χή τής τέχνης ή τής τεχνικής.

Λιγοστοί, δσοι έκλεκτοί, θά περά­
σουν χό δ&ρο αύτό μέσα άπ4 τή διπλή 
φωτ ά δπου φλέγονται Ινα πλή&ος 4ν· 
θρώπινες λαχτάρες καί πού συνη|θ'ί·σχμ» 
νά τή λέμε Νόηση καί Πάθος καί έτο: 
μέ καιρδ καί μέ κόπο, θά μπορέσου ■ 
ίσως ν’ άγγί'ξουν τήν άκρα άπό τό ίμχ 
τιο τής Μεγάλης Τέχνης.

"Ολοι, ώς τόσο, σάν ΙΧουν* τήν τύχη 
' ·νά δουλέψουνε άβίχστα καί πρόσχαρο., 

— καί εΐνε τόσο άπλό καί εδκολο —  θά 
/οωστϊνε · πολλά στ4 παιδιάτικό του» 
σχέδιο.

Χωρίς νά τδ νιώθουν καί χωρίς αοτύ 
νά γίνεται έπίτηδες, άκονίζουνε, σχεδι* 
ζοντας, τήν παρατήρηση, τδ μνημονικό, 
πλ^υταίνουνε τή φαντασία, άγαπδ ε τή» 
ά)ήβε:α. τή ζωντάνια, καλλιεργούνε τδ 
καλδ γούστο, άποχτάνε τδ χάρισμα τής 
αφήγησης καί τής περιγραφής, χαίρον­
ται τίς δμοοφιές γύρω τους, καί νιώθουκ 
τά π/;ώτα άνατσιχιάσμχτχ τή ; ά θρώπι- 
itc  χίσθχντικότη-ας, τήν τ·ρυφε.ρ·άδα, τήν 
ίρ'άπη. τή σΆτόνια. '

Σ ’ Ινα πείραζα πού έπιχείοησα πρ!ν 
λίγα χσίνια δίνοντας σέ διαφο'βτ κά 

νρό-0 παιδιά τδ ίδιο θέι·'·* γιά σνέ 
δ·ο (νά είνονογοαφήσουν τδ δ'.ήτημα τοΟ 
1 -y H'iravTt·)-'?'»· »τδ "Άλογ^») ο! πε- 
Ί'νοατ)*:" πού άττ^ανε ά "ε—» δλχ τά πχι 
δ·ά νάΑε ®Γ,;ά εΐτανε ot Τδ'.ρς καί γι- 
νδ')-χνΐ είκό'ες, μπορ® νά πώ, στερεό­
τυπες.

Τ*/ ΐ?.τίοτ··><ια τού ικρχγμέ'ίου βωδ’οΟ, 
δ το’κ>-'>'  άπ^ναι·ρετισ»ιδς τού καροτσέ­
ρη μέ τδνΚύοκο του, ιδ ϊλ^γότ^ν πού'δ 
•miονουν στδ τρατό. ή άο·ρ»»σττ> Βγενιώ, 
Ψ ·ιάννα σ*ή αν.·4κη τή: απου-γάιδχς, ξα- 
νίοΧο-ταν στήν άκρη τού μολυβιού, μέ

κε πρωί-πρωί. καί μου είπε: Πάμε νά 
μαζέψομε λουλούδια σήμερα εΐνε προτο- 
μαγ ά. Σηκόθηκχ γρίγορχ-γρίγορχ καί 
πήγχμε. Μχζέφαμε μχργαιρίτες και αλα 
ορέα λουλούδια.'Οτχν γιρίσαμε εϊταν στδ 
σπίτι Ζ γίτονάς μου ο Μαρίνος καί μου 
εΐπε πάμε να μαζέψομε λουλούδια. Εγω 
μάζεψα του είπα. Πάιιε νχ μαζέψομε πιο 
πολά μου λέει. ΙΙήγχμε λιπόν νά μαζέ­
ψαμε αλα τι ορέα πού εϊταν γιρίσαμε με 
τα χε·?ιχ γεμάτχ λουλούδια εΐτχν τόσα 
πολχ που κίναιμιε στεφάνι χρκετα μεγά­
λο κ ϊτσι είχαμε κι εμείς στεφάνι.

'Ετσι κοφτά καί κχθχρά εΤτανε καί 
τά τέσσερα σχέδια πού συνοδεύανε τήν 
ϊΓκδνα. '5  μπαμπάς μέ τήν ίδια, δ γεί- 
τονάς της δ Μαιρίνος καί ή Τδια μέ τά 
χέρια γεμάτα λουλούδια, ή καμαριέρα 
πού κρεμάει τδ στεφάνι κχί ή πόρ'α μέ 
τδ κρεμασμένο στε»άνι εΤΧχ-ε σ-/εδια- 
στεΤ. στιλζ-;ά, χωρίς μπέρδεμα. Τά χα­
ρίσματα αύτά κα! στδ σχέΐϊιο καί σ'ά 
λόγ α τέ δυδ τόσο διχφορετι-'ούς τρόπους 
έκφρα-'ησ, φανερωθήκανε σέ Ινα ίσόο- 
ροπο ξετΰλ’γμα πού δέ χρειάζεται νά 
τονισ'εΐ πδ"τ σηίμασία ίνει γιά τήν σω­
στή πνευματική καλλιέργεια τού ,παι-
διο3.

Τά παοα'δ.ε^νριχτα πού θά μποοοΦσε 
νανβΐζ άο-βιάσει εΐ'’·ε π^ίμπ^λλα ν.αΐ
θ·*ι— νά τά οί σχετ κές
c’ν ^ , ν θ ’ καιρό', π^ύ ζού"ε δέν Ι^πιτοέ- 
—'■'*·<* τέ*οιε; σπατάλες. Γ ’αυτδ θ·ά πε- 
0100*^05118 ^έ γεν-κέσ νοα"ηές. "Ολοι 
ζ'. fi-oii"ε κάθε μέ^α πλ^θοσ πο-άντιατα 
ναί πώ; y --4v̂ ·-., - -ή·; εικόνα
του;. Μόνο σά μά- Γτ-·̂ --\ κα' είς νά 
ton '■’ν-'διάσουιμε νάτ· 5νχ κό·<-ρα. ?ν·χ 
Υαΐδοοοάκι τί"ε  νιώθ'υμε πώ; πποοεΐ 
νά -δν ^λέπου^ιρ V-.Π,-"i r y -Αλ> κόκορα, 
*ι—-4ο.ο « ν  τΛν «ΤναΊ? π*οαττ·ο·Λ>τ»· κα­
λά ·Η κο^ρτεοή ματιά τού παιδιού ξεκό-

τήν Τδιχ συγκινητική τρυφεράδα κάθε 
χρόνο κχ’ σέ άλλα παιδιά.

Ο! &ξ οι τεΧνίτες πού δουλεύουνε στό 
πχιδικδ 6 6λίο δέ θάχχνε νά χάσουν τί­
ποτε άν σκΰόχνε πότε-πότε μ’ άγά·πη σέ 
τέτοια πχιδιάτικα σχέδια. Ά λλ ’ αύτό 
εΐνε άλλη Ιστορία πού μπορεί νά τή"» 
πιάσουηέ καμμιά άλλη φορά.

Στήν ήλικία γύρω στά έφτά χρόνια, 
τδ μυαλουιδάκι τού παιδ ού κόβει καί ρά 
6ει καί ξαφνιάζεται τό Γδιο μέ τήν ικα­
νότητά του νά διηιγάται, νδ παρχθέτει 
περιστχτικά πού έχουνε μιά σειρά μέσα 
στδ χρόνο. "Οταν ζητήσανε άπό- τή μ·- 
κρή Σοφούλα Κ. νά ιστορήσει τήν Πρω­
τομαγιά έπιασε καί σκάλισε δυό θχυμά 
σιες στήν άπλότητά τους φρίζες μιά μέ 
τά λόγια καί μιά μέ τδ σχέδιο. Μέ τά 
λόγια εΐνε αύτή: \

ΠΡΟΤΟΜΑΓΙΑ 
Άλες χρονιές δ Μπαμπάς άγόραζε 

στεφάνι. Μα φετο δεν άγόρχαι. Σηκόθη-

5ει μέ μιίς τδ σουλούπι κχί τίς χχρα- 
χτηριστικές λεπτομέρειες. "Ολοι συχνά- 
ζουμε μέσχ σέ μαγαζιά. Λιγοστοί κι’ άπ’ 
αύτούς πού έπιτηδεύοντχι στό σχέδιο θά 
μπορούσανε νά μας περιγρίψουνε τό έσω 
τ'ερικό ένδς μαγαζιού πού είδανε πρίν 
λίγη ώρχ. Ό  μικρούλης Άγγελος Κ. 
ένηά χρονώ σχεδίχσε τδ έσωτερικ4 έν4ς 
ζχΧχροπλαστείου καί μέ τόση άκρίβεια, 
πού είδε πώς τά γράμμχτχ στ4 τζάμι τής 
βιτρίνας, άπ4 μέσχ διαβάζονταν άνάπο- 
δα, άπό δεξιά πρδς τά άριστερά. Μιά 
τόσο άγρυπνη κα’. ψύχραιμη ματ:ά μέσα 
στήν Έδέμ τής λιχουδιάς, θαρρώ πώς 
άξίζει τδ θαυμασμό δλων τών άπρόσεκτων 
μεγάλων.

Πολλά πράγματα θά έχουν νά θαυ­
μάσουν οΐ μεγάλοι στά σχέδια τών 
παιδιών. Φτάνει τά κίνητρα γιά τή δου 
λειά τους. νά ξεπετιούνται μέσα άπό τδ 
δικό τους κόσμο, τδν πα:διάτικο, καί 
ή δράση τους ν* άφίνεται λεύτειρη καί

Κυκλοφορήσανε 

Β . ΡΩ Τ Α

ΤΤΑΙΔΙΑΤΙΚΑ 
ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Τό καλύτερο δώρο 
γ ιά  τά  παιδιά.

ΤΑΣΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ 
Θ Α Λ Α Σ Σ ΙΝ Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η ΤΕ Σ

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α
ΕΚΔΟΣΗ : " Α Ε Τ Ο Σ , ,  Α· Ε· 
ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  Π Ο Υ Ε Γ Κ Ω Μ ΙΑ ­
Σ Τ Η Κ Ε  Α Π ’ Τ Η Ν  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

Τ Υ Π Ο ΓΡ Α Φ Ε ΙΟ Ν  
ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο Ν  Τ ΕΧ Ν Ω Ν  

Π. Α. Δ Ι Α Λ Η Σ Μ Α
Κ Α Ρ Ο Ρ Η  11 -  Α Θ Η Ν Α Ι
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Ο ΚΟΡΥΔΑΛΛΟΣ
Λυγην αυγή 
και μόλις βγει 
στον ουρανο 
το γαλανό
απ’ το βουνο του ήλιου ο δαυλός.
απο κοντά
τον χαιρέτα
με λαγαρή
φωνη αργυρή
ο ψάλτης ο κορυδαλλος.

Ετσι κι’ εσυ 
νιοτη χρυσή, 
ολη χαρα 
με τα φτερά
της φαντασίας στα ουρανία πετα.
με λαγαρή
φωνη αργυρή
σαν τον τρελλο
κορυδαλλο
τον Ηλιο, τη ζωη χαιρέτα.

Κ. Β*ρναίης

ΠΟΥ ΝΕ ΠΙΟ ΚΑΛΑ
Φεγγαρακι φεγγαρακι 
που κρεμεσαι στον ουρανο % 
πες-μου και πού νε πιο καλα  
στον κάμπο ή στο βουνο ;

Ποταμακι ποταμακι 
που τρεχεις ολον τον καιρό 
πες - μου και πού·νε πιο καλα 
στην πολη, ή στο χωρίο ;

Χελιδόνι χελιδόνι 
που βλεπεις χώρες και χωρία  
πες μου και πού-νε πιο καλα  
στον νοτο ή στο βοριά ;

Οπου·νε υγεία και χαρα  
κι οπου κανένας δεν πεινάει, 
κάνεις δεν κρυώνει ουτε πονάει, 
εκει-νε πιο καλα.

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
Ραφτάκι ραφτακι 
πώς πανε οι δουλείες ; 
Ψαλίδι κοψίδι 
και δυο βελονιες.

Β. Ρώται

Ο Η Ρ Ω Α Σ
(Σνινάχεια And τί|·ν 1η. σελίδα)

ΖΒ.—  Να και τον Αχιλ«α, να και 
του Μεγαλεξαντρου. Να κχι του Αχιλέα. 
(Τους δερνει, κι’ αυτοί παρατχνε τα  ο- 
πλα-τους και φευγουνε) .Ρε τους ηρωες.

ΣΒΟΛΟΣ (Μ πχινει). Αδερφακι Σβού­
ρα, σ’ είδα απο μακρυα που μάλωνες κι” 
«τρεξα να σέ βοηθηβω.

ΖΒΟΓΡ.—  Δε χρειαοτηικίε, για τί αυ­
τοί πανε για ηρωες κχι γ ι ’  αρχηγηλικια. 
και γ ι ’  αυτο δε μονιάζουνε κ ι’ ο καθένας 
μπορεί να τους δείρει.

ΣΒΟΛ.—  Ενω ειμεις που ειμακρτβ ot- 
δε ρφάκια;

ΖΒΟΓΡ.—  Ελα ελα μαλαγιανα, μχ5 
κχνεις τωρα το χοερφχκι βπειδης είδες 
τχ λαφυιρα πουμου παρατήσανε εδω περα.

ΣΒΟΛ.—  Εγω μο»ε Ζδουρα; Εγω δε 
συντρέχω παντα; Κ ι’  ειμεις δεν παίζρυ- 
ιμε μχζι; Σουκανα εγω ποτε ζαβολιά;

ΖΒΟΓΡ.—  Kat σ’ αφινω ©γω να μου 
κάνεις;

ΣΒΟΛ.—  Ετσι, δεν ειμαοτε αδερφακια; 
ΖΒΟΓΡ.—  Είμαστε αλλα να μην ξε­

χνάς πως είμαστε ενας για  ολους κι’  ο- 
λοι για  εναν κι’  οχι αρχηγοί και ηρο>ε ς, 
ουτε έξυπνοι και κατεργάρηδες. Κατα- 
λχβες;

ΣΒΟΛ.—  Αμ τι λεω κ ι’ εγω; 
ΖΒΟΓΡ.—  Το λοιπον, ελχ να μαζε- 

ψουμε τα  λχφυρα να τχ  παιμε σπιτι^μου 
να φτιάξουμε κχρ-χχκιοζηδες. Με την α­
σπίδα του Μεγαλεξαντρου θα φτιάξω ενα 
Μεγαλεξαντρο, αλλχ χληθινονε ηρώα, 
και θχ πε^ισεφει και για το  θεριό. Μ« 
τητν· χσπ:δα του Αχιλλεα, θα φτιάξω το 
Μπαρμπαγιωργο και τον Βεληγκεκα, και 
καναδυο κολητηρια. Κ αλ* πηγΐ. η σοδι» 
Χαι σπείρα.

(Βγαινοψ; τραγουβωντας)
Τ Ϊ Α Ο Χ

ΖΩΓΡΑΦ ΙΕΣ
άβίαστη. Έτσι γυρνώντας άπδ τδν περί­
πατο, θά τόν χαρούν δ πλά, σχεδιάζοντας 
τή λίμνη μέ τά παπάκια, ή τδ πάρκο μέ 
τούς πάγκους του καί τά δρομάκια.

*Έδώ  παίζω πάντα» σημειώνει μέ μεγά­
λα γράμματα μιά μικρούλα κάτω άιπό 
τδ σχέδιό της τού λόφου Φινοπούλου 
πού εΐνε σίγουρα γιαυτήν δ κόσμος δλος.

fcH ξυπνήσουν άχάραγα νά δούν τδν 
ήλιο κα! νά ζωγραφίσουν τήν άνατολή 
του. «Τδ ϊργο μου· αύτό, γράφει μιάν 
άλλη μικρούλχ ή ’Ιωάννα Λ . έφτάμιση 

(χρονώ, θά σάς έρθει λίγο άργά άλλά νά 
μέ συγχωρίσετε, γιατί δέν τδ έκανα άπδ 
τεμπελιά άλλά, έπειδή άπό έδώ δέν μπο 
ρούσα νά δώ τήν άνατολή τού ήλιου, πα

ταχτειρά κορδελάικια στίς δυό κοτσίΦες.
θ ’ άγχπήσουνε τούς μικροπουλητάδες 

καί &ά τούς σχεδιάσουμε μέ συμπάθεια, 
θά ζωγραφίσουν δ,τι βλέπουν άπό τδ 
παράθυρό τους, τδ π,ρίΒτοβρόχι, τδ' γυ­
ρισμό ά'πό τδ σΧολειό, τά παιγνίδιχ πού 
τούς άρέσουν. θά ταξιδέψει δίχως χαλι- 
ν-άρι ή φαντασία τους στή χώρα τού πα­
ραμυθιού άλλά θάνε πάντα άγρυπνη κχί 
στις περιπέτειες τού δρόμου. Ό
Άλέξης Δ. τά ξέρϋ τλ καμώματα 
τών μικροπουλητάδα» τής δδού ’Αθήνας. 
Ό ένας βάζει' τά σάπια φρούτα στή σα­
κούλα. Ό  άλλος-έχει έτοιμη τή μΐΌογε- 
μιαιμένη σακούλα. Κ ι’ δταν έρθει δ πε­
λάτης τήν άπογεμίζει. Τδ σχέδιο τού
Άλέξη εΐνε σίγουρη έγγύηιση πώς δέν 
πρόκειται νά τήν πά&ει αότός. Τδ μεση­
μεριάτικο τραπέζι καί 'τδ τραπέζι τής 
Καθαρής Δευτέρας θά τδ στρώσουν μέ
Λάλαισθησία κ·αί νοικοκυρωσύνη. Στής 
Φιορίνας Ζ. τδ σχέδιο ή τάξη τού τρα­
πεζιού μάς τάζει πολλά γιά τδ αύριανό 
γούστο τής καλής νοικοκυρούλας. Καί
στού Μιχάλη Κ. τδ κολατσιό τ ιμούιμε 
ιιαζί του τδν ίδρο τού εργάτη, πού τρώει 
ιό ψωμί του.

Μέ εύδιάθετη καλωσύνη θά άγκαλιά»· 
σουνε τά παιδιά τήν κωμική μεριά τή; 
ζωής κα! θά συνθέσουνε τήν ίλαροτραιγω 
δία τής ούράς, τή «μαύρη», τά σημερινά 
μέσα μεταφοράς. Τό Σπύρο Ζ. πού σχε- 
δίχσε τδ συμπαθητικά άστ©Το ζευγάρι

to  t

ί ιό γίνεται μέ τή λεπτή έκείνη εύαισθη 
Ufa γιά τή δεχτικότητα τού παιδιού πού 
πρέπει νάχει άναπτ'̂ μ̂έ'̂ η σέ μεγάλο 
δαι&μό δ δάσκαλός του. Τό κακό γούστο 
μάς παραμονεύει σέ κάθε γωνιά. Καί τό 
καμάρι πολλών γονιών γιά τά πρώΐμχ 
σημεΐχ καί τέρατα πού κχτχφέρνουν στήν 
'καλλιτεχνία» τά βλαστάρια τους είναι 
δ χειρότερος συμβουλάτορας γιά ϊνα 
στρωτό ξετύλιγμα τής άνάπτυίξης. τού 
παιδιού. Ώστόσο κάιμποσα σημάδια μαρ- 
τυράνε πώς κα! δώ, άρχισε νά σηκώνε­
ται τδ άεράκι πού θά δροσίοει, θά ξε­
σκονίσει κα! θά ξεμουχλιάσει τίς ίδέες 
μας πί·νω στά προβλήματα αύτά. Τό !®α 
νικό γιά μιά γερή καί γιομάτη ύγεία, 
Ισορροπημένη κα! πλήρη παιδεία άρχίζει 
νά διαγράφεται καθαρά μέσα σΐή νεο·ελ- 
ληνκή πραγματικότητα. Άπό τό Δηίμο- 
τικδ σχολειό ώς τήν Ανώτατη Καλλιτε 
^νική ’Εκπαίδευση δλοι θά πρέπει νά 
προσφέρουν τή φωτισμένη τους συμβολή 
στήν πραγμάτωσή του. Γιά τήν &ρα, βά 
"άρ ζητάνε τά παιδιά χρωματιστά μολύ­
βια ,καί χαρτί άς τούς τά χαρίζουιμ* πρό 
θύμα. Ά ς  παρακολουθούμε στοργικά τΙς 
άδέξιες μουντζούρες τους κι’ άν μάς μο­
λυβώνουν καμμιά φορά τά χαρτιά μας ή 
τδν τοΤχο τής αύλής άς μή γκρινιάζου- 
με γι’ αύτό. Μέ τό κοντύλι οτό Χέρι πα­
σκίζουν κι’ αύτά ν’ άγκαλιάβουν &πως 
μπο'ρούν τό δραμα χού κόσμου.

Σ Π ΓΡ 0 2  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Γ  

ζο γον JAOV
'  t

ρακάλεσα τή μομά μον νά μέ στείληστό 
Ηράκλειο, νά τή δώ, * γιά νά μπορέσω 
νά τή ζωγραφίσω. Έπήγα λοιπόν, τήν 
είδα κα! μόλις έπέστρεψα, ζωγράφισα 
τήν άνατολή κα! οάς τήν στέλνω» (*).

"Ύστερα άπδ τήν έηικλησιά, δπου μέ 
δυσκολία φτάσανε τό μανουάλι ν’ άνά- 
ψουνε τό κερί θά θυμηθούνε τδ άλλο κο­
ριτσάκι πού στεκότανε μπρός μέ τά φαν

(*) Τδ γράμμα κχί τό σχέδιο έΧουν
σταλεί δπως κά! τά πεο'σσότερα σχέδια 
πού δημοσιεύονται, στό μπαρμπα;—Σπύρο 
πού κάνει σχέδιο στά παιδιά άπό τό ρα­
διόφωνο.

μπροστά στό φακό τοΰ πλανδδ.ου φωτο­
γράφου άς μή τόν άφίσει ποτές ή περι- 
παιχτ ,κή του αύτή κχλοκαγαθία.

θά χωρούνε τά παιδιά μέ τδ σχέδιο 
τά λουλούδια, τή θάλασσα, τά βουνά, τά 
πουλιά, τά ζωντανά, τούς ανθρώπους, 
θά τραγουδήσουνε στίς χαρές κα! θά 
σικμπονέσουνε στή φτώχεια. Κα! θάχουνε' 
πάντα άγρυπνο τό μάτι.

Κάποτε ζήτησα άπό τά παιδιά νά μού 
σχεδιάσουνε δ,τι τούς άπόμεινε στή μνή_ 
μη άπό μιά παι.διχτικη παράσταση. Είχε 
τραγουδήσει μιά χορωδία παιδιών κι’ έ­
νας μικρός τή ζωγράφισε μέ τδ μαέστρο 
της στη μέση μέ τίς πλάτες πρός τό 
νοοινό κα! μιά μεγαλοπρεπέστατη φαλά­
κρα. Ο! μεγάλοι πού είδανε τδ σχέδιο 
άναρωτηθήκανε —  Μά έχει φαλάκρα δ 
κ. X; —  Δέν μπορούσα νά τδ έγγυηιθδ 
μά έδειξα έμπιστοσύνη στδ σχέδιο τοΰ 
παιδιού. Γιά νά τό έχει έτσι σχεδιάσει 
τδ παιδί θάχει φαλάκρα δ κ. X. καί μεΐς 
ϊέν τδχουμε προσέξει. Στήν ώρα νά κα! 
6 κ. X. —  Βγάλτε τό καπέλο σας κ. 
X. —  τοΰ λέμε δλοι μέ μιά φωνή. Καί
2.πό τότε, χάιρις στό σχέδιο τού παιδιού, 
μάθαμε δλοι πώς τό κεφάλι τού' πολύ 
γνωστού μας κύριου X. φωτιζότανε άπό 
ΐιιά λαμπρότατη φαλάκρχ.

»** .

Άπό δλα δσα εΤπχμε δέ θάπρεπε νά 
6γεΙ τδ βιαστικό συμπέρασμα πώς τδ 
Γ.χ ϊιάτικο σχέδιο άσκεΐ πάντα καί δ­
πως κι’ άν γίνει τή θαυματουργή του 
δύναμη στήν ψυχή καί τό πνεύμα τού 
παιδιού. Τό άπρόοεχτο δχσκάλεμα οέ 
οτραδό δρόμο στήν εικαστική διαπαιδα­
γώγηση τοΰ παιδιού μπορεί νά φέρει 
ϊλαβερά-κα! καταστρεφτικά άποτελέαμα- 
τα. Δέν έχουμε καμμιάν έγγύηση πώς 
ή καθοδήγηση τών παιδιών μας στό οΧέ

«



Π Α Ι Δ Ι Α Τ Ι Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
ΝΑΝΑΡΙΕΜΑΤΑ

Υπνε, που παίρνεις τα μικρά, ελα, παρε και τούτο, 
μικρό μικρό σου τοδωκα, μεγάλο φερεμου το- 
Μεγάλο σαν ψηλο βουνο, ισιο σαν κυπαρίσσι,

Kt* οι κλώνοι του ν ’ οίπλωνονται σ’ Ανατολή και Δυση.
\  Δ ημοτιχο

ΠΟΝΤΙΚΟΣ! ΚΑΙ ΤΑΥΡΟΣ!
Πηγε ο ποντικος και δαγκασε τον ταύρο 
κι* απ’ τον πονο αυτός τον βάζει στο κυνήγι.
Κι’ ο άλλος να χωθεί προφταίνει στη φωληα του.
Με τα κέρατα χυμιζει εφτυς ο ταύρος, 
και βαρια χτυπά τους τοίχους να γκρεμίσει, 
ωσπου η κούραση τον εκαμε να γείρει 
και να κοιμηθεί παραδίπλα στην τρύπα.

Βγαίνει ο ποντικος σιγα μες απ’ την τρύπα 
κι’ αλλη δαγκωνια του κόβει και του φεύγει.
Και πετιεται ορθος ο ταύρος ζαλισμένος, 
συλλογίζεται, δεν ξαιρει τι να κάμει.
Τοτε τσιριχτά του κράζει ο ποντικος μας.

— Παντα δυνατός δεν ειν’ ο πιο μεγάλος' 
κάποτε ο μικρός, αμα το λεει η καρδια του 
και τον πολέμα και τον καταποναει.

ΣΥΝΑΥΛΙΑ
Της δεξαμενής οι βαθρακοι 
βράδυ βράδυ στήσανε χορο, 
κι’ έχουν συναυλία μουσική 
μεσ’ το καταπρασινο νερο.

Λεει ο πιο τρανός στην κομπανία.
— Βρε-κε-κεξ ! το τεμπο να κρατητε.
Κουα ! κουα ! κουα... με πάθος να το πητε.

θε  μου, π ουρανία μελωδία !
Τα πουλιά στο δέντρο ταχουν χάσει 
Το φεγγάρι ακούει απο ψηλα.
Βαθρακοι σεγκοντοι, πρίμοι μπάσοι 
τραγουδοϋν, ντο, ρε, μι φα, σο, λα....

Αξαφνα σε φύσημα ελαφρό 
βλέπουν ενα φύλλο πουχε πεσει.
Το τραγούδι εκοπηκε στη μεση, 
μπλουμ ! Χαθηκαν ολοι στο νερο.

Ο ΚΑΛΟΓΙΑΝΝΟΣ

Κ . Βαρναλης

Ζ, Παπαντωνιον

Μή μέ ρωτάς πουθ’ έρχομαι, μή μέ ρωτδς πού τρέχω 
πατρίδα έγώ δέν εχω
παρά τοΰ βάτου τ’ άγριο, τ' άγκαθερό κλαρί.
Μέ δέρνει τ’ άνεμόβροχο, είμαι φτωχό πουλί, 
ό λόγγος τό παλάτι μου καί βιό μου είν’ ή χαρά, 
πετω, κουρνιάζω ξέγνοιστος δσ’ 'έχω τά φτερά.

Άριοζοτ. Βαλαωρίτης

ο Η Λ Ι Ο Σ
Βγήκες ηλιε κι ελαμψες 
κι ελαμψεν η πλάση 
ουρανοί και θαλασες 
καί βουνά: και..δαση.

Ηλιος το καθαριο πνεμα 
λάμπει στην καρδια-μου 
κι η κακία και το ψεμα 
φεβγαυνε. μακρια-μου.

ΤΟ Κ Ο Λ Α Τ Σ Ο

Κ Α Λ Η Μ Ε Ρ Ο Υ Δ Ι Α

Με τι καμαρι περπατει 
την κούκλα της κρατώντας 
και μ’ ενα σπαγγο το γατι 
ξοπίσω της τραβώντας

Μπροστά στην πόρτα σταματα 
πριν παει παρα-περα 
και τα πουλιά της χαιρέτα 
με μια της καλημερα

Καλημερουδια σας πουλιά 
Καλημερουδια χηνα 
την κούκλα λεν Τριανταψυλια 
και το, γατι Ψυψινα

Κι αν με ρωτάτε και για που 
νωρίς τι ταχα βγήκα 
παω ν’ ανταμωσω τον παππού 
να με φιλεψει συκα

Α. Πάλης

Σ Τ Ι Χ Ο Ι
Ξυπνώ τό γλυκοχάραμα. Τοΰ ήλιου την αχτίδα
φορώ μαλαμοκέντητη βασιλίκια χλαμύδα,
κι* αρχίζω τό τραγούδι μου. Στά σύγνεφ" άνεμίζει
περήφανος σταυραετός, τόν κόσμο φοβερίζει,,
κι’ έγώ τόν βλέπω καί γελώ. Δέν τοΰ φθονώ τήν τύχη,
ουτε μέ σκιάζει τ’ άσπλαχνο, τό φοβερό του νύχι,,
γιατί δέν καταδέχεται μέ μένα νά χορτάση
θεριό πού μπρος στή δόξα του βρίσκει στενή τήν πλάση.

Τόν κράζουν αύτοκράτορα . . τοΰ φόρεσαν κορώνα, 
μας τδπλασαν δικέφαλο... τοΰ γράφουν τήν εικόνα..
Στή μιά τή φοΰχτα νά κρατά χρυσή τοΰ δείνουν σφαίρα;, 
στήν άλλη του γυμνό σπαθί... κ’ έπήρε ό νοΰς του αγέρα! 
Δέ σέ ζηλέβω, σταυραετέ! Τοΰ •πριναριού μου ή μάζα 
άξίζει τήν κορώνα σου καί τά χρυσά τσαπράζα,
Δέν ανεβαίνω σάν εσέ καί σάν έσέ δέν πέφ^ω, 
στήν αρπαγή, στό σκοτωμό, κι’ άλλο ποτέ δέν κλέφτω 
παρά μέ τό τραγούδι μου ραμμιά καρδιά καμμένη.
Σένα σέ βάφουν αίματα, Ιμέ ή δροσιά μέ πλένει 
Ζώ μέ τά φύλλα τά χλωρά, μέ τ’ άνθη θά πεθάνω 
κι’ άφίνω χωρίς ,κλάμματα τόν κόσμο αύτόν τόν πλάνο.

Ν αί.. . κλάμματα δέ θέλω έγώ, μακρυά άπό μένα ό πόνος, 
βασιλικό παλάτι μου είναι τ’ άράμνου ό κλώνος 

καί βιός μου ειν’ ή χαρά, 
θέλω νά ζήσω ξέγνοιαστος δσ’ δχω τά φτερά.

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Β ΑΛΑΩΡ  1ΤΗΣ

Π Α Υ Λ Ο Υ Φ Λ Ω Ρ Ο Υ

Ν Ο Σ Τ  Α Λ .Γ  Ο 1 'ϊψ ίΑ  π ο ι κ ο ι
Διηγήματα Ή Α Μ Α Ρ Α Ν Τ Α

Μυθιστόρημα !
1 t Ε Ξυλογραφίες Τά τελευταία άντίτυπα

Β:£ί ΓΑ. ΤΑΣΙΟΥ·* Στά  κεντρικά βιβλιοπωλεία


