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Ό  παλχιός λ άγος «άρτον καί tedb|ia- 
τα» μ δ ς  ήρβε πχλ; στόν νοδ αύτή τήν 
Ιβ&ομάδα μέ τδ κλείσιμο τών δημοσίων 
θεαμάτων. Οί παρέες, στά σπίτια, στίς 
χύλές κχί βτδ πεζοδρόμιχ, μαζεύτηκαν 

βαράμε·ες, σάν τδ βασιλικό στή γλχ 
στρα, , πού έμεινε μιδ— δυό ήμέρες Απδ- 
τιστος. Τόσο έοτίΐαχτική είνε γ:* τδ Χχό 
ή άνάγκη νδ δγ«Τ άπδ τδ -σπίτι του, ,χ 
ξεφύγει χ-’ τή δουλειά του, ν' απαλλα­
χτεί απ’ τδ βάρος των καθημερινών -:ου 
φροντίδω, καί —  ξένοιαστος όλότελα χ 
πό τ’ ατομικά του, —  νά καταγίνει μέ 
κάτι γενικώνερό καί πνευμχτικώτερο.

Τδ δημόσιο θέχμα δέν εΐνε μόνον πα­
θητική λειτουργία οέ μιά κοινωνία, ξέ 
•σπασμα ή φυγή Από τδ- καθημερινό μό- 
X -ο και τδν αδιάκοπον Αγώνα τοΰ βίου, 
παρά πολύ ζωτική κχί σιτουδχίχ, γιατί 
μπάζει τδ άτομο μέσα ττδ κοινωνικό λου 
τρδ και ίτό ποτίζει μέ γενικά πνευματι­
κά καί ψυχικά πιοτά, έτσι ποϋ νά γυρί­
ζει στό σπίτι του καί στή δουλειά του 
δυνατό-ερο, γεν,αό'τερο, ήρωϊκότεοο, 
κοινοίνικότερο. Κ; εΐνε αύτή ή κοινωνι­
κότητα πού άποζητάει δ λαός στδ δη­
μόσιο θέαμα. ’Αλλιώς θά κατάφερνε νά 
ξεσκάζει μέ περιπάτους στήν έξοχή, ή 
μέ άλλες ίιχ-κεόχστι,/.ές Ασχολίες, ποϋ 
νά ιμπορεΐ νά τίς κάμει δ καθένας μό­
νος του. Ό χι, τδσυναγμένο πλήΑος, τδν 
κόσμο τδν πολύν, τδ πανηγύρι, τή, γιορ- 
τή, τή ιμεγάλη συναγωγή, τή λαμπρή 
τελετή, πού νά έκφράζει κοινούς πόθους 
καί ,κοινά ιδανικά, αύτά Αποζητάει 6 
λαδς στό δημόσιο θέαμα

Σ"ήν έποχή μας δσοι έχουνε έ£*σφαλί 
■σει άνετο βίο, μέ κά φιλικές συγκεν­
τρώσεις σέ Απλόχωρες κατοικίες, ,μέ λί- 
γη μουσική ή χαρτοπαίγνιο καί κουτσομ 
κολιό —  οί περισσότεροι —  κουτσοκα­
ταφέρνουν νά ξεγελούνε τή δίψα τους μέ 
αύτά τά ύπσκατάστατα. Ό  λαός δμως δ 
κοινός, δ στενοχωρημένος μέσα στίς ui 
κρές του κατοικίες δέν έχει τέτια δπο- 
κατάστχτα .κι5 οδτε τά νοστιμεύεται :ό 
φυσιολογικό του αισθητήριο.

Γ ι’ αύτό τίς ήμέρες χυτές πού κλεί­
σανε τά θεάματα, τδν είδαμε μαραμένο 
στίς αΰλές καί στά ίϊζο&ρόμια, νά πε­
ριμένει πότε θά ξανανοίξουνε. Εύτυχώς 
πού ή νηστεία αύτή κράτησε μόνον μιά 
εβδομάδα. Β. Γ.
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Ρωτήθηκα πολλές φορές, δσο κρατά 
ζ· αυτός δ πόλεμος —  καί πολλές εν­
δείξεις μέ πείθουν δτι δέν είμαι δ μο· 
νος χν εχουμιε δικαίωμα .ά σκεφτοδμε, 
νά αιστανθοϋμε άλλο πράμα έξω άπ’ δ,τι 
μάς επιβάλλει ή σημερινή πραγματικό­
τητα. Δέν εΐνε άραγε γιά μας μΐ£ dvdc- 
γκη εσωτερική κι’ ενα καθήκον νά ζή- 
σουμε ^όλον-ληρωτικά καί μέ τή μεγαλεί 
τερη ένταση τήν έποχή πού μάς ϊλχχε, 
αφοΰ άπό τή σύμπτωση αύτή άπορρέει 
άκέραιη καί ή ευθύνη μας γιά τδ μέλ­
λον; ΙΙώς μπορούμε, λόγου χάρη, ν’ x 
σχολούμχστε σοβαρά μέ τήν ποιότητα 
κχί τή μετρική στερεότητα ένός στίχου, 
τή στιγμή πού κοσμοΐστορικές μεταβο­
λές συντελούνται γύρω μας κ ’ ή . γή ή 
ίδια πάει ν’ άλλάξει τήν τροχιά της;

Γστερα πάλι —  καθώς έγραφα πδτε- 
πότε τίς εντυπώσεις μου από πρόσωπα 
καί βιβλία —  μά  σκέψη 3αλη έρχόταν 
νά μέ τυραννήοει, πού έθετε σέ συζήτη­
ση τήτν Ιδια τήν ύπόσταση τής κριτικής. 
Εχουμε τό δικαίωμα νά έρευνήσο>;υε έ- 

ναν άνθρωπο ώς τό βάθος, νά σκάψουμε 
τήν ψυχή του γιά νά φέρουμε στδ φώς 
δ,τι συχνά δ ίδιος θέλησε νά κρύψει άπό 
τά ιδιχ του τά μάτια, νά Εκθέσουμε τίς 
μυστικές πληγές του σέ κοινή θέα; Δέ 
θά ήταν εύγενέστβρος δ ,ρόλος τής κρι­
τικής άν άρνιόταν νά ξεπεράσει κάποια 
δρια πού ή καλή .συμπεριφορά επιβάλλει 
στούς πολιτισμένους ανθρώπους μέσα 
στήν κοινωνία άπέναντι στούς όμοιους 
το>ν;

_ Τέτοια ρωτήματα κ ι’ Αμφιβολίες έρ- 
χόνταν νά μέ Αναστατώνουν. Δέν ήταν 
παρά λιποψυχίες πού δφείλονταν σέ μιά 
νευρική διπερδιέγερση, δικχιολογηιμένη. 
άπό τίς περιστάσεις. Βλέπω τώρα κα­
θαρά τήν άπάντηση πού .μπορεί νά δοθεί 
σ αύτές άλλιώς δέ θά ύιπήρχε λόγος νά 
τυπωβεϊ f -̂α βιβλίο.

Ή  τέχνη δέ θά πάψη— δ,Τι κ ι’ άν 
συμβή-̂ -νά εΐνε γιά τόν άνβρωπο ή άπχ- 
σχόληοη, ή φροντίδα γιά τό πιό μικρό 
κι’ άβήμαντο φαινομενικά, πού δμως 
Λ π ο τ ε λ ε ϊ ^  τ ή ν  ίδια τ ή ν  ούσία τ ή ς  Οιίαρ. 
»rii Ιλα» γενικώτερα, Ινα με<σο·ν νά ξα·
λαφρώσει ή  ψυχή d -ττό ίά ρ η  πού θέλουν 
νά τήν συντρίψουν. Μπορεί νά χαλίση δ 
κόσμος. Έφεσον διμοις ά“πημέ'/ει ζωή έ- 
πάνιο στή γή, απομένουν κι’ οί καημοί 
καί τα βάσανα τοδ άνθρώπου, πούδ/ουν 
άνάγκη άπδ παρηγοριά. Κ ’ ή τέχνη ει- 
νε ή μεγάλη παρηγορήτρα.

Κ ’ ή κριτική; Αύτή έχει βάλει, χω­
ρίς περιστροφές γιά στόχο της, τιήν ά- 
λήθεια. Κ ι’ Ιπειδή κάβε καλλιτέχνης 
®χει_ τήν άλήθεια του, δ κριτικός ' θά 
κινδύνευε νά παραστρατήση, νά λαθέψη 
στήν κρΟση του, δν χώριζε τόν ίνθοω- 
πο από __τό έργο. ΕΓνε δυό κόσμοι πού 
αλληλοΐίηγοΟνται κχί άλληλοσυμπλη- 
ρωνονται. Κ ι’ δσο μάς εΐνε πιό Ινδία - 
Φέρον τό ϊργο, τόσο ;μάς γίνεται πιό έν- 
δ αφέρων κι δ άνθρονπος' τδσο έπιτακτι 
κοντερο προβάλλει τό αίτημα νά γυμνώ­
σουμε τήν ψυχή του, νά εί'σδύσουμε στήν 
ιδιωτική του ζωή, στίς κοινωνικές του, 
σχίσεις, παντού δπου θά ήταν δυνατό νά 

,ο 'ιε μίτο πού θά μάς δδηγήση πιό 
σίγουρα στήν κατανόηση τοΟ έργου του,
1 πι°  στήν ικανοποίηση κάθε πε-

τοϋ κ. ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΤΖΙΝΗ

ριέργειχς πού πηγάζει άπό τήνέπχφη 
μας μέ τό ϊργο του. Εΐνε λοιπόν ή κρι­
τική— τουλάχιστον χύτου τοΰ εΓδους —  
ή πιό αδιάκριτη τέχνη άφοδ δουλειά της 
εΐνε νά κάμει αποκαλύψεις, καί ή πιό. 
αυθάδης άφοδ άπό τίς Αποκαλύψεις αϋ- 
τές θά έ’ςχρτήσει ώμά τήν κρίση της. 
"Οση ευγένεια κι’ άν βάλουμε σ’ αύτήν 
δέ μπορούμε ν’ άλλοιώσουμε τόν οϋσιο')- 
δη χαρακτήρα της. Γ ι’ αύτό οί άντιδρά- 
σεις πού συνάντα έχουν πολλές φορές 
τόσην δξύτητα, καί γίνονται, περισσότε­
ρο βίαιες >9σο πιδ πιστή βρίσκει δ κρινό- 
μενος τήν εικόνα τοδ έαυτοδ του πού ή ­
θελε \ά κρύψη.

Πώς θά προχωρήση δ κριτικός στήν 
αναζήτηση τής αλήθειας εΐνε άλλη υπό­
θεση. Ό  καθένας ιχει τόν τρώπο του. 
Συμβαίνει μάλιστα καμμιά φορά νό μή 
βλέ'πη παρά μόνο τή δι«ή του άλήθεια 
νά μένει έιγωίστικά προσκολληιμένος σ’ 
αύτήν, δσ~ε νά τοδ διαφε’>γη έντιελώς ή 
άλή9εια τοϋ καλλιτέχνη. ”Η νά χάση 
τήν ιάλήθεια του, καθώς θά γυρεύει άδι- 
άκοπα τίς ?ένες μέσα στά ξέ\>α έργα, 
ώστε νά καταντήση Ινα νευοόσπαστο 
χωρίς προσιοπικότητα. Τό αύαίσθητο ση­
μείο τής κοιτικής βρίσκεται στήν κρί­
σιμη στιγμή πού θά γίνη ή συνά'Ληση 
κχτχμέτωπο μεταξύ κριτικού καί κρινο- 
μέ' ου. "E^xq καλλιτέχνης τόσο πιό με­
γάλος ϊΐ- ,-  δσο έχβι τή δύναμη -,ά μάς 
Ιπιβά,λλει βχβύτεοχ καί διαρκέστερα τήν 
άλήθεια του. "Ενας κριτικός έπίσης, 8- 
nfj πιΛ δυνατός είνε τόισο δυσκολώτεοχ 
χποσπάται απ’ τή δική του αλήθεια, άλ­
λά κχί τόσο δΐύτεοη διαίσθηση διαθέτει 
γιά νά συλλάβη τήν άλήθειχ -ων άλλων 
καί νά τήν έίλέγξη. Γι’ αύτό παίζει βα­
σικό ρόλο ή ποιότητα τοδ &φους, πού 
ποοδ^κάΓει τήν ποιότητα τής καλ)!ιτε 
•/νικής άλΫίθε'ας. "Οσο :χυρότεοο τα­
λέντο διαθέΙ'ε’ ένας κριτικός, τόισο αυ­
ξάνονται οί δυσκολίες γιά τόν καλλιτέ- 
/■■r, πού θέλει νά τοδ έπιβληθή. Κατά 
βάθο- ισχύει κι’ έδώ δ προια'ώνιος νό­
μο;: Τό δίκαιον τοδ ίσχυοοτέρου.

λύτονότητο εΐνε πώς δ άληθινός κρι­
τικός πρέιπει άπαραίτητα νά εΤνε κάΐ 
ΛΜλλιτέχνης. Νά διαθέτει τή δύνχιμη I- 
νός τχλέντου. Νά καταλαβαίνη άπό χ 
ποχρώσεις. . Νά εΐνε διορατικός σέ πρά­
γματα πού διαφεύγουν από §να “/οινδ 
μάτι, άπό ενα κοινό· μυαλό. Ή  τέχνη ΰ- 
πόφερε πάντοτε άπό τούς κριτικούς ποϋ 
συνέβη ν’ άποκτήσουν μιά ευχέρεια γιά 
,ά διατυπώνουν ώμά τή σκέψη τους, ξε­
χωρίζοντας τδ κχλό άπό τό κα·κδ, -ό ώ- 
ραϊο άιπό τό άσχημο, .σύμφωνα μέ τήν ε­
πιταγή ένός άνχλλοίωτου ,καί άμετακί- 
;ητου κανόνα. Αύτοί δέ θά μπορέσουν 
ποτέ νά ,·καταλάβουν πώς δ,τ; στή μιά 
περίπτωση μπορεί νά εΐνε καλό, στήν 
άλλη μπορεί νά .εϊνε κακό. Πώς μπορεΐ 
τό ίδιο πράμα νά γίνη αντικείμενο ε­
παίνου γιά τόν Ινα, ,έιπίκρισης γιά τόν 
άλλο.

ΓΙΑΝΝΗΣ Χ Α Τ Ζ ΙΜ ΙΣ

ΤΟΥ Κ .  ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΗΑΚΗ

"Οταν είμαστε σέ θέση νά ξεχωρί­
ζουμε τή γλώσσα τής καθημερινής μας 
κουβέντας άπό τή γλώσσα τοδ ποιήμα­
τος, τότε δέν μάς εΐνε δύσκολο νά δια 
κρίνουμε τή γλυ̂ σσα γενικά άπό τήν ό 
μιλία. "Οταν ή γλώσσα γίνει όμιλία, 
γίνετ-ν ποίηση. Τό τραγούδι εΐνε μέο' 
στήν δμιλία, εΐνε στοιχείο τής όμιλία:. 
δπως καί τό χρώμα καί δ ρυθμός, ή 
μουσική κχί πλαστική άρχή τήςόμι- 
λίας.

Ποιητής είνε δποιος μετουσιώνει τή 
γλώσσα καί τήν κάνει δμιλία. 'Η  ίστο 
ρίχ τής γλώσσας εΐνε ή ιστορία τής 
ποίησης πού έγινε ή πού πάει νά γίνει 
δμιλία. ’Αλλά ένώ ή γλώσσαάρχίζει με 
τόν έναρθρο λόγο, ή δμιλία άοχίζει μέ 
τό ρυθμικό μελωδικό λόγο. Ή  γλώσσα 
πού δέν γίνεται δμιλία εΐνε κουβέντα. 
Οί .μέτριοι καί οί κακοί ποιητές κου­
βεντιάζουν, δέν δμιλοδν. Ποιητής εΐνε 
δποιος εκφράζεται μέ τήν ιδιότυπη 
γλώσσα τοδ τραγουί-οδ ή τής δμιλίας. 

***
Δέν ύπήρςε μεγάλος ποιητής πού νά 

μήν ήταν ταυτοχρόνως καί μεγάλος 
γλωσσικός πλάιτης. Ή  γλώσσα σ’ δλες 
τίς χώρες δημιουργήθηκε καί Αναπτύ­
χθηκε άπό τήν πιοίηοη καί μέ τήν ποί­
ηση. Ή  γραμματική μδς μαθαίνε- πώς 
νά γράφωηε σωστά καί πώς νά μιλοδμε 
σο«τχ. Ή  γοχμματική εΐνε δ κανόνας. 
Ή  δμιλία εΓνε δ άνθροίπος. Ή  γραμ­
ματική εΓνε γράμμα, εΓνε τύπος, εΐνε 
επιστήμη. Ή  δμιλία εΐνε ούσία καί έκ­
φραση, εΐνε ζώσα μορφή, εΓνε ποίηση. 
Πλησιάζω τίη Άλλο δταν δ'ΐιλώ, άλλά 
δταν κουβεντιάζω ύπάρχω πάντα σέ κά- 
Λοια άπδσταση άπ’ αύτόν.

Ή  τέχνη έχει μιά κοινή γλώσσα — 
δμιλία. Τδ είδη τής τέίχνης έχουν διά­
φορες γλώσσες. 'Η  γλώσσα τών δγκων, 
τών χρωμάτων, τών ήχων, τοδ λόγου.
Ό  λόγος ένώ εΐνε δϋλος, άφοδ οδτε 
τόν βλίτουμε. ούτε τδν έγγίζουμε, έν 
τοιίτοις δέν εΓνε ένα άφη,ρημένο πρά­
γμα, γιατί μπορούμε νά τόν δοδμε, 
νά τόν ψαύσωμε, νδ χύν όσφρανθούμΐί 
άκόμα καί νδ τόν γευθοϋμε μέ τήν 
ποιητική δμιλία. Τό ίδιο καί μέ τή 
μουσική πού εΐνε ή δμιλία τών ήχων. 
*01 τόνοι αύτό λέμε, έχουν μιδ &φάλ- 
μυρη γεύση». "Οσο παράδοξο κι’ δν φαί 
νεται τοΰτο άπό τήν πρώτη δψη γιά 
τό; κοινό νοδ, τόσο άληθινό είνε γιά 
τόν ποιητή ποϋ μέ τό δργανό του εΐνε 
σέ θέση νά συλλαμβάνει τό δϋλο καί νδ 
τοϋ δίνει σάρκα καί αίμα.

Γλώσσα εΐνε δ λόγος πού γίνεται αι­
σθητή πχράσταση, άλλδ δ λόγος πού 
γίνέται αισθητή μορφή εΓνε ή δμιλία— 
ποίηση. Τήν ποίηση τή συλλαμβάνει 
δχι δ Αφαιρετικός νοδς πού χωρίζει, 
δλλά ή καρϊιδ πού ζεΐ καί κινείται μέ­
σα στήν ποιητική δμιλία δλάκαιρη χω­
ρίς χάσματα.

***
Στήν Ελλάδα δέν Ιλειψαν οί γνή­

σιες ποιητικές φωνές, έλειψαν Τσως οί 
ποιητικές δμιλίες, πού εΓνε τδ ιδιότυ­
πο, τό ποιητικά μετουσιοιμένο κλίμα 
τής λυρικής φωνής. Γιά νδ βροδμε 
ποιητικές δμιλίες πρέπει νά πάμε στόν 
Σολωμό κ ι’ Γσως σέ δυδ-τρεΐς Ακόμα 
νεω'τέρους.

Στδν λυρικό Παλαμδ βρίσκουμε δμι- 
(Συνέχεια στήν 7η σελίδα)



Τ ο  ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ Μας Κ  ΚΡΙΤ ΙΚΗ  ΤΟΥ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ

ΟΙ ΝΙΤΕΡΕΧΟΛΟΓΟΙ 
•

Είνε τόσο γεωμετρικά χαραγμένο τό 
διάγραμμα ένός έργου, πού έγράφηκε χω 
ρίς αξιώσεις, γιά νά χαΐδέψη τΙς πλά­
νες καί τίς Αδυναμίες ή τά πάθη τοΰ 
θεατριζομένου κοινοΰ —  τό «<έργάκι» μ’ 
άλλα λόγια, ποί) εύχεραίνει τήν καλή
πέψη καί σκαρφαλώνει γι’ αύτό τό λό 
γ,ο στά μεγάλαείσπραχτικά έπίπΙείδα τοϋ 
ταμείου τοϋ θεάτρου -—  ώστε πέφτει γρή­
γορα ή μάσκα τών συγγραφέων εκείνων 
ιπού πασχίζουν νά ντύσουν μέ λαμιπρόχρω 
μα .ρούχα άαήμαντες ή βιομηχανικές σκη 
νι,κΐές προθέσεις τους. ’Αντίθετα, τό θεα­
τρικό ίίργο μέ κοινωνικό περιεχόμενο, 
μέ ΘέΙση μέ κάποια 'σκοπιμότητα, μέ ψυ­
χογραφία, μέ χαρακτήρες καί μέ 'τόπους 
άπό τή ζωή, ισχυροποιεί τήν προσωπικό­
τητα τοϋ συγγραφέα, πού καΐχπ'ίάνετα'., 
μέ παστρικά χέρια μέ τήν πολυκύμαντη, 
τήν πολυσύνθετη καί ιπολυκίνήτη ούσία 
■τής ζωής. Εΐνε δμως χαρακτηριστικό ση­
μάδι τών καιρών., ή άνειλικρίνεια των 
συγγραφέιον 'των έργων, χωρίς Αξιώσεις. 
Ένώ οί συγγραφείς τής παρερχομένης 
γενιάς Ιδήλωναν, μέ κάποια κοσμιότητα, 
στά ισημειώματά τους στίς εφημερίδες, 
πού συνωίδεύανε τήν «πρεμιέρα» των έρ­
γων τους, πώς έπαφίεντο στήν κρίση 
τοϋ κοινοΰ, οί πολλοί άπο τούς νέους συγ 
γραφείς 'Θέλουνε σώνει καί καλά, νά 
μάς πείσουν, μέ τά «λίγα λόγια γιά τό 
εργο», ιπώς, 'τό λιγώτερο, συναγωνίζον­
ται τόν “ Ιψεν, στήν άνακίνηση τών ιδε­
ών. Άλλοι άπ’ αύτούς άναρωτιωνται, 
μέ μ;ά κορασιώδη αφέλεια.

—· Οί .σημερινοί παλιοί γράφανε καλύ 
τε.ρα άπό μάς στά νειάτα τους; Τά Θέ­
ματα τών έργων τους άντέχανε περισ­
σότερο στήν απαιτητική κριτική;

ΆμπέΙλι, χωρίς δραγάτη καί φράχτη 
εγινε γ ι’ αύτούς ή Τέχνη τής σκηνής, 
ό Θεατρικός λόγος. K t’ δμως μιά πρόχει­
ρη παραβολή, μέ ,τήν παλιότερη Θεατρι­
κή παραγωγή εΐνε συντριπτική γι’ αύ­
τούς. Τό Θέατρο τοΰ Λ . Π. Ταγκοπούλου 
εΐνε Θέατρο καθαρά Ιδεολογικό, μέ κοι­
νωνικό χαρακτήρα, γιά νά φέρω ένα πα­
ράδειγμα. Τό «Χαλασμένο σπίτι», τό 
«Κόκκινο πουκάμισο», τό «Άσπρο καί τό 
Μαύρο» τοΰ Σπ. Μελά εΐνε έργα, πού ά- 
νακινοΰνε ιδέες, πού καταπιάνονται μέ 
κοινωνικά προβλήματα, δραματίζονται τή 
λύση τους, γιά νά φέρω άλλο παράδει­
γμα.

Πρόκειται δηλαδή, γιά τό θέατρο, πού 
πλαταίνει, πού δυναμώνει, πού άνθρωπί- 
ζει, πού πλουτίζει, πού δημιουργεί —  
αύτό -εΐνε τό ιδεολογικό, τό κοινωνικό 
θέατρο. Καί δέν πρόκειται γιά μιά εύ­
κολη δημοκοπια, πάνω σ’ έπίμαχα κοι­
νωνικά ζητήματα —  γιά τή δημοκοπία, 
πού πάει νά ,ρί.ξη στάχτη στά μάτια.

Νά ξεγελάσουμε τή ζωή κα! νά τής 
ξεφύγωμε, χωρίς νά μάς πάρη είδηση 
γιά νά περάσωμε στά μάτια των άπλοί- 
κών, γιά μεγάλοι συγγραφείς, ένώ δέν 
είμαστε παρά ρουτινιέρηδες;***

Στά 1914, ή φιλολογική γενιά ,έκεί- 
νου τοϋ καιροϋ, ξεσηκώθηκε, μ’ επανα­
στατικό όργασμό, κατά τής πνευματικής 
φαυλοκρατίας καί μέ σύνθημά της:

—  Κάτω οί ρουτινιέ,ρηΐες!
Γράφηκαν πύρινα μανιφέστα, τυπώθη­

καν άρθρα καί προσούρες, Ακολουθή­
σανε διαξιφισμοί στόν καθημερινό καί πε 
ρΐοβικό τύπο, μεταξύ παλιών καί νέων, 
έγινε άπίό τίς στήλες τοϋ μαχητικωτάτου 
«Νουμά» τό ξεμασκάρεμα τών νιτερεσο- 
λόιγιων, κ ι’ ώ,ργανώθηκαν στά θέατρα 
ζωηρές αποδοκιμασίες άπό μέρους τής 
όργάνο>σης τώνΝέωνγιά τ& έ’ιΡΥα,τΐου κο-τΐη 
λεύονταν τήν Τέχνη (1 ). 01 θί­
γόμενοι διομήχανοι τής Τέχνης φωνα- 
σκοϋΐσαν: «Καθήστε νά δουλέψετε καί 
σείς, δπως δουλέψαμε κι’ έμείς», λέγα­
νε συμβουλευτικά τάχα.

(1) Αειίτομερείακά εξιστορείται ή 
δοάση τής ’ ’Οργάνωσης των Νέων» στό 
βιβλίο μου, πού τύπώνεται: «Λογοτεχνι­
κά Χρόνια».

Τέχνη τοϋ Λόγου και Πιθανότης
(συνέχεια καί τέλος)

τοϋ κ ΤΕΛΛΟ Υ ΑΓΡΑ
«” Ολοι μαζί κινούμε συρφετός—γυρεύ­

οντας όμοιοκαταληξία» έγραψε άλλοτε ό 
ποιηιήο και «μικρός προφήτης» μιας γ ε ­
νεάς. Σήμερα, θά έπρεπε νά τροποποιήση. 
Οί νεώτεροί του δέ γυρεύουν πιά όμοιο, 
καταλη'ξία* τήν κατάργησαν έντελώς, κι' 
αύτήν και τά μέτρα και στή θέση τοΟ πα­
λαιού ρυθμοΰ έβαλαν έναν νέο — άπροσ. 
διό.οισιον δμως άκόμη, στις γενικές του 
γραμμές. Σήμερα, οΐ νέοι γυρεύουν μι~ 
θυστόρημα.

Άνάιμεσα σ ’ αύτούς ό κ. Άστέρης 
Κο&βατζής. Τά « Επεισόδια» εΐνε τό πρώ­
το του βιβλίο, γιατί ουτε θυμούμαι, ουτε 
στά έισώφυλλα σημειώνεται κανένα άλλο. 
Πρίν άπ’ αυτό ό κ. Κοββατζής έγραψε 
στίχους — όχι έίλεύθερους — πού δσο γιά 
μένα τούς εύρισκα δχι μόνο πολύ ωραί­
α ς ,  Μά και με κάποια χάρη ξεχωριστή· 
καί εΐνε κρίμα πού δέν χούς έτύπωσε αύ­
τούς σέ βιβλίο, Ά λ λ ’ ό άγσπητός μου 
ποιητής σή;μερα γυρεύει κι’ αύτός μυθι­
στόρημα.

’Ά ν  μερικές άπό τίς έκτενέστερες κρι­
τικές ή τίς συντομώτερες βιβλιοκρισίες 
πού γράφω, ζήσουν μερικά χρόνια άκό. 
μη, οι μεταγενέστεροι θά τίς κατηγορή­
σουν δτι περιορίζονται στό τεχνικό μέρος 
καί δτι δέν περιέχουν άνάλυση του περιε­
χομένου. Βέβαια, σπουδαία πλευρά ένός 
έργου τέχνης εΐνε ή τεχνική· δμως εϊνε 
έξ ίσου βέβαιο δτι οσάκις παρουσιάσθηκε 
τουλάχιστο στά Γράμματά μας καί ή άλ­
λη πλευρά, καί αύτή άκούσθηκε μέ δλες 
τ ί ς  τιμές « audiatur et altera pars » καί 
κατόπιν ή κριτική τήν έχειροκρότησε μέ 
πάταγο. Παράδειγμα πρώτο ό Καβάφης 
πού ή τεχνική του εΤνε τόσο ύποτυπώδης 
—-μια έίγκεφαλική καί εΐρων άπομίμηση 
μετρικού αίσθήμοετος* παράδειγμα δεύτε­
ρο ό Καρυωτάκης: καί τούτου ή τεχνική 
κάθε άλλο εΐνε παρά πρωτεύουσα καί γεν. 
ναία. Πέρναν δμως άπ’ αύτούς τούς δυό, 
ή κριτική δέν μπορεΐ νά παραβλέπη τό τε­
χνικό μέρος. Γιατί εϊνε τό κυριώτερο. Ό  
πόθος δλων τώγ άλλων ποιητών νά δημι­
ουργήσουν πρό πάντων ωραία πράγματα, 
εΐνε φανερός καί ρητός.
Κάτι άνάλογο συμβαίνει μ’αΰτήντήν πε- 

ζογραφία τής τελευταίας δεκαετίας—πού 
πλησιάζει νά γίνη δεκαπενταετία. ‘ Η κρι 
τική μπορεΐ νά συγχωρήιση τά μεγάλα τε­
χνικά άμαρτήματα του Δημοσθένη Βου ­
τυρά ή του Νίκου Νικολαΐδη, γιατί τήν 
γοητεύει τό περιεχόμενό τους. Στό  με­
γαλύτερο δμως μέρος της νεώτερης πε­
ζογραφίας, καθαυτό περιεχόμενο δέν υ­
πάρχει* ό πρώτιστος πόθος των πεζογρά- 
φων εΐνε κι’ έδώ νά δημιουργήσουν ένα 
ώραΐο μυθιστόρημα — πρό πάντων ένα 
νέο μυθιστόρημα. Δέν μπορεΐ βέβαια κα. 
νεις νά φαντασθή, διαβάζοντας τό βιβλίο 
του κ. Κοββαιτζη, δτι ό συγγραφεύς γρά­
φοντας τά έξη διηγήματα πού άπο τελούν

Φωνασκει κι5 δ σημερινός ρουτινιέρης. 
Μά ή φωνή του δέν εχει καμμιά ζεστα­
σιά. Δέν ξεγελάει κανένα. «Χέρσο χω­
ράφι, μ#ς λέει, εΐνε τδ νεώτερο θέατρο. 

Οί ιμεταγενέστεροι θά μάς στήσουνε αν­
δριάντες, γι-ατί πασχίσαμε, γιατί δουλέ­
ψαμε γι! αύτό!» Κ ι5 άκάλεστος υποδαυ­
λίζοντας «βεντετικές» φιλοδοξίες, ξεγε­
λώντας τούς εύκολόπιστους, στρογγυ­
λοκάθεται, γιά «ν5 απλώσει βάλτο .μπρο­
στά μας, άντί νά ξεχερσώσει τδ χωράφι.

νΙσως τό φταίξιμο δέν τόν βαραίνει δ- 
λότελα. Είνε συνυπεύθυνοι κ ι5 οί π-δ 
πολλοί άπό τούς σημερινούς καλλιτέχνες 
τής σκηνής. «θέλω ρόλους —  κοριτσά­
κια!», £λεγε μιά πρωταγωνίστρια, σέ 
γνωστό μεταφραστή. «Μ9 άρέσει τό δρ- 
γο αύ·τό, γιατί είμαι <άπδ τήν πρώτη πρά­
ξη ώς τήν τελευταία στή σκηνή!», Ίλεγε 
αφελέστατα μιά άλλη σέ δόκιμο συγγρα­
φέα.

Καί τά *ργα πλασσάροντα·. §τσι «κα­
τά παραγγελίαν». Τό φταίξιμο βαραίνει 
άκόμη καί τδν ανόητο θιεατροκριτικδ τής 
έφημερίιδογραφίας. Φορμοΰλες στερεότυ­
πες ή φρασεολογία του: «ΊΙολύ καλός δ 
κ. Τάδε. ’Απολαυστικός 6 κ. Δ·εΤ·να».ΚαΙ 
τδ απαραίτητο έπιμίβυο: <<ΓΓδ εργο θά 
κρατήσει έπί μακρόν, τδ πρόγραμμα...».

Κ ι9 ή θετική δουλειά, γιά τόν έκπολι- 
τ:σιμδ τοΰ θεάτρου;· Δέ βαριέσαι. Νταρα­
βέρι νά γίνεται στδ ταμείο κ ι9 άς πά ε̂ 
περίπατο δλοι οί μεταρρυθμιστές, ο! νεω 
τεριστές, κι’ οί άνορθωτές του.

Υπάρχουνε μολαταύτα, 2ξω άπό τδ 
συνάφι τών ^τσεπο—«λογίων» τοΰ θεάτρου 
καί φωτεινές Ιξαιρέσεις, πού πασχίζουνε

τά Επεισόδιοο>, φλεγόταν άπό τόν πόθο 
νά κενώση έναν τεράστιο δγκο εικόνων, 
εντυπώσεων, συναισθημάτων καί ιδεών, 
πού τόν βασανίζουν — δπως ό Γκαΐτε έ­
γραφε τόν Βέρθεοο», γιά νά μήν αύτο- 
κτονήση άπό έρωτα.

ΛΕΐνε λοιπόν ό «Βέρβερος» άριστούρ- 
γημα. έπειδή έγράφτηικε μ’ αύτόν τόν τοό 
πο;» θά ρωτήση ό άναγνώσ,της. Άσφαλώς 
όχι. Ά λ λ ’ έπί τέλους, έχει, γιά νά κριθή 
ένα κριτήριο πού δέν εΐνε άπλώς τό κρι. 
τήριο τής τεχνικής. ’Ενώ μέ τά περισσό­
τερα έργα τής νεώτερης πεζογραφίας — 
τό ξαναλέγω—το κριτήριο ε ΐ ν ε  π ι ά  α­
π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  τ ε χ ν ι κ ό .

Σ έ  τούτο μά ς  υποχρεώνουν τά τΐρά. 
γματα καί άπό μιάν άλλη κατεύθυνση. 
Αύτή πού άρχίσαμε μέ τό προχθεσινό 
άρθρο.

Στήν αισθητική συγκρότηση τής γενε­
άς μας; καί τών νεωτέρων ώ?γίασε—εΐνε 
ή κυριολεξία—τό δόγμα (πηγή του υπο­
θέτω θά εΐνε ή φιλοσοφία του Κάντ, άιλ. 
λά μ ά ς  ήρθε κατά πολύ έλαφρότερο καί 
κάπως παραμορφωμένο, άπό Χόν Ούάϊλδ) 
δτι ή Τέχνη εΐνε άνώτερη άπό ζωή, 
δτι ή Τέχνη εΐνε κόσμος αύθύπαρκτος ά­
πό τή ζωή. Ά ν  πρόκειται για τή πεζο­
γραφία. εΐνε περίπου σ<χ νά ζητούμε δπως 
κάποτε ό βασιλιάς Γεώργιος, σκορδαλιά 
χωρίς σκόρδο. Πεζογραφία πού νά μήν 
εΐνε ζωή—πού νά μήν εΐνε έρωτας, πά­
θος, στοργή, εκδίκηση, μόχθος, έπιτυχία, 
συμφορά—μά τότε θά εΐνε τί; θά  εΐνε 
π α ρ α ί σ θ η  σ η, άποτντούν οί νέοι πε­
ζό γράφοι.

Δέν εΐνε νέο στοιχείο τ ή ς  πεζογραφίας 
ή Παραίσθηση. ’Εδώ κ ’ έκατόν πενήντα 
περίπου χρόνια, ό Πόε ήξερε νά ζευ- 
γαρώνη θαυμάσια μέ τήν κλασική παρά­
δοση. Απαράμιλλος διδάσκαλος παραι- 
σθητικής τέχνης, ό Πόε ποτέ δμως δέν έ­
πεσε έξω άπό τήν πραγματικότητα-έτσι ή. 
ταν ύποχρεωμένος νά κυνηγάτίς δραματικές 
του “θέσεις» καί καταστάσεις σέ περιπτώ­
σεις σπάινιες̂ —άλλ’ δχι άπίθανες ούτε ά. 
φύσικες—στόν άλκοολισμό, στήν τρέλλα, 
στήν υπνοβασία, στό όνειρο, στήν 'Ισ το ­
ρία- τέλος ναί, καί στήν άνθρώπινη φαν­
τασία—6σάκις δμως παράλληλά Της 
μα πρός βήμα, βαδίζει ή προογματική 
ζωή καί σέ κάθε στιγμή ό άναγνώστης 
νά μπορεί νά βλέπη τήν διπλή δψη τών 
πράγμάτων. Δηλαδή— μέ τόν δρο βοελμένο 
σέ δλο ίου βέβαια χό υ ψ ο ς, μιά π α ρ ε­
ξ ή γ  η σ ι. Ά λ λ ’ ή παραίσθηση, δπω- 
φανερώνεται στή νεώτερη πεζογραφία, εΐΓ 
νε άλμα πρός τό άπειρο. Οϋτε τό ύποκεί- 
μενο. ουτε Χ’ άντικείμενα θεωρουν ύπο- 
χρέωση νά βρίσκωνται σέ θέσι πού νά τή 
δικαιολογούν. Τό ύποκείμενο δέν εΐνε πιά 
ουτε ό τρελλός, ουτε ό άλκοολικός, ουτε 
ό ύπνοβάτης, οΰτε ό έπιληπτικός, ουτε ό 
έγκληιματίας άνθρωπος* εΐνε άπλώς ό εύ.

νά Οψώσουνε τήν πνευματική στάθμη τού 
θεατριζόμενου κοινού, πασχίζου·νε συνει­
δητά νά δώσουν στά έργα τούς τή 
μορφή Ινός καινούργιου ιδανικού ζωής 
—ζωής άληθινής,—  μορφή, πού νά στε­
ριωθεί καί νά λάμψει. Οί έργάτες αύτοί 
τής σκηνής δέν καμώνονται τδν κοινων.ο 
λόγο τής σκηνής μέ γλυκανάλατα ρομα- 
τζάκια καί μ.’ ένα φθηνό έκμαυλιστικδ 
λυρισμ<5̂  Δουλεύουνε γερά. Καί μέ τή 5ου 
λειά τους άποβλέπουνε νά βάλουνε χαΑ.- 
νάρι στόν ενστικτώδικο τύπο πού θρέψα­
νε οι ρουτινιέρηδες, τόσα χρόνια. Νά μή 
λερώνει πιά 6 ζωώδικος τύπος αδιάντρο­
πα τή ζωή, τήν ώραία Αμιλλα! Νά τόν 
πλήξουνε Αποτελεσματικά, τόν τύιπο αύ­
τό γιά νά μή ταράζει ηδονικά τό βούρ­
κο, πού σκόπιμα άπό ιδιοτέλεια δημιούρ 
γησε —  νά τό ιδανικό τδν Ουγγραφέιον 
αύτων.

Ν’ άνεδάσουνε τό θ·εατή, στά καθάρια 
πνευματικά στρώματα — : νά ή τίμια επι­
δίωξή τους. Νά τού ξυπνήσουνε τή σκέ­
ψη, τό ‘στοχασμό. Νά τού Απλοποιήσουνε 
τάπροβλήματα, πού τρομάζει ν’ αγγίξει, 
άντί νά τόν ναρκώνουνε μέ τήν προχειρο­
λογία, άντί νά τόν τέρπουνε άποχαυνω- 
τικά, .μέ τό λογοπαίγνιο.

Είνε λίγο σκληρή ή δουλειά αύτή. 
Καί δχι γιά δλα τά χέρια. Μά εύ·τυχώς 
δτι υπάρχουνε πρόθυμοι κι’ άρματωμένοι 
αγωνιστές. Καί γιά νά μή νομισθεί πώς 
μιλούμε γιά φρούρια πού δέν παίρνουν 
ται, φέρνω ένα πρόσφατο παράδειγμα: 
τό 2ε6αστίκογλου. Τό ξεκίνημά του εΐνε 
ξεκίνημα Ινός τίμιου δουλευτή τού νέου 
θεάτρου. ΑΔ. Δ.' ΗΑΠΑιΔΗΜΑΕ

φάνταστος άνθρωπος· ή κάτι παραπάνω, 
ό ποιητής. Τό άντικείμενσ δέν εΐνε πιά 
ούτε φρενοκομείο, ουτε φυλακή, ούτε πει­
ρατικό σκάφος, ουτε παλάτι αιματοβαμ­
μένο άπό εγκλήματα, ουτε νοσοκομείο λε­
πρών, ουτε χασισοποτείο: μπορεί νά εΐνε
άπλούστατα Χό Παλαιό Φάληρο, ή Γλυ­
φάδα, ή Βουλιαγμένη, ή δπως μέ τά διη­
γήματα του κ. Κοββατζη, ή άγαθή καί 
ήμερη παραλία τού Κορινθιακού.

’Έ χ ε ι  καλώς. Αύτά ή δημιουργία. Ά λ λ ’ 
ή κριτική; Μέ ποιά μέτρα καί μέ ποιά 
σταθ;μά θά κρίνη τό διήγηιμα πού ,δέγ εΐνε 
πιά έποπτικό, άλλά παραισθητικό;

Τό πρώτο καί στο-ιχειώδες κριτήριο τής 
Πεζογραφίας ήταν ώς τώρα — ιό έγραψα 
καί στό προηγούμενο σημείωμά μου—ή 
Πιθανότης. Καί στό έρώτημα, άν ή πι. 
θανοτης κ ’ ή άληθοφάνεια εΐνε κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ι κ ά  καί όχι λογικά κριτήρια, 
έδωσα άπάντηση μάλλον καταφατική· έ- 
πρόσθεσα μάλιστα δτι άντί νά τά έξορί. 
σωμε αύτά τά κριτήρια άπό τήν Πεζογρα 
φία, πολύ πιό σωστό θά ήταν νά τά έπε. 
κτείνωμε καί στήν Ποίηση, δπου ϊσως καί 
χωρίς νά φαίνωνται, καί σήμερα ύπάρ­
χουν.

Έ ν  τούτοις, δχι, δέν θά ήταν σωστό 
νά κριθή ή Πεζο»γραφία τής παραισθήσε- 
ως—άπλαστη άκόμη, άσφράγιστη κι’ ά- 
σχηματοποίητη— νά κριθεΐ μέ Χή σχολαστι. 
κήν άκαμψία τής παραδόσεως. Πρέπει, τ ’ 
όμολογώ, νά γίνω με πιό έλασιτκοί. "Ο ­
μως χρειάζεται πάντα κάποιοις πάγιος 
κανόνας, κάποια θέση. Κ ’ έτσι, πρίν νά 
προχωρήσω, κι’ άν εΐνε 'μαζί μου σύμ­
φωνος καί ό κ. Κοββατζής θά σχηματίσω 
γιά τή δική μου χρήσι καί γιά τό μέλλον 
ώρισμένους κριτικούς όρισμούς:

α) Κ α λ λ ι τ ε χ ν  ι κ ά π ι θ α ­
ν ό ς  εΐνε ένας δραματικός τ ύ π ο ς ,  δταν 
πρίν κάν Ί όν βασανίσω χογικά, έπιθυμώ 
νά τόν μιμηθώ—άδιαφορώντας μέ τήν εύ„ 
τυχία του ή τή δυστυχία το-υ, γιά τήν ά- 
ρετή του ή τήν κακία του, γιά  τήν όμορ­
φιά του ή τήν άσχήμια του, γιά τή σο. 
βαρότητά του ή τή γελοαότητά του, γιά 
τή λογική του ή τήν τρέλλα του, γιά τή 
ζωή του ή γιά τόν θάνατό του.

β) Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  π ι θ α ­
ν ό  εΐνε ένα δραματικό γεγονός, δτάν, 
πρίν κάν τό βασανίσω λογικά, έπιθυμώ 
νά τό συμμερισθώ—άδιαφορώντας άν εΐνε 
βλαβερό ή ώφέλιμο, κι’ άν εΐνε γενικά 
εύάρεστο ή κακό, ώραΐο ή άσχημο, σο­
βαρό ή γελοίο, λογικό ή παράλογο, ζω. 
τικό ή θανάσιμο.

γ ) Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  π ι θ α -  
ν ή εΐνε ή εΙκόνα, δταν, υπερπηδώντας τή 
λογική της, έπιθυμώ νά τήν βλέπω καί 
νά -τήν αίσθάνω'μαι, άδιάφορο dtv εΐνε ει­
κόνα εύτυχίας ή εικόνα δυστυχίας, άρε. 
τής ή κακίας, όμορφιάς ή άσχήμιας, σο. 
βαρή ή γελοία, λογική ή παράλογη’ ζω­
τική ή θοΰνάσιμη.

'Ωσότου νά βγουν κανόνες μέσα άπ’τήν 
ίδια τήν Πεζογραφία τοΟ λυρισμού, νομί-. 
ζω άληθινά π ώ ς  θά μποΡοΟσα νά κρίνω 
μ’ αύιούς. 'Ο  κ. Κοββατζής, καί δλοι δ­
σο ι βαδίζουν τόν Εδιο δρόμο, έλπίζω νά 
εΐνε εύχαριστημένοι. Γιατί, άληιθνά, τί 
όλιγώτερο άπό τούτο νά ζητήση ή κριτι­
κή; Τό όλιγώτερο θά ήταν άσφαλώς αύ. 
τό: ί,Κάθε παραισθητικό πεζογράφημα 
κάθε λυρικό διήγημα, εΐνε. ώραΐο». Ά λ λ ’ 
αύτό, βέβαια, δέν εΐνε πιά κριτική. "Οσο 
λυρικό, δσο ύποκειμενικό, δσο ύπερβατι. 
κό ένα εργο τέχνης, πρέπει νά έχη καί 
κάποιο σημείο πού νά συνδέεται μέ τόν 
άναγνώστη του ή μέ τόν θεατή του—κά­
ποιο σημείο μεταδοτικό. Λοιπόν, ναί, αύ. 
τό— καί μόνον αύτό—γυρεύω, μέ τούς τρεις 
όρισμούς, άπό τή λυρική πεζογραφία.

Δέν πρόκειται νά πω πιά, δχι; «ό άλ­
φα γύπος εΐνε άφύσικος, γιατί δέν τόν 
είδα πουθενά στή ζωή», ούτε: «τό βήτα 
γεγονός, εΐνε παράλογο, γιατί εΐνε άντί- 
θετο μέ τόν τάδε φυσιολογικό νόμο, π. χ. 
τό νόμο τυς μητρότητος». θά  πώ, άπεναν 
τιας: «Τί ωραίος αύτός ό έκκεντρικός! τί 
έξοχος αύτός ό τρελλός! Πώς ήθελα -ά 
ήμουν έκεινος ό φυματικός!» Ναί. "Ομως 
μπορώ νά πώ, άλλο τόσο καί τούτο: "Αύ. 
τός ό έκκεντρικός μ’ ένοχλεϊ· αύτός ό 
τρελλός μοΟ γίνεταί. φορτικός· έκεΐνον τόν 
φυματικό δέν μπορώ πιά νά τόν βλέπω».

Ο λόγος άφαιρεΐται άπό τά πρόσωπα 
καί δίδεται στό συγγραφέα—έξ όλοκλή- 
ρου στό συγγραφέα. Εμπρός, άς φυσήση 
στό έργο του τόν προσωπικό του λυρισμό 
κ ι’ άΓ κάνη π;θανά τά άπίθανα. «Είσαι 
κωμικός; Ελα λοιπόν, κάνε με νά γελά. 
σί °>> _έλεγε ό Χριστομάνος στούς ύποψη. 
^ °υ<ν. .*1®οττοιούς πού παρουσιαζόταν γιά 

τή «Ν έα  Σκηνή». Η διαταγή φαίνεται 
γονδροειδής ίσως καί άφελής. Μά δχι fO 
Χριστο,ιιανος συνώψιζε δλη Τή φιλοσοφία 
του ν έλοιου, πού θά τήν ήξερε βέβαια 
πολύ καλά, V-ίοσ στό σύντομο κι* Απότο­
μο «ποφθΓγμά του. Γιο:τί πέραν *πό ϊνα  
όριο—^ιτροκεΐιμέινου τουλάχιστον γ ιά  τήν 
τεχ η ιν—  ή φιλοσοφία παύει κ ι ’ ά ργ ίίε ι Λ 
π Ρ  oc ξ ι ς .  Α  ’  1

Ο Ι παραπάνω όρισμοί ϊχουν έπίσητ ,6  
προσον. δτι δέν Λπιστοΰν καί ποόρ ' tfiv 
κλοοσική παράδοση τής τέχνης τ6ΰ Λόγου. 
ΕΓνε απλώς κάπως πιό πλατύτεροι άπό 
τουΓ παλιούς, γιά  τους όποιους άοκΠ καί 
στενότερη βάση. Γ,ο.τί νά μή, 
ότι λ^ριική καί παραισθητική ήταν ε£α 

Κα -ή Αντιγόνη, _πόϋ £κομί τό άπ' 
νΑ ΛΛ 00,Υμ,“ ' >* θ<̂σ^άθή .γιά χάρτι έ-
Κ β ί Λ M A S  « ΙΚή Κσ1 π α οα :σ β η τ ικ ή ή τα ν  και ή Μήδεια ό,μως εΙνε πάντα τύπος καλ 
λιτεχ.ικα πιθανός. Τό π ώ ς .  ftv£ δουλειά 

( i -υνέχεια στην 7η αρλίΐα·)— ............
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Η Κ Α Λ Λ ΙΤΕΧΝ ΙΑ  ΜΑΣ

• ·  ENQ ΣΥΜΠΛΗΡΩΘΗΚΑΝ ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ·
Τοϋ κ. Γ. ΒΑ Κ Α Λ Ο  τοΟ κ. Η Λ ΙΑ  Ζ ΙΩΓΑ

ρύκ» άρχίζουν νά ©μφανίζουνται: 
θανατικές έκτελέσεις καί τά μαρ 

στή θεοη τού ήθο-

Στήν ' άρχή ο,'ι π ε ρ -ί α κ  τ ο ι 
(τριγωνικά τρίπλευρα πρίσματα μ °
ά|ο·,α), δεξιά κ'Γ άριστερά άπό τό 
κ τ ο ι  (τριγωνικά τρίπλευρα πρίαματα 
μέ άξονα, δεξιά κι’ άριστερά άπό το 
προσκήνιο), τό έκκύκλημα, τροχοφορο 
·;ά 100 πού μέ περιστροφική καί προοδευ- 
τική. κίνηση έμφανιζ-ότα-ετ άπό τίς πόρ­
τες τής σ κ η ν ή ς  γιά ν’ άποκαλύψει 
στούς θεατές. *σα τάχα συμβαίνανε, ατό 
■έ σο/ if 'ρ;κό, τό θ ε ο λ ό γ ε  ίο·, είδος ενα­
έριου έξώστη τριγυρισμένου μέ σύννεφα, 
πού ,μ’ |/:αν άγνωστο,'μηχανισμό ξεπετα- 
γότανε πάνω άπό τόν τοίχο τής σ κ η ν ή ς  
καί,.ϋπρ.τίθεται .πώς παρουσίαζε τόν ού- 
ρανό,' ή_ ιμ rj-χ,α ν ή, γερανός μέ στροφα- 
λία. πού:-ταξίδευε τούς υποκριτές στόν 
άέρα. .καί . ,Τ,έλος οί- ύπόγειοι διάδρομοι, 
γύρω Γ/.αί κάτω άπό τή σκηνή πού τό 
δάπεδό της ήτανε .σκαλισμένο μέ κ α θ έ­
κτες  .(τρ.αμποκιέ.ττα) ( 1 ) καί ρίγνωστές 
Χ.αρ ών ι ε ς  κλ ί μ α ;κ  ε ς. Μ’ αύτά 
ξεκίνησε ή' θεατρική μηχανική.

Ή  Ρώμη. συνεχίζει τήν έλληνική. πα­
ράδοση,. μά κόβει τόν κύκλο στή μέση, 
μεγαλώνοντας, έτσι τό προισκήνιο πο.ύ 
φαρδαίνει τώρα πρός δλες τις διευθύν­
σεις. Απέναντι στούς ιθεατές υψώνεται 
τώρα .γιά . φόντο, Ινα τοίχος μνημεια­
κός συμπληρωμένος μέ κινητά πανώ (σέ 
καρούλια ή μέ άξονα), πού. κρύβονταν εύ 
κολα στά κενά τής κιονοστοιχίας πού στό 
λιζε τόν τοίχο τής σκηνής.

"Γστερα. έρχεται ένα άπότομο χάσμα :
6 Μεσαίωνας. Ό  Μεσαίωνας δέν χτίζει- 
ειδικά κτίρια γιά νά στεγάση τίς δρα­
ματικές εκδηλώσεις του: στήνει τά βά­
θρα του καί τά σκηνικά του, στήν πόρτα 
τής έκ,κλησίας, σέ μιά μεγάλη πλατεία, 
στήν αύλή τοϋ μοναστηριού. Γιά τήν υ­
πογράμμιση τών διάφορων τόπων χρησι­
μοποιεί συμβατικές άντιπαραθέσεις τών 
στοιχείων (Παράδεισος έπάνω, Κόλασις 
κάτι»),■' οέ μόνιμο αρχιτεκτονικό φόντο. 
Άίλλά άκριβώς σ’ αύτό τό Μεσαιωνικό 
θέατρο οί μηχανικοί, οί εφευρέτες καί 
χειριστές τ®ν «μυστικών», θ’ αναπτύξουν 
μιάν εκπληκτικήν έξυ*πνάδα στήν λει­
τουργία τών δραματικών στοιχείων. Θά 
δούμε τόν Ίησοΰ Χριστό νά χτυπάει τήν 

πόρτα τής Κόλασης, ποδναι ένας βράχος 
δούμε δράίκοντες μέ σαγόνια μηχανικά 
πού άνοιγοκλείνουνε, ξερνωντας φλόγες, 
καπνούς, κεραυνούς, —  κι’ ένα γύρω 
φρύνους καί φειδία φοβερά ποϋ σκαρφα- 
λώνουνε στό βράχο χάρη σ’ ένα άθέατο 
χειριστή χών «μυστικών»; “ Γστερα δ ’Ιη ­
σούς γλυτώνει τίς ψυχές τών πιστών καί 
τί>ς πέρνει μαζί του στόν Παράδεισο. Τόν 
άνεβάζει κατά κεΐ ειδικό μηχάνημα, καί 
πάνω στό βάθρο τόν παοαατέκουνε οί 
Τρεις ’Αρχάγγελοι. "Οσο ανεβαίνει τόν 
τριγυρίζουνε σύννεφα, μά, μιά κι’ οί 
κομπάρσοι πού παρασταίνουν τις ψυχές 
εΐνε καμμιά ιπενηνταριά καί δέν μποροϋν 
ν’ άνεβαστούν κι’ αύτοί, τήν ώρα τής ά- 
νόδου τοδς άλλάζουν μέ «<ρλού» δμοιώ- 
ματα άπό χαρτί, κρεμασμένα άπδ τό"; χι­
τώνα τοΰ ’Ιησού* στό μεταξύ οί ίδιοι 
τρέιχουν καί φτάνουν στδν Παράδεισο ά­
πό μυστικές διόδους. Ό  «Παράδεισος», 
(ιέξώστης πάνω άπό τόν κύριο σκηνικό 
χώρο), θυμίζει πολύ τό έλλην/κό θ ε ο- 
λ ο γ ε ΐ ο.

2τήν ’Ανάστασή πάλι, δ ’Ιησούς ξε- 
πήδάει άπ’ ευθείαν άπδ τή γή. Κρυμμέ­
νοι διάδρομοι, κάτω άπό τή ακηνή, δδή 
γοΟνέ στά τραμπουκέττα, καί άπό ενα 
τέτοιο μικρό, βλέπουμε τόν ’Ιησού νά 
ξεπροβάλει. ΕΤνε' ξύλινο, σκεπασμένο μέ 
χώμα, καί ξαναμπαίνει εύκολα στή θέση 
του δίχως νά: πάρει είδηση κανείς. Κ . ’

ποιοΰ, ένα άμοίωμα του” τά ζώα μιλάνε 
καί π η γ α ιν ο έ ρχου ν τα ι σάν αληθινά” τέ­
λος, σ’ δλα σχεδόν τά μυστήρια υπάρχει 
μιά μικρή λιμνούλα μέ νερό πού παρα­
σταίνει τή θάλασσα, ή τήν Τιβεριάδα, 
μέ μιά βάρκα μέσα.

“Ετσι, τδ σχέΐδιρ τοϋ 'Ελληνικού θεά­
τρου δέν τό συναντούμε στόν Μεσαίωνα. 
Ούτε καί στό γαλλικό θέατρο τοϋ Χ Π Ι  
αιώνα θά τό συναντήσουμε. Στίς άρχές 
τοΰ αιώνα αύτοΰ τά θέατρα τών 
de raurile είνε όρθογώνιες αίθουσες κομ 
μένες ατά δύο, τδνα κομμάτι αφιερωμέ­
νο στή ακηνή, τό άλλο στούςθεατές.Στό 
έσωτερικό χρησιμοποιείται δ ταυτόχρονος 
διάκοσμος κ ι’ οί «μηχανές» κληρονομιά 
τών Μυστηρίων.

'Η  άρ,χαία μορφή έμφανίζεται ξανά 
μέ τό Έλισσαβετινό θέατρο, πού ©παί­
ζεται πάλι στήν όρχήστρα, ΰπογραμμί- 
ζοντας δμως έντονώτερα τήν κ-ύρια πρό­
θεση. Αύτό τ ό π ρ ο σ κ ή ν  ι ο, πού 
γύρω του μαζεύουνταν οί θεατές, κρυ- 
σταλλοποιεΡιαι τώρα τέλεια χάρη σέ 
μιά διάταξη δκτωγωνική, στενεμένη ατά 
πλάγια. Αύτή εΐνε ή δεύτερη κατηγορία 
τής θεατρικής άρχιτεκτονικής. Ή  «μη­
χανική» έδώ 'δέν επεμβαίνει καθόλου. 
Ή  φαντασία τοϋ θεατή συμπληρώνει μό­
νη της κάθε σκηνική δδηγία, εϊτε στό 
κείμενο εϊτε στή σκηνή. Ξαναβρίσκουμε 
τίς τρεις πόρτες τοΰ Άρχαίρυ Ελληνι­
κού Βεάτρου, πού κι’ αύτές ανοίγουν 
στό. βάθος, καί τόν έξώστη πάνω άπό τή 
σκηνή. "Ήταν άρκετό τό νά περάσει δ 
υποκριτής κάτω άπ’ τό μπαλκόνι, ή άπδ 
μιά πόρτα, γιά νά καταλάβει δ θεατής 
τδν τόπο τής δράσης. Τά σκηνικά καί 
τά σύνεργα τά φέρναν στή σκηνή καί τά 
στήνανε μπροατά στά μάτια τοϋ κοινού. 
Βέβαια υπάρχουν πάντα οί καθέκτες (τά 
τραμπουκέττα) γιά νά παρουσιάζουνται 
τά φαντάσματα, τά δαιμονικά, οί μάγισ 
αες, τά υπερφυσικά πρόσωπα κι’ οί 
φλόγες τής Κόλασης. Καμμιά φορά πε­
τυχαίνουν κ ι’ έκεΐνο τδ ταξείΐδεμα τών 
υποκριτών στόν άγέρα. Κ ι’ δπως μέ τό 
παληδ έ κ ώ κ λ η μ α, έτσι καί τώρα έ­
νας συνδυασμός άπδ κουρτίνες χρησι­
μεύει γιά νά ξεσκεπάζει κάθε τόσο, στό 
φόντο, κώχες μικρές δπου ιπαίζουνται οί 
«εσωτερικές» σκηνές.

Μά τούς άπλούς αύτούς τρόπους τούς 
διαδέχεται ή ’Ιταλική ’Αναγέννηση μέ 
μίαν άρχιτεκτονική δλως διόλου δια­
φορετική. ΕΤνε ή τρίτη κατηγορία. 
Ή  σάλλα άπό κυκλική μακραίνει χώρχ 
έλλειπτικά, κ ι’ δ θεατής βρίσκεται χω­
ρισμένος άπό τόν ύποκριτή μ’ ένα δρ- 
θογών.ο πλαίσιο" ή ίδια ή σκηνή μεγα­
λώνει σέ βάθος. Οί ’Ιταλοί άρχιτέκτο- 
νες πασκίζουν νά προσαρμόσουν τό διά­
γραμμα τοϋ άρχαίου θεάτρου -στίς και­
νούργιες συνήθειες. 'Ο Σέρλιο υίοθετεΐ 
τή διάκριση τοϋ Βιτρούβιου, πού χωρί­
ζει τίς σκηνές σέ τρεις τύπους, κωμι­
κή, τραγική, σατυρική. Στά 1514 δ 
ΙΙετρούτζι στή Ρώμη κι’ δ Παλάντιο στή 
Βενετία ξαναφέρνουν τό ξύλινο προσκή­
νιο, μέ ιξύλινες κερκίδες μπροστά, γιά 
τούς θεατές. Τέλος, στά 1580, δ Παλάν 
τιο κτίζει τό πρώτο λίθινο θέατρό, πά­
νω σέ πρότυπο κλασσικό.

Τδ θέατρο αύτό, δπως εϊπαμε, είνε 
μισή Ιλλειψη μέ τόν κύριο άξονα πα­
ράλληλο στούς μετωπικούς τοίχους τής 

, σκηνής καί τής πλατείας. 'Η  σκηνή 
εΐνε πεντάγωνη, μέ πέντε άκτιδωτούς 
διαδρόμους, πού φέρνουνε σέ πλατεία.

Κλείνουν έφέιος, τά πρώτα εκατό χ«ρό- 
νΐα τής όργανωμένης καλλιτεχνίας του τό­
που, 1 ό43__ 1943! Ενας δλοκληρος αιώ­
νας, απ’ τόν καιρό ποΰ άρχισε να λειτουρ 
γ ε ΐ ’ ή Σχολή Καλών Τεχνών, δπου τά 
Ίιρώτα μαθήματα που διδαχτηκαν, ήιαν ή 
γλυπτική καί ή ζωγραφική. Καί τή μέν 
γλυπτική, τήν έοιόαςεν ό όργανωιης ίου 
Μ=Λοό6ειου Πολυιεχνείου, γερ^ιανός Κ.
Σ  ίνγελ, πού κατέδηκεν είδικά γ ι ’ αύτο 
τό οικοπό στήν 'Ελλάδα στά 1837, τή δέ 
ζωγραφική ό Φίλιππος Μαργαρίτης.

δέδαια, πολύ πιό μπροστά, σαράντα 
σχεδόν χρόνια, σιά 1605, ήδη διδάσκον­
ται στή Δημόσια Σχολή Καλών Τεχνών 
τής Κέρκυρας, άιπό χόν Π. Προσαλεντη 
κι άλλους, οί είκαστικές τέχνες, μά ή 
σχετική Ιστορία τοΟ τόπου μας, ά ρ χ^ ει* 
επίσημα νά ποΟιμε, άπό τή χρονιά που κά- 
«ω αιιτ τη ^ιιευ^υνση του λι. ΓΐθΛυτεχν&ΐ- 
wo, εοώ y ti|y /ΛΟηνο., αρχιςει ο .̂ι-γγ-Λ. 
\ο μαΐ>ημο. .̂ >υ τΠc γλυαίιιιΚιις.

Αιεοα ο' αυαά τα εκατό χρόνια, καιά 
τα οποία σιγα - ,οιγα συμπΛηζώνονταν τά 
κονα της .̂χοΛΐ|ς ι\αΛων ιεχνων, μέ τήν 
ιορυαη κι αΛλων έορων (χαρακιικης, κυ_ 
ο·μημο,ίογραφίας κΛπ.>, ώυοιου στα 1910 
αααχιηοε τη. υινεςαριησια της, τόσον άπο 
τις **>ί>ες.των κα^ηγη^ων, 6όυ κι \α
opo.wicx \ών μαθητών, πεμαοαν σχεόον δ. 
Λ&ς qI προσωπικότητες της νεο^ΛΛηνικης 
^χντκ. ϊ ι̂ ω,ία-πρωια, χρο^-υλεγικα, ερχ̂ - 
α̂ι ο ζωγράφος Φιλ^πος Μαργαρίτης* 

και Kaiutu, πα ί̂α χρονοΛογικα, ό Υ^υ. 
*ίΐ,Α.|ς Γ. ^Jio-Λης, οί ςωγράφοι Γίικηφ. Λύ- 

βΟΛωνακης, Ίακ.ω«Μοης, κα«ως κι’ 
Οι οογχρονοι μο.ς: Γΐαροενης νζωγρ^ψος;, 
καφαΛΛηνος νχαράκτης), καί ΐομπρος 
κνλι ϋΐ|'|χι| ΐ γΛοιπιες).

ΦυοίΛ,α, μέοα ο ιο χρονικά «ύτά δρια, 
που ώσ.οοο οει/ tlvε συγχρόνως και τα 
ορια της *>χ*ιΐκης μας ιστορίας, γιατί 
ποΛυ πιο πριν an. τα ι 843, όπως κιόλας 
υημειώοαμε, ειχεν ιόρυοει η ιλημουια 
^.χολή ΚαΛών ιεχνών ιης Κέρκυρας, υ- 
πιΐρςαν κι' άλλες προσωπικότητες, tiivc. 
οι εΛεός>ερθι καΛΛίτ^χνες, αυιοι πού ε- 
όραοαν έ^ω άπ' τή Σ .  Κ . Ί .  Καί για γά 
περιοριστούμε, προς στιγμήν, σ’ αϋιούς 
που οεν υπάρχουν πιά σιη ζωή, άναφί̂ .- 
ρουιμε τους κυριώτερους: ψίΛίπυιης Πανό- 
ριος, ΧαΛεπας, ^.υοι,ας, Χατζής, i a S S L  
ν,ης, Λειμπεσης. ΜαΛέας κλπ.

/ΛσφαΛως, οέν εςavιΛfctιaι μ ’ αΰ.ά μο­
νάχο: τά ό^υματα, ή σειρά των έκλεκιών 
μας καΛΛίτεχνων, που άν καί έόρασαν μέ- 
υα σέ μ^αν ατμόσφαιρα παγερής κι’ άπο. 
Λυτής ασιαφοριας, ωστόσο κα ιαφε,ραν νά 
οημιυυργηοουν μιά παραοοση —  εινε κ έ. 
να οωρο άλλοι, πού αναπτυς,ανε έί;ω άπ’ 
τα σύνορα έλληνικής γης, μιά γόνι­
μη όραοη, που άφήκε πιοω της κάποια ά. 
νεςίτηλα κχνη, οπως ό περίφημος Κου^μι- 
^ζης (γνωοτος ώς Κουΐντσι), πού β ιέ- 
πρεψε ως τοπειογράφο0 στή Ρωσία, μαζί 
με τέοσερι<;-πέντε άλλους ‘Έλληνες, ό 
ι ιανταζης στο Βέλγιο , ό Ιι. Προοαλεντηι, 
ο ιήν Αίγυπτο, άλλοι στή Ρουμανία, άλ­
λοι στό Μόναχο, μ ’ έπικεφολής τό μεγά­
λο Γυζη, κλπ. Ολα αύιοί λοιπόν, μαζύ 
με τουρ νεώτερους που άγωνίζονται έϊ;ω 
απ’ Τή Σ . Κ . Τ., καί πού άνάμεσά τους 
ύπάρχουν αύτη τή στιγμή, τουλάχιστον 
δέκα σχημαιιοιμένες προσωπικότητες, δ­
πως λ. χ. ό Φωκάς, ό θεοόωροπουλος 
(ζωγράφος καί χαράκτης μαζί), ό Γουνα. 
ροπουλος, ό Γιαπαλουκάς, ό Απάρτης 
κ.ά. πού τά όνόιματά τους δέν έρχονται 
ώς τήν άικρη τής πέννας (χωρίς ,να λογα­
ριάσουμε * ι’ δλους έκείνους πού δροΰν 
ατό έςωτερικό, σ·.ην Αμερική, στή Ρω ­
σία, στή Γαλλία κι' άλλού, μ’ έπικεφα1- 
λής τό διάσημο Γαλάνη μας στό Παρίσι), 
συνοοποτελοΰν τό μεγάλο κι' άνεξάντλη. 
το καλλιτεχνικό κεφάλαιο τοϋ τόπου, που 
ολοένα πλουτίζεται μέ καινούργια άναμ- 
φιοδήτητα ταλέντα. 1 Ιοιά είνε δμως, ή 
στάση τοϋ Κράιους, καί τών φιλοτέχνων 
άπέναντι στούς τεχνίτες μας;

Τί κάναμε δλοι έμείς επίσης, πού δέν 
θαυμασμού μας πρός αύτούς;

Βέ&αια, όέν μπορεί νά γίνει σοδαρός

Ιϊεν^νια χρόνια άργότερα, (1638), ό 
Σχμπχτίν ·τυ.πώ'/ει -στή Ραβέννα τή με­
λέτη του για τήν κατασκευή σκηνών 
καί «-μηχανών», κ ι’ -έκεΐ γιλ .πρώτη φο 
ρα βλέπουμε τήν περιγραφή ίμιας σκηρ 
νής .μέ κατασκε*>ή τέτοια πού νά ευκο­
λύνει τήν κινητή, £ναλλα3·σόιμενη σκΥ*- 
νογραφία. Ή  ,μελέτη αύτή ζΐνε μιά ει­
κόνα τοϋ σημείου δπου βρισκό'τανε ή μη­
χανική ατήν έποχή του, καί εΐνε μικρές 
οί αλλαγές πού γίναν ά'τοό τότε.

(Στό έρχόμενο ί τό τέλος)

λόγος, μήιε γιά τό Κράτος, μήτε γιά τούς 
συλλέκτας μας —  γιά νά μίλήσουιμε πρώ­
τα γ ι ’ αύτό καί γιά τούς φιλοτέχνους 
μας, καί κατόπι γιά μάς. Γιατί τόσο τό 
Κράτος, δσο καί οί έλάχιστοι φιλότεχνοί 
μας. άπό σνομπισμό κινούμενοι οί περισ­
σότεροι τους, όχι μόνον άόιαφοροΰν πάν­
τα, μά καί κάμουν τό πάν γιά νά κατα­
στήσουν τή ζωή -,ών καλλιτεχνών μας κυ- 
ριολεχτικά άδίωτη.

‘Ο Κώστας Μαλέας, ό πρωτότυπος αύτός 
τοπειογράφος, πού ύπήρ<ε μαζί κ' έναι, 
α,καιαοΛη *ος αγωνιστής τού καλού, κατι 
«άςερε ψαι.^ται, δταν έγραφε Ία  λογ.α 
τ ο υ ι ία : « Ε,νας άληθινά φιλότεχνος, εινε
η^ιοριζομασ ιε στην έ,κφραση μ^ναχα τοο 
φ α ι ν ό μ ε ν ο  ο  π at ν ί ο, οου κ' έ­
να ς  γνήσιος καλλιτέχνης» 1 Πόσο ταιριά­
ζουν σ^ην περίπτωση μας! 'οααν μια με- 
μα, θαρχιαουμε καί μείς έ5ώ, να γρά­
ψουμε οιβλια άναμνηοεων, ιοως οούν' το 
ψώς τής οημοσιότητας, μερικές σχετικες 
υtΛtόfcς, πραγματικα αναιμιχιαατικες, που 
όιχ μίΛησουν καλλίτερα άπό κάθε τι, για 
ια ταποίνα ελατήρια τών περισσό ι.ερ^ν' 
φιλοτέχνων μας, σιήν προσπαθειά τους 
ναποχαίιοουν μερικά έργα!

ιο-ο για το Κραιυς, ςέρουιμε δά τήν 
όpγavωμtvη του έγκληματική άδιαφορία, 
u,,t<.vav ιι υ.ους τεχνίτες Του χρωοτηρα, 
ιτ|ς θ)μιλης, καί τού κοπιδιού. Ενυοω 
ζουν, τούς άγνοεϊ τελείως, έστω κ ι’ άν 
ΐιροκειται για ίόιοφυιες πού τίμησαν τό 
εΛΛήνικο τ̂ »υς ονομα. Οί περιπτώσεις του 
Πικηφσρου Αυτρα, του ΒοΛωνακη, του 
ΑαΛί^πα, τού Σαδιδίδη καί τόσων άλλων 
ΐχωρις να υπολογίζουμε, not) θάπρεπε, 
ιν̂ υς λογοιεχνες κλπ., οτους οποίους άνη. 
κει ό ΛλέΙ;ανθρος ηαπαόια.μαντης, ρακεν 
όυιος καί πειναλεος παντα), θά αυιμ&ολί. 
ζουν άιτ' αύιή τήν άποψη, τής επισηιμης 
οηΛαδη άοιαφυριας, τr|ν •'■ραίικχ.η αο^ίοιη- 
τα, που ουστυχώς, όέν μποροΰιμε νά ισχυ­
ριστούμε ό ιΐ οέν συνεχίζεται καί στίς ή ­
μερες μας... Γιατί $ ε 6 α ι α ,  πετώντας σιούς 
καλλιτεχνες μοις· τό Κράτος ,κάποια ψυ- 
χια (ικι αυτο, μια φορά το χρονο, καί 
ψυσικα. όχι προς δΛΟυς, μά ο ιούς... ευ­
νοούμενους! μονο;χα), οέν πιστευου-με νά 
νομιςει Οτι έι,οφλει μαζί τους. Ο ί καλλι. 
τεχνες, είνε τό χρυσάφι ένός τόπου, τό 
πιο γερό καί τό πιό αμετάβλητο κεφα­
λαίο πού μπορεί (αν μπορεί!) νά διαθεσει 
μιά χώρα. Άπό συμφερο καθαρό λοιπόν, 
« ν όχι άπό μιαν άνωιερη άντίληψη κοι­
νωνικής σκοπιμότητας και άποστοΛης, κα. 
θώΓ ταιριάζει σέ προηγμένες κοινωνίες, 
όφειιλει νά τούς κυττάει κυριολεχτικά μέ­
σα στά ματια! Για ιί αύτοί, εΐνε ή μόνη 
αληθινά αριστοκρατία που μπορεΐ να νοη­
θεί, καί το καμάρι ένός τόπου. Αληθινά^ 
αφού αύτοί, οί καλλιτεχνες, έξωρα^ζουν 
τη ζωή μας. άφοΰ σ’ αύτούς μονάχα κι’ 
άποκλεισ ακα, Οφείλεται κάθε τι ομορφο 
και ύψηλό, κονιολογίς, κάίίε χαρά τουμα- 
τιου, της άκοής καί τής άφής, δλες δη­
λαδή, q ί συγκινήσεις οί αισθητικές τού 
καλλιεργημένου ψυχικά άνθρώποο. πώς 
νά μήν τούς έχει κανείς, μή στά<ει και 
μή ώρέξει;

Κ ι όμως, τό έλληνιικό Κράτος, κι’ δ­
ταν άκόιμα τό κυδερνουισεν ενας /ναριλαος 
ΓρικοίΛΐης, κ ' ένας Ελευθέριος Βενιζέ. 
λος, πάλι δέν έπροσεξε Τόν καλλιτέχνη. 
Δέν πρόκειται ν’ άπτλωθούμε, φυσικά, πά­
νω σ' αΰιό τό σημείο, ψάχνοντας νά βρού­
με τά αίτια αύιής τής άστοργίας. Είνε 
γνωστά σ’ όλους, κ ι’ άλλωστε, κάτι τέ­
τοιο, όέν εΐνε σκοπός τοΰ παρόντος. Κ ι ’ 
έξ άλλου, έδώ προκειιαι γιά τό Σήμερα, 
οηου, καθώς σημειώσαμε, συνεχίζεται ή 
ίδια ταχτική. Τά δσα γίνονται τόν τελευ­
ταίο καιρό, γιά τούς άνθρώπους τού πνεύ­
μα ιος γενικά, χωρίς νά θέλουμε νά μει­
ώσουμε τή σημασία τους, δέν άλλάζουν 
νομίζουμε τόν κανόνα. Απεναντίας, τόν 
επικυρώνουν. Γ iocti δέν πρόκειται γιά μιάν 
όλόκληρη σειρά μέτρων, γιά ένα όργα- 
νωμενο σχέδιο, που θάχε ώς μοναόιΚό του 
σκοπό, τό ό ρ ι σ τ ι κ ό βγάλσιμο 
του καλλιτέχνη άπό τό οικονομικό άδιέ- 
ξοδο στό όποιο βρίσκεται^ γεγονός πού 
τοΰ δένει τά χέρια καί του διπλώνει τά 
φιερά, μέ συνέπειες άνυπολόγιστες, δπως 
μαρτυρεί ή κακοδαιμονία Χής τάξής τών 
έργοετών τής Σκέψης, άλλά γιά κάποια 
περιωρισμένης φιλοδοξίας μέτρα, πού γι 
αύτό καταντούν ήΐμίμετρα. "Ενας λόγος 
παροοπάνω λοιπόν, τό δτι δέν εγινε τίπο. 
τα μεθοδικό ώς τά σήμερα, τ ί π ο τ α  
ά π ο χ ύ χ ω ς ,  γιά νά γίνει έπί τέ--* 
λους άπό δώ κ' έμπρός, κάτι σοβαρό καί 
μεγάλο, καθώς άπαιτούν οι στιγμές, οί 
συνθήκες, καί πρό πάντων, ή σχετική μι­
κρή, άλλά - έ ν δ ο ξ η  καί λαμπρή πα, 
ράδοση !

Η Λ ΙΑ  Σ  Ζ ΙΏ Γ Α Σ  
Σ,ΤΟ Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο : Διαπυπώσεις καί

συμπεράσματα.
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ΑΝΕΜΟΣΤΡΟΒΙΛΟΣ
χείλι.

ΙΙέρσι τέτοιον καιρό, ζούσε Ακόμα' μά 
απως φαίνεται ήταν άιπύ κείνους πού 
δίχως νά τό νοιώίθουνε, έχουνε σκέπη 
τους τήν <Αγάπη τοΰ Μεγαλοδόναμου, γι­
ατί δπως μαβαύετηκ,ε τώρα Απ’τή γυναι­
κούλα του, —  πού τοίϊτες τίς μέρες ξα- 
νάρθέ πάλι —  θεωρώντας το-/ Κείνος ά­
ξιο τής αγάπης Του, τού χάρησε τήν ξε 
γνοιασιΑ, πέρνοντας τον κοντά του, μα­
κρύ Α άπό τούτου τοΰ κόσμου τούς στενα­
γμούς καί τούς πόνους...

***
Ό  Άντώνης 6 Γιαλαμας, ήταν καμιά 

τριανταριά χρονω, κοντός κ ι’ άσουλού- 
πωτος, μέ κρεμαστά αΰτιΑ, μέ μεγάλο 
κεφάλι καί ήλίθιο &φος.

"Ισως παληά Αρρώστια τοδχε άφίσει 
κουσούρι καί περπατώντας έσερνε άνά- 
λαφρα τό δ>εξ£ πόδι καί στράβωνε πρός 
τά πίσω τό Ιδιο χέρι. ,

Γυιός ένού μέ περιουσία γυμνασιάρχη, 
καί παντρεμένος άπό κάμποσα χρόνια μέ 
μιά μικρόσωμη γαλιάντρα —  τήν Πόπη 
του— έχει μαζί της δυό —  τό ένα έφτά 
χρονώ, καί τ’ άλλο πέντε —  Αοσενικά 
βλασταράκια.

Άπό λίγο καιρό, κάθονται as δυό δω­
μάτια στό ΐδιάχτητο, ίσόίγειο σπίτι τοΰ 
πατέρα του, καταμεσίς σέ τοΰτο τό στε­
νό, καί κάθε φορά πού θά χωθεί ή γυ­
ναικούλα του σέ καυγά μέ γειτόνισοες,—  
κάτι πού συχνά-συχνά γίνεται,—  θέλεις 
ή δχι, 8ά μάθης πώς τόν έδιωξε κείνος 
τόν άπο,κλήρωσε, γιατί πήγε καί πήρε 
άπ’ τά 'πα"ληόσπιτα» τό βρωμογύνα:κο, 
κι’ άπό συμπόνια μονάχα γιά τά έγγό- 
νια του, τούς εβανε κεΐ πού τούς έχει και 
κάιθονται.

Κ ι’ ένώ πριν Από λίγα χρόνια, τά βο­
λεύανε κ ι’ οί δυό τους, δουλεύοντας κεί­
νη σέ κάμποσα «καλά» σπίτια, καί κεί­
νος εργάτης ,στό Ταχυδρομείο, βρίσκον- 
τάς τους ξαφνικά δ Ανεμοστρόβιλος τοΰ 
πολέμου —  σάν κείνους πού τούς βρήκε 
ή φουρτούνα στά ρηχά νερά, σέ καλοκχ: 
ρινό ταξειδάκι, καί βρίσκονται ξάφνου 
μισόγυμνοι άνάμεσα στό πέλαγο, δίχως 
κουράγιο νά πίλεύσουν, ή ν’ Απλώσουν 
τδ χέρι στό πρώτο πού πλέει κοντά τους 
σανίδι, κι’ Αφίνονται έ'τσι λεύτερα νά 
πάνε στό βυθό— τώρα, δμοια μέ πεσμένα 
Απ’τή φωληά τους Αμάλΐ'Χστα πιτσούνια, 
χτυπημένα πουλιά, γυρνάει κείνη δλη- 
μ%ρίς δόδθε-κεΐθε,— κι’ άγνωστο ποΰ— κΓ 
δ Άντώνης, πότε πουλάει χαρουπόπητες 
στό σταυροδρόμι, πότε κάνει τό «φρα,κο- 
φόρο-> στό Νεκροταφείο, πότε στό σταθ­
μό τό βαστάζο.

"Οταν σμίξουνε κι’ οί δυό— καί σπά­
νια γίνεται τοΰτο—στό σπίτι, πάντα τε­
λειώνουν μέ καυγά,, τίς πιότερες φορές 
γιά τά λεφτά, καί στό τέλος φεύγει 
κείνος ξαναμμένος, συχνά μέ σκισμένο 
πουκάμισο, άφίνοντάς την μέ πρισμένο 
μάτι, μέ σπασμέΚιο δόντι, ή μέ σκισμένο

Σάν άρχιζε; καί πέφτει δμως τ’ δμορ - 
φο γλυκό βράδυ, πού τά πουλάκια τιτι­
βίζοντας, άλαφροπετάν κλαρί σέ κλαρί, 
τδνα πλάι στό άλλο, ή κυρά Πόπη, πέρ- 
νει τά παιδιά καί γυρνάει—-δπιως τό ξέ­
ρει— νά τόν βρή στής γειτονιάς τις τα­
βέρνες. ’

Σάν σίγουρα σέ κάποια τόν βρή, μπρο 
στά σέ κείνο τό λαμπρό·, χρυσόξανθο 
βάλσαμο τής λησμονιάς, πού δλα ξε­
χνιούνται, κάθεται μαζί του πίνοντας 
ώς άργά τή νύχ'τα, πού τότε πιά γυρνά,- 
νε τρικλίζοντας κ ι’ οί δυό αγαπημένοι 
καί τρυφεροί, μ’ ένα άπ’ τ’ άγόρια τους 
στήν άγκαλιά δ καθένας.

Τοΰτο γινόταν ώς τώρα, γιατί τώρα 
δ Άντώνης, (τά παπούτσια του χαλά- 
σαν καί τάχει κάνει παντόφλες, τό βοα- 
κί του τρΰιπησε πιά άδιό,ρθωτα στόν κα­
βάλο, καί τό πουκάμισο Ιλιωσε όλότε- 
λα κειδά στά στήθεια. Κάθε «κεφάλαιο» 
έφυγε άγύριστα πιά. Τήν τελευιταία φο­
ρά, δέν τδν δέχτηκε δ «έργολάβος» γιά 
«φρακοφόρο» καί δέν ■ ύπάρχει πιά κου­
ράγιο νά πάει στό σταθμό) κάθετα; ατό 
σπίτι ώς πού νά φύγει πρώτα ή κυρά- 
Πάπη, κι’ ύστερα αρπάζοντας δ,τι τύχει 
τοΰ απιτιοΟ τρέχει γιά τδ Λημοιπρατή- 
ριο.

Σάν πουλήσει κάτι θά χυθή στήν τα­
βέρνα, καί δέ θά ιφύγη παρά δταν φάε; 
καί πιει -—  μονάχος ή με τή γυναικού­
λα του—ο,τι πήρε, κι’ αδιάφορο άν γυρ 
νόντας στό σπίτι, στήσουν πάντα ένα 
καυγαδάκι. πού θά βριχτοΰνε καί θά δαρ 
θοΰνε, σάν μοναβιίκό μνημόσυνο γιά τό 
κάθε πράμα τοΰ σπιτιού πού πάει αγύ­
ριστα.

Κρυφά καί φανερά, σάν έγινε τοΰτο 
τόσες φορές, πού δέν έμεινε στό σπίτι 
παρά μονάχα μιά παληά ντουλάπα, κΓ 
απελπισμένη ή κυρά-ΙΙόπη τήν πήρε καί 
τήν έκρυψε σέ γειτόνισσα, καί έβγανε 
κρυφά εισιτήριο νά πάει—<δπως τοΰ φω­
νάζει— στ’ αδέρφια της στή Θεσσαλο­
νίκη.

Μέρα μέ τή μέρα πιά δ Άντώνης, 
χάνοντας κάθε βαθύτερη δύναμι νά πα- 
λαίφει, μ’ δλότελα σκοτισμένο μυαλό, 
μέ θολωμένη ψυχή, μέ παραλυμένα μέ­
λη κι’ άδειο στομάχι, κατρακυλώντας 
άγάλια-άγάλια πρός τδν βυθό, ένοιωθε 
τήν άνάγκη χής συντροφιάς τής γυναί­
κας του, σάν τάχα τό μοναχό κουράγιο,. 
σάν τή στερνή πρηγοριά.

Μέ τό καλό, καί μέ βλαστήμιες καί 
μέ φοβέρες, σάν είδε πιά δ Άντώνης 
πώς δέν κατάφερε νά τήν κάνη νά μείνη

Διήγημα του κ. Μ1ΧΟΥ ΚΑΡΗ
μαζί -ου, τή νύχτα τής παραμονής τοΰ 
χωρισμού τους, δπιως κοιμόντουσαν κι’ οί 
δυό στήν αΑλή—καλοκαίρι —  σηκώθηκε 
κείνος καί κρυφά τής πήρε τά παπού­
τσια καί κατάφερε νά τά κρύψη.

Φαίνεται δμως, · γρήγορα τδνοιωσε ή 
κυρά-Πόπη, κ Γ  άρχισε έτσι μέ τό καλό 
καί μέ παρακάλια νά τά ζητάει.

Κείνος δμιως τότες, ψύχρα.μος, άτά- 
ραχος, ασυγκίνητος, έχοντάς την τάχα 
στό χέρι, δίχως νά κουνήση, δπως ήταν 
ξαπλωμένος άνάσκελα καί μέ τά χέρια 
πλεγμένα στό σβέρκο, τής Ιλεγε πώς 
πρέπει πρώτα νά τοΰ φέρη τή ντουλά­
πια, πού κείνος τήν Αγόρασε— βιαληοβρώ- 
μα— τό χίλια έννηακάσα τριάντα πέντε 
άπ’ τόν κουμπάρο γιά τρακόσες δραχμές, 
κΓ  ήτχ ,ε δική του, κ Γ  έπειδή ήτανε 
δική του νά πάη άμέσως νά τοΰ τήν φέ­
ρη —  άπονη σκύλα —  γιατί τήν είχε 
πάρει τά χίλια έννηακόσα τριάντα πέν­
τε κείνος άπ’ τδν κουμπάρο γιά τρακό- 
σες δραχμές, καί—έκλαιγε πιά τώρα 
κείι,η καί χτυπιόταν γιατί πιά ξημέρω­
νε καί θάχανε τό τραίνο—ιέπειδή τήν εΐ· 
χε πάρει κείνος άπ’ τόν κουμπάρο τά 
χίλια ίννηακόσα τριάντα πέντε γιά τρα- 
κόσες δραχμές, κι’ ήτανε δ,κή του, κα­
τά δική του, έπρεπε νά τσακισθή— ιπα- 
ληοθύλικο, σκύλα, παληοδρώμα—·νά τού 
τή φέρη.

Καί τότε μόνο πήρε τά παπούτσια 
έφυγε μέ τά δυό παιδάκια της κλαίγον- 
τας καί καταριόντας ή κυρά-Πόπη, δ­
ταν πιά γιομάτη Απόγνωση, πήγε ξυ­
πόλυτη πάλι στή γειτόνισσα κ Γ  έφερε 
σέρνοντας τή ντουλάπα, ρίχοντάς την 
στή μέση τής αύλής.

Κατά τό μεσημέρι πιά τής άλλης μέ­
ρας οί γειτόνισσες, είδαν τόν Άντώνη 
νά φέρνη βαλαντωμένος κ Γ  ίδρωμένο; 
στή ράχη τή ντουλάπα άπ’ τό δημοπρα­
τήριο, πού φαίνεται δέν κατάφερε νά τήν 
πουλ'ήση.

Μά άν δέν κατάφερε νά δώση τή ντου 
λάπα, —  σάν μιά απεγνωσμένη πιά προ 
σπάθεια νά σταθή έστω γιά λίγο στόν 
άφρό —  πούλησε δμως τή βρώση τοΰ 
σπιτιού, τίς πόρτες τά παραθυρόφυλλα, 
τά τζάμια, τά καδρόνια,, τά πάτερα, τά 
κεραμίδια, δσπου έμεινε τό σπίτι μονά­
χα μέ τούς τέσσερις τοίχους.

Τότε πιά δ Άντώνης, ίλη τ-ή μέρα 
κοιμόταν στά χαλάσματα, καί ' τό σού­
ρουπο, χωνόταν σέ μιά ταβέρνα, καί δί­
χως ν&χη πεντάρα, έτρωγε κ Γ  έπινε 
ωσπου γινόταν κουνοΰπι.

Μιά φορά γύρισε μέ σκισμένο μάγου­
λο, μέ πρισμένο μούτρο' τήν άλλη δί­

χως δρακί —  τοΰ τδ ίγάναν γιά έκδί- 
πησι στήν ταβέρνα —  μέ τό σώβρακο, 
τήν άλλη μέ τσακισμένη μέση, μέ μα­
τωμένο κεφάλι, ώσπου σάν έγινε Αγνώ­
ριστος πιά, τόσο πού δέν μποροΰσε περ­
πατώντας νά ,σύρη καί τ’ άλλο πόδι του 
— δλότελα κουρφιασμένος καί βρώμικος 
^-χάθηκε καί δπως μαθεύτηκε, κατάφε­
ρε καί πήγε κοντά στή συμβία του...

***
'Ύστερα Από κάμποσο καιρό, που στό 

στενό δέ θύμιζε τί“ποτ’ άλλο τήν ϋπαρξη 
τοΰ Άντώνη Γιαλαμά. παρά μονάχα οί 
έρημοι τέσσερις τοίχοι τοΰ πατρικού 
σπιτιού, έφτασε πάιλι στή γειτονιά ή 
κυρά-ΙΙόπη.

"Ητανε τώρα θρεμμένη καί ντυμένη 
στά μαύρα, καί κεΐ, καταμεσίς τού δρό­
μου, βάλθηκε κλαίγοντας νά διηγηθή 
σέ γειτόνισσες τδ χαμό τού Αντρούλγ, 
της...

“Εφτασε λέει άξαφνα στή Θεσσαλονί­
κη, ύστερα Απ-ό ταξείδι είκοσι δύο ήμε- 
ρωνε. σκαρφαλώνοντας κρυφά-—στδνακαί 
στ’ άλλο —  αυτοκίνητα ή καί περπα- 
τώντας.

—  "Ύστερα Από τρεϊς μέρες πού έ­
φτασε, Ανακάλυψε τήν κάμαρα πού είχα 
νοικιάσει, γιατί είχα φύγει πιά Απ’ τά 
Αδέρφια μου πού μοδχαν κρατήσει καί 
τά παιδιά... Τά παπούτσια καί τά ρού­
χα είχανε φύγει πιά άπδ πάνω του, κ Γ  
ήτανε τόσο Αδύνατος κΓ  άρρωστος πού 
δέν είχε Ανάκαρα πιά· νά μιλήση__

«Τούστρωσα μιά Κουβέρτα κειδά 
στή γωνιά, τδν σκέπασα, τοΰ άναψα φω­
τιά γιατί έτρεμε, τούοωσα καί κάτι κΓ 
έφαγε —  μήπως είχα κΓ  έγώ;...— καί 
τόν Αίρη,σα έτσι μονάχο νά πάω κι’ έ~- 
γώ στή δουλειά μου, τί νάκανα...

«Τήν άλλη μέρα ήτανε. χειρότερα. 
Λέν μποροΰσε πιά νά βγάνη μιλιά. Κα­
τά τό βράδυ μοϋγνεψε νά πάω κοντά του. 
Μού ζήτησε νερό. Τού πήγα καί πάλι 
μοϋγνεψε νά πάω κοντά..

»Σέ λίγο, έτσι δίχως τίποτ’ άλλο 
νά πή, Ανοιγόκλεισε δυό-τρεΐ; φορές -ό 
στόμα του καί ξεψύχησε...

Καί ή κυρά-Πόπη, σκουπίζοντας τά 
δάκρυα πού τρέχαν τώρα ποτάμι άπ’ τά 
μά'τια της, καί γυρνόντας πρός τά έρη­
μα χαλάσματα τοΰ πατρικού σπιτιού τού 
μακαρίτη, μ’ Αναλυμένη Απ’ τδν πόνο 
ψυχή, ψιθυρίζει δυό-τρεΐς φορές τ’ δνο- 
μά του.

—  Άντώνη μου.... Άντώνη μου... 
Άντώνη μου...

Μά μπορεί τούτο νάναι δλότελα Ανώ­
φελο ίσως δ Άντώνης δ ΓιαλαμΑς, νά 
ήτανε Από κείνους πού δίχως νά τδ νοι- 
ο'/θουνε έχουνε σκέίπη τήν Αγάπη τοΰ 
Παντοδύναμου, γι’ αύτό καί κείνος, τόν 
πήρε κοντά του, μακρυά άπ’ τοΰ κόσμου 
τούτου τούς Αμέτρητους πόνους...

ΜΙΧΟΣ ΚΑΡΗΣ

• ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ ·
ΤΟΥ Κ. ΣΤΡΑΤΗ ΛΟ ΥΚΑ

Μόλις κινήσαμε, ή μόνωσή μου κι’δ- 
λας είχε κοπεί. Είκόνες τοΰ χωριαΰ 
πού άφησα καί τοΰ σπιτιού μου, ξεπετι- 
ούνταν μπρός στά μάτια μου, πρόσωπα 
γελαστά, πού θαρρούσα πώς βρισκόμουν 
στόν τόπο μου. Τό βράδυ ξωμείναμε μέ­
σα πέ βουνίσια χωράφια πάνω στίς κορ­
φές, μέ καλαμιά Από βρίζα. Ό  Μίχος 
Ιφε,ρε μιάν Αγκαλιά καί μού τήν έστρω­
σε, έπειτα έριξε καί 'τού μουλαριού του. 
Πλαγιάσαμε. Μάτι δέν έκλεισα Από τό 
κρύο πού μέ κάρφωνε, πέφτοντας θαρ­
ρείς δλόίσα Απ’ τ’ άστρα. Σηκω-θήκχμε 
μέ τά βουνά Ακόμα βαθειά μπλάβα. Ά ­
πδ τούς συνοδοιπόρους πού περιμέναμε, 
κανένας δέν άκουγότανε. Γιά . νά μή 
μάς πάρη δ ήλιος, ξεκινήσαμε. Τό δρό­
μο πάντα—ικαί μόνοι μας—Αά τδν βρί­
σκαμε. Καθώς βαδίζαμε πέσαμε μέσα 
σ’ ενα κοπάδι γίδια, τά σκυλιά μάς ρί­
χτηκαν, μά τά πράκανε δ βοσκός κυνη­
γώντας τα μέ τίς πατερίτσες. ΤΗταν 
κουτσός. Άπό κεΐ πέσαμε στδ δάσος : 
Ταπέτα στρωτά άπό καταπράσινη φτέ­
ρη, κορμοί ίσιοι κισσοστόλιστοι, μέ

βρύα' δροσανάοανα. Σέ κάθε βήμα στα­
ματούσα καί καμάρωνα. Μιά στιγμή 
κοντοστάθηκα στό ξέγναντο. Δέν είχα 
με'ταϊδεί τέτοιο μακρύ Αγνάντεμα' μπρο- 
στυνά λογγΑρια βαθυπράσινα άπό πυκνό- 
φουντα πεύκα, πέρα τά βουνά ρόδιζαν, 
ένώ τά μακρυνά βάφουν τ αν μέ Αχνό με­
λανί χρώμα. Στοχάστηκα τούς φίλους 
μου, τούς δικούς μου —  τούς θυμόμουν 
καλά —  μέ τά φρεσκάδα τούτη ποδχα 
μπροστΑ στά μάτια μου, μέσ’ στή δρο­
σιά τής αύγής πού Ισταζε πάνου στά 
τρυφερά πράσινα φύλλα. Λαφροπατούσα 
έπάνω στή μαλακή φτέρη, τή χλόη πού 
χρύσιζε μέσ’ στά μακρόστενα λιβαδοτό- 
πια, δίπλα στούς δχτους πού άφιν·ε κα- 
τηφορώντας τό ποτάμι. Στό κρύο αύγινδ 
φώς, οί βαθύσκιωτοι λόγγοι μέ τούς 
σταχτάχρωμους βράχους μοιάζαν σάν 
ντυμένοι έπίσημα' ίδια φανταστικά έδώ 
μέσα στό δείλι ρόδιζε μέσ’ στήν αύγή, 
ή δύση έφεγγε' δ τόπος ήταν γεμΑτος 
άπό σπηλιότοπους. Άπδ χτές περπα­
τούσαμε νύχτα καί πΑλι βρισκόμαστε 
πάνου άπό τόν τόπο πού κινήσαμε —

πεντέξη μίλια μακρυά μέ τό μάτι. Κα­
τηφορίζουμε λαιμούς, μέσ’ άπό κατά- 
σκεπες λεωφόρους, ■—  Αλλέες πλατιές, 
πανύψηλες, μέ πλατάνια, όξυές, μέ θε­
όρατα πεύκα, γιά νά πέσουμε στήν πλα­
γιά Απέναντι, αέ Αλλα πάλι δάση καί 
λιβαδότοπους, άπορώντας πως έκεΐ κά- 
του είχαν στήψει ώς καί τά ποτάμια. 
’Εδώ ήταν Μάης άκόμα, μέ φύλλα δλό- 
χρωμα. Ανοιξιάτικοι χυμοί Ανέβαιναν 
μέσα μου καί μέ γλύκαιναν. Τά μάτια 
μου κοιτούσαν νυστικά, πεινασμένα. Κρα­
τούσα τδ βήμα μου άργδ, μακραίνοντας 
άπ’ τόν συνοδό μου καί ξαφνικά χυμοΰ- 
σα καί τόν έφτανα, μέ τή χαρά δεμένου 
σκυλιού πού τ’ άπόλυκαν. Δέ σήκωνα 
άπάνω μου φτερό. ’Ελαφρύς— στίς στι­
γμές πού τώνοιθα —μετεωριζόμουνα, δ 
νοΰς μου ψήλωνε —  Αλάργευα, θυμάμαι 
τή μικρή «Έλέγκω» κάποτε πού μ’ εί­
δε φορτωμένο μέ γυλιό: «Είσαι Αλογο»; 
μοΰ είπε σοβαρά. Τώρα τδ κατάλαβα έ­
τσι κα! γέλασα. Άξαφνα δ δρόμος μπρο 
στά μας βρέθηκε κλεισμένος μέ κομμένα 
κλαδιά' άπό τί ; μήπως οί κλέφτες ; 
περνούμε Από δάσος πυκνό' είνε σκοτει­
νά, σά νά νύχτωσε. Μονάχα άνάμεσ’ ά­
πδ κλαδιά έβλεπα κάπου μ:Α στάλα μέ­
ρα κι’ Ακόυα γιά κάτι χωριά Απόμερα

«Σλάτινα», «Βυαανικδ», «Κρεμί.νι»—  ένα 
χαλασμένο χωριό, παλιοχώρι. Πώς ζοΰ- 
σε έδώ μέσα κόισμος! κ Γ  δσο βαδίζαμε 
πλήθαινε κ ’ ή ερημιά' στήν Ακρη τοΰ 
δρόμου βρίσκουμε καλαμιές. «Μή ξενύ- 
χτησαν μέ ζώα;»— «δχι, έδώ κοντά έχει 
βρίζες». Σέ λίγο είδαμε καί τά χωρά­
φια Από τδ «Ζάνσκο». «Σαν άπολυθήκα- 
με, μοΟ λέει δ Μίχος, καί πηγαίναμε 
στό χωριό, περάσαμε βράδυ' κ Γ  ή γυ­
ναίκες βγήκαν καί μάς φιλούσαν—  μά; 
πήραν γιά δικούς τους χωριανούς' μά 
σάν είδαν πού δέν ξέραμε τί νά τούς Α­
παντήσουμε στή μέση μΑς παράτησαν 
κι’ έφυγαν». “Οταν κοντέψαμε στό Ζάν- 
σκο, είδαμε σηκωμένο τόν ήλιο ώς δυό 
καλάμια. Άπό δώ καί πέρα κατηφορί­
ζει' Από ζερδΑ μας Αφίνουμε τΑ βουνά. 
Στό βΑθος φαίνουνταί οί κορφές τού 
Σμόλικα. Ό  Μίχοςθάμαζε πού τοδπα : 
Προχτές έκεΐ έτρωγα χιόνι». ΣΑ νά 

κρατούσα μιΑ χάρτα καί πήγαινα. Στή 
μέση τοΰ δρόμου βρίσκουμε μισαναμμένη 
φωτιΑ, Α'κόμα έκαιγε. "Ενας πελώριος 
κατακαμένος κορμός όξυΑς, καθώς μαύ­
ριζε μ’ έκανε νά φρίξω' Απιό κάτου φά­
νηκαν οί χωροφύλακες. Τίρταν κοντά, 
μάς πιάσαν, μΑς ρώτησαν. Σάν μ*ς πα­
ράτησαν, δ Μίχος τούς μέτρησε 8ι>ό πα-

♦ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  = ΤΕΧΝΒΗΙ = nODIHIZIHl *
ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Χ Λ Ρ Ι ιΣ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο .— Αψότου τό ooSoc. 
ρό λεγάμενο θέατρο, άκολουθώντας τήν 
εύρωττα'ύκή μόδα τράδηξε τό δράμα άπ 
τό προσκήνιο και τό περιώρισε μέσα στό 
κουτί της σικηνης, ή έπιθεώρηση άπόμεινε 
ή μόνη· θεατρική τελετή πού κράτησε τήν 
παλη>ά παράδοση κι’ εμεινε εξιω στό προ­
σκήνιο, σέ στενή έπαφή μέ τό κοινό.

ΟΛ μοντέρνοι σκηνοθέτες, πού είχανε 
στό κεφάλι τους περισσότερες λόξες και 
λιγώτερη μιμική γνώση, δέν καταδέχτη. 
καν νά: καταπιαστούν μέ τό λα^κό αύτό 
Θέατρο κι’ έτσ,. ή έίπιθεώρηση γλύτωσε 
άπό τά έίξωψρενικά και άντιθεατρικά πει- 
ράματά τους. Ο Ι καλλιτέχνες έδώ, 6γαλ. 
μένοι άπτό τό λαό, μέ τόν ένθουσιασμό 
τους καί τό μιμικό τους δαιμόνιο, καλλι­
έργησαν τήν τέχνη τους, έτσι όπως τούς 
άδηγοοσε τό καλλιτεχνικό τους ένστιχτο 
καί δγήκανε στό προσκήνιο, άντιμέτωποι 
στό κοινό, προσπαθώντας νά παραστήσου* 
νε, δηλαδή νόε κάμουνε τέχνη μέ υλικά τά 
κορ·μιά τους τά κινήιματά ^
φωνές τους. Μ* αύτά μορφώσανε τύπους 
λαϊκούς, πού τό κοινό τούς έχάρηκε, τούς 
άγάπησε και τους έχειροκρότησε, γιατί 
του0 έγνώρισε γιά δικούς του καί όλο- 
ζώντανους, ετσι δπως τούς £6λεπε μέ κα­
θαρές κοψιές νά παροισταινούνε στό φώς 
του προβολέα, στό προσκήνιο.

ΣίΤήν έπιβεώρηση βγήκανε αξιόλογοι 
καλλιτέχνες, δπως ό Κυριάκός, ό Μακρής, 
ό Μαυρέας, 6 Κόκκινης, ό Ιατρίδης, ή 
Αννα Καλουτά, γιά νάναφέρουμε έκεί- 

νους, πού άναδείχτηκαν περισσότερο σ ocO- 
τή τή δημιουργία. Εΐνε καί άλλοι φυσι. 
κά, πού δέ μάς έρχονίαι στό νου τώρα. 
κ ι’ άς μάς συχωρέσουνε γιά τήν παρά­
λειψη. Ή  μόδα του αΰτοτιτλοφοροάμενου 
σοβαρού θεάτρου παραμέλησε τό έπι3εω- 
ρησιακό θέατρο καί ή αύτοτιτλοφορούμε­
νη καλή κοινωνία μίλησε γ ι’ αύτό μέ συγ­
κατάβαση καί μέ περιφρόνηση, μ’ δλον 
πού πρώτη-πρώτη ετρεξε νά τό κοιμαρώ- 
σει. ‘Η σοδαρή κριτική δέν καταδέχτηκε

ΤΟΥ Κ. ΒΑΣΙΛΗ ΡΏΤΑ
ν’ άσχοληθεΐ μ’ αύτό koci ποιητές, μου­
σουργοί, ύποκριτές, όλος ό καλλιτεχνικός 
κόσιμος πού κατάγινε μ’ αύτό, πρόχειροι, 
αύτοδίδαχτοι, κυνηγώντας τήν ευκολην έ­
πιτυχία, μέ οποια-οποία γαργαλίσματα 
τοΟ κοινού, δέ μπόρεσαν ν’ άνυψωθούνε 
πάνω άπό τή χοντροκοπιά καί τή χυδαιό­
τητα, παρά πολύ σπάνια. Κ ι ’ δμως αύτοί 
καλλιεργήσανε τήν πιό πλέρια θεατρική 
μορφή, όσο κ Γ  άν ή μορ$ή αύτή έβγαινε 
χοντροκομμένη, τή μορφή πού έχει τό 
δραιματικό καί τό λυρικό στοιχε-ΐο, τό λό­
γο καί τό χορό καί τή μουσική, καί πού 
προβάλλει πλαστική μέσα στό θεατρικό 
χώρο.

Ή  ’Επιθεώρηση κράτησε τήν παράστα­
ση στό προσκήνιο καί την ύποκοιτική τέ­
χνη στίς χοντροκομμένες γραμμές τής κο. 
μέντια ντέλ άρτε, χωρίς δμως συνειδητή 
καλλιέργεια, παρά μέ τούς αύτοσχεδια- 
σμούΓ τών καλλιτεχνών, πού μερικοί άπ’ 
αύτούς πετυχαίνουνε εξαιρετικά, ( Ία τ ρ ί. 
δης, Μαυρέας, ’Ά ννα  Καλουτά). ’Εννοεί­
ται πώς οΐ Μχλλιτέχνες ο:ύτοί δέν πρόκει­
ται νάχουνε καμμιάν έξέλιξη, ουτε παρά­
δοση νά στερεώσουνε. 'Ο  αύτοσχεδια. 
σμ«ς, ή νούτικη δουιλειά ποτέ δέν πρόκο- 
ψ ^  Κ ι ’ ή Επιθεώρηση, όπως καί τό σο­
βαρό λεγό.μενο θέατρο, εΐνε τώρα φτηνή 
πραμμάτεια στά χέρια έπιχειρη,ματιών, 
πιό ποόχειρων κι’ άπό τούς καλλιτέχνες 
τούς Ιδιους. Δουλειές του ποδαριού γιά 
εύκολα κέρδη. Αύτό θά πεϊ ξεπεσμός ής 
Τέχνης γενιικά, φαινόμενο φυσικό σ έπο. 
χές πού ή ζωή ή ίδια ξεπέφτει. Γιατί ή 
Τέχνη εΐνε ή έκφραση τής ζωής καί δέ 
μπορεί ποτέ ή όίθλιότητα νά φανεί λαμ­
πρή κι’ ωραία, όσο κι’ άν καμωθεΐ. Κ ι ’ 
άν ό ποιητής είδε τούς άγωνιστές τοΰ 
Μεσολογγίου πού «ύψωναν μέ χαμόγελο 
τήν όψη τή θλιμμένη» αύτό τό λαμπρό χα 
μόγελο τό εΐδε ό ίδιος μετά τόν άγώνα, 
μέσα άιπό τό πρίσμα τής νίκης καί χωρίς 
βέβαια κανέναν επιχειρηματία, νά του έ­
πι βάλει τήν ποιότητα τ ή ς  πραμμάτειας.

Β . .Ρ ίΙΤ Α Σ
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ο  ΕΛΛΗ Η  Κ Ο Ι ΙΤ ίΧ Ο Ι

Η Σ Ι Ω Π Η  Μ Ο Υ
Στά φίλο μου ΠΕΤΡΟ ΔΗΜΑ

Ο ί πρΩτες λέξεις πού ακόυσα στή ζωή μου, οί πρώτες λέξεις,
Δέν είναι τής μητέρας μου τό σφύριγμα καί τό κελάδημα τής σιταρήθρας. 
Νομίζω πώς μοΟ μίλησαν πιό πρίν άτυ’ δλα οί ουρανοί.
’Άρθρω νε τό γεράνιο ρήματα καί κύλαγε ή σιωπή.
"Ενα  ποτάμι ύπέροχα λόγια. Μιας συμπαντικής 
γλώσσας τό χρυσό άλφάβητο διακλαδιζόταν μέσα μου.
Τά κόκκαλά μου, τοΰρανοΰ κρυμμένα ποταμάκια.

Περνώντας μέσα άπό κοιτάσματα χρυσαφιού
Στά  βάθη μου έξακολουθεΐ τό ούράνιο αύτό ποτάμι
Νά ρέει, βαθιά, σάν τά νερά τών βυθισμένων ποταμιών, <
Πού τρέχουν μ' 8να βούϊσμα μελισσιών κάτω άπ’ τούς βράχους.
Γαλάζιοι μέσα μου σπασμοί γελούν δλη τήν ώρα !
Καί πιά πρός τί νά σδς μιλω, κι ’ίσως πρός τί νά γράφω 
Μέ λόγια πού νά έκφράσουνε ποτέ δέ θά μπορέσουν 
τό Λόγο καί τή Μουσική τής ούρανίας σιωπής ;

Τ ’ αύτί σας στό παλλόμενο πάνω χαμόγελό μου,
Βάλτε ν' άκούστε ! Ούτε στιγμή δέ σταματά ή φωνή μου.
Σύννεφο έντός μου ύψώνουνται οί ούράνιες σιταρήθρες,
Οταν σιωπώντας σας κοιτώ στά μάτια ! ‘Έ ν α  μελτέμι 

πού βγαίνει μέσα άπό χρυσά φλάουτα είναι ή σιωπή μου.
Η κάθε λέξη τής σιωπής μου άνθίζει ουράνια χρώματα,

Κι εΐναι στημένα μέσα μου άπειρα ουράνια τόξα,
Πού βρέχουνε χρωματιστές λέξεις μές στή σιωπή μου !

Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Σ  Β ΡΕΤ Τ Α Κ Ο Σ

λάμες Από τή μυτη, σφυριςε κι ετρεςε 
νΑ προκάνει τό ζώο του. «Ξενύχτηοαν 
χτές καί τούς φαίνεται πώς τόν κλέφτη 
πιάσανε σήμερα». «ΝΑ περΑισουν κι’ αυ­
τοί τήν ιδιοτροπία τους». «Κι’ οί φτω­
χοί έμεϊς νΑ πληρώσουμε τδν κόπο τής 
κουταμάρας τους»; συνέχισε νόστιμα. 
Κ ι’ δλο κατηφορίζουμε. Σταματήσαμε 
στά ντερβένια, στήν πόρτα. «ΣΑν πιερά- 
σης τήν πόρτα μή.ν κοιτάςης οδτε ζερ­
βά, οδτε δεξά, ϊσα πάνου». Μπροστά 
μας δ δρόμος ίσα κοφτός, σκΑλωνε. Τά 
μουλΑρι τσακιστΑ σκαρφαλώνει προσε- 
χτικΑ, Αργοπατώντας μέ κόπο. 'Ο ήλι­
ος πού έκρουε καί τοϋ χαμήλωνε τό κε- 
φΑλι τώκανε ν’ άστράφτη σάν μέταλλο. 
Σκαπετήσαμε τήν πέτρα, μιΑ μονόλιθη 
πλάκα σΑν μπασιΑ καί μπήκαμε στά 
"Οντρια. Ώρες τώρα ποΰ βαδίζουμε μέ 
στεγνό λαρύγγι, ή στέγνα μας τυράννου·· 
σε, τό μυαλό στούπωσε. «Τί ξερόΊοπος 
εΐνε τούτος;», μοΰ λέει δ Μίχος. Είχεν 
ΑκουστΑ πώς κάπου βρίσκουνταν μιά με­
γάλη γοϋβα, βαβειά, μέ σκάλα, πού κα­
τέβαιναν νά πΑρουν νερό" μΑ ποϋ; έιδώ 
τά χορτΑρια ήταν καμμένα, τΑ λιθάρια, 
φωτιές ςελοχοϋσαν. Τδ κουδούνι Ακου 
ονταν κ Γ  αΑτό πού λαλοΰοε ζεψυχα με 
τή δράση ποδχε τδ σίδερο. 'Η  λάβα βού- 
βαινε τήν πλάση, τίποτα δέν άκουγότα­
νε... Τέλος Αγανατέψαμε τό Τρίκορφο' 
άπό πίσω έπεφτε ή Καστοριά. Ή  καρ­
διά μου χτυπούσε δυνατά δ'πως κατέβαι­
να. "Ενας Αγέρας Από θάλασσα μέ συ- 
νεπήρε μ’ δλο ποϋμαστε Ακόμα βαθειά 
μέσα σέ βουνΑ' πέρα 6 κάμπος ψήνουν- 
ταν ο! χαμηλοί λοφίσκοι Αχνιζαν ζεστοί 
σάν ψωμιά πού ρόδισαν. ΆπΑνου στήν 
τελευταία κορφή, άπό τό Τρίκορφο, κοί 
τουνταν ίνας μεγΑλο λιθοσωρός σΑν Από 
έρείπια. Τόν κοίταξα έτσι Ακίνητο κι’ ϊ. 
πειτα τδ Μίχο πού πήγαινε. Ξάφνου, 
δεξιά μας, είδαμε μιάν ιτιά καί κάτι 
πού γιάιλιζε. «Νερό!» φωνάζω καί στή 
στιγμή ό Μίχος Αρπάζει τό χαλινάρι 
Από τό ζωο καί κατηφορίζουμε. Είμαι 
τώρα κάτου άπό τδν δροσερό «κατάψυχο» 
τής ΐτιδς. Ό  Μίχος μόύ φέρνει καθώς 
στάζει Ακόμα μιά πούκλα πού μιλουγ-

κλουλίζει. Κρύο νερό», μοΰ λέει, δίνον- 
τΑς μου νΑ πιώ καί πηγαίνει νά φροντί- 
ση τό ζώο καί τό ταγάρι μέ τά τρόφιμα 
γιά νά φάμε. Τό' μουλάρι, μόλις ξεφορ­
τώθηκε ρίχτηκε στό γρασίδι, πούταν 
πυκνό Ανάμεσα στίς φτέρες καί τά βούρ­
λα γύρω στούς λάκκους μέ ατεκΑμενο 
νερδ πού βρούκιαζε. Φάγαμε καί *οιμη. 
Βήκαμε, μΑ ό τόπος ήταν βαρύσκιωτος. 
.ΙΙεταχτήκαμε μέ μιάς ΑπΑνου καί κινή­
σαμε. ΜΑς είχαν πιΑαει τΑ παγανΑ. ’Α­
νεβαίνοντας σταθήκαμε στή βρύαη, καί 
γεμίσαμε τό ξυλοστΑμια μας. Άποχαι- 
ρετήσαμε μέ τό μάτι τό γρασίδι καί τό 
νερό καί ριχτήκαμε πάλι μέσα στδ λιο­
πύρι ποΰ έκαιγε τώρα περισσότερο κι’ 
Από χό μεσημέρι, μιΑ φλόγα Ιβγαιν’ Α- 
πδ τή γής καί χτυπούσε στΑ μΑγουλα. 
Μέσα στή βούβα τίποτα δέν Ακουγότα/ε 
παρά οί χρυαόμυιγιες καί τά τζιτζίκια. 
Τέλος φύσησε λίγος Αγέρας κΓ  έκοψϊ 
τή μεσημεριάτικη λάβα. Ή  χλωρή φτέ­
ρη κινήθηκε, ή σουσουράδα πηδούσε χα­
ρωπά πάνου στήν πέτρα. Παρακάτου Αν­
ταμώσαμε πολλά ζώα ξεφόρτωτα ποΰ 
βόοκαν μέσα σέ δάσος Από καστανιές 
χωμένες μέσα σέ γοάπατο. ’’Ηταν /.αρ- 
δουναραιοι. Πιό κΑτου είδαμε τΑ φορτία 
τους ΑποθΒμένα στή σειρΑ. «Κοίτα, τί 
καστανιές όμορφες!» μοΰ λέ-ει δ Μίχος. 
Μέσ’ Απ’ τό σκούρο βΑθος τους πρόβελνε 
ένα κΑτααπρο καστανοχώρι. 'Ολόφρεσκες 
πρασινάδες χό ζώναν, Από καστανιές, ι­
τιές καί μεγάλα Ααπρόλευκα ποΰ το 
στόλιζαν. Έδώ μέναν οί καρβουναραΐοι’ 
στή στιγμή κΓ  ολας φάνηκε μέσ’ άπ’ τδ 
δρόμο ν&ρχεται ένα μεγάλο - καραβάνι'' 
μουντζουρωμένοι κ Γ  Ακουροι σάν παγανΑ 
τραγουδούσαν καί χόρευαν πάνου ατα 
ζώα τους. «Τί τραγουδούν, είπα, τή φτώ 
χε:ια τους;», καί τούς προσπέρασα τρε- 
χοντας νά ,προφτάσω τδ Μίχο, ποΰ βιά­
ζονταν νά γυρίση στό σπίτι του. ΙΙιό 
κάτου δ δρόμος μοίραζε. Στάθηκα μιά 
στιγμή, έπειτα: «Απ’ δΚου δείχνουν τά 
κάρβουνα» είπα καί κατηφορίζω. Είχαμε 
πέσει πιΑ μέαα στούς κΑμπους. Κοντά 
στό μεγαλοχώρι βρήκαμε τούς φρΑχτες 
φορτωμένους μούρα κ ι’ ΑγριοστΑφυλα,

ΝΤΜΙΤΡΙ ΜΕΡΕΖΚΟΒΖΚΙ

Ε Ν Ρ Ι Κ  Ι Ψ Ε Ν

ι ι
Οί Β . ρ  u κ ό λ α κ ε ς  εΐνε ένα άπ' 

τά σκοτεινότερα χμι δυνατωτερα έργα τοϋ 
ιψεν. Τό δράμα αΰιό είνε ή καλύτερη ά. 

πάντηση σ’ όσους κατηγόρησαν τόν συγ­
γραφέα γιά τίς τελευταίες σκηνές τής 
Μ ό ρ α ς ,  οπου ή μάννα «έν όνόματι» τής 
λευτεριάς παραταει χά παιδιά της.
_ ‘Ο άντιπρόσωπος τής συμβατικής άρε. 

τής στό προκείιμενο είνε ό πάστορας Μάν. 
τερς έξαιρετικά έντιμος4 μέ πάγιες πε­
ποιθήσεις ταύιόχρονα αμως άφελής ϊσαμε 
πού νά παιδιαρίζει. Καταδικάζει χήν χή­
ρα τοΰ "Αλβινγκ, γιατί άπό πΟΑλά χρόνια, 
δπως καί ή Μόρα, παράτησε τόν άντρα 
της «£y όνόματι» τής λευτεριάς^ καί μιάς 
κάποιας ήθικής άγνότητας. Ή  'Ελένη δ 
μως άκουσε τήν ,κοινή γνώμη, πού τήν έκ- 
πρσσωπεΐ ό πάίστορας Μάντερς καί ξανα- 
γύρισε σπίτι της, κάνοντας δ,τι άκριβώς

τα μποστάνια μέ τσαρδάκια στή μέση 
καί σκ',άχτρα* παντού οί δχτοι μουρμού­
ριζαν. Έτσ ι βρέθηκα άπό τή στέγνα 
στήν πρασινάδα πού ξεχύ,λιζε’ τα τρο­
φαντά ήταν πεταμένα στούς δρόμους καί 
σάπιζαν. Καβισμένος σέ συντριβάνια, μέ­
αα σέ ίσκιους όλόδροισους, άπό πλατά­
νους, άσπράλευ.τΛχ, κοντά στίς στοίβες 
τά πεπόνια καί ^ά καρπούζια πού μο- 
σκο6ολ·οΙ>σαν δπως τά καταβρόχθιζαν, sl· 
νοιω'σα σκληρή τή στέγνια πού τραβού­
σαν έ<κει άιπάνου οί βουνίσιοι. ΤοΟ·το τδ 
μεγαλοχώρι —  μιά μικρή πιά πολιτεία, 
άπδ τά πέρυσι κι’ δλας ώς τά φέτος, 
είχε γί-νει άγνώριάτο. "Ολα φρεσκοβα· 
μένα —  νταμπί'λες μεγάλες, ζωηρές, κό­
σμος στά καφενεία μέσα πού τεμπέλιαζε. 
"ί2ς κα\ τά παιδιά είχανε γιομίσε; τήν 
αγορά. Μάθαιναν άπδ τώρα πώς νά κΛ- 
θον,ται αναπαυτικά, πίνο̂ τ̂ας άτζαμίδι- 
κα τδν καφέ καί τδ τσιγαράκι τους. Τά 
γυαλιά τοΰ γιατροΟ γιιαλοκοποϋσαν άπδ 
μιά ΰρα μακρυά. Νά ήταν άραγε ένα; 
κόσμος πού εύίτυχοίϊσε; άναρίοτ-.όμουν ά- 
φίνοντας τή Χρούπιστα.

ΣΤΡΑΤΗ  Σ Α Ο ΪΚ Α Ϊ

ζητοΰ-σε ό ηθικολόγος άπ’ τή Μόρα. Είπε 
ψέμματα σ’ δλη της τή ζωή γιά νάναι ά. 
ρεστή στούς άνθρώπου ς, είπε ψέμματα ά­
κόμα καί στό γυιό της διοοδεδαιώνοντάς 
τον πώς ό άσωτος πατέρας του ήταν ύ- 
πόδειγμα άνθρώπου. Γιά νά στεφανώσει 
τό δυσκαλόχτιστο οικοδόμημα τοΰ οίκο. 
γενειακοΰ ψεύΐδους, χάρις στό όποιο κέρ­
δισε τό σεβασμό καί τήν άγάπη τής κοι­
νωνίας, έφτιαξε ένα περίφημο άσυλο σέ 
άνάιμνηση τοΰ νεκροΰ συζύγου της. ‘Ο 
πάστορας Μάντερς ήρθε γιά νά τό εύλογή- 
σει. Σ  ’ αύτήν τήν δεύτερη επισημότητα, 
σάν άναλογίζεται Τή ζωή πού άλλοτε έ- 
ζησε ή 'Ελένη, δέ διστάζει νά δγάλει τό 
συνηθισμένο του λόγο γιά τήν χριστιοονι- 
κήν ύπομονή, Τήν ύπακοή καί τήν αύτα. 
πάρνηση. θυμίζει πώς χάρις σ’ αύτόν ή 
γυναίκα αύτή ξΐτναγύρισε «στό δρόμο 
τοΰ καθήικοντος, στό σπίτι της, στόν άν­
τρα της». Ή  * Ελένη παρατηρεί μ ’ ένα 
θλιμμένο χαμόγελ^/ «‘'Λ !  Μαί, Μάντερς, 
α ύ τ ό  δίχως άλλο ήταν £ργο Χώνχεριών 
σου». Κ ι ’ ό Μάντερς προσθέτει στά δσα 
είπε: «Μή μήπως τό γεγονός πού άν αλά­
βατε πάλι τό φορτίο τοΰ καθήκοντος δέν 
ώφέλησε, καί δέν έγινε εύλαγία γιά δλη 
σας τήν κατοπινή ζωή; "Ο λα  δέ γίνηκαν 
δπως σ ά ς  τά προείπα; Μήπως 6 ’Ά λβινγκ 
δέν άποζημιώθηκε δπως ταιριάζει σ ’ έναν 
τίμιον άνθρωπο; Μήπως δέν έζησε δλη τή 
ζωή του, ϋστερα άπ’ αύτό, όλότελα άρ. 
μονικά μαζύ σας; Δέν ήταν ό ευεργέτης 
δλης τής περιοχής ; Δέ σάς άνύψωσε σέ 
τέτοιο βαθμό ώστε γίνατε τό δεξί του 
χέρι σ’ δλες του Τίζ εύεργεσίες; Καί ένα 
δεξί χέρι ύπέροχο! ! τό ξέρω πολύ
καλά, κυρία "Α λβινγκ! *Η φήμη αύτή σάς 
άξιζε ι άπόλυτα. θέλω δμως τώρα νά μι­
λήσω γιά ένα άλλ$ παράπτωμα, πού ή­
ταν τό βαρύτερο τής ζωής σας,»

Κ ι ’ ό λόγος έξακολουθεΐ σ* αύτόν τόν 
μονότονο καΐ χαλαρό λόγο, μέσ’ στό ψυ. 
χρό φώς ένός βόρρειου πρωϊνοΰ.

•«"Ολη σας ή ζωή —  έξακολουθεΐ ό αύ- 
στηοός ήθικολόγος —  καθοδηγήθηκε άπ' 
τό πνεύμα Χής άνεξαρτησίας καί τής άνυ- 
ποταγής. "Ολες σας οί σκέψεις στρεφόν- 
ταν α* δτι δέν εΐνε νόμιμο, σ’ δ,τι δέ 
γνωρίζει κανένα μέτρο, θελήσατε πάντα 
νά σπάσετε δλα τά έμπόδια.

Μεταφραστής Λ. ( ’Ακολουθεί)



‘Η Α π ώ θ η σ η  πού μνημονεύσαμε στό 
προηγούμενο άρθρο μας συνδέεται άπόλυ­
τα καί στεν<χ μέ έκεΐνο πού όναμάζεται 
π ο λ ι τ ι σ μ ό ς .  Ό  πολιτισμός χρω­
στάει πολλά στήν άπώθηση δπως ϊσως καί 
κατά χό μεγαλύτερο μέρος ή άπώθηση νά 
όφείλεται στόν πολιτισμό.

'Η  επιστημονική έρευνα, τόσο του αίώνα 
μαο οσο καί τοΟ περασμένου, άσχοίλήθη- 
κε ιδιαίτερα μέ τήν έννοια τοΟ έ ν σ τ ι ­
κ τ ο υ ,  και άττο,μακρυνθηκε πολύ κι’ άπ’ 
τίς ‘ απόψεις καί του Καρτεσίου καί 
Λάκκε καί του Κοντιγιάκ καί πολλώ^ άλ­
λων. Τό ένστικτο δέν εΐνε ουτε μηχανική 
εκδήλωση του ά\θρώπινου οργανισμού, 
ουτε ιδιαίτερη μορφή τής νόησης, ουτε 
καί συνήθεια. ’Αντίθετα σήμερα κυριαρχεί 
ή άποψη πώς ή νοητική μας ζωή ή γιά 
νά μιλήσουμε περισσότερα ψυχολογικά ή 
συνειδητή μας ζωή είναι κομμάτι τής άσυ. 
νείδητης, τήςέν στικιιώδους ζ ω ή ς  μας πού 
άιτοτελεΐ τήν πηγή καί τής ίδιας τής ζωής 
καί τών έκδηλώσεών της. ’Ακόμα έν­
στικτο άνάγεται σέ συνεκτική δύναμη του 
ουμίταντος, γιατί καί σ’ αΰ,ιήν τήν άνόρ- 
γανη υλη αποκαλύπτεται μιά ένστι.κτώδης 
τάση στή συγκρότησή της. Μέ τή διαφορά 
πώς στήν έξελικτική πορεία του κόσμου 
καί Ιδιαίτερα στίς άνώτερες μορφές συγ­
κρότησης τής υλης καί μάλιστα στόν άν. 
θρωπο, τό ένστικτο φανερώνεται πολύμορ­
φο καί πολύπλοκο.

Κοντά σ’ αύτήν τήν γενική γιά τό έν„ 
στικτό άντίληψη, ήρθε καί ή ψυχανάλυση 
γιά νά προσθέσει τή δική της. Πρώτα— 
τ.;θώτα καθώς είναι γνωστό ύποδιάκρινε 
τά ένστικτα σέ δυό κατηγορίες: έ ν σ τ ι. 
κ τ α ζ ω ή ς  καί  έ ν σ τ ι κ τ α θ α ­
ν ά τ ο υ .  Τά ένστικτα τής ζωίΚ  είναι οί 
δυνάμεις πού άποδλέπουν στή συντήρηση 
καί στήν προαγωγή ιής ζωής καί πρωταρ­
χικό τέτοιο ένστικτο εΐναι τό γεννετήσιο 
σέ δλες τίς πάρει'ιερείς καί γενικώτερες 
εκδηλώσεις του, πού τίς ξαίρουμε μέ τόν 
δρο λ ί μ π ι ν τ ο . ( Ι )  Σ ’ αύτά τά ένστι. 
κτα ή μεταγενέστερη ψυχαναλυτική έρευ­
να περίλαβε καί τά ε ν σ τ >■ κ τ α 
τ ο G έ γ ώ .  ’Αντίθετα τά έ ν σ τ ι κ τ α  
τ ο υ  θ α ν ά / τ ο  υ χαρακτηρίζονται άπό 
τό έντονο έ π α ν α γ ω γ ι κ ό  τους 
γνώρισμα, δηλαδή άπ’ τήν άέναη τάση 
γιά έπιστροφή σέ προγενέστερες μορφές 
συγκρότησης -ής υλης καί τελικά στήν τέ­
λεια άδράνεια, στό θάνατο.

Ή  ζωή τοΰ άνθρώπου εΐναι τό «κατ’ έ- 
ξοχήν» πεδίο τ ή ς  διαπάλης αύτών Τών άν- 
τιθεμένων δυνάμεων. Ή  δέ πορεία του 
πολιτιο,μοΰ, τού πολιτισμού «πού φορεύς 
του εΐναι ή άνθρωπό τη τα», δέν είναι παρά 
ή μεγαλόπρεπη καί ταύτόχρονα έπώδυνη 
διαδρομή καί τοΰ ανθρώπινου άτό,μου καί 
τοΰ άνθρώπινου γένους, έναντίον τών δυ-

Μ Ε Τ Λ Φ Υ Χ Ο Λ Ο Γ Ι Λ  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ
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νάιμεων τής καταστροφής καί τοΰ θανά­
του. Στή  σκοτεινή δσο καί μυστηριώδη 
δύναμη τών ένστικτων τοΰ θανάιου, πού 
στόν άνθρωπο έκδηλώνονται ιδιαίτερα, σάν 
έ ν σ τ ι * τ °  Ε π ι θ ε τ ι κ ό τ η ­
τ α ς ,  άντιπαρατάσσονται τά ένστικτα 
ζωής πού άττοδλέπουν πρώτα στή συντή­
ρηση αοΌ άτόμου, σάν βιολογικής μονά­
δας καί υστέρα στή συσσωμάτωση τών χω­
ριστών άτόμων σέ ευρύτερες, πού όλοένα 
μεγαλώνουν, Αμάδες. Κα ί άκριδώς άπ’ τή 
διεύρυνση καί τήν παγίωση αύτών τών ό- 
μάδων έξαρτάται ή τελική ν ίκη τοΰ πολι. 
τιομοΰ, δηλαδή ή νίκη τοΰ άνθρώπινου γέ- 

. νους.
Τά ένστικτα δμως καί αύτά άκόμα πού 

τείνουν στήν συντήρησή καί στήν άνάπτυ­
ξη τής όργανικής ζωης, άλλά κυριώτερα 
ιά  ένστικτα τοΰ θανάτου δέ βρίσκουν τήν 
ικανοποίησή τους, είτε γιατί σ’ αύτήν 
άντιστέκεται ή πραγματικότητα τοΰ έξω- 
τερικοΰ κόσμου, είτε γιατί άντιπροβαίνει 
ή οργανωμένη δύναμη τών ένστικτων συν­
τήρησης, πού έκφράζονται στούς διάφο­
ρους θεσμούς τοΰ πολιτισμού. Στήν περί­
πτωσην αύτή ό δυναμισμός αύτών τών 
ένστικτωδών όομών καί τάσεων καταστέλ. 
νεται καί ή δραστηριότητα τους άποδιώ. 
χνεται στό άσυνείδητο. ’Ακριβώς τότε πα­
ρουσιάζεται ή ψυχική εξεργασία τής 
ά π ώ θ η σ η  ς πού τόσο ση,μαντικό ρόλο 
διαδραματίζει γιά τόν άνθρωπο. Μέ τήν 
άπώθηση ρμως άποφύγαμε τήν εκπλήρωση 
ώρισμένων επίπονων γιά μάς παρορμήσε- 
ων, δέν πετύχαμε δμως καί τήν όριστική 
εξαφάνισή τους. Ο Ι άπωθηιμένες παρορμή- 
σείς άπο,κλεισμένες στούς υποσυνείδητους 
χώρους τών άνθρώπινης ψυχής, έξακολου. 
θοΰν νά δροΰν, καί μάλιστα ή δράση τους 
γίνεται τόσο περισσότερο έπικίνδυνη, δσο 
καί ό δυναμισμός τους εΐνε έντονώτερος 
καί ή διέξοδος ικανοποίησης δυσπρόσιτη.

Στήν περίσταση αύτή ή οικονομία τής 
άνθρώπινης ψυχικής συγκρότησης μπαίνει 
σέ λειτουργία καί βρίσκει έναν συμψηφι- 
στικό τρόπο διοχέτευσης τών παρορμήσε. 
ων αύτών. Στό  προκείμενο μάλιστα φα­

νερώνεται ή όλότελα ιδιοφυής έπιτηδειότη- 
τα τής τάσης συντήρησης χής ζωής πού 
υπό τήν έπήρεια τής ά ρ χ ή ς  τ ή ς  
π ρ α γ μ α τ ι  κ ό τ η τ  α ς, δηλαδή 
τοΰ εξωτερικού άντικειμενικοΰ κόσμου, δί 
νει κατεύθυνση τέτοια πού τελικά ή ζωή

* I .  Μ .  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
"Ανήκει στή γενεά "ή ; έθνιχής ανα­

σύνταξης, πού βγήκε μέσ1 άπό τών πό­
λεμο καί περπάιησε ένα δρόμο, πού συν­
δέει δυό πολέμους. Τή γενεά πού άρχι­
σε μές άπ’ τήν όιπισθοχώρηση καί τή δι­
άλυση· καί Ιζησε τά πιό ανήσυχα καί με­
ταβατικά χρόνια τή; ελληνικής ιστορί­
ας, τήν πιό ταραγμένη ψυχικά έποχή. 
Ό  ’Άγρας, δ Χάρης, 6 Κατηφόρης, δ 
Τσουκαλάς, δ Σταυρόπουλος, 6 Δρίβας, 
καί τόσοι άλλοι πεζογράφοι καί ποι­
ητές εΐναι οί συνοδοιπόρο; του. 
Στή συντροφιά αύτή δ Παναγιωτόπουλος 
ξεχωρίζει. Εΐνε δ πιδ πολύπλευρος, δ 
πιδ παραγωγικός. Τό εργο του είνε α­
πέραντο καί πολύμορφο. Ποιητής μέ δυό 
συλλογές (Τδ δ.θλίο τής Μιράντας καί 
τά Λυρικά Σχέδια), πεζογράφος μέ τά
διηγήματα Χάνς καί άλλα πεζά», μέ 
τά ταξιδιωτικά «Μορφές τής έλληνικής 
Τής» '-'•«Ι «'Ελληνικοί δρίζοντες», κριτι­
κός μέ αμέτρητα κριτικογραφήματα σ’έ- 
φημερίδες καί περιοδικά, μελέ'τες, δο­
κίμια, χαρακτηρισμούς, πού· τελευταία 
άρχισε νά τά συγκεντρώνει σέ -σειρά τό­
μων μέ τδ- γενικό τίτλο «Τά πρόσωπα 
καί τά κείμενα», μεταφραστής ξένων
λογοτεχνικών, τεχνοκριτικών ή φιλοσο­
φικών έργων, ιστορικός τής λογοτεχνίας 
μας, Ιστορικός τής Τέχνης μέ τή δίτο­
μη «Γενική 'Ιστορία τής Τέχνης», με­
λετητής -καί γραμματολόγος μέ τά«Στοι 
χεία τής 'Ιστορίας τής Νεοελληνικής
Λογοτεχνίας», ,μέ τήν «Πεζογραφία τοΰ 
μεσοπόλεμου» πού συνεχίζεται άκόμα
στά "ΙΓειρα«κά Γράμματα», έκανε δ Πα- 
νάγκοτόπουλος δλους τούς παράλληλους 
δρόμους, στάθηκε σ’ δλα τά είδη καί σ’ 
δλες τις περιοχές τής δημιουργικής καί 
Αναλυτικής φιλολογίας. ’Ακούραστος,

τοΰ Κ . Κ· Λ . Μ ΕΡΑΝΑ ΙΟ Υ
νά έξυπηρετεΐται. Δηλαδή έπιτελεΐται μιά 
θεμελιακή διαφοροποίηση στήν κατευθυν- 
τήρια γραμμή τών ενστικτωδών όρμώνμας, 
διαφοροποίηση πού υπογραμμίζεται άπό 
έναν έντονο διαλεκτικό χαρακτήρα. Ή  
διαφοροποίηρη αύτή πρωταρχικά καί κύ­
ρια εκδηλώνεται στόν έπαγγελματικό προ 
σαναχολιομό τών άνθρώπων καί Ιδιαίτερα 
σέ κείνον πού όναμάζεται έπαγγελματική 
κλίση.

Οί μορφολογικές έκδηλώσεις τής δια­
φοροποίησης αυτής έξαρτώνται άπόλυτα 
άπ’ τήν ιδιοσυγκρασία τοΰ άτόμου, Ιδιο­
συγκρασία πού διαμορφώνεται άπ’ τό κοι­
νωνικό περιβάλλον δπου ζεΐ καί άναπτύσ- 
σεται, κι’ άπ’ τίς κλήρο νομικές προσκτή­
σεις της. ’Ανάλογα μέ τήν ιδιοσυγκρασία 
αύτή έχουμε τίς άνώμαλες εκδηλώσεις 
πού άποτελοΰν έκεΐνο πού είνε γνωστό 
σάν νεύρωση ή σάν ψύίχωση. Στίς  πεΡ ι- 
πτώσεις αύτές ή όργανωμένη δύναμη τής 
ζωής εΐνε μάλλον άσθενική καί τά κατα­
στροφικά ένστικτα τελικά κυριαιρχοΰν, μέ 
τόν όλεθρο τοΰ Ιδιου τοΰ ύπακείμενου πού 
πάισχει. Ο ί νευροψυχώσεις άύιές εΐνε χα ­
ρακτηριστικό δείγμα τής άπεγνωσμένης 
πάλης τοΰ άνθρώπου γιά xflv επίτευξη μι­
άς ισορροπίας άνάμεσα στίς παρορμήσεις 
τής ψυχής του καί στίς άπαηήσεις τής 
ζωής, πρεπει δέ νά προσθέσουμε πως 
καί οί νευρώσεις καί οί ψυχώσεις π ερ ικλ *  
νουν γιά τόν άοθενή γενικά στοιχεία ικα­
νοποίησης καί ψευδαίσθησης άποφυγής 
τής όίδύνης. Ό  Φρόϋντ ό ίδιος λέει πώς 
«τά συμπτώματα τών νευρώσεων ούσιαστι 
κά εΐνε υποκατάστατα ικανοποίησης γιά 
άνε.κπλήρωτους πόθους τής λίμπιντο».

Η σημοτντικώτερη δμως μορφή Χής δι­
αφοροποίησης αύτής τών όρμών, δια·φο- 
ροποίησης πού έχει καθαρή εκπολιτιστι­
κόν χαρακτήρα καί παρατηρεΐται κάπως 
συχνότερα στήν παρορμητική τάση τής 
λίμπιντο, μέ τήν εύρύτατη σημασία της, 
εΐνε ή μορφή ή γνωστή μέ τό δνοιμα έ ξ ύ 
ψ ω σ η ή έ ξ ι δ α ν ί κ ε υ σ η. Μέ 
τήν έξύψωοη κατορθώνουμε νά ικανοποιή­
σουμε μ’ έναν έκλεπτισ,μένο καί πνευμα­
τικόν τρόπο έντονες άπαιτήσείς τοΰ ένστι­
κτου μας καί δέν πετυχαίνουμε μονάχα 
μιά ύποκατάστατην ήδονή γιά Χό άτομό 
μας. άλλά ταύτόχρονα^ συμβάλλουμε καί 
στήν σταθεροποίηση τών έκπολιτιστικών 
κατακτήοεών μας. * Η εξύψωση δμως σάν 
ψυχική έξεργασία άνώτερης καί πιό πο­

λύπλοκης ύφής εΐνε προνόμιο έλάχιστών 
καί έξαιρετικά ψυχικά συγκροτημένων ά- 
τάμων. «Προϋποθέτει ιδιαίτερα χαρίσματα 
καί έμφυτες ιδιότητες, λέει ό Φρόϋντ, πού 
σπάνια συναντιώνται. ’Άλλωστε καί σ’ 
αύ.ούς άκόμα τούς λίγους δέν δίνει πλή­
ρη προστασία έναντίον τής όδύνης, ουτε 
τούς περιβάλλει μέ άδιάτρητο θώρακα 
ενάντια στά δέλη τής μοίρας καί άδανεϊ 
δταν πηγή τ ή ς  όδύνης εΐνε αό ϊδιο τό 
σώμα».

Στήν εξύψωση άκριβώς αύτήν όφείλε. 
ται κάθε άνώτερη ψυχική καί πνευματική 
λειτουργία. Δίχως τήν έξεργασία τής έ* 
ξύψωσης είνε άμφίδολο άν θά υπήρχε πο­
λιτισμός. δηλαδή διεύρυνση καί συντήρη. 
στ1 τήζ ζωής, γιατί ή εξύψωση εΐνε ό ά- 
νώτερος καί άποτελεσματικώτερος τρόπος 
ουμψηφισμοΰ τών άνικοενοποίητων ένστι. 
κτωδών πορορμήσεων. "Υστερα άπ’ δλα 
αύτά εΐνε σαφέστατο τό ζήτημα τών στε­
νών σχέσεων πού ύπάρχουν άνάμεσα στήν 
έξύψωοη καί τήν τέχνη. Δίχως τήν έξύ- 
ψωση τέχνη δέν θά υπήρχε. Καί ή τέχνη 
εΐνε ή ϋψιστη καί ή τελειότερη έκφανση 
τής έ^ύψωσης, εΐνε άκριβώς τό ιδανικό 
σημείο ισορροπίας μεταξύ τών τυφλών 
παρορμητικών δυνσιμεων, τών άτό>μων καί 
τής όμάδας. ‘Ο πολιτισμός στήν εξελι­
κτική του πορεία έχει γιά όροθετικά ση. 
μό/δΐια τούς σταθιμούς τών κατακτήοεών 
aiic τέχνης. 'Η  συνειδητότερη άντιστοι- 
χία μεταξύ τών πσροριμήσεων τοΰ καλλι­
τέχνη καί τής καλλιτεχνικής του δημι­
ουργίας νά ποιό θά πρέπει νάναι τό άντι- 
κείμενο τής ψυχολογίας στόν τομέα αύ­
τόν.

Σύμφωνα λοιπόν μέ τήν μεταψυχολο. 
γικήν άντίληψη ή τέχνη εΐνε προϊόν ιδι­
αίτερα βιολογικά προικισμένων ιδιοσυγ­
κρασιών, κατά συνέπεια ό καλλιτέχνης σέ 
κάβε του εκδήλωση., πρέπει νάναι, 
&ν μή -_ό άνώτερο, τό πιό έξελιγμένο δεί­
γμα τοΰ άνθρώπινου γένους. Δηλαδή τό ά 
τόμο πού συνειδητοποιεί καί έκφράζει τις 
μυστικές διεργασίες μιάς καθολικώτερης 
άνθρώπινης όμό'δας. τής κοινωνίας ή καί 
τής άνθρωπότητας γενικά. Ά π ’ τή μελέ- 
τη τής προσωπικότητας τοΰ καλλιτέχνη, 
μποροΰιμε άσφαλέστερα νά προχωρήσω με 
στή μελέτη τοΰ άνθρώπου γενικώτερα, κ ι’ 
άπό τόν τρόπο πού ό καλλιτέχνης έπιδιώ. 
κει τήν κάθαρσή του άτομικά μέσα στά 
δοσμένα κοινωνικά πλαίσια, μπορούμε νά 
προεικάσουμε καί τήν γενικώτεοη κάθαρ­
ση τάΟ άτόμου. Καθώς βλέπουμε άπ’ τήν 
μεταψυχολογία μοιραία περνάμε στήν κοι 
νωνιολογία καί άντί^τρο'φα, αύτήν δμως 
τήν άλληλεπαφή καί άλληλεξά^ρτηση θά 
τήν κατανοήσουμε πληρέστερα δτο:ν θά 
δοΰμε τόν τοόπο μέ τόν όποιο σύμφωνα 
μέ τ<3̂  μεταψυχολογικά δεδομένα, πράγμα 
τώνεται ή πνευματική καί ξεχωριστά ή 
καλλιτεχνική δημιουργία. Κ . Λ. Μ.

Τοϋ Κ. Γ. ΒΑΛΕΤΛ
αυθόρμητος καί δημιουργικός, ώπλισμέ- 
νος μέ σοφία, μέ άρχαιομάθεια καί νεο- 
μάθεια άπέραντη, έχει τδ χάρισμα τής 
προσαρμογής, χήν ίκανό'τ.ητα νά δίνεται 
δλόφυχος, ν’ άφοσιώνεται. Γ ι’ αύτό δ,τι 
καταπιάστηκε τώβγαλε πέρα μέ μαε­
στρία καί έπιτυχία. ’ΈΒεσε παντοδ τή 
σφραγίδα τής εύαισθηισίας καί ευσυνει­
δησίας Χου.

'Ο στίχος του θρεμμένος μέσα ατά 
καλλίτερα, δικά μας καί ξένα, πρότυπα, 
προσθέτει ένα τόνο πολύ προσωπικά, πο­
λύ διακριτικό μέσα στή συγχορδία των 
συνοδοιπόρων του καί. τής έποχής του. 
Συιμβολικός στή διάθεαη, νεοκλασσικδς 
στή μορφή, γεμ®τος περιπάΛεια, στοχα- 
στικότητα, λεπτή, λεπτεπίλεπτη συγκί­
νηση· «ώς φαιδρός, λύδιος αύλός άπδ έ­
λαφρό, γυαλιστερό καλάμι», άνοίγεται 
σέ κόσμους εΰγενιχής νοσταλγίας, κό­
σμους μέ Ελαρά, διάφεγγα, άδρά, ή πρό 
παντός άβρά, ψΰινόίπωρα*» μέ άχνούς ί­
σκιους, άγρυπτίες κρήνες, ώχρά, περί­
λυπα νερά, λυπημένες έσπέρες, στοχα­
στικά δειλινά, ίπποτι,κές γκαλαντε, ίες, 
κάτι τό φευγαλέο, τό άρχοντικό, τό τρε- 
μάμενο, πού τό δέχ-'ται ή ψυχή πολύ οι­
κεία, πολύ παθητικά. “Αν τοδ ζητηιθή ή 
καλλίτερη λέξη &ά άπαντήση & β ρ ό - 
τ η τ α, άν τού δοθή έκλογή χρώματος 
θά προτιμήση τό γ α λ ά ζ ι ο .  ΕΤνε 
άδρδς καί γαλάζιος, b άβρότερος τής 
γενεάς του. ’Απ’ τήν ευαισθησία του πε­
ρισσότερη εΐνε ή καλαισθησία. Μιά κα- 
λαιαθησία πηγαία, διαμορφωμένη προ- 
σονπικά, αύτή πού άναβρύζει άτι' δλες 
τίς λογοτεχνικές του εκδηλώσεις. Κα­
λαίσθητος στό στίχο, στή φράση, στό 0- 
φος, στήν ψυχή —  ώραιοπαθής, μορφο- 
λάτρης.

’Έχει ·τήν όίξότερη ώραιοπάιθεια άνά- 
με.σα στούς συνοδοιπόρους τής κατ’ ού- 
σίαν ώραιόπαθης γενεάς x0U) ποο δ δρό­
μος στάθηκε δρόμοςτηςφυγής καί ά,πουσί- 
ας. ’Αλλά τήν ώραιοπάθεια αύτή,.άντί- 
θετα μέ πολλούς άλλους, τή συνοδεύει 
μ:ά ζωντανή, φρέσκια αίσΙθηματικό-τητα, 
πού δαμάζει τό πάθος του πρός τήν ά- 
φαίρεση καί τήν άν εδαφική άποπνευμά- 
τωση, αύτή πού σ’ άλλους σκοτώνει τήν 
τέχνη. Μέ τδ ζωηρό, τό δυναμικό λογο­
τεχνικό του αισθητήριο κατορθώνει νά 
κρ’ατα τήν επαφή του μέ τδ μέτρο, καί 
απάνια. ξεπέφτει σέ υπερβολές ή κατα- 
χρήοεις. Είτε κρίνει, εϊτε άφηγεΤται, 
εϊτε μελετά, εϊτε δδοιπορεΐ, εϊτε στι- 
χουργεϊ είνε πάντα δ ϊδιος, εινε πάντα 
b π ο ι η τ ή ς ,  δ ποιητικός. Μέσα 
στούς παράλληλους δρόμους του Ινας ©ϊ- 
νε δ κεντρικός, δ βασιλικός, δ μοναδι­
κός— ό δρόμος τοδ ποιητή μέ τήν εύ- 
λύγιστη ένδοσυιμπάθεια, πού έκδηλώνε- 
ται μέ τόν ϊδ:ο τρό'πο σέ διαφορετικά 
είδη τοδ λόγου καί τής τέχνης.- Ή  λυ­
ρική διάθεση εΐνε τό πρωταρχικό, τό 
γνησιώτερο, τό άποφασιστικώ'τερο στοι-' 
χεΐο τής ψυχονοοτροπίας του. "Ετισι μό­
νο κατανοεΐται, καί κατά ενα τρό’πο Ερ­
μηνεύεται, καί ή μορφή τοδ δφους του, 
δ Αρμός τοδ λόγου του, τό περπάτημα 
τοδ στοχασμού του, άκόμα καί τδ λεξι­
λόγιό του δλα τά κυδιστήματα καί
τά σχήματα τής φράσης του. ,

Ό  πεζός λόγος, δ καθημερινός αύ- 
τάς άρτος τοδ νοδ μας, εΐνε στόν Πανα- 
γκοτόπουλο τροπικός, άνθηρός, πολυδαί­
δαλος, πολλές φορές σχηματικός, πάν­
τα δμως ρευστός, καθαρός, εύαολοβάδι­
στός’ στή σύλληψη καί στήν κατανόη·σή 
του. Ή  επιτήδευση, άν &πάρχει, σπάνια 
γίνεται αισθητή. Αί'σθητή δμωζ ®ΐνε ή 
ιδι<ίτυι7ηι καλαισθησία του,'τδ πολύ έκ.- 
λεπτυαμένο καί άριστοκρατικό, ιδίως 
παλαιότερα, γλωσσικ<5 του αισθητήριο σ’ 
δ,τι λέιμε έκλογή -ής λέξης καί άπαρ-

τί(ι)ΐση τής φράσης. Άνα'τυπώνοντας τδ 
τελευταίο βιβλίο του άπό παλαιότερα 
σκόρπια δημοσιεύματα δέν άλλαξε λέ­
ξεις, δέν πέταξε τίς διπλοτυπίες. Τόν 
σταμάτησαν, γράφει, συλλογισμένο, μά 
τις βρήκε τόσο δεμένες μέ τή φράση δ- 
λάκερη, πού ένοιωσε πώς κι’ ένός φθόγ­
γου ή άπάλειψη θά δημιουργούμε δυσκο- 
λοθεράπευ'το κενό στήν αίσθησή του... 
στή στέρεη προσήλωση σ’ ένα κανόνα 
καλαισθησίας, πού τοδ εΐνε πάντα πολύ­
τιμος. Οδ!τε Ινα φθόγγο, οδτε μιά δυσ­
αρμονία! Αύτδ μπορεί νά φαίνεται αι­
σθητικός πουριτανισμός, κατά βάθος δ­
μως, γιά δσους ξέροι/ν τή λογοτεχνική 
συνείδηση Χοΰ ΙΙαναγιωτόπουλου, εΐνε 
μιά μορφή γλωσσοπλαστικής προσπάθει­
ας μέίσ’ άπ’ τόν ύπεύιθυνο καί άπαράβατο 
κανόνα τής καλλιτεχνικής του ίδιοσογ- 
κραισίας. Εΐνε άλήιθεια πώς ή γενεά τοδ 
Παναγιωτόπουλου άπομακρύ>νθηκε άπ’ τή 
λαϊκή παράδοση καί ή εύ-αισθησία της 
διαμορφώθηκε δχι μέσα στίς απαιτήσεις 
καί τίς έπιταγές τοδ λαϊκού μας ,πολι- 
τιαμοδ, πού εΐνε άρρενωιπός, ισόρροπος, 
σοβαρός, καί αυστηρός στήν καλαισθησία 
του, διπως δ κλασσικός, δμως αύτό εΐνε 
γενικώτερο φαινόμενο, πού μάς πηγαί­
νει στόν κοινωνικό προσανατολισμό τής 
γενεάς αύτής, πού έδωσε ώς τώρα άρ- 
κετές μάχες, τής μέλλετ-αι δμως καί ή' 
τελική, ή αποφασιστική, έικείνη Ακρι­
βώς πού θά τής δώσει τήν δριστική θέ­
ση, καί θά καθορίσει άποφασιστικά τόν 
πνευματικό ρόλο της μέσα στή νεοελλη­
νική ζωή. Μ’ αύΛή τή μάχη θά κριθή άν 
θά μείνει μεσοπολεμική γενεά ή θά γί­
νει μεταπολεμική, δηλαδή συγχρονισμέ­
νη καί δημιουργική.

2τό έργο τοδ ΙΙαναγιωτόπουλου 8*4 
σπόζει ή έγνρια τής μορφής, ϋχέδια, 
μορφές, δρίζοντες, δρόμοι, γραμμές —  
§να μάτι ζωγράφου μέ λεπτό, αύαίσθη- 
το πινέλο κα! πλούσια χρώματα σ’ δλου;

ι

• ΤΖΙΑΚΟΜΟ ΚΑΡΙΣΖΙΜΙ
( Μουσικέξ δόξες της ’Ιταλίας στόν 16ον αίώνα ) 0 Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Γ Λ Ω Σ Σ Ο Π Λ Α Σ Τ Η Σ

Τό όρατόριο, τό εΐδος. αύτό τοΟ δράμα­
τος χωρίς σκηνική άναπαράσταση πού ή 
υπόθεσή του άναφέρεται άπό τό «ιστορικό» 
έμφοενίστηκε στήν ’ Ιταλία, στήν ύπέρτα. 
τη λοτμίϊρόιητά του, μέ τόν Τζιάκομο Κα. 
ρίσσιμι. 'Ο  μεγάλος αυτός μουοικός μας 
γεννήθηκε στό Μαρίνο χό 1605, 18 χρό­
νων ήταν κιόλας ψάλτηζ; στό παρεκκλήσιο 
ντέλ Ντουόιμο γτί Τίδολι καί λίγο άργό­
τερα εγινε κι’ όργανοπαίκτηα του. Τό 
1630 άνάλαδε στή Ρώ'μη τόν τίτλο του 
μ/αέστρου του Γερμανοουγγαρέζικου Κολ. 
λέγιου στήν έκκλησιά του Ά γ .  Άπολλι- 
ναρίου, Χίτλο πού διατήρησε ώς τό θάνα­
τό του πού συνέ&ηκε τό 1674. Ή  ζωή 
του ήταν ήσυχη, χωρίς περιπέτειες καί γε 
γονότα έξαιρετικά, άλλά γονι,μοτάιη σέ ip  
γα πού έξασκήσανε μεγάλη έπιρροή στή 
μουσική τής έποχής οχι μονάχα στήν ’ Ι ­
ταλία άλλά καί στή Γαλλία καί στή Γερ­
μανία.

Μέ τόν τίτλο «’Ορατόρια» έφτασαν ίσα­
με μ ά 0 15 'μνημειώδεις συνθέσει€ του Κα_ 
ρίσσιιμι. Τά 15 αύτά «’Ορατόρια» μπο­
ρούν νά χωριστούνε, σύμφωνα μέ χόν Ιδι­
αίτερο χαρακτήρα τους, σέ δυό μεγάλες 
συλλογές. ‘ Η πρώτη, άττοτελουμένη άπό 
τά πέντε πρώτα άνήκει άκόμα στό είδος 
πού προηγήθηκε άπ’ τό όρατάριο. Τά ερ_ 
γα τής συλλογής αύτής μοιάζουν προίγμα 
τικά καί μέ τήν <·κοτντάδα» καί μέ τόν 
πνευματώδη διάλογο. Η δεύτερη δμως 
συλλογή πού άποτελεΐται άπό τά 1 0 ' άλ. 
λα όρατόρια έχει ώς δασιικό χαρακτήρα 
τήν έ'μφάνιση του ιστορικού πού στό λα­
τινικό όρατόριο, κι αυτό άκριδώς εΐνε τοΰ 
Κσρίσσιμι, ώνομάστηκε «'Ιστορικό», καί 
στό όποιο συυγχωνεύ,ει τήν άφηγηματική 
του σύνθεση, σύνθεση πού ό Καρίσσιμι 
τόσες φορές μ ά ς  φανερώνει μέ δύναμι ά- 
ποτελεσματική άκόμα καί στό κόρο.

’Αξίζει δέ6αια ν’ άτοδώσωμε τιμή καί 
στόν ποιητή, άν καί άτόμεινε άγνωστος, 
πού έδωσε τά κείμενα, δλα σχεδόν παρ­
μένα άπό τή,ν ΒίΦλο. Πράγματι, ό ποιη­
τής γνωρίζει κατά δάθος τό μυστικό νά 
δραματοποιεϊ μέ μοναδική άηφίδεια τά 
Επεισόδια τής Βίβλου καί προσφέρει στόν 
μουσικό τήν δυνατότητα ν& δηιιιουργήση 
μιά θαυ’μαστή ποικιλία, έναλλάσσοντας 
τούς ρυθιμούς πού επιταχύνει σχεδόν μέ 
δακτύλους χαί άνάπαιστούς στά έπεισόδια 
πού άναφέρει χωρίζοντάΓ τα μέ τίΓ σπον­
δές άλλες δλο παράπονο τίς άλλες θλι­
βερές. 'Ώστε σέ ένα κσθαρώς αύστηοό ή- 
χητικό πλαίσιο, στιγμές λυρικέ€ έναλλάσ 
σονται μέ στιγιμές δραματικές μέ σπάνια 
εκφραστική δύναμη.

’Αλλά ό σπουδαιότερος καί προσωπικό. 
τερος μουσικός χαρακτήρας του Κ ... συ_ 
νίσταται στό κόρο πού είνε βαλμένο μέ 
τρόπο έντελώς ίδιαίτΓΟο καί χωρισμένο 
εκτοτε άπό τήν πολυφωνική σύλληψη. 'Η  
κίνηση, ή κατά μίμηση ή άπό κανόνος, ή 
ίδιάζουσα σ’ αυττι τή σύλληψη του όρα- 
τόριου του Κ ... δέν κάνει παρά μερικές 
Φευγαλέες έμφανίσείς γαιϊ μονάχα σέ ντου. 
έττα. ποτέ σέ κόρο. Τό κόρο 5μως βασί- 
Γει τήν εκφραστική του δύναμι σέ έ'να ά­
πλό στύλ συμφωνικό, πού ό ρυθμός του 
εΐνε δεμένος καί ύπακούει. δπως θά λέ. 
γθ2με, στήν άνάτασή τους γιά τή φυσική 
τους ώμορφιά, τή δύναμι καί τή γλυκύ- 
τητα.

Δέν μπορεί νά ξεχαστεί ό ύψηλός βα­
θμός τής ύπεροχής στό όποιον έφθασε μέ 
τόν Κ ... τό περιγραφικό στοιχείο. Σ το ι­
χείο βεβαίως κοινό σέ πολλούς συγχρό­
νους χου, τό τής γραφικής μουσικής έκ­
φρασης τοϋ κειμένου, μά στό όποιο ό Κ .. 
έδωσε έ"α χαρακτήρα πολύ προσω­
πικό γιά τήν ιδιοφυία, μέ τήν όποία 
δημιούργησε τ’ις μουσικές μορφές έτοιμες 
ν’ άττοδώσουν τεχνικά συγκεκριμένην την 
θρησκευτική έκφραση του κειμένου καί 
στήν όποία θρησκευτικότητα συντελεί κυ. 
ριότερα ή επανάληψη ένός μοτίβου σέ 
ποικίλλην ήχητικότητα.

Καί άν ή <.άριες» άν καί σέ περιωρισμέ 
νες μορφές, βρήίκανε στόν Κ . καθώς και 
στούς Βενετσιάνους όπερετίστες μιά ποα 
γματική προτίμηση στό σχήμα τής στρο­
φής καί στήν έπανάληψη μερικών έξοχων 
μελωδιών δπως ή ιαν τό γούστο τών συγ­
χρόνων, ό μουσικός δέ χρησιμοποιεί στίς 
άριές του στίς πιό δραματικές στιγμές, 
άλλά άντίθετα χρησιμοποιεί τά έλεύθερα 
ρετσιτατίβο, γιατί μ’ αύτά μπορεί νά έκ- 
φράσει πιό έλεύ!θερα τά διάφορα αισθή­
ματα.

Τό όρατόριο του Κ . κυριάρχησε στόν 
αιώνα του λόγου. Τόση δραματική δύναμίς 
πού πηγάζει ά.πό αύτή τήν πιστότητα της 
μουσικής στό λόγο, εΐνε εύκολο νά νοηθη. 
Καί εΐνε σ' αύτή νήν ιιιστότητα_ πού βρί­
σκεται τό μυστικό τής δραματικής σύλλη­
ψης τού Κ . άν (καί ή άρμονική συγκρότη­
ση του κόρου του εΐνε έξαιρετικά άπλή, 
άλλά ή ρυθμική ποικιλία άσύγκριτης δρα 
ματικής δύναμης πού όδηγεΐ καί έμψυχώ- 
νει τό κόρο, συμπληρώνει πλατειά αύτή 
τήν άρμονική άπλότητα.

Στά  δυό όρατόρια «Ίεφθάε» καί «Παγ 
κόσμιος κοετακλυσμός» τά κόρα μέ τό ξέ­
φρενο θόρυβό τους φθάνουν σέ υψη άνυ- 
πέρβλητα δραματικότητος. "Οπως^ εΐνε ή 
«αίφνίδιάζουσα», ή πρωτοτυπία ευστροφί­
ας καί ένότητας σέ σύμπλεγμα αύτών πού 
περιγράφουν τό ναυάγιο τού πλοίου του 
Ίω νά  δπου τό διπλό κόρο χωρίζεται στίς 
άντίστροφες έκφράσεις τοϋ κειμένου ή δ­
πως εΐνε τά άλλα μέ δυό φωνές πού χα ­
μηλώνουν γλυκά κάτω άπ’ τήν κίνηση τών 
όργάνων πού συνοδεύουν τήν κόρη τοϋ 
Ίεφθάε.

Μ ά δχι λιγώτερη δρσ/ατική ένταση έ­
χουν ή άπαγγελίες καί τά μοναχικά ά­
σματα. Τά μέν, δηλαδή ή άπαγγελίες, ξε̂ - 
φεύγουν τολμηρά άπό τή στεγνότητα τοϋ 
στόμφου τής φλωρεντινής Καμεράτα καί 
γεννιώνται μάλλον άπό ένα πνεϋμα ζωη­
ρό μουσικό καί μελωδικό μέ τέχνη κ ι’ έ_ 
πιμονή προσκολλημένα στό λοετινικό μέτρο 
τοϋ λόγου. Τά δεύτερα, ιδίως -ά μονοεχι- 
κά τραγούδια, μιάς έντονης άπλότητας 
καί έκφρασης, πότε λυρικής, πότε δρα­
ματικής, εΐνε άξιοθαύιμαστα γιά τήν βα_ 
θειά μουσικότητά του μέ τή δύναμη τή 
μαεστρία (τέχνη) καί τήν πρωτοτυπία 
στό κόρο. Καί σ’ αύτές τίς ιδιαίτερες ά­
ξιες πρέπει νά ζητηθή ή μεγάλη έπιρροή 
πού εΐχε ό μεγάλος αύτός μουσικός 6χι 
μονάχα στήν ’ Ιταλία, δπως είπαμε, μά 
καί στή Γαλλία καί στή Γερμανία.

Π. ΛΟ ΓΓΚ Ι

(Συνέχεια Aft* τήν 1η σελίθα) 
λίε; σέ τόνο, οέ χρώ·μα., σέ εντχση, σέ 
ποιότητα έντελώς διαφορετική, γιχτί 
διαφορετική εΐ'/ε ή -στόφα του παλαμ,.·· 
κοΟ ποιητικού λόγου. Σωστότερο λοιπόν 
θα ήτανε γιά τόν Παλαμα αν λέγαμε 
πώς εχει μουσικές φωνές ψηλές ή χα­
μηλές, ανάλογα μέ τά ποιητικά του θέ­
ματα. Ή  λέξη στόν Παλαμα, χωρίς νλ 
εΐνε πάντα ενας φλοιός, άφου συχ'/ά έ­
χει βάρος καί μάλ',στα βάρος νοήματα;, 
χωρίς νά εινε τό αυστηρό καί σκληρό 
περίγραμμα πού εγινε άπό τήν άνάγκη 
Λ  πήιξει 5 λόγος, να θέσει, 'Λ  'πάρει 
τήν τυπική καί μορφο λογική καμπύλη 
του, ·σαν τόν πολιτισμό πού κατεργά­
ζονταν, εινε δμω,ς μια φόρμα πού δέν&; 
τόν ποιητή μέσα ·στό' χρέος γιά τή 
γΙλώσσα, καθώς είχε δέσει καί δλάκα - 
ρο τόν δημοτικισμό. ’Έτσι, ό χώρος 
για τήν ομιλία μένει δπου δ λόγος δεν 
γίνεται κέλυφος, δέν κλείνεται στόν ε­
αυτό του, δέν σταματάει, άλλα ρέει, κυ­
ματίζει, δυναμικός, παλμώδης, ζεστός, 
βαθύς καί πετούμενος.

Ή  ποιητική γλώσσα πηγαίο μαζί 
καί καλλιτεχνικό γεγονός, βγαλμένο 
άπο τα βάθη τής λαϊκής ψυχής, περα­
σμένο άπό τό ατομικό καιμί-νι τής ζωι­
κής πείρας, πλασμένο μέ τά χέρια τής 
προσω'πικής δη«μιουργίας, γίνεται ολοέ­
να άπο τούς δυό αύτούς παράγοντες, τόν 
ποιητή καί τό λαό. Ό  λαός εΐνε τό 
πρώτο υλικό τής γλωσσικής δημιουργί­
ας, δ ποιητής εΐνε ή μορφή της.

***

Ή  άνάγκη τής αντίδρασης πρός τό/ 
λογιωτατι·5μό δσπρ-ωξε συχνά τόν Φυ- 
χίρη σέ λύσεις, πού ή δικαίωσή τους 
θά επρΞΚΐ νά βρίσκεται μέσ·' στήν ύρ- 
γ·αν:ική άνάπτυξη τοϋ νεοελληνικού λό­
γου. Άλλά άς μήν τό ξεχνούμε, ΰ Φυ- 
χάρης ήταν πρίν άπ’ δλα γλωσσολόγος 
δηλ. επιστήμονας. Ό  Παλαμας κηρύσ­
σει, ,άλλά κηρύσσει τραγουδώντας.

Οί ανάγκες τοΰ Ιθνου,ς δέν δέχονται 
άναδολή. Χρειάζεται νά πέσει δ σπό­
ρος, μήτρες υπάρχουν άνοιχτές νά τό·ν 
δεχτούν καί νά τόν γονιμοποιήσουν, Ό  
Παλαμάς εΤνε καί σπόρος καί μήτρα.
Ό  ούρανός βρέχει ιδέες, πού πρέπεινά 
δρούν διψαλέα καί γόνϋμη γή νά τίς
άπορροφήσει, νά τίς κυκλοφορήσει μέσ’ 
στίς φλέβες της καί νά τίς δέσει σε 
καρπό, σέ ζωντανίή. &μιλία.

Γ ι’ αύτή τήν όμιλία πάλεψε πενήντα 
δλάκαιρα χρόνια δ Παλαιμας καθώς

πάλεψε καί γιά δλη τήν παιδεία τού έ­
θνους, πού καθοδηγητής της άλλος, δέν 
επρεπε καί δέ μπορούσε νά ήταν, άπό 
τήν ποίηση καί τή γλώσσα. Στό 2 όλω- 
μό, λοιπόν, βρίσκουμε λυρικές δμιλίες, 
στόν ΙΙαλαμά μουσικές φωνές. Ό  κα­
θένας μέ τήν ιδιοσυστασία του, μέ τό 
φάδι τής ψυχής του, μέ τούς τρόμους 
του, μέ τό εποχιακό του κλίμα.

Ή  οργανική καί ποιητική άνάπτυξη 
τοϋ λόγου, ή κατεργασία του άπίό άλτ- 
λους νεω’τέρους ποιητές, μας επιτρέπει 
σήμερα νά δοΰμε τήν συμβολή τοϋ ποιη­
τή γενικά σάν γλωσσικοΰ δημιουργοΰ, 
ϊσαμε π ό βαθμό δηλ. στάθηκε τούτη 
γόνιμη, άν προηγήθηκε ή άν ακολούθη­
σε τό γλωσσικό· γεγονός, καί άν τέ­
λος συνέβαλε στήν αναμόρφωση καί 
διαμόρφωση, δχι μονάχα τής γλώσσας 
σάν καθημερινού εναρθρου λόγου, άλλά 
τής γλώσσας σάν ρυθμικής, μουσικής 
καί πλαστικής, αρχής ή άλλιώς σάν 
ποιητικής όμιλίας.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

ΙΕ Χ Ν Η  ΙΟ Υ  ΑΒΓΟΥ ΚΑΙ ΠΙΘΑΝΟΤΗΣ
(Συνέχεια άπ’ τή 2α σελίδα)

Ίου  συννρσφέως.
Δίυλειά τοΰ ουγγραφέως εΐνε καί στό 

λυρικό μυθιστόρημα, νά μας ένθουσιάση, 
κάνοντας μας ν' άχρηστεύαωμε λογική 
καί τή λογική κριτική τής ττιθανότητος. 
Έ,μεΐς μ&ταβάλαμε τό κριτήριο τής πε­
ζογραφίας, πού ήταν περίπου άντικειμενι- 
κό καί πάγιο, οέ κριτήριο περίπου ποιη_ 
τικό. πού εΐνε έλαστικό, γιατί ετσι θέλει 
ή λυρι,κή πεζογραφία.

Ά λ λ ’ άν παραπανεθοΰν τώρα οί δημι­
ουργοί—πώς ή κριτική γίνεται υποκειμενι­
κή καί αυθαίρετη, πώς «Δέ μ’ ενθουσιά­
ζει, δέ u’ άρέσει» μπορεί νά τό πή εΰκο- 
λα ό κριτικός». "Α , ίσως. Ά λ λ ’ αύτό εΐ­
νε μιά άναγκαία κακή συνέπεια. Αύτά έ­
χουν οί ρευστές έποχές, τά ρευστά είδη, 
οί ρευστές ήθικές, οί ρευστές πεποιθή­
σεις. ‘Ά λλη  λύσις δέν δλέπω νά ύπάρχη. 
"Αν τό εργο τους έτσιγίνεται εύκολώτερο 
ή δυσκολώτερο, άς κρίνουν οί ίδιοι οί πε- 
ζογράφοι.

Κα ί ίίστερ’ άπ’ όλα αύτά, θ’ αναλύσω 
τό εργο χό όποιο μοϋ έδωκε τήν άφορμή 
νά συγκεντρώσω όλες αύτές τις σκέψεις. 
Ά λ λ ’ όχι μόνον αύτό· Ίθ λλα άλλα, κατά 
κανόνα, ίσως όλα τ’ άλλα—καί άναδρο. 
μικά, μπορώ νά συμττε,οιλάδω μ’ αύ'.ά καί 
τήν «’Έικσταση» τοΰ κ. Λουντέμη, γιά τήν 
όποία 6καμα λόγο πρίν άπό άρκετά φύλ­
λα. 'Έτσ ι, όλη αύτή, ή μακρυά εισαγω­
γή πού μπορεί νά φαίνεται δυσανάλογα 
^μεγάλη καί άνιαρή, πραγματικώς* δέν 
εΐνε.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

τούς τόνους, σ’ δλες τίς αποχρώσεις. 
Εΐπ·α πώς κυριαρχεί τό γ α λ ά ζ ι ο ,  
γιά νά δείξω τή λαγαράδα, τή σαφή­
νεια,, τό"; τόνο Ίής άπλότητας μέσα 
στήν πληθωρικότητα, κάτι τό διάφανο, 
πού κυριαρχείται άπό αισιοδοξία καί κα­
τάφαση ζωής, άπό αύτάρκεια εσωτερι­
κή, καί πρό παντός άπό άισυνέφιαστη άν­
τίληψη καί στάση μπροστά στά μεγάλα 
προβλήμαιτα τής έποχής. Ή  αισιοδοξία 
α’>τή άναφτεεώνει κάθε ψυ,χόρμητη προ­
σπάθεια στά ίργο τοΰ έκλεκ.τοϋ αΰτοΰ 
λογοτέχνη —  τήν έργα'τικότητα, τό κέ­
φι,. τήν αυτοσυγκέντρωση, τήν άνάγκη 
τής άνακοίνώσης καί τής διαφώτισης, 
τήν αυτοπεποίθηση, αύτή άκριβώς πού 
τόν κάνει κατανοητικό, συνεργατικό, συμ 
βιβαστκκό, άνοιχτόκαρδο, Ερευνητικό, 
καί τοΰ χαρίζει τήν άνεξαρτησία τοΰ 
πνεύματος καί τήν καλωσύνη τοΰ πνευ­
ματικού άνθρώπου, ιδίως τοΰ κριτικοΰ. 
Ή  αισιοδοξία, πού τόν γεμίζει άπό θαυ­
μασμό παιδιοΰ μπιροστά ·στά άξιόλογα έρ­
γα των συγχρόνων του. Ή  άνεξαρτησία, 
πού τόν κρατά στό δψηλό βάθρο κάποιας 
μοναδικής περιω'πής καί τόν σώζει άπ’ 
τήν πεζότητα καί τΙς μικρότητες τής 
πνευματικής μας ζωής. Καί γιά νά πώ 
ίνα μεγάλο λόγο, δ ϋαναγιωτόπουλος 
εΤνε ή πιό δροσερή περιοχή μέ)σα στή 
στεγνάδα,’Ότή γενκή ξεραΐλα, τής έ,πο-' 
χής. Αραοιρύς, ί> ναί αύτό!, έλάχιστα 
άκαδημαιϊκός, σπανιώτατα έπιτηδίυμέ- 
νος, ποτέ, ουδέποτε άρνητικός, κατσου-

m r & i .  .D’ .aiV .

τό δ ρόλος του μέσα στήν πνευιμίατική 
μας ζωή «στάθηκε πάντα Θετικός, βοηθη­
τικός, εύεργετικός, προοδευτικός, μα­
κρυά άπό φαναιτιαιμούς καί προλήψεις, 
πάνω άπό άποκλειστικότητες ·—  ιδεο­
λογικές, γλωσσικές, αισθητικές. Ρόλος 
τίς περισσότερες φο<ρές άπροσωπόληπτο; 
καί κατανοηιμένος βαθύτερα μέσα στά δί­
καια τής Τέχνης, μέσα στή μοίρα τής 
Νεοελληνική Λογοτεχνίας. Τιμά τό 
Σολωμό,.άναγνωρίζει τδν Παλαμδ, άγα- 
πά -Ji Σ,ικελιανό, έξαίρει τόν Άΐοστο- 
λάκ\_ μελετά τό Βάρναλη, κατανοεί τό 
ίυρρεαλ-:σμό, στέκεται μπροστά σ’ δλους 
μέ κατανόηση άίληΑινοΰ ά·πογόνου καί 
πραγματικοΰ κριτικοΰ.

Τό κριτικό χου έργο εινε άξιοαπούδα- 
στο άπό πολλές πλευρές, γιατί δ Πα­
ν αγιωτόπουλος πέρ’ άπ’ τά πρόσωπα άν­
τ κιροζει τήν εθνι,κή προκοπή, τήν προα­
γωγή τής πνευματικής καί λογοτεχνι­
κής μας ζωής, καί έξαν,τλεϊ στήν κρίση 
του δλη τήν καλωσύνη καί τόν ένθουσια- 
σμό του, δυό άρετές ,άπ’ τίς προπαρχικές 
πού χωρίς αύτές άδύνατο νά νοη0ή κρι­
τικός. Φάνηκε πολλές φορές αυστηρός, 
ποτέ δμως άδικος καί μεροληπτικός. 
Μιά δλόκληρη δεκαετία καταδαπάνησε 
τή δηιμιουργικότητά του στίς στήλες τής 
«Πρωίας» γιά νά έίξυπηρετήρη διαφωτ:- 
στικά τήν πνευματική μας ζωή, νά ενι­
σχύει τίς νέες προσπάθειες, νά παρου­
σιάσει ταλέντα, νά τονώσει ευγενικές 
φιλοδοξίες, πάντα μέ κατανόηση τής ά- 
ποσταλής του, μέ 'άιξιοπρέπεια καί μέ

καλωσύνη. Στάβηκε ενας προωθητής κι’ 
ενας καλός πραπαγανδιιστής τοΰ καλού. 
”Ισως-Τσως καί νά δημιούργησε στόν τό­
πο μας τόν τύπο τοΰ καλού κριτικοΰ, ι 
ιϊού ή αποστολή του εΐνε έρμηνευτική 
καί .παιδαγωγική. ’Αναλυτικός, ,συσσω- 
ρευτι,κός, πληθωρικός, κατοπτευτικός 
στίς γραμματολογικές του εργασίες συγ 
κεντρώνει πολλές φορές τό βλέμμα του 
στίς κεντρικές γραμμές των προσώπων 
καί τών κειμένων καί δίνει πρωτότυπες 
άπόψεις καί βασικές έρμηνεΐες. “ Ισως 
κοντά στόν άλλο πολύπλευρο καί μεγά­
λο θεωρητικό του όιπλισμό θά έπρεπε νά 
εμπεδώσει τή στάση του καί κοινωνιολο­
γικά, στήν εύρύτερη άντίληψη τής τέ- 

•χνης ώς κοινωνικού φαινομένου, ίδίω; 
τήν εποχή αύτή τών Αναζητήσεων καί 
τών προσαρμογών, πού θολώνεται τό μά­
τι κάθε άκατατόίπιστου ή άθώου κριτι- 

* κοΰ καί καθηλώνεται στήν έπίφαση καί 
στήν έπιφάνεια, στίς συναρτήσεις τοΰ 
καλλιτεχνικού γίγνεσθαι. Ό  Παναγ:ω 
τό*πουλος άρχισε κι’ δλας νά κατανοεί 
τήν άνάγικη αύτή.. Τελευταία έκδηλώθη- 
κε μέ μαχητικότητα καί εύρότερη προο­
πτική στόν έλεγχο προσώπων καί ζητη­
μάτων .

•ΕΤνε πηγαίος καί προσαρμοστικός, 
πληθωρικός καί έκλεκτικός. Ταχυγρά- 
φος, εύκολογράφος καί καλλιγράφος, 
στήν αισθητική’ δχι τήν τεχινική σημασία 
τοΰ δρου. Κάποτε είδα τά χειρόγραφα 
μιας μελέτης του. Καθαρά, ψιλά γράμ­
ματα συσώρρευμένα Ασφυκτικά σέ jia-

κράστενες άρίγωτες κόλλες. Καμμιά δι­
αγραφή, κανένα σβύσ̂ μο ή προσθήκη ή 
επανόρθωση— κανένας ρύπος. Γιατί σά 
ρύπος θανάσιμος χτυπά στήν ευαισθησία 
του κάθε κηλίδωμα τής γραφής τ̂ υ· Ό ­
ταν τοΰ έξέφρασα τήν άπορία μου, μοΰ 
εΐιπε σκεφτικός. « Ά !  ναί, αύτό εΐνε τό 
δράμα μου)>. Έ'ίΐνβούισε τό δράμα τής 
καλαισθησίας του. Ώς πού φτάνει αύτό 
τό δοαιμα μόνο δ καλλιτέχνης τό ξέρει. 
Τό έργο του σιωπά. Καί μιλά μόνο γιά 
νά τή δείξη, μόνο γιά νά τήν άνακαλύ- 
ψη, μόνο γιά νά τήν έξάρει. Μόνο δταν 
τήν πραγματοποιεί. Σ ’ αυτήν ύποτάσσον- 
ται δλα— νόμοι, κανόνες, αρχές. Είνε ή 
αρετή καί τό δράμα του. Τό πάθος του. 
Γιατί στό βάθος τοΰ ήρεμου, τοΰ εύπρο- 
σήγορου, τοΰ ενθουσιαστικού, τού οικείου 
παρουσιαστικοΰ του Υπάρχει μιά ψυχή α­
νικανοποίητη, πού δλο ζητά καί ποτέ δέ 
χορταί-νει, δλα τά δοκιμάζει καί σέ κα­
νένα δέν σταματά. Κάπου βέβαια θά πέ­
σει τό βάρος. Κάπου θά σταματήσει, 
γιατί άκόμα άναζητά. Βρίσκεται στό τέ­
λος τής άρχής, παρ’ δλον δτι έχει τόση 
λογοτεχνική δδοιπορία καί τόσες κατα­
κτήσεις. "Εχει στή διάθεσή του τά πο- 
λυτ:μώτερα χρόνια τής ώριμότητας, τά 
πλοοτοφόρα καί άποφασιστικά χρόνια, 
πού θά καθορίσουν τελιειωτικώτερα τή 
θέίση του μέσα στή νεοελληνική γραμμα­
τολογία ώς ποιητή καί ώς κριτικοΰ.

Γ. ΒΑΛΈΤΑΣ



ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ ·  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Σ Χ Ο Λ Ε Σ  ·  ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΗΘΟΠΟΙΟΙ
Στίς 21 ’ Ιουλίου δόθηκε στό Σανατό'. 

ριο τής Σωτηρίας μιά περίφημη γιορτή. 
'Η  πρωτοβουλία άνήικει στόν Πανελλήνιο 
Σύνδεσμο Φυματικών. Σκοπός τίν γιορ­
τής ήταν ή ηθική καί ή οικονομική ένί- 
σχυση τών φ.ωχών φυματικών. Η έπι. 
τυχία τής γιορτής όφείλεται στήν πρόθυ­
μη συμμετοχή τών ηθοποιών τοΰ δραματι­
κού θεάιΐρου κ· κ. Βεάκη και Γ. Γληνοΰ 
καί τών ήθοποιών τοΰ μουσικοΰ θεάτρου 
δίδων ’Αδελφών Καλουτα, κ. Μαρίκας 
Κρεββατά καί κ. κ. Μαυρέα, Φιλιππίδη, 
Γσβριηλίδη καί Ίατρίδη. Έπίσης πήρε 
μέρος τό χορευτικό ζευγάρι ’Ά λ μ α —Φλε. 
ρύ καί Μπέμπα Δόξα κ.ά. καθώς κι* ο­
λόκληρη όρχήστρα.

Ή  δραματική σκηνή τοΰ ’ Εθνικού Θεά­
τρου έιοίμασε τό χειμωνιάτικο δραματο- 
λογικό της ποΰ θ' άνακοινωθή σέ λίγες 
μέρες. Πόιντως στά όρισθέντα Μργα της 
εΐνε καί ή «Μίνα φόν Μπάρνχελη» τοΰ Λέ. 
σινγικ μεταφρασμένη άπό τόν κ· Μπέζο. 
θά παίξουν αί κ. Μπράντη, Παΐζη οί κ. 
Ροζάν. ΚωστόπουΙλσς, Δεστούνης κι’ άλ­
λοι άπό τούς ήθόποιούς τοΰ ’Εθνικού. 
Σκηνοθέτης θά εϊνε ό κ. Π. Κατσέλης 
πού μέ τόν κ. Καραντινό θάναι οί σκηνο­
θέτες τού Έθνι,κού γιά ,τή έρχομένη «σαι­
ζόν».

Έπίσης ή Λυρική Σκηνή τοΰ Έ θνι. 
κοΰ έ«οιμάζει τίς «Νύχτες τής Βενετίας» 
τοΰ Στράους πού θ’ άνεΦαστή τήν έρχο- 
μένη βδομόιδα ύστερ’ άίπό τή «Χώρα τοΰ 
Μειδιάματος» πού άνεβάζει τό Σάββατο.

— Δέν έπι-βεβαιώνεται άκόμα ή είδησις 
πού κουβεντιάζεται άπό καιρό στούς θεα­
τρικούς κόχλους γιά τήν κατάρτιση θιά­
σου άπό τόν κ. Ροντήρη. Πάντως κατά τά 
λεγάμενα σέ περίπτωση τελικής κατάρτι- 
σηc θ’ άποτελεστή άπό τούς κ. κ. Βεάκην, 
Νέζερ, Χόρν, Βόκοβιτς, Παπαγιαννόπουλο 
καί τίς κ. κ. Χαροκόπου, Νικηφοράκη, 
Παπαιθανασίου καί μερικούς άλλους άπό 
τούς παλα\ούς μαθηιτές του, θά σύνεργα, 
στοΰν άκόμα καί οί κ. κ. Κλώνης καί 
Φωκάς.

—  ‘Ο  κ. Σ  αραντίδης έτοιμάζει τό θία­
σό του πού θ ’ άποτελεστή άπό τούς μα_ 
θτμές τής Σχολής καί τρεις ή τέσσερους 
διαλεχτούς ήθοποιούς καί θά έμφανιστή 
τό ψετεινό χειμώνα. Τόν κύριο Σαραντί. 
δη άπασχοιλεϊ άκόμα ή εξεύρεση στέγης 
πού έλπίζεται νά βρεθή τελικά.

— Οί μαθητές τών Δραματικών Σ χο ­
λών Έθνιικοΰ, Ροντήρη, Σαραντίδη καί 
Ρώτα. επιδιώκοντας μιά στενώτερη επα­
φή μαζί τους έβγαλαν μιά δμελή έπιτρο. 
πή μέ σκοπό τό συνχονισιμό τών καλλιτε­
χνικών τους έπιδιώξεων καί γενικώτερα 
τήν ταυτότητα τών ευγενικών τους ιδανι­
κών. Ή  επιτροπή αύτή άποτελέστηκκε ά­
πό τούς Γιόλα Χριστοπούλου, Νΐκο Βόκο­
βιτς, Μπέλλα Μουρτζανοΰ, Νΐκο Καραγε- 
ωργιάδη. Πίτσα Γενναίου, Ντίνο Ή λ ιό . 
πουλο. Γιάννα Βασάλου καί Μόνο Ζα­
χαρία.

— Ό  θίασος θεάτρου Θεσσαλονίκης συ­
νεχίζει τίς πρόβες του στό θέατρο κι’ έ. 
τοιμάζεται ν’ άναχωρήση γιά τή Θεσσαλο­
νίκη.

— Τή Δευτέρα στό θέατρο Ήρώδου ή 
Κρατική Όρχήστρα δίνει τήν ταχτική της 
συναυλία μέ έργα Βάγνερ, Χάϋδν, Βέμ . 
περ, Χαίντελ Καί Βάρβογλη.

— 1'τόν Βύρωνα, πάρα εξω απ’ τό 
Παγκράτι, σ' §να δμμορφο καί δροσερό 
θεατράκι, παίζε: ενας θίασος άπό νέους 
Υποκριτές, πού ή δουλειά— τους αξίζει 
άίπό τήτ/ άποψη πώς προσπαθούνε νά ευ­
χαριστήσουνε τό κοινό—τους μέ διαλϊ- 
Χ'τά έργα καί ευσυνείδητο άνέβα^μα. Κο­
πιάζουνε πολύ, μά τό κοινό τούς υποστη­
ρίζει κι* εΤνε δλοι ευχαριστημένοι. Ι Ι ξ -  

ριμένουμε νά {ιδουμε κάποια παράστασή 
•—τους ξεκούραστη, γιά νά μπορέσουμε 
νά έχτιμήσουμε σωστά τήν τέχνη—-τους.

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Τατιάνας Σταύρου: «Τό καλοκαίρι πέ­
ρασε» έκδοση «.Γλάρου».

Μήτσου Τσάμη: «Σιωπηλά Μιλήματα».
Ποιήματα.

Σπύρου Ζήση: «Τό πλυσταριό». Διηγή­
ματα.

Ν. Γ. Παπαγεωργοπούλου: «Καϋμοί».
Ποιήματα. Χαλκίδα.

Στέφαν Τσβάϊχ: «Ό  φόβος». Μετάφρα­
ση Κ. Λ. Μεραναίου. Εκδότης Ν. Γερο. 
νικόλας.

Γιά τή Σ υνταχτική Επιτροπή τών 
νΙΚαλλιτεχνικών Νέων».

’Αγαπητοί φίλοι,
Πρώτα-πρώτα έπιτρέψτε σέ μας, πού 

πολλή δέν έχει ή γνώμη μας βαρύτητα, 
μά που πιστεύουμε πώς τό «τίποτα»^ πού 
άντιπροσωπευουμε σήμερα — άπλοι σπου­
δαστές θεάτρου·. — μπορεΐ νά γίνει ή αύ- 
ριανή γενιά τών ‘Ελλήνων ήθοποιών, νά 
χαιρετίσουμε τή σεμνή έμφάνιση τοΰ πε­
ριοδικού σας πού άναπνέει νειάια κσ<ί υ­
γεία ήθους.

Στό  6ο φΰίλλο σας συνηγορείτε κα­
τά παράκλησή μας γιά τή χορήγηση θεα­
τρικής άτέλει-ας στούς τελειόφοιτους τών 
Δραματικών Σχολών. Σά ς εύχαριστούμε 
θερμά.

θά θέλαμε τώρα νά σάς άπασχολήσου- 
με μέ δυό άρθρα πού δημοσιέψατε καί 
πού μάς άφοροΰν άίμεσα. Τό πρώτο ξίνε 
στό 5ο φύλλο σας μέ υπογραφή « Σ υ ν ­
τάκτης» καί τό δεύτερο, στό τελευταίο 
φύλλο, υπογράφεται άπό έανν ή μιά ή-- 
θοποιό μέ άρχικά Μ. Β .  Καί τά δυό τι­
τλοφορούνται «Δραματικές Σχολές». Καί 
οί δυό άρθρογράφοι εμφορούνται άπό ά- 
νσμφιοβήτητη άγάπη γιά τό θέατρο καί 
τόν κλάδο. Καικά πληροφορημένοι καθώς 
εΐνε δμως, άδικοΰν άφάνταστα τούς δα­
σκάλους μας πού έμπνέουνται άπό άγνά 
ιδανικά καί πού δουλεύουν μέσα στό σω­
στό αό δρόμο γιά τήν προκοπή του Ε λ ­
ληνικού θεάτρου, όχι μόνο μέ άνιδιοτέ- 
λεια άλλά καί μέ προσωπική οικονομική 
φ3ορά. Άδικοΰν καί ,μάς τούς μαθητές 
όταν νομίζουνε πώς δέν είμαστε σέ θέση 
νά έχτιμήσουμε.

1) Μπορούμε νά βεβαιώσουμε τό « Σ υ ν ­
τάκτη» αας πώς οί εισαγωγικές έξετάσεις 
στίς Σχολές μας δέγίνουνται -μέ τόν πρόχει 
ρο τρόπο πού νομίζει. Καί τό πειραματι­
κό τμήμα ύπάρχει κι’ οϋτε είνε άρκ'.τή 
γιά νά είσαχτεΐ κανείς άκόμα καί σ’ αύ. 
τό μιά ύποφερτή άπαγγελία.

2 ) 'Ο  χρόνος τής φοίτησης —  στίς ά- 
ναγνωρισιμένες άίπό τό ‘Υπουργείο Παιδεί­
ας Δοσματικές Σχολές — είνε σ’ δλες ό 
ίδιος: τρία όχτάμηνα, είτε μέ καλοκαιρι­
νές διακοπές είτε χωρίς διακοπές. *Η δι­
αφορά εΐνε μόνο στήν ύπαρξη ή στήν έλ­
λειψη τών διακοπών. Τώρα, άν καμμιά 
μή άνα γνωρισμένη σχολή βιάζεται νά 
παρουσιάσει πρώτη αύτή καινούργια τα. 
λέντα κι’ έτσι συντομεύει, μπορεί, καί σ 
έξη μήνες τή διάρκεια τής φοίτησης, αύ_ 
τό εΐνε μαχ ειδική περίπτωση πού πρέπει 
νά κακισθεΐ σά μεμονωμένο σφάλμα καί 
δχι νά υπαχθεί στή γενικότητα τοΰ τΐ-
♦ ♦ ♦—·—♦—♦— ♦ ♦ ♦—♦—♦— — ♦-
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τλου «Δραματικές Σχολές» δπου καμμιά 
δέν έχει θέση μιά καί δέ γίνεται ή τέ­
τοια σχολή νά λογαριαστεί κάν γιά 
σχολή,

3) Ο ί Δρ. Σ χ . δέν εϊνε δυνατό νά γ ί­
νουν «μονοπώλιο τής σνομπαρίας καί τών 
μημουαπτικών τύπων τοΰ Κολωνακίου» 
γιά τόν άπλουστατο λόγο πώς αύτοί οί 
τύποι πού έρχονται «είτε γιά νά περά­
σουν τήν ώρα τους, είτε άπό σνομπισμό, 
είτε κιλ.», πολύ γρήγορα διαπιστώνουν 
πώς δέν εΐνε εύκολο νά περάσει τόσο ά ­
πλά ή ώρα τους έκεΐ μέσα μέ τή σκληρή 
δουλειά πού γίνεται καί πού άπαιτεΐται 
άπ’ αύτούς. ’Έ τσ ι τό ξεδιάλεγμα γίνεται 
άπό μόνο του καί δέ μένουν στίς σχολές 
παρά μόνο παιδιά άνήσυχα πού πολλά ά.. 
νεβαινουν άπό μακρυσμένες συνοικίες, δ­
που τούς κρατάει ή βιοπάλη, μ ’ ένα πε. 
νιχρό σάντουιτς πού τό τρώνε μέσα στό 
τράμ—δταν μπορούν νά πάρουν τό τράμ— 
μελετώντας συνάμα καί τό ρόλο τους.

Αύτές τίς παρατηρήσεις είχαμε νά κά­
νουμε γιά τό άρθρο τοΰ Συντάκτη σας, 
πού συμβαίνει νάναι καλός μας φίλος. Τό 
άρθρο του στάθηκε άφορμή κακού πού 
άρχισε κιόλας νά εκδηλώνεται μέ ^ό δεύ. 
ερο άρθρο τοΰ κ. Μ. Β .  ‘Ο τελευταίος 
στήν πρόσπάθειά του νά συμβάλλει στήν 
εξυγίανση τών Δο. Σ χ . πελαγοδρομεί σέ 
υποδείξεις γιά ζητήμοττα πού άπό καιρό 
μάς άπσσχολούν καί πού πολλά εΐνε κιό­
λας λυμένα (Βιβλιοθήκες, μακιγιάζ, 
στούντιο κλπ.). ’Έ τσ ι δέν τό θεωρούμε 
άπαραίτητο κ ι’ ούτε θά μπορούσαμε νά 
τόν παρακολουθήσουμε. Μονάχα πού ή 
άγάπη καί ή άγνή πρόθεση δέν εΐνε Αρ­
κετές νά δικαιολογήσουν στή σύνταξη έ. 
νός άρθρου δπου θίγονται τέτοια ζητή­
ματα τήν ήμικατάρτιση ικο-ί τήν έλλειπη 
πληροφόρηση. Καί κάτι άλλο: Α ν κάθε
τρία χρόνια έβγαινε κι* ένας Βεάκης δέ 
θάτανε Βεάκης. ’Έπειτα άπό πενήντα 
χρόνια^ δέν εΐνε πολλά γιά νά θραφεί μέ 
τήν πεΐρα ένας τεχνίτης καί νά γίνει με­
γάλος, ώστε δέν άπο κλείεται κι’ ό κ . Μ. 
Β .  ή κανένας τής ίδιας θεατρικής ήλικί­
ας συνάδελφός του ν ’ άντικαταστήσει τόν 
έθνικό μας ήθοποιά.

Μέ τή συγνώμη μας γιά τήν ένόχληση, 
σάς χαιρετούμε μέ πολλή Τιμή καί φιλία.

Γιά τούς μαθητές τών Δο. Κ.: Εθνικού 
θεάτρου, Σαραντίδη, Ρώτα καί Ροντή­
ρη, Γιάννα Βασάλου, Γιόλα Χριστοπού- 
λου, Μπέλλα Μουρτζανοΰ, Πίτσα Γενναί­
ου, Ν τίνος Ήλιόπουλος, Νίκος Καραγε, 
ωργι-άδης, Μάνος Ζαχαρίας, Νίκος Βό- 
κοβιτς.

-♦—♦—·—«—»—♦—·—»- ♦ φ—«—+ λ m

Κον Π έ τ. I. Μ α ρ , κ .  Ενταύθα. Εύ- 
χαριστοΰμε ιδιαίτερα γιά τό γράμμα 
σας. Τό άρθρο σας «‘Η γενική άποψη» 
τού Βυζαντινού θεάτρου» δέ μπορεί πα­
ρά νά εΐνε ένδιαφέρον, ώστόσο δμως χρεί 
άζε,ιαι νά συνεννοηθοΰιμε προσωπικά μαζί 
σας γ ι ’ αύτό μέσα στή βδομάδα θά σάς 
έπισκεφθή ένας άπ’ τή συντακτική μας έ 
πιτροπη. --Κον Ν. I. Μ α ν τ ζ. Ε ν τα ύ ­
θα. Πήραμε τό γράμμα σας καί μάς Ικα­
νοποίησε τό σεμνό ύφος σας. Η μετά­
φρασή σας καλή, μά μέ τήν τακτική πού 
άκολουθεϊτε θά πλουτίσετε καί τή γλώσ­
σα σας καί τό ύφος σας. Τό «Καμπούκι» 
τό κρατούμε, — Κον Σ .  Μ α κ .  Ένταΰθα. 
Στή βάση συμφωνείτε μέ τόν κ. Κατη_ 
φόρη, συνεπώς νά ξαναγυρίσουμε σέ 
πράγματα πού είπώθηκοεν εΐνε λιγάκι 
πλεοναστικό γιά τόν έλάχιστο χώρο τοΰ 
περιοδικού. ' Οσο γιά τό θέατρο Τέχνης 
έφ δσον ύπάοχουν τά έργα περιττεύουν 
τά λόγια. — Κον Γ ι α ν .  Ί ω ά ν .  Ε ν ­
ταύθα. Τό ® Κοιτώνας Λυκείου άρρένων» 
ώραίο^ καί τολμηρό. Τό «Σύντομο δοκίμιο 
γιά τή φιλία» ένδιαφέρον, άλλά ό τίτλος 
δ ο κ ί μ ι ο  υποχρεώνει πολύ. Ή  ά­

ποψή σας αίφνης γιά τήν πρωτόγονη έπο_ 
χή άναφορίικά μέ τή φιλία, πού στηρίζε­
ται; Καί γιατί ταυτίζεται τόν έρω:τα ά- 
πόλυτα μέ τή γεννετήσια π;ράξη; Ουτε ό 
πλατωνικός έρωτας ήτοεν κάτι τέτοιο ου. 
τε όπως εΐνε γνωστό κ ι’ ή ψυχαναλυτική 
λΐμπιντο. — Κο ν Β  ά σ. Κ ώ τ τ η ν  
Ενταύθα. Μάς συγχωρεϊτε πολύ γιά τήν 

καθυστέρησή μας. Εύχαριστούμε γιά τήν 
υπόδειξη, έλπίζουμε άπ’ χό οίλλο μας 
φύλλο να σάς ίκανοποιήσωμε καί νά πλη. 
οώσουίμε τό κενό πού ύπάρχει. — Κον Κ. 
Μ. Κ α λ . Χαλκίδα. Εύχαριστούμε γιά 
τό βιβλίο. Τά «Σημειώματα» τά κρατού­
με. Κον Ν. Π α σ χ .  Εύχαριστούμε. 
Για τήν άπορία σας θά ,μποούσατε νά δη­
μοσιεύσετε μιά άτγγελία στίς εφημερίδες 
στίι στήλη «Ζήτησίς». — Κον Σ α ρ. 
Π α υ λ . Ένταΰθα. Εχετε αίσθηαα καί 
προπαντοΓ πλούσια καί καθώς φαίνεται 
πικρή πεΐρα ζωής. Δέν άρκεΐ δμω< αύτά 
να έκφραζονται έμμετρα, χρειάζεται κά. 
ποιος βαθύτερος παλμός. Δουλέψτε καί θά 
τ άποχτήίσετε ικαί τότε τά ποιήματά σας 
θά πάρουν τή θέση πού τούς άξίζει.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  - Θ Ι Α Σ Ο Σ
Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η  

Η μεγαλύτερη έπιτυχία τής Saison
Π. Π Α Λ Λ  ΙΟ ΛΟ ΓΟ Υ
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Πέμπτη Σάββατο —  Κυριακή
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’Αγαπητά «Καλλιτεχνικά Νέα»,
Παίρνοντας άφορμή άπό τά τόσο φω­

τεινά άρθρα τοΰ κ. Ν. Κατηφόρη γιά 
«ένα νέο θέατρο γιά νέους άνθρώπους» 
σάς παρακαλώ νά μοΰ έπιτρέψετε νά κά­
μω μιά παρατήρηση, σά μιά μονάδα άπό 
τό πραγματικό θεατρόφιλο ικοινό, πάνω 
σ’ ένα ζήιτημα, πού έχει όίμεση σχέση μέ 
τούς θεατρικούς όργανισμούς.

’Έ χ ε ι  γίνει ,πιά παράδοση στόν. τόπο 
μας ή μονοπωλιακή έμφάνιση «πρωταγω­
νιστών» καί ««πρωταγωνιστριών» στίς διά­
φορες θεατρικές έπιχειρή'σεις, πού, τις 
περισσότερες μάλιστα φορές, ή ύπαρξή 
τους έξαρτάται άπό ένα.δυό γνωστά στό 
κοινό όνάματα-φί,ρμες. Τό γεγονός αύτό 
όφείλεται, όπως καθένας μπορεί νά κατα- 
λάιβει, στόν έγωγσμό καί στό οίκονομικό 
κέρδος. Άπό τό ένα μέρος βλέπομε ήθο­
ποιούς. πού, άφοΰ δημισύργησαν £να όνο­
μα, μιά καριέρα, φρόντισαν νά ήγηθουν 
ένός θεοετρικού συγκροτήματος συνδέον. 
τος τ’ όνομά τους μ ’ αύτό καί άπό τό 
άλλο θεατρικές έπιχειρήσεις χρηματοδο­
τούμενες άπό έξωθεατρικά πρόσωπα, πού 
σάν κίνητρο έχουν άποκλειστικά καί μόνο 
τήν εμπορική έπιτυχία καί πού γ ι ’ αύτή 
π ρ έ π ε ι  νά έμφανίζουν πάντοτε φίρμες 
άγαπητές στό κοινό. Καί στίς δυό περι­
πτώσεις ένα δυό πρόσωπα μόνο, μι''· ή 
δυό καλλιτεχνικές άξιες, πού μέ τόν κο:ΐ- 
ρό μπόρεσαν νά έπιβληθούν στό θεατρικό 
στερέωμα, δεσπόζουν πάντοτε ένός συνό­
λου, πού άποτελεΐται άπό άφα^εΐς δορυ­
φόρους.

Αύτοί οί τελευταίοι εΐνε οί καταδικα 
σμένοι νά δέχουνται σ’ δλα τά χρόνια 
τής καλλιτεχνικής τους ζωής τό «ρολάκι», 
πού, άν δέ τούς χαρίζει δόξα. τούς έξα- 
σφαλίζε* δμως «έκ τού άσφαλούς» ^ό κα­
θημερινό. Τό άποτέλεσμα εΐνε, δτι παθαί­
νουν ένα είδος άδιαφορίας, πού έπιδρά 
άρνηιτίικά στή συνείδησή τους. ‘Η μοιρο­
λατρική άνοχή μιάς τέτοιας κατάστασης 
γίνεται «ρνή'θεια καί σιγά-σιγά άρχίζουΓ 
νά πιστεύουν, πώς τό πετσί τους δέν εΐνε 
γιά μεγάλες δημιουργίες. ’Έτσ ι, αύτό 
πού λέμε «καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία» 
πέφτει στό ρεύμα ςής Επαγγελματικής 
ρουτίνας καί παρασύρεται στά βάθη της 
μετριότητας...

Αύτό τό καθεστώς τών μονίμων πρώτα, 
γωνιστών καί πρωταγωνιστριών έχει προ­
ξενήσει δυό κακά. Τό ένα εΐνε δτι έχει 
κλείσει τό δρόμο τής άνώιτερης δημιουρ­
γίας στούΓ άφανεΐς δορυφόρους τού θεά ­
τρου άποκλείοντάς τους άπό τούς πρω­
τεύοντας ρόλους καί τό άλλο, δτι οί πε* 
οισσότεροι "Ελληνες συγγραφείς φοοντί. 
ζουν νά κατασκευάζουν ήρωες καί ήρωΐ- 
δες μέσα στό καλούπι τών πρωτοεγωνι- 
στών τοΰ κάθε θιάσου. ’Αναγκαστικά μέ­
νουν στό περιθώριο τόσα ταλέντα καί 
νράφονται θεατρικά έργα χωρίς πνοή, 
έργα έφήμερα πού δέν πρόκειται νά μεί­
νουν. έργα μέ τύπους έπιθεωρησιακούς, 
πού ικανοποιούν ένα κατώτερο γούστο.. 
Κάτω άπ’ αύτό τό καθεστώς, καλλιεργεί­
ται κι* άναπτύσσ&ται μιά θεατοική άρι. 
στοκρατία. πού έχει τά μεγαλύτερα προ. 
νόμια στίς διανομές -̂ ων ρόλων.

’ Αν έξαιρέσουμε τό θίασο «θεάτρου 
Τέχνης», πού εΐνε, μπορεΐ νά πει κανείς, 
τό τρίτο βήμα ύστερα άπό τόν παληό “θ ί ­
ασο τών Νέων» καί τό «Λαϊκό θέατρο» 
τού κ̂  Β . Ρώτα, όλοι οί άλλοι έξακο. 
λουθούν νά διοοτηροΰν τό πνεύμα ένός έ- 
γωκεντρικοΰ άριστοκρατισμοΰ. Ουτε τό 
Εθνικό θέατρο, ούτε ό θίασος τής Μαρί. 

κας μπόρεσαν νά ξεφύγουν άπό τήν έπί- 
δρασή του παρ’ δλη τή φαινομενική προ- 
σπάθειά τους. ’Ακόιμα καί οί κατά και. 
ρούς συγκροτούμενοι συνεταιρικοί θία­
σοι, πού θά,πρεπε, αύτοί τούλάχιστο, νά 
κυριαρχούνται άπό τήν Ιδέα τής όμαδιικό- 
τητας. δέν άπάλλάσσονται όλότελα άπό 
τό μικρόβιο τής φιρμομοτνίας.

Σήμερα πού τό Αέατρο πάει ν* άνέβει 
στό έπίπεδο τών ζωτικών ένδιαφερόντων 
τού λαοΰ. δέν έπιτρέπονίαι αύτές οί έκ. 
δηλώσεις έγω^στικού άτομικισμού. Ο ί ή- 
θοποιοί, σάν έργάτες τής τέχνης, άποτε. 
λούν 2ναν κόσμο μέ τούς ίδιους πόθους 
καί τ,ν ίδια όνειρα. Μέσα στήν κοινή 
προσπάθεια δλοι πρέπει νά έχουν καί τά 
ίδια δικαιώματα. Γιοαί εΐνε άνάγκη νά 
χωνέψουμε μιά γιά πάντα, πώς τό αυρια­
νό θέατρο, αύτό τό «νέο θέατρο γιά νέ­
ους άνθρώπους», θά εΐνε θέατρο συνόλου 
μέ κοινές κατευθύνσεις κ ι’ δχι θέατρο ά- 
τόμων-φιρμών. Κάτω άπό τήν άμεση προ­
στασία τής κοινωνίας καί τού κράτους θά 
γίνει ό πατρικός καθοδηγητής κάθε άλη. 
θινής καλλιτεχνικής άξίας κι’ ό φορέας 
μιάς άνώτερης πνευματικής άνάτασης 
τού λαού.

Μέ άγάπη 
Ν Ι,Κ Ο Σ  Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ

Τ Υ Π Ο ΙΣ :  'Τ Ρ Α Φ ΙΚ Α Ι ΤΕΧΝΑΙ,, 
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