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Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Η «Κ αλλιτεχνική Ε λ λ ά δ α »  είχε την τύ­
χη νά β γε ι στο φώ ς μέσα σε μιαν ώρα 

κρίσιμη. Κρίσιμη γ ια  τον άνθρωπο. Κρίσιμη 
y ia  τόν πολιτισμό του. Κρίσιμη — ξεχω ρ ι­
σ τ ά —γ ια  την ‘Ε λλάδα .

Ε ίνα ι πολύ φυσικό, μέσα σε τούτη τήν 
κοσμοχαλασιά, πού κάτω  άπό τό δ ιαλεχτικό  
νόμο της ζω ής είνα ι μοιραίο νά εξελ ιχτε ί σε 
νέα κοσμογονία, κάθε πνευματικός άνθρω ­
πος νά γυρεύει μ ιά  σωστή τοποθέτηση άντί- 
κρυ στά βασικά προβλήματα  πού σηκώθη­
καν μπροστά μας. Τά προβλήματα  αύτά  ε ί­
να ι πολλά  κα ι τό καθένα τους μ άς βάζει τρ ία  
ρω τηματικά . Τό ενα αποτείνετα ι προς τό ά ­
τομο πού βρ ίσκετα ι μπλεγμένο μέσα στο δί- 
χ τ ι των Ιδιωτικών συμφερόντων. Τό άλλο α ­
ποτείνετα ι προς τόν πολίτη, προς τόν "Ε λ ­
ληνα δηλαδή, πού ή ζωή, ή ύπαρξη καί ή ευ­

τυχ ία  του εΐνα ι άπόλυτα  καί άξεχώ ρ ισ τα  δε­
μένη με τή μοίρα του τόπου του κα ί τών συ- 
νελλήνων. Τό τρ ίτο  αποτείνετα ι προς τόν άν­
θρωπο, πού δσο χαλασμ ένος κα ί νάνα ι σάν 
ήθική οντότητα δέν μπορεί νά αγνοήσει πώς 
ύπάρχει κα ί μ ιά  σκοπιά, άπό τό υψος τής ο­
ποίας τά  ξεχω ριστά  φαινόμενα τής άτομικής 
μας Ιστορίας προβάλλουντα ι πάνω  στό π α ­
νανθρώπινο σύνολο.

• Ή  σκοπιά αυτή, πά ρα  πολύ ψηλή γ ιά  νά 
τήν άνεβεΐ ό καθένας, ε ίνα ι ό Σ ταυρός του 
Χριστού.

Σ ήμερα  βρισκόμαστε στό κατώ φ λι μ ιας 
νέας έποχής. Ή  ’Α νθρωπότητα είνα ι έτοιμη 
νά τό δρασκελίσει. Τό ενα πόδι ά π ’ έδώ, 
τάλλο  μετέωρο.

Γύρω μας σειούνται συθέμελα, γκρεμ ί- 
ζουνται πάνω στούς λαούς οί μ εγά λες  πολι-
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τε ίες  της γη ς. ΟΙ γλώ σ σ ες τής φ ω τιάς γ λ ύ ­
φουν τόν καπνισμένον ουρανό, οι μηχανές του 
ξολοθρεμού καβαλικεύουν τά  βουνά, χερσώ ­
νουν τούς κάμπους, ξεσκίζουν τον α ιθέρα  
κα ί άναμοχλεύουν τούς βυθούς τών ώκεα- 
νών. Παντού «αίμα κα ί πύρ καί ά τμ ίδες  
καπνού».

Ε ίνα ι ή φριχτή μ αζί κα ί εξα ίσ ια  ώ ρα τής 
'Ισ το ρ ία ς, πού περπα τά  π ά λ ι μέ μ εγά λες  
δρασκελιές πάνω στον απέραντο χάρτη  τής 
'Υ δρόγειος κα ί χα ρ ά ζε ι μέ χάλκινο  κοντύλι 
τή νέα μοίρα τών λαών.

Ό  δρόμος της φ ω τίζετα ι άπό τόν κεραυνό 
πού σκοτώνει, μ ετρ ιέτα ι μέ τή θυσία κα ί μέ 
τόν πόνο τών άθώων, π λά θετα ι κάτω άπό τό 
τρ α γο ύ δ ι τώ ν ηρώων. Κ αί Αυτοί προχωρούν 
προς τό θάνατο μέ τόν υμνο τής ζω ής στα 
χείλη, πού είνα ι ό ύμνος τή ς Λ ευτεριάς.

"Ο μω ς όλα έχουν τό τέλος τους κα ί μόνο 
ή ζωή δέν είνα ι γ ιά  να σταματήσει ποτές τό 
α ιν ιγμ α τ ικ ό  άνακύκλω μά της. (Αυτή δέ γ υ ­
ρεύει π α ρά  τά  νέα  καλούπια  πού θά τή χω- 
ρέσουν, γ ιά  νά  καταχτήσ ει μέσα στούς άμέ- 
τρητους α ιώ νες τή μυστηριώδη λύση, πού 
θάνα ι ίσω ς ή λύτρωση τής α γω ν ία ς  τη ς).

"Ε τσ ι σέ λ ίγο υ ς  μήνες — αν δέν ξαναδό- 
σει ή φω τιά  άπό νέους κρατήρες —θά κ α τα ­
λαγιάσ ουν  σ ιγά  - σ ιγά  οί φ λόγες, το υ λ ά χ ι­
στο πάνω  στήν Εύρώπη. 'Η οπαραγμένη  γή ς  
θ ά χει κα τα π ιε ί δλο τόν κατακλυσμό του ζε­
στού α ίμ ατος πού τήν έλουσε. Μιά νέα  ά ­
νοιξη θά  σκεπάσει μέ γ ιρ λ ά ντες  άπό ρόδα  
τ  άναποδογυρισμένα  συρματοπλέγματα , θά 
κρύψει κάτω  άπό τ ις  παπαρούνες τά  βά ρα ­
θρα τών ομαδικώ ν τάφων κα ί θ’ απλώ σει τή 
δροσερή χλόη της πάνω στούς γυμνούς σκε­
λετούς. «Τό χά σ μ α  πού άνοιξε ό σεισμός κ’ 
εύτύς έγ ιόμ ισε άνθη».

Τότες οί άνθρω ποι θά ξεπροβάλουν πάλι 
πίσω ά π ’ τά  ταμπούρια , θά βγουν άπό τά  βα- 
θειά  ύπόγεια  κα ί θά  δοκιμάσουν νά συντε- 
ρ ιάξουν πάνω στήν έμ πειρ ία  τής πράξης τά  
νέα  σ χήματα  τής ευτυχίας, πού όνειροπόλη- 
σαν κουλουριασμένοι κάτω  άπό τό βραχνά  
τής καταστροφής. Μέ τά  ματω μένα τους νύ­
χ ια  θά ψάξουν κάτω  άπό τά  πόδια  τους τή 
ζεστή στάχτη, νά  βρουν έδαφος άρκετά  στέ­
ρεο γ ιά  τό θεμέλιω μα τής νέας ζωής.

Σύμφω να μέ τήν ά ρ χ α ία  πίστη, χρ ε ιά ζε ­
τα ι ενα θύμα γ ιά  νά κρατηθεί όρθιο τό θε­
μέλιω μα. «Κι αν δέ στοιχειώ σεις άνθρωπο, 
κα μ ά ρα  δέ στεριώνει» λέε ι ή φοβερή Σ ί­
βυλλα τής π α νά ρ χα ια ς  πείρας.

’Αλλοίμονο, αύτή τή φορά οί Χθόνιοι θά·* 
χουνε χορτάσ ει άπό τό α ίμ α  τής θυσίας. Ε ­
κατομμύρια  κείτουνται τά  σ φ αχτάρ ια . Ε ίναι 
δλο τό άνθος τή ς πανανθρώ πινης νιότης, όλα 
τά  ρόδα  τής ζωής. Τό χτίσ ιμο  τής νέας ε ­
στίας θά  σηκωθεί πάνω  στούς απέραντους 
τάφους. Καί δταν θά γ ίν ε τα ι σιωπή μέσα 
στις καρδιές, τόση σιωπή δση χρ ε ιά ζετα ι γ ιά  
νάκουστούν οί μάκρυνες φωνές τών κεκοι-

μημένων, δυο π ροσ τα γές θ’ ανεβαίνουν άπό 
τά  στοιχειω μένα θεμέλια  προς τούς ανθρώ ­
πους πού παλεύουν νά δόσουν μορφή στά 
όνειρά τους.

'Η μ ιά  θά είνα ι άπό τούς "Ηρωες κα ί θά 
λ έ ε ι : προχω ρείτε κάτω  άπό έντιμες σημαίες 
χω ρ ίς  φόβο. Μείνετε ώ ς τό τέλος γνήσιοι.

Ή  άλλη θά έρ χετα ι άπό τούς ά θ ώ ο υ ς: 
Κ αταραμένος νά  είνα ι όποιος, δταν ά ρχ ίσ ει 
νά σημαίνει ή καμπάνα  τή ς 'Ισ το ρ ία ς  δέν 
δ ικ ά ζει κάθε μέρα τρ ε ίς  φορές τόν έαυτό 
του, ρω τώ ντας τον πρωί, μεσημέρι καί 
β ρ ά δ ι: Σ τά θη κα  δίκ ιος σήμερα; Μήπως έ­
βαψα τά  χέρ ια  μου στό α ίμ α  τού Ά β ε λ ;

Καί θάνα ι φοβερή τούτη ή κατάρα , γ ια τ ί 
τό α ίμ α  ενός δικαίου δέ γ ίν ετα ι νά  ξεπλυθεί 
μηδέ μέ τό α ίμ α  χ ίλ ιω ν κακούργω ν, θ ά  φω­
νά ζει μπροστά στό θ εό  μέσα σ’ δλη τήν α ιω ­
νιότητα  τής ζω ής κα ί ή φωνή του ξαίρουμε 
πώ ς τρυπά  τούς πιο χοντρούς το ίχους καί 
φτάνει ώ ς τό πιο καλοσφ ραγισμένα  άφτιά .

"Ε να ς νέος λογοτέχνης μ ούγραφ ε τ ις  
προάλλες κα ί μέ ρω τούσε: «Περνώ μ ιά  με­
γά λ η  ψυχική άγω νία . Α ίσθάνουμαι γύρω  τά  
πάθη νά  χουχλακίζουν, βλέπω σκοτεινούς υ­
ποκινητές νά τά  εξάπτουν, νά βάζουν τό μα­
χ α ίρ ι στή φούχτα τών ανθρώπων καί νά τούς 
στέλνουν καταπάνω  σέ άδελφούς. ’Εμείς πού 
πιστεύουμε στήν Ε λ λ ά δ α  καί στήν Τέχνη, 
εμ είς  πού δέν άνήκουμε σέ φατρίες, ποιό 
είνα ι τό χρέος μ α ς ;»

Τού απάντησα χω ρ ίς  δ ισ τα γμ ό :
«"Αν π ή γες  καμ ιά  φορά στήν ’Ολυμπία, 

θά  ε ίδες τό περίφημο άέτω μα  πού π α ρ α σ τα ί­
νει τή μάχη άνάμεσα σέ Κ ένταυρους κα ί Λα- 
πίθες. Ε ίνα ι ένα ά γρ ιο  πάλα ιμ α , άπάνθρω πο 
κα ί σκληρό. Τά ένστιχτα  κυβερνούν τήν ξέ­
φρενη μάζα. Τά κορμιά  χτυπιούντα ι μέ 
όχτρα, δέν ύπάρχει έλεος μηδέ γ ιά  τ ις  γ υ ­
να ίκες μηδέ γ ιά  τά  πα ιδ ιά . Καί στή μέση, 
μέσα στό κορύφωμα αύτής τής α τα ξ ία ς , ά νά ­
μεσα στά  κορμιά πού στραμπουλιοΰνται καί 
στά πρόσω πα πού τό πάθος παραμορφώ νει 
μέ τό μορφασμό τού χτήνους, ύψώνεται τό 
άνάστημα τού ’Απόλλωνα.

’Ό ρθ ιο , ϊσιο, περήφανο κα ί ήρεμο. Τό πε­
ρ ίγρ α μ μ α  είνα ι καθάριο, ή κίνηση λα γα ρή , 
τά  μέλη ήσυχα  μέσα στήν άρμονία  τή ς άρ- 
σενικής συμμετρ ίας τους. Τό πρόσωπο, γ α ­
ληνεμένο άπό τήν αίσθηση τού ρυθμού καί 
τήν έλεύτερη ύποταγή στό Νόμο, κο ιτάζει 
σ ταθερά  πάνω άπό τή μπερδεμένη άνθρω- 
ποθάλασσα του έκβακχευμένου άνθρωπο- 
σωρού.

Τότες δλη τή σύνθεση τήν κυβερνά μ ιά  
καταπληχτικη  χειρονομ ία : 'Ο θ ε ό ς  άπλώ νει 
το χέρ ι του πάνω άπό τό χάος, πάνω  άπό τή 
σύγκρουση, σά νά  προστάζει τήν τάξη  καί 
τήν ισορρόπηση.

Κ άτι παρόμοιο  γ ίν ε τα ι σήμερα γύρω  
μας. Ό  πόλεμος συντάραξε τ ις  συνειδήσεις

άνεκάτεψε τό βυθό ή καταχθόνια  τρ ικυμ ία  
του. Δ υνάμεις σκοτεινές ξαπολύθηκαν. Δυ­
νάμ εις φω τεινές ά γω νίζουντα ι νά  σωθούν. Ή  
σύνθεση, ακόμα δέν ήρθε ή ώ ρα της. Ή  εναλ­
λα γή  τόσο γρήγορη , πού τό μάτι δέν προ­
φ ταίνει νά  ξεχω ρ ίσει τ ις  μορφές κα ί τά  συν­
θήματα. Τά προσω πικά μίση, τά  κα τα π ιε­
σμένα ένστιχτα , οί λαγοκο ιμ άμενο ι φθόνοι, 
οί ξεχαλίνω το ι άρριβισμοί, οί ένοχοι πού κα ­
ταφεύγουν στό μιμητισμό γ ιά  νά  διαφύγουν, 
οί άποτυχεμένοι πού άρπούν άπό τά  μ αλλ ιά  
τήν εύκαιρία , όλοι αύτοί ο ί Κ ένταυροι καί 
οί Λαπίθες δ ιεξάγουν  ένα φριχτόν α γώ να  
σπαραγμού. Καί τά  άθώ α θύματα  πέφτουνε 
σωρός μέσα στό α ίμ α  τους. Κι άπό τ ις  δυό 
μεριές. ’Ακόμα κα ί γυνα ίκες. ’Ακόμα κα ί ά- 
γ ν ά  σχολιταρούδια . Μηδέ οί γέρο ι, μηδέ τά  
βρέφη δέ βρίσκουν έλεος.

Τώρα μέ ρω τάτε πού είνα ι ή θέση μας.
Χωρίς άμ φ ιβολ ία  ή θέση μας, σάν Ε λ λ ή ­

νων, σάν άνθρώ πων κα ί σάν καλλιτεχνώ ν, ε ί­
να ι κάτω  άπό τόν ’Απόλλωνα. Αύτός είνα ι ό 
Δ ίκα ιος γ ια τ ί  είνα ι ό θ ε ό ς  τού Νόμου. Αύ­
τός ε ίνα ι ό Ρυθμιστής γ ια τ ί είνα ι ό θ ε ό ς  τής 
Σύνθεσης. Αύτός είνα ι ό Δ ια υγή ς γ ια τ ί  εί­
να ι ό θ εό ς  τού Φωτός.

Μά οί μέρες είνα ι έπικίντυνες γ ιά  τήν 
ψυχή, πού δέν τό σ τέρ γε ι νά πέσει. Καί γ ιά  
τό πνεύμα, πού ά ρνείτα ι νά  κυλιστεί χάμου. 
"Ο μω ς στον καθένα μπορεί νάρθει μ ιά  στι­
γμή  — άπό έξωτερική πρόκληση ή άπό έσω- 
τερικό καθήκον — πού θά  γ ίν ε ι άνάγκη  νά 
κινηθεί προς κάποια  κατεύθυνση. Οί δρόμοι 
μπροστά του είνα ι πολλοί. Σ υ γχέο ντα ι κα ί 
δ ιασταυρώ νουνται μπερδεμένοι κα ί ύπουλοι. 
Ποιόν νά  π ά ρ ε ι; ’Α νάγκη πάσ α  λοιπόν τά  
εξακριβώ νουμε κάθε στιγμή  τό σωστό προ­
σανατολισμό μας. Σ ’ αύτή τήν προσπάθεια  
ποιό θάναι τό ’Ά σ τρο  τού Βοριά πού θά μάς 
οδη γεί;

θ ά ν α ι ή άγά πη  μ ας προς τήν Ε λ λ ά δ α , 
πού είμαστε χώ μ α  άπό τό χώ μ α  της καί

φώ ς άπό τό πνεύμα της. Σ έ κάθε πράξη μας 
λοιπόν πού μπορεί νά έχε ι κάποιον αντίχτυπο 
πάνω  στή ζωή τής Φυλής μας ά ς  ζυγιά ζουμ ε 
πριν άπ’ ό λ α : Συμφέρει αύτή ή πράξη μας 
γ ιά  τήν υπόθεση τής Ε λ λ ά δ α ς , όλάκα ιρης 
τής Ε λ λ ά δ α ς  κα ί όχι τούτης ή εκείνης τής 
φ α τρ ία ς ; ’Ά ς  ρ ω τά μ ε : « θ ά  τό κάναμε αύτό 
άν εμείς, σάν άτομο, κυβερνούσαμε ύπεύ- 
θυνα τή μοίρα τή ς Φυλής μας καί τών γ ε ­
νεών πού έρχουντα ι μέ έκατό χ ιλ ιά δ ες  γ εν ­
νήσεις πλεόνασμα κάθε χρ ό νο ;»

Ά ν  ή συνείδησή μ ας ή Ε λλη νική  απαν­
τήσει «ναί», ά ς  προχω ρούμε άφοβα στήν 
πράξη κα ί ά ς  είμαστε βέβαιοι πώ ς είμαστε 
κάτω  άπό τό χέρ ι του ’Απόλλωνα.

’Ά ν  «όχι», ν’ άποτραβηχτοΰμε γρ ή γο ρ α .
Μά πρώ τα  άπ ’ όλα  σάν πρόκειτα ι ειδ ικά  

γ ιά  τή δική μ ας περίπτωση, τήν περίπτωση 
τών Ε λλή νω ν λογοτεχνώ ν, ά ς  βάλουμε καλά 
στό νού μας τούτο.

Ό  άληθινός καλλιτέχνης, ό άληθινός 
ποιητής ,δέν έπ ιτρέπει στούς άλλους νά δη­
μαγω γήσουν ε ις  βάρος του, όπω ς δέν επ ι­
τρέπει στον έαυτό του νά δη μ α γω γή σ ει τούς 
άλλους. Ό  άληθινός ποιητής δέ χω ρά ει σέ 
φατρίες. Μόνο μέσα στή Φυλή του όλάκαιρη 
κ ινείτα ι κα ί άνασαίνει έλεύτερα, γ ια τ ί μόνο 
εκφράζοντας τή Φυλή του εκφράζει τόν πα- 
νάνθρωπο κα ί ύπηρετεί τήν ά γά π η  άνάμεσα 
στούς λαούς.

Ν’ άφοσιω θείς λοιπόν στήν Τέχνη μέ όλη 
σου τήν ψυχή κα ί μέ όλη τήν κα ρδ ιά  σου. 
Αύτό θά π ε ι: νάφοσιω θείς στήν Ε λ λ ά δ α  κα ί 
να  ύπηρετείς τήν Ε λ λ ά δ α . Αύτό θά π ε ι : νά- 
σαι κοντά στό θ εό  πού είνα ι ή πηγή τής α ιώ ­
ν ια ς Δ ημιουργίας» .

Αύτά άπάντησα στό νέο μου φίλο.
Τίποτα παραπάνω  δέ γυρεύει, τ ίποτα  π α ­

ρακάτω  δέν υπόσχετα ι στό Π ανελλήνιο ή 
«Καλλιτεχνική Ε λ λ ά δ α »  πού β γα ίνε ι σή­
μερα κάτω  άπό τήν προσωπική μου εύθύνη.

Στράτης Μυριβήλης



ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
ΤΤΥΡΦΟΡΟΣ

Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Τ Ο Υ  
ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Χαιρετισμός στον I. θ. Κακριδη

(ώ.ημερονεΐ' άγριο μεγαλόπρεπο τοπίο : βαρείες γυμνές χαράδρες, βουνοκορφές που καπνίζουν ακόμα, 
κεραβνομενα δέντρα, γιγαντιοι ξεκουνημένοι βράχοι. Πέρα η Ό'άλασα, αγριεμένη, μουγκρίζει. Βαρης χαμη- 
λομενος ουρανος με μαβρα ξεσκισμενα συνεφα’ αχνοί πηχτοί ανεβαίνουν απο τη γης* νιόθ·εις, η τρομαχτική 
κοσμοχαλασια που ξεσπασε, μόλις τόρα τέλεψε. Κάπου κάπου ακούγουνται μονάχα μάκρυνες απόκουφες 
βροντές' κι απ’ όλα τα πουλιά μονάχα ο κρωγμος του κοράκου.
Ά γρια  Φολοτη σπηλιά στη ρίζα του βουνου* απόξω μια κουτσουρεμένη αστραποκαμένη αγριλια καπνίζει ακόμα. 
Προβαίνει ανάμεσα απο τους [")άχους αναμαλιάρης, τσουρουφλισμένος, με λασπομένα ποδάρια, ο ΠΑΝΑΣ).

Π Α ΝΑ Σ
Μ ά να !
Ω  μάνα Γης !
Σκύβω, <ριλω τ α ·  πόδιασου, μην τρ έ μ ε ις ! 
Ε γω  σε κράζω ο τραγοπόδης γιόςσου, 
το  μαλιαρο στοιχιο του δάσου, ο Π ά ν α ς! 
Μάνα, κακο τα ν  όνειρο και πάει· 
κακό πολυ, κι ο νούςμου ακόμα τρ έ μ ε ι! 
Α χ, θέλω  να σωπάσω μα η τρομάρα 
με πνίγει, δεν μπορώ και θ α  φωνάξω !
Ραγίσαν τ α  βουνά και γκρεμίστηκαν, 
χοχλάζαν τα  νερα, φωτιές πηδούσαν, 
τ α  σπλάχνα ανοίξαν του θεου κ ’ εφάνη 
γυμνό, φριχτό, το  πρόσωπο τη ς  Μοίρας. 
Το βράχο τούτο  αγκαλιασμένος, θώρουν 
τ ις  φωτερες και σκοτεινες δυνάμες 
στην αβυσο αποπάνω  να παλέβουν.
Μ άβρα κεφάλια ασκόσαν οι Τ ιτάνες 
αόματα  α χ !  και τ α  βουνά κίνησαν, 
και χύθηκαν σαν πυρκαγιές ν’ανέβουν 
στον ουρανο και το  θεο να ρήξουν.
Ό χ ι ! σφαλνω τ α  μάτιαμου, τ ’αφτιάμου 
σφαλνω το  νου και τη ν  καρδια, δε θέλω  
να θυ μ η θώ ' Τ α σπλάχναμου όλα μπλάβες 
γέμισαν αστραπές κι αστροπελέκια. 
Σκύβω, σε α γγ ίζω , μάναμου, κουράγιο ! 
Π άλι θ α  γίνει η φλόγα αφράτο χώ μα, 
το  χά>μα πά λ ι θ α  γενει χορτάρι, 
να φαν τ α  ζω ντανά κι ο γιος του ανθριόπου 
θα ρθει ξανα στη γης να περπατήσει.

Ό λ α  καλα, ξεθύμανεν η μπόρα· 
εχόρτασε ο θεος αστροπελέκι, 
ξεχείλισαν τ α  Τ άρταρα Τιτάνες· 
τ  αμέροτα σ το ιχια  —  ποτάμ ια , άνεμοι 
και πυρκαγιές και θάλασες —  εσκύψαν 
τό  σβέρκο στο θεο κι αλυσοθήκαν 
Κ ι ο θείος Θυμός, τη ς  γδίκησης ο γάβρος 
αητός, ταν ιώ ντας τ ις  βαρείες φτερούγες, 
πίσω στον ουρανο γυρνάει χορτάτος 
κι αργα σ τα  πόδια του θεου καθίζει.
Ο λα  τελέψαν, Μάναμου, ανασκόσου 

να δεις και να χαρεις τη  νέα την πλάση· 
νά, σκίστηκαν τ α  σύνεφα τ α  μάβρα 
κ*ι πρόβαλε ο θεος ξανα σαν ήλιος· 
γελάει κι όλο το  φως γελάει μαζί του.
Ο μπρος, καρδια! καινούριος κόσμος τούτος· 
θ α  κράξω τ α  Πανόπουλα, τους γιούςμου, 
α π ’ τ ις  βαθειες σπηλιές και τ α  ρουμάνια, 
όπου με τρόμο χώ θηκαν, να βγούνε1 
κι όλοι μ α ζι τη ς  λεφτεριας να σύρουν 
γοργο χορο π α  στην καινούρια φλούδα! 

(Σφυρίζει, βάνοντας τα δάχτυλα στο στόμα. Στέκει, αφουγκράζευαι 
ν ’αντιλαλάει το σφύριγμα μέσα στα βουνά. Τρομάζει στην τόσην 
ερημιά- σέρνει μεγάλη φωνη τρόμου).

’Αδιασε η γης, ερήμαξε το  αγέρι, 
κορμιά, φτερά και πνέμ ατα  χαθ/)καν !
Σφυρίζω νά, και χά νετα ι η ψυχήμου, 
τ ί  άλη ψυχη δε βρίσκεται ν’ακούσει.

(Σφυρίζει πάλι· ακοΰγεται μαχρυνο μουντο~απόβοοντο)

Μό νο ο θεος, το  φοβερο αστροπέλεκο 
με τη  θιαφένια ανάσατου γεμίζει,

ό Νίκος Καζαντζάκης
έ ρ γ ο  τ ή ς  Φ ρ ό σ ω ς  Ε ϋ θ υ μ ι ά δ η
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πηχτός, βαρης, το  μολεμένο α γ έ ρ α !
Α χ π ιάνετα ι η πνοήμου, θ α  π λ α ντά ξω !
Βόη&α, σουράβλι εσυ, παρηγοριά μου !

(Βγάνει απο τον κο'ρφοτου το σουράβλι)

Ω  στόμα αγνο τη ς  λεφτεριας, τραγούδα !
(Παίζει το σουράβλι. Στην αρχή, ανήσυχος και θ-λιμένος σκο­
πός' ολοένα και πιο ήρεμος κι ανάλαφρος. Προβαίνουν απο τις σπη­
λιές και τους βράχους δώδεκα Πανόπουλα' σκληρίζουν τρομαγμένα 
και σμαριάζουν γΰρα απο τον Πάνα. Ο Πάνας τα καλωσορίζει 
και τά χαδέβει.)

ΠΑΝΑΣ
Ω  π νέμ α τα  τη ς  γης χαριτομένα, 
κοπάδιμου που σκόρπισες και χά θης, 
γέλια , φωνές της ερημιάς, δαιμόνια 
αρσενικα με τ ις  ορθές ουρές σας, 
χ ίλ ια  καλώς ορίσατε, παιδιάμου !
Α χ α ίμ α τα  γιομόσατε και λάσπες, 
σπάσαν τ α  κερατάκιασας κι co κ ρ ίμ α ! 
στις φλόγες τσουρουφλίστη το  μαλίσας.
Καρδια, παιδια, κι ο κόσμος πά λ ι εστάθη, 
νά, δεν κουνιέται π ια  και χωνιαστήκαν 
τ  άγρια σ το ιχ ια  σ τα  σω θικά τη ς  νύχτας.
Ή ρ θ ε  η χαρα, π ια σ τείτε  χέρι χέρι, 
πετουν τ α  πόδιασας φτερά, χορέφτε· 
σύρτε φωνη και το  θεο δοξάστε, 
τ ί  νίκησε· δοξάστε τους Τιτάνες, 
γ ια τ ί  παληκαρίσια νικηθήκαν.
Ε λέφτερα πα ιδ ια ’μαστέ του δάσου, 
πήγες νερο, δέντρα, μικρά ζουδάκια 
α θά να τα ' χα θήκαν οι Τιτάνες, 
γκρεμίστηκαν σ τα  τά ρτα ρα  οι μεγάλοι 
σεισμοί, οι τρανοί κατακλυσμοί του κόσμου· 
ομπρος, παιδια , σηκόστε το  λαιμόσας, 
βαρείες ψυχές στη γη ς βουλιάξαν, σύρτε 
πικρό, παληκαρίσιο μοιρολόι!

Χ Ο Ρ Ο Σ  Π ανόπουλα :
—  Α χ τυφλή, χιλιαντρου, πρασινόμαλη, 
μάνα Γης γ ιγα ντόσ τη θη ,

α χ  πονω τον τρισέβαστο πόνοσου 
και κοιτώ  τους απόγκρεμου; 
στοχασμούς του θεου με α να τρ ίχ ια σ μ α !

Πώς τους γένησες, Μάνα, τους γ ίγα ντες 
σε ουρανου σφ ιχταγκάλιασμα, 
μαλιαρους, θρασερους, πολυκέφαλους 
και κρυφά τους καμάρονες 
τους θεούς να χοιμουν να γκρεμίσουνε!

Μα φριχτό του θεου το  αστροπέλεκο· 
κεφάλες, ραχοκόκαλα, 
τρ ιχο τα  λα ιμοτράχηλα , στόματα , 
ο θεος τους λεβέντηδες 
σου τους ρήχνει σ τα  τάρταρα , Μάναμου ! 

(Ακοΰγεται βαθ·εια, θ·λιμένη φωνη απο τη γης και βάρης 
στεναγμός. 0  χορός σταματάει τρομαγμένος.)

Φ Ω Ν Η  Μ ΑΝΑΣ
Παιδιάμ,ου !

Π Α ΝΑ Σ 
Ασκόνει, α κ ο ύ τε ; μοιρολόι 

θρηνάει τους σαραντάπηχους η Μ άνα!
Β άστα, χαροκαμένη Μάνα, οι γιοίσου 
πολα μεγάλοι βγήκαν, δέ χωρούσαν 
ανάμεσα ουρανου και γης, σκοντά φ ταν 
και μεσ’ σ τα  σω&ικάσου μπήκαν πάλι.
Μ α ένας πομένει, ο πιάσου αγαπημένος· 
τόρα θαρθει να φέρει λυτρομένα 
τ α  στερνοπαίδιασου όλα, τους ανθρώπους.
Τον είδα εγω  μεσ3 στις φωτιές ν’απλόνει, 
σα νάλεε στο θεο : «Μην τους πειράξεις!» 
το  μπράτσοτου αψηλα στο ανθρω πολό ι!

(Ακοΰγεται λαχάνιασμα βαρι" προβαίνει ανάμεσα απο τους 
βράχους ο γέρο Σιληνος τυφλομένος. Ο χορός σέρνει φωνη).

Χ Ο Ρ Ο Σ
Ω ! Ω !
Ο  γέρο Σιληνόςμας, ο παπούλης’ 
ο δράκος ο γλυκός ο Π οτα μ ιά ρη ς!



Ε λάτε, αναβαστάχτετον, θ α  π έσ ε ι! 

Π ΑΝΑΣ
Γέρο παπου, στοιχιο χορταριασμένο, 
που χλ ιμ ιντρας στα  πράσινα λιβάδικ, 
ω φούντο τη  κοιλιχ, καοδια πιομένη, 
γέλιο φχρδι μ.εσ σ τα  χλωρά καλάμια, 
σκύβω και προσκυνώ τη  συφοράσου !
Τ α δροσερά ματάκιασου, παπούλη, 
που λυγαριές ξεχείλιζαν και δάφνες 
και μέσατους ως έμπαινεν ο κόσμο; 
τρέκλιζε εφτυς και μέθαε ευτυχισμένος, 
ωιμέ, πώ ς τόρα χύθηκαν και σβήσαν !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Αί τρχγοπόδη  Πάνα, σφηνογένη, 
δίκια τ α  μά τια  τάχασα , μη σκούζεις! 
Π ιοπέρχ α π ’ ό,τι δύνεται το  μ ά τ ι 
λαχτάρισα  να δω και να στηλόσω 
ςαδιάντροπα τον κεραβνο του Αφέντη’ 
πολυ το  φως και γιόμοσα σ κ ο τά δ ι!

Π Α ΝΑ Σ
Δεν κρύφτης, δε φοβήθηκες, πώ ς μπήκες 
μεσ στου θεού το  στρόβιλο, καλέμου;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Δεν κρύφτηκα, δε σκιάχτηκα  και τόρα 
πλερόνω την  περφάνια και την  τόλμη ' 
όλα καλα και δεν το  μετανιόνω !

Π Α ΝΑ Σ
Πού βρίσκουσουν, σε φώναζα, γυρνούσα 
μεσ στις βροντές, τ ις  αστραπές, βογγώ ντας, 
ω μ,αλιαρε παπούλη, τ ’ ονομάσου !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Πεσμένος είμουν καταγής, γρικούσα 
να σιούνται τ α  βουνά και να μουγκρίζουν· 
τη ς  γης η φλούδα εσκΐστη, π ετα χτή κ α ν  
ζέστα νερα και μούκαιγαν τα  σ τή θ ια ’ 
κι ανοιγοσφάλνααν οι γκρεμοί κι αχνίζαν. 

ΠΑΝΑΣ
Α χ σώπα μην το  λες· σφαλνώ τ α  μάτια , 
σκίζουν, σπαθίζουν αστραπές το  νούμου 
και δεν μποροο τη  λάμψη να β α σ τά ξω !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Ε γ ω  τ α  μ ά τια  απότολμα  κρατούσα 
ολανοιχτα στις αστραπές" ποτέμ,ου 
τόση χαρα δεν ένιοσα και φρίκη.
«λΙ υχή μου, φιοναζα, όρ&ια στάσου’ ετούτη 
η πιο αψηλη σ τιγμ ή  ’ναι τ η ;  ζωήςσου· 
τράβ α  μπροστά να δει; και να θ υ μ ά σ α ι!8 
Πήρα τη  στράτα, ανέβαινα, πλαντούσα, 
με τύλ ιγαν  οι φλόγες και με αγλείφαν" 
δεξα, ζερβά, σκοντάφτοντας προχώρουν 
και καίγουνταν τ α  πόδιαμου στη  λάσπη. 
Κ αι νά,φωνη βροντάει και πέφτει ομπρόςμου 
σπάει τ α  κλαρια και με προστάζει; «Στάσου ! 
Μα εγο,> με ορμη ανηφόρουν, 7^αχταρώντας 
το  μυστικό να δω πριν να πεθάνω.

Π Α Ν Α Σ

Γο μυστικό; Ποιό μυστικό; Στροφίζουν,

τ α  χείλια  σου, παπούλη, α π ’ την τρομάρα!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ  
Π ώς ο θεος με κεραβνους γκρεμίζει 
τ η  γη ς αφτη, κεφάλι όντας σηκόσει· 
και πώ ς με κεραβνους την  ξαναπλάθει.
Κιόλα στη  λά μψη αρχίνουν να ξεκρίνω 
τους γάβρους σαραντάπηχους, με φλόγες 
ζωσμένους, να χοιμουν στα  κορφοβούνια 
και να πετουν σ τα  ουράνια βλαστημώ ντας 
χοχλα κ ισ τα  νερα, φωτιές και βράχους.
Κ αι σ πάζοντας με ορθο διπλό τσεκούρι 
τ α  σύνεφα ο θεος, τ ’ αστροπελέκια 
τ α  σφεντονούσε απα  στη γη ς και πέφταν 
στις γάβρες κεφάλες και τ ις  συντρίβχν·
*^1 υχή μου, εγω  κρυφά στην τρομαγμένη 
τη  μίσαμου ΣΛ ηνοπούλα εμίλουν, 
βαρεία πολυ η σ τιγμ ή  μα μη φοβάσαι' 
να δεις, να δεις το  μυστικό του κόσμου, 
να δεις, ψυχη, κι ας τυφ λοθει το  φώςσου!8. 
Ξάφνου η καρδιάμου πήδηξε, γρικήθη 
φωνη βραχνή α π ’ τον τρόμο πλανταμένη, 
να βγαίνει απ  τ α  βαθιάμου φυλοκάρδια 
και να συμπνίγει το  λαιμόμου : «Στάσου !*
Μα εγω: «Να δω, βογγούσα και προχώρουν, 
να δω !» Ινι ακέριος είχα  γίνει μάτι.
Μ ήτε θεο λογάριαζα  ούτε διόλου 
τήν ομορφιά που θάχανα  του κόσμου- 
θρασης εντός μου δαίμονας σηκόθη, 
γ ιγά ντιο  μ ά τ ι εντόςμου σα στροβίλα.
Τρίτη  φωνη απ  τ α  θέμελα τ ινά χτη , 
μέσα α π ’ τη ς  γης τ α  σπλάχνα, και μου κ ο ά ζε ι:
«Θ α τυφλο&εις! Λυπήσουμε, παιδίμου!» 
μα εγω, συνεπαρμένος α π ’ τη  μοίρα, 
τρεκλίζοντας στις πέτρες, μ·θησμένος 
απ’ του θεου την άγρια παρουσία,
«Ν α δω1 να δω! βογγούσα, κι ας πεθάνω!®
Κ ’ ε ίδ α !

Π Α Ν Α Σ
Δυστυχισμένε, τ ί  ;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Γ ια  σκύψε· 

δέσε το  νου σφ ιχτά  να μη σκορπίσει: 
τη ς  αστραπής τη  ρίζα, το  σ κ ο τά δ ι!
Κ αι π ια  να δω δεν καταδέχουμαι άλο.

(Δυο Πανο'πουλα που έχουν ωτσο’σο σκαρφαλόσει σε δυο αντί- 
κρυστους βράχους και βιγλίζουν, σέρνουν φωνη).

Β ΙΓ Λ Ε Σ  A , Β '
Έ ρ χ ε τα ι !

Π Α Ν Α Σ 
Μ όνος;

Β ΙΓΛ Α  Λ '
Δρασκελάειτους βράχους, 

κορφή κορφή πηδάει, με οργη ζυγόνει· 
κι ανηφοράει καπνός απ’ τ α  μαλιάτου.

Π Α Ν Α Σ
Μόνος ; Δ ε βλέπεις π ίσω του κοπάδι 
ανταρεμίνο να χοιμάει το  γένος 
του ανθρώπου ;

Β ΙΓΛ Α  Β '
Α χ ολομόναχος! Κανένας 

μ ήτε θεος μήτε άνθ-ρωπος μαζίτου !
Π Α Ν Α Σ

Κανένας ! Β ιγλισε καλα !
ΒΙΓΛ Α Α!

Μονάχο
τον ήσκιοτου θωρω να τρώ ει τον κ ά μ π ο !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Ε γω  γρικώ βαρη το  στεναγμότου· 
πογύρισαν τ α  μ ά τια  μου και μπήκαν 
σ τα  σοοθικα και βλέπω στο σκοτάδι· 
γοργά, α ρπαχτα , μια τίγρ ισ α  ζυγόνει· 
πεινάει, δεν είναι τίγρ ισα , είναι η Μοίρα!

(Προβαίνει 6 Προμηθέας· ο χορός τον περικυκλόνει ανήσυχος. 
Ο Προμηθ-έας τους αναμερίζει άλαλος- ο Πάνας κάνει να παίξει 
σουράβλι, χαιρετώντας τον ερχομο'του, βγάνει δυο τρεις αλαφια­
σμένες νότες και βουβαίνεται.)

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Ό χ ι !  Ό χ ι !  Ό χ ι !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Αλοίμονο ! κ’ οι πιο φ ρ ιχτές  δυνάμες
σκύψαν στη γη ς και κράζουν: Ν α ι! και τρέμουν
και μόνο εσυ βογγας το  αδιάντροπο Ό χ ι !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Ό χ ι !  Ό χ ι !  Ό χ ι !

Π Α Ν Α Σ
Κ ’ οι α νθρ ώ π ο ι; Δεν τους πρόλαβες ; χα θήκαν ; 

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Π οτε, ψυχη, ποτέσου μην ξεχάσεις 
τη ν  αδικία, τη ν  α τιμ ία , τη  φρίκη !

(Κοιτάζει γΰρατου σα να βλέπει για πρώτη φορα τα παγανα.)

Τί μ α ζο χτή κ α τε  όλα τ α  δαιμόνια 
τ α  μαλιαρα του δάσου ολόγυράμου ;
Θ έλω  να μείνω μονάχος μ α ζ ίΤ ο υ !

Π Α Ν Α Σ
Γ ια τ ί δε μου αποκρίνεσαι; Χ αθήκαν ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Τί θ ε ς ; γ ια τ ί  τ α  μάτιασου βουρκόσαν;
Ν τροπή ! ντροπή ! Δ ε θέλω  π ια  να βλέπω 
ψυχές και σάρκες και μ ιαλα να τρέμουν !

Π Α Ν Α Σ
Σ υμ π ά θ α , γ ίγαντάμου , με τραγούδια  
λα χτά ρ ιζα  α χ ! να σε καλωσορίσω· 
μα τόρα βλέπω  που γυρνάς μονάχος, 
όλος θυμο, και κόπηκε η πνοήμου.
Π νέμα α γα θ ό  του κόσμου, Προμηθέα, 
γ ια τ ί  δε μου αποκρίνεσαι; Χ α θ ή κ α ν ;

(Ο Προμηθέας αμίλητος ανασπάει απο το βράχο μιαν πέτρα και 
την πετάει στον γκρεμό* αφουγκράζεται τον αχάτης.)

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Ό μ ο ια  κι Αφτος να γκρεμ ιστεί στον "Αδη ! 
Ο μοια κι Α φτος να γκρεμιστεί στο νούμου!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Γ ίγα ντα , γ ιε του αστρόφωτου Ουρανού μας 
και τη ς  πολυτεκνούσας Γης, τη ς  Μάνας,

πνέμα α γα θό  που μπήκες στον αγώνα 
κ’έδωκες νου στου θεου το  αστροπελέκι, 
τυφλόθηκα, δε σε θωρω, μα νιόθω 
βαρης θυμός τ α  σπλάχνασου τυλίγει.
Μην τον κρατας βουβο· θεος δεν είσαι 
και θ α  σε ρήξει κάτω , Π ρομηθέα !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Αί γέρο Σιληνε λιβαδογένη, 
αί γέρο Σ ιληνε, καημ.ος μεγάλος, 
θυμός βαρης την ώρα που θ α  νιόσεις 
πω ς στο θεο δεν έχεις μπιστοσύνη !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Αν ξέπεσε ο θεος εντός σου, εχάθ/)ς·
πού θ α  π ια σ τ ε ίς ; πού θ α  σ τ α θ ε ίς ; ο κόσμος
στην άβυσο θ α  ξαναπίσει πάλι.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ό , τ ι  μπορούμε, γέρο —  το  κορμίμ.ας, 
τό  νούμας, τ ις  ελπίδες, την  περφάνια, 
ας βάλουμε αντισ τύλ ι να μην πέσει!
(Στον Πάνα)

Χ α θ /κ α ν  !
Π Α ΝΑ Σ 

Ό λ ο ι ;  Δεν απόμεινε ένα 
ζεβγάρι, ούτε ένα, ζωντανό, γ ια  σπόρο;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Ό λ ο ς  ο σπόρος χά θηκε του ανθρώπου !

(ο Πάνας κάνει να ξεσπάσει σε κλάμα* μα ο Προμ. του σφίγ­
γει τον ώμο )

Ό λ α  τ α  χάσαμε, όλα· και μονάχα 
το  πείσμ,α κ η περφάνια μας πομείναν 
σώπα, μην κλαις, κι αφ τα  να μη χα θ ο ύ νε!

ΠΑ ΝΑ Σ
Νά, σφούγγιξα τ α  μάτιαμου, δεν κλαίω. 
Φ οβούμαι μα σε ντρέπουμαι, άκουσέμε:
Ε γ ω ’ μαι σ τα  σ το ιχια  τη ς  γης τσοπάνος· 
η γλώσαμου μπερδέβετα ι κι ο λόγος 
σαν τράγος κουτουλάει την  κεφαλή μου· 
μα δε βαστώ και θ α  μιλήσω· οδήγα 
κι όπου με πας, και στον γκρεμό θ α  πάω  !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Λ όγος παληκαρίσιος και μου αρέσει· 
όμοια κ ’ εγω  μιλω  στο νούμου : Ο δήγα,
κι όπου με πας, και στον γκρεμό, θ α  πάω  !

ΒΙΓΛ Α  Α '
Γλάρος μεγάλος έρχεται α π ’ το  κ ύ μ α !

Β ΙΓΛ Α  Β '
Δεν είναι γλάρος, είναι φως.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ας έ ρ θ ε ι!

Β ΙΓΛ Α  Α ' '
Δεν είναι φως· κάποιος θεος καινούριος 
πάνω α π ’ τη  θάλασα  έρχεται ουρανόθε· 
κ’ έχει ®τερα πα  σ τα  γρυσα σαντάλια.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Θ άναι απ  τους νιους, αλοίμονο!, αφεντάδες· 
φτερούγες στολιστήκαν και χρυσάφια, 
ξαδιάντροπα κορδόνουνται και νάτους,



a

αρχίσαν κιόλα προσταγές να δίνουν 
νου, μην ξεχνάς Θεος και συ πω ς ε ίσ α ι!

(Έ ρχεται ο Ερμης, χρυσοσάνταλος· φοράει στο λαιμό χοντρή 
χουση αλυσίδα. Ό μοια αλυσίδα κρατάει στο χέρι.)

Ε Ρ Μ Η Σ
Το μέγα νου, το  σ τήθος το  γεμ ά το  
παληκαρια και φρόνεση κι αγάπη, 
με σέβας χα ιρετώ  του Προμηθέα.
Παρθενικια νογω χαρα μεγάλη,
την πρώ τη πρώ τη  προσταγή τελώ ντας
του νέουμας τόρα Αφέντη και Π ατέρα.
Ν ίκησε αφτος τ ις  σκοτεινες δυνάμες, 
αντάρτισες, τυφλές, καταραμένες, 
που σήκοσαν κεφάλι να χαλάσουν 
την πιο μεγάλην αρετή, την  τάξη .
Σ τ α  τάρταρα , δεμένες με αλυσίδες, 
τ ις  έρηξε και τόρα αναστενάζουν, 
βογγουν και βλαστημούνε λυσιασμένες.
Χαρα ! στη γης, στον ουρανο, στον Ά δη, 
μετα  απο φοβερούς αγώνες, νάτος 
ο νους ανέβη του θεου στο θρόνο 
κ ένας μονάχα βασιλιας, ο Νόμος.
Χαρείτε, πλά σ μ α τα  τη ς  γης, του αγέρα 
και του νερού και πα γα να  τη ς  νύχτας, 
ο μέγας νίκησε θεος, ο Δ ίας!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ν ικήσαμε να λες, παρακα λώ σε!
Μ αντάτορας καινούριος είσαι ακόμα, 
αμούστακος θεος, και δεν κατέχεις 
τη  γλώσο: με το  νου να συντεριάζεις.
Ν ικήσαμε να λες- εγω, το  ξέρεις 
μα δεν το  μολογας, με του μιαλούμου 
τ ις  πλήθ ιες τέχνες τούφερα τη  νίκη, 
τον άμαθότου κεραβνο οδηγώντας.
Κ ι όντας στη  μάχη  χόρεβαν τ α  ζύγια  
και σκούζατε πνιμένοι α π ’ τους Τιτάνες, 
εγω ’μουν που άξαφνα πηδω  και ρήχνοντας 
στη ζυγαρια το  νούμου, βιάζω  απόφαση 
η δίγνω μη μεμιάς να. πάρει Μοίρα.
Ε γω , κι αν το  ξεχνάει, του το  θ υ μ ίζ ω !

Ε Ρ Μ Η Σ
Το ξέρω, μη θυμόνεις, γ ίγ α ν τά μ ο υ !
Δεν το  ξέχνα ο θεος, ο νέος Αφέντης, 
σκύβω και προσκυνώ τη  χάρητου ! όχι, 
δεν το  ξεχνάει και νά, με  στέλνει τόρα, 
δώρο ακριβό κι αθά νατο  στολίδι, 
γιορντάνι στο λαιμό να σου κρεμάσω’ 
σημάδι υποταγής γλυκείας κι αγάπης

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Τ ί ; δώρο στο λαιμό αλυσίδα ;

Ε Ρ Μ Η Σ
Θείο

κι ασύντριφτο του νέου καιρού σημάδι.

(Ο Προμηθέας πετάει με οργη τη χρυσή αλυσίδα)

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Του νέου καιρού σημάδι;

Ε Ρ Μ Η Σ
Μην αγριέβεις’

δυο γνώμες π ια  δεν έχει ο κόσμος' ένας 
μ.ονάχα ο Νους κ’ εμείς θεοι, δαιμόνοι, 
θεριά, σ το ιχια  κι ανθρώποι, οι στοχασμοί του !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Δεν είμαι σκλάβος να του πεις· ψυχη’μαι, 
τη ς  περηφάνιας αδερφή μεγάλη- 
γ ια  λεφτερια πολέμησα, χτυ π ώ ντα ς  
τους ίδιουςμου τους αδερφούς Τ ιτάνες!

Ε Ρ Μ Η Σ
Ό λ ο ι οι θ ε ο ι . ..

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Μπορεί οι θεοι αλυσίδες 

στολίδι να φορουν, να καμαρόνουν 
μα εγω  . . .

Ε Ρ Μ Η Σ
Α στραπή τ α  μάτιασου σπαθίζει- 

μόνο τ α  μ άτια  του θεου ν αστράφτουν 
με τόση μάθε αποκοτια  τ ε ρ ιά ζ ε ι!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Τ α μ-άτια του θεου και τ α  δικάμ-ου !
Κ ’ εγω  θεος' κ’ εγω  κρατώ  στο νούμου 
μιαν τά ξη  πιο καινούρια, τη  δική μου !

Ε Ρ Μ Η Σ
Μ εγάλος είσαι νους, καλα ζυγιάζεις 
το  τ ί  μπορείς, τ ί  δεν μπορείς και ξέρεις 
όσο κι αν θες το αδύνατο δε φτάνεις —  
σκύψε λοιπον το  σβέρκο στην ανάγκη !
Σ κλαβιας δεν είναι τούτη  εδω αλυσίδα- 
χαλκας αγάπης, έρωτας, και δένει 
γης κι ουρανο, ψυχές, καρδιές, τ α  πάντα , 
σε σκλάβα αντάμα  λέφτερη αρμονία" 
τούτος του νέου θεου ναι ο μέγας Νόμος.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Δεν καταδέχουμαι, όχι, να δουλέβω 
Θεο που λόγο και τ ιμ η  δεν έ χ ε ι!
Γ ια τ ί τ ’ αγαπημένα να σκοτόσει 
τ α  π λ ά σ μ α τα  τη ς  λάσπης, τους α θρ ώ π ο υς;
Μου ορκίστη, ναι, και πάτησ ε τον όρκο !
Π α σ τη  κορφή που πιάσαν καταφ ύγι 
χοιμω  να τους λυτρόσω και τους βρήκα 
τ ’ ανάσκελα στη γη ς κεραβνομένους.
Γ  ια τ ί ;

Ε Ρ Μ Η Σ
Με τους τυφλους Τ ιτάνες, μάθε, 

θεληματάρο ι πήγαν και τους δείχναν 
τ ’ α π ά τη τα  κρυμένα μονοπάτια 
στον Ο λυμπο ν’ ανέβουν να τον κάψουν.
Μην τους λυπάσαι και θεριά  ταν, δ ίχω ς 
υποταγή  στο σπλάχνοτους κι αγάπη- 
τρ ίχες αποκορφης, βαρια σαγόνια, 
λαιμοί χωρίς γλυκεία φωνήν ανθρώπου, 
μ ιαλα γε μ ά τα  φονικά κάι λάσπη.
Καινούριο ο νιος θεος ανθρωπολόι, 
φωτερό, καλοπόταγο, θ α  πλάσει- 
αντάρτες π ια  κι ορθούς λαιμούς δε θ έ λ ε ι!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Α ντάρτες π ια  κι ορθούς λαιμούς δε θέλει;
Ε γω  τους αγαπούσα κι ας μούγκριζαν 
σ τα  σ τήθια  τους ακόμα, μάβρα π ά θ η  —

πείνα και δίψα και φιλι και φόνος.
Μα ’ταν  βα θια  σ τα  σπλάχνατους μια σπίθα  
κι αφτη μια μ,ερα τρώ γοντας το  κρέας, 
θ α  γίνουνταν μιαλο και φως κι αγάπη.
Θεοι δεν είταν, όχι- μα, ποιός ξέρει, 
να γίνουνταν μπορεί καλήτεροίτους·

Ε Ρ Μ Η Σ
Κ αλήτεροίτους τούτο ι οι φαντασμένοι, 
που μισεροί ταν  π ίθηκοι αρωστιάροι 
κι αδιάντροπα την  κεφαλή σηκόναν, 
σ τα  πισίνα ποδάριατους ολόρθοι, 
τον ουρανο κ α τά μ α τα  να δούνε ;
Τον είδαν, κι όλοι νά, γενήκαν σ τά χ τη !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Αί, μη γελάς, χρυσαλυσίδοτέμου’ 
ακίνητοι οι θεοι στο τέρμα  εφτάσαν 
και π ια  να προχωρέσουν δεν μπορούνε- 
μα τούτο ι εδω στη  γης οι δόλιοι ανθρώποι 
δεν είχαν φτάσει ακόμα στην κορφήτους.
Κι α γκ ο μ α χώ τα ς όλο και μοχτούσαν 
ν ανηφορίσουν πιο αψηλα και νιόθαν 
ανατρ ιχίλες και χάρες και πίκρες, 
που οι αθά να το ι να νιόσουν δεν μπορούνε.

Ε Ρ Μ Η Σ
Μισερό ’ναι το  γένος τω ν ανθράιποίν........

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Μισερό ’ναι το  γένος τω ν α θ ά να τω ν !
Τ ί κ α φ κ ιέσ τε; θ α  περάσει κι ό Δ ίας 
κι άλος θαρθει, μετα  καινούριος άλος, 
ωσότου π ια  ο θεος να λαγαρίσει, 
περνώντας απ  το  νου και την  καρδιάμ,ου!

Ε Ρ Μ Η Σ
Το νου και την  καρδιάσου ; !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ε μας, εμένα!

Μια δύναμη νογω στα  σωθικάμου 
κι αφτη και γ ια  θεούς αποφασίζει !
Αί δούλε ταπεινε κ εφτυχισμένε, 
το  πείσμα ασκόθη εντόςμου και φωνάζει- 
θ α  πλάσω  εγω  με α φ τα  τ α  δυόμου χέρια 
και με τη ς  μάναςμου τη ς  γη ς τη  σάρκα, 
καινούρια ανθρωποσύνη όπως τή  θέλον 
ελ έφ τερη !

Ε Ρ Μ Η Σ
Κ αμία  ψυχη δεν είναι 

παρα ο θεος ελέφτερος στην πλάση !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Αί σκλάβε, μια ψυχη μεγάλη, μάθε, 
δε δύνεται να νιόσει ελεφτερία, 
τ α  π λά σ μ α τα  όλα ελέφτερα αν δεν κ ά μ ε ι! 
Ε τσ ι οι ψυχές οι πέρφανες δουλέβουν 

βαθιάμου πήρα απόφαση και θ έτε  
δε θ έ τε  εγω, θεοι, θ α  σας το  μάθω  !
Τ α  κούρσα ο νιος σας διαμοιράζει αφέντης- 
τη  θάλασ α  ένας παίρνει μερτικότου 
κι άλος το  βουρκιασμένο μάβρον Ά δη  
κι άλος τον ήλιο, το  φεγγάρι, κι άλος 
τον κεραβνο, τον έρωτα, το  φόνο- 
και σκλάβου εσυ μαντατορα σαντάλια.

Παίρνω κ εγω  το  μερτικόμου- απλόνω 
το  χέρι ετούτο το  δεξο και παίρνω 
τη  Γ η ς !

Ε Ρ Μ Η Σ
Δεν άκουσα, όχι, τη  βλαστήμια· 

το  λόγο που ξεστόμισες, αντάρτη, 
δε θ α  τον πω  του Αφέντη καί Π ατέρα· 
περίσια σε α γα πώ  και σε λυπούμαι.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Δ ε θέλω  αγάπες και συμπόνιες !

Μάνα,
αί, Μάνα γης, καινούρια αφεντικα’ vat, 
μην τους ακους, κι ακόμα δεν εμάθαν 
το  πείσμ.αμας, την  πομονη και πόσο 
ασύντριφτη στους κεραβνους, μεγάλη 
βουνοσειρά το  ραχοκόκαλόμας· 
αί, Μάνα, υπομονή και θ α  το  μ ά θ ο υ ν!

Ε Ρ Μ Η Σ
Βαρης, τυφλός ο λόγος, πάρτον πίσω· 
στον π ο τα μ ο  τη ς  Λησμονιας ας π ά ε ι!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ν α του τον πεις ! Μοιράζουμε τον κόσμο- 
παίρνω τη  γης, τ α  χώ μ α τα , τ α  δέντρα, 
τους ποταμούς και τ α  βουνά, δικάμ,ου ! 
Κ ι αν μάνητα  με πιάσει γ ιά  κι αγάπη  
και πλάσω  εγω  με γης δικήμου ανθρώπους 
όπως εγω  τους θέλω  θ α  τους κάμω 
και δε ρωτω· περήφανους, αντάρτες, 
με ορθο λαιμό και μέγα  μέτω πο, όμοιους 
με μένα, πεισμ ,ατάρηδες! Ν α μάθει 
το  νιόσου αφεντικό πω ς δε φοβούμαι 
να σ πα ταλω  τ η  δύναμή μου πάσα 
σ τα  πλάσματάμου εγω  κι ας με περάσουν !

Ε Ρ Μ Η Σ
(στον Πάνα και στο Σιληνο)

Σ το ιχ ια  τη ς  γης, ω ρίζες μεσ’στο χώ μα , 
που α θ ά να τα  βυζαίνετε τη  Μάνα, 
και τ α  μεγάλα  μυστικά με τρόμο 
στον κόρφοσας κρατάτε, δεν α κ ο ύ τε ;
Το στόμασας ανοίξετε, μιλήστε- 
στοιχιάμου, λυ πηθείτετον  και πέσ τε 
πόσο καλο να σοφιλιας στον κόσμο.

Σ ΙΑ Η Ν Ο Σ
Χρυσοσάνταλε Ερμη ψ υχαρπάχτη, 
ναι, σωστά του τ α  λες, έχεις δίκιο· 
μα η μεγάλη ψυχη, δεν το  ξέρεις; 
α χ  π ο τε  στην ανάγκη δε σκύβει! 
Τ ρισμαθος είμαι εγω, τ ί  περίσια 
στη ζωήμου πά θος και σωπαίνω· 
τ ί  κ α τ έ χ ω : μιλάς γ ιά  σωπαίνεις 
ο καθένας γκρεμ ίζετα ι π ά ντα  
τ η  δικήτου ακλουθώ ντας τ η  μ ο ίρα !

Π Α Ν Α Σ
Μαλιαρος είμαι εγω  μεσ’ στα  δάση 
τραγοκένταβρος κ ’έχω  μ.ε τρόμο 
σ τα  καπούλια βαρια δοκιμάσει 
τη  γροθιά, τη  φωτιά, την  κατάρα 
του παλιού του θεου και του νέου· 
μα ως σουράβλι νογω το  κορμίμου



σουραβ7^άει τόν αντάρτικο λόγο· 
χρυσοσάνταλε Ερμη ψ υχαρπάχτη , 
λεφτερια’ναι ο γκρεμός και μου αρέσει!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Ο  νιος ο στοχασμ,ος με συνεπαίρνει 
και ρήχνουν τ ’ακροδάχτυλάμου σπίθες! 
Πολη δουλια στη γης· καιρό Βεν έχω 
σαν άνεργος θεος π ιτή δ ια  λόγια  
για  λεφτεριες και γ ια  σκλαβιές να κ λώ θω - 
Ερμήμου, νιοξεπούλιαστο κοκόρι 
στον ορνιθιονα τ ’ουρανου, τ η  χάρη 
γ ια  κάμεμου τη  γήςμου εδω ν’αδιάσεις- 
τ ί ’ναι καιρός να σκύψω να δουλέψω.

Ε Ρ Μ Η Σ
Με χώμα. και νερο θαρεις θ α  πλάσεις 
αθά νατες ψυχές ; Αλοίμονόσου !
Β αθια  ο θεος κρατάει το  μυστικότου,

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Δουλέβοντας θ α  βροι το  μονοπάτι 
που παίρνει κι ο θεος.

Ε Ρ Μ Η Σ
Φ ρ ιχτή  βλασ τήμ ια! 

Π ατέρα, παραθράσεψεν ο νούςτου· 
π ια  δε βαστώ  και σου τον παραδίνω ! 
(Σπαθίζει τον ουρανο μεγάλη κίτρινη αστραπή).

Π Α Ν Α Σ
Το μ άτιτου  έπαιξε ο θεος κι αστράφτει· 
και γιόμοσε καπνούς το  κορφοβούνι· 
ωχού, θ α  ξαναρχίσει η γη ς να τ ρ έ μ ε ι! '

Ε Ρ Μ Η Σ
Σ ε άκουσε ο μέγας τ ’ουρανου λατόμος 
κι ασκοσε ορθο το  αστραφτερό τσεκούρι- 
σα δρης θ α  γκρεμιστείς και θ α  μουγκρίσεις !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Κρατοί κ’εγω  τσεκούρι, το  μιαλόμου· 
θ α  δούμ,ε ποιός τον άλομας θ ά  ρήξει! 
Σ το ν  ουρανόσου τρά β α  να τρυπόξεις 
και να του πεις : Εδω ’μαι, εδω, στο χώ μα  
και κάθουμαι στης πομονης την  πέτρα, 
σκυμένος, πεισματάρης, και δουλέβω. 
Χωρίσαμε· δικότου και δικόμου—  
αφτος τον ουρανο κ εγω  το  χώ μ α !

Ε Ρ Μ Η Σ  
Τούτος ο λόγος ο στερνόςσου ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Φ τ ά ν ε ι!

Ε Ρ Μ Η Σ
Ν ογας ποιό δρόμο ανοίγεις μπρόςσου ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Παίρνω

στον ώμομου τη ς  γης τό  βάρος· φ έ β γ α ! 
(Φεβγει ο Ερμης)

Χ Ο Ρ Ο Σ
Φόβος, τρόμος τη ς  Μοίρας το  πρόσωπο 
και το  γέλ ιοτης θάνατος !

Έ να ς δαίμονας σπρώχνει τ ά  σύμπαντα 
στον γκρεμό τον ολάνθιστο 
κι αγκαλια  τραγουδώ ντας χ α νό μ α σ τε!

Σ υχνα λάζει σουσούμια κι ονόματα—
Ουρανός πρώ τα  τρ ίπαπους 
μα πλαντούσε κι ως Κρόνος αχόρταγος, 
με τ α  γένια ολομάτοτα , 
το γονιο στον γκρεμό καταγκρέμ-ισε!

Κ αι σα Δ ίας νά, τόρα  μας πρόβαλε 
κεραβνόχαρος άρχοντας·
«Μ α.πλαντω  ! δε χωρω ! δέ βολέβουμα ι!»
του φωνάζεις, ω γ ίγα ν τα ,
και χο ιμας λεφτερια λα χτα ρ ίζοντα ς !

(0  Προμηθ'έας σκύβει, παίρνει μια φούχτα χώ μα, το Ο'ρύβει)-

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Καλο το χώ μ α  αφτο να φτιάσει ανθρώπους· 
μ’ α ίμα απο δράκους και θεούς ζυμόθη, 
γεμ ά το  περηφάνια και λαχτάρα .
Ο μπρος, σ το ιχια  τη ς  γης, γοργά  τ α  χέρια, 
σκύφτε, πηλο μαζέφτεμου και σ τάχτη · 
π ια  δε βαστώ , πονω, καιρό δεν έχω ’ 
ψυχές γυμνές πηδουν σ τα  σωθικάμου 
κι όξω χοιμουν το  χώ μ α  να ντυθούνε.
(Ο Επιμηθέας, τρομαγμένος, προβαίνει απο τη σπηλιά).

Π Α Ν Α Σ
Αχ, τόρα θ α  πιαστούν τ ’ αδέρφια· νάτος 
α π ’ τη  σπηλιά σα φάντασμα προβαίνει 
και τρέμει α π ’ την οργήτου κι α π ’ το  φόβο 
ο φρόνιμος χλομος Ε π ιμ η θ έα ς  !

Ε Μ ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Στάσου! πού πας και πού μας πας, α ντά ρ τη - 
Σ το ιχ ια  α γ α θ α  τη ς  γης, μην τον ακούτε! 
μας σπρώχνει στο γκρεμό και θ α  χαθούμε.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ποιός φώναξε; Α! τό  γάβρο παληκάρι, 
που όντας θεοί και δράκοι πολεμούσαν, 
εσυ, μεσ’ στη βαθεια  σπηλιά χωμένος, 
με δίβουλη προσδόκαες αναντρία 
ποιό ν ικητη θ α  πα ς να προσκυνήσεις !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Λυπήσου, μη μας παίρνεις στο λαιμόσου !
Μιαλο χεις πιο πολυ απο εμε κι αντρεία- 
εγω  ο αδελφόςσου ο πιο μικρός, που πά ντα  
στον ήσκιοσου μεγάλονα με τρόμο 
και σώπαινα- μα τόρα  θ α  μιλήσω !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Σύρε φωνη και κίνησε το  κλάμα, 
ω ταπεινή  σκυφτή ψυχη ζητιάνα , 
ν’ακούσουν οι θεοι να σ’ ελεήσουν !
Ν τ ρ ο π ή ! την  αστραπόδαρτη μολέβεις 
τιτανική  α κ α τά δεχτη  γενιά μ α ς !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Κ ατάρα  σε πλακόνει γενητάτα- 
το  φως, ως πέσει απάνωσου, ξαγριέβει 
και γ ίνετα ι φ ω τ ιά !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Το φως αφτο ναι

το  αληθινό, π ά ντα  άσπλαχνο και κ α ίε ι!
Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

Γ ι’αφτο και π ά ντα  εσυ πονάς κι ουρλιάζεις· 
μα ήσυχα εγο}, γλυκά σου απηλογιέμ .α ι: 
τ α  σύνορα τη ς  δύναμης του ανθρώπου 
να σέβεσαι, μην τ α  πατας- γεναίος 
αν είσαι α λήθ ια  νους, γ ια  να δουλέψεις 
και το  αλογάκι αφτο τη ς  γης σε φτάνει.
Με τους τρανούς θεούς φιλιόσου, αντάοτη· 
χαρα σε αφτον που τού^αχε σε αφέντη 
πολυ καλήτερότου να δουλέβετ 
τούτη  η σωστή στον κόσμο ελεφτερία.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Με αφτη τ η  φρονιμάδα εσυ ποτέσου 
τ α  σύνορα του νου δε θ α  πλατήνεις- 
σαλέβουν, μάθετο, κι αφτα  και τρίζουν 
σε κάθε αναπνοή βαθεια  του στήθους· 
ανάσανε, αδερφε, βαθια, να σπάσουν !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Α γιάτρεφτο κακο, αδερφε, σε τρώει 
κι όλους εμας στον γκρέμο θ ά  γκρεμίσεις- 
όλα μετράς με το  δικόσου μ,πόι!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Έ τ σ ι μονάχα ο κόσμος θ α  ψηλόσει!
Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

Γ ια τ ί;  Ψ ηλός ο κόσμος, του μπογιούμας !
Αί, μην αητοπετας· στη ζέβλα σκύψε, 
θεο ; προστάζει, υπάκουσέτον βά )ε 
την  αλυσίδα στο λαιμό κι ακλούθα 
με υπομονή κ υποταγή  τη  Μοίρα· 
αφτος τη ς  εφτυχιας ο δρόμος.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ό χ ι !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ  
Πάντασου εσυ το  σκληροτράχηλο Ό χ ι  
περίσια απο περφάνια το  αγαπούσες.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Αρσενικός ο λόγο; και μου αρέσει!

(Ακούγεται μακρυνη βροντή· σκοτεινιάζει αγριεμένος ο ουρανος).

Αί φρόνιμε, σπιθίζουν τα  μαλιάμου, 
νογω τον κεραβνο μεσ στον αγέρα' 
το  πάλεμα δεν τέλεψ ε- το  νιόθω 
απ την  ορθη καρδιάμου που φωνάζει.
Πίσω, κιοτή ! στην άναντρη σπηλιάσιυ 
στα χόρτα  τυλιμένος ξαναχώσου- 
πολα, θαρω, μου εβιάστης να προβάλει; 
και να χαρεις ακίντυνα τη  νι<.η· 
μα ακόμα η γης δε στέριοσε, κουνιέτα ι!

(Βροντή δυνατή, σιέται η γης· τρομαγμένος ο Επιμηθέας σέρ­
νει φωνη και ζαράνει ομπρος απο τη σπηλιά" κατασκορπίζει ολούθε 
ο Χορος σκληρίζοντας. Μονάχα ο Πάνας κι ο Σιληνος απομένουν 
ασάλεφτοι. Αστραπή μεγάλη, ξανακούγεται μπουμπούνισμα δυνατό.)

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Βρόντα όσο θες και ρήχνε αστροπελέκια, 
τα  παιχνιδάκια  π α ίζε  τ α  καινούρια, 
που πέσαν σ τα  χεράκιασου, μωρομου !
Θ νητός δεν είμαι γα, καω· δεν είμαι 
σκλάβος θεόςσου εγ^ί να με τρομάξεις-

στέρεα π α τω  τ η  γή ς  μου και δεν πέφτο;>.
Πομέσα απο τ α  σύνεφα με βλέπεις, 
σπ θες πετά ει το  γαλανόσου μάτι, 
θεριό, θεος, τ ί  νάναι ετούτος, κράζεις, 
που κ ά θ ετα ι π α  σ ένα σβώλο χώ μα, 
θω ράει τον ουρανο και τον μετράει, 
την  αστραπή κι αναγαλιάει : «Θ α βρέξει, 
θ α  γινοθΌυν τ α  πωρικα να φάω !» 
γελάει και τη  βροντή καλωσορίζει.
Σπορος κακός, μπορεί να βγει μεγάλος 
στα  χ ώ μ α τα  θεος, ας τον γκρεμίσω !
Π άντα, θεοι, σας έτρωγεν η ζήλια, 
πανούργοι, σφιχτοχέρηδες, κιοτήδες, 
χωρίς π ο τε  την  αρχοντίσια χάρη 
να δίνετε διπλόφουχτα τ α  ελέη 
καί πλερομη π οτε  να μη ζη τά τε .
Δ ε θέλω  εγω, καινούριε Αφέντη, χ ά ρ ε ς !
Ε ίμ α ι γυμνός, δεν έχω  παρα τούτα  
τα  χέριαμου τ α  δυο- μ,α δεν τ  απλόνω 
στον ουρανο να σου κλαφτω- τ α  ρήχνω 
με ορμη στη γη ς και πελεκώ τ ις  π έτρ ε ς !
Το ξέρω, είναι αξεθύμαστη  και βράζει 
η δύναμήσου ακόμ,α και θ α  κρούσεις 
α λύπητα  τη ν  κεφαλή μου ετούτη- 
το  ξέρω- νιος δεν είμαι αλαφρονούσης, 
ο πόλεμος βαρης, τρ α χη ς ο δρόμ,ος 
και με αλαφρια καρδια, το  λέω, δεν μπαίνω* 
μα λεφτερια ζητώ- με σπρώχνει η Μοίρα, 
τ η  σπρώχνω, ναι, κ εγο:), τραβούμε οι δυόμας 
το  φοβερον ανήφορο στις πέτρες.
Ναι, ξέροντας και θέλοντας τον ρήχνω 
το  νου και κάνω κ α τοχή  στο χώμα· 
δικόμου πια, κανένας μ.ην το  α γ γ ίξ ε ι !
Η  φούχτα γη ς που κάθουμαι Ό λ υ μ π 'ςμ ο υ - 
δεν έχω  ανάγκη απο θεούς- ω Μάνα, 
ένα μονάχα θέλω- τη ν  εφκήσου!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Της Μάνας την εφκη την  πιο μεγάλη 
δε θ α  χαρεις ποτέσου, Π ρομ ηθια  : 
στον κόρφο τη ς  να μπεις καί να ξαπλόσεις ! 
Α θάνατο  γραμένο σ’έχει η Μοίρα, 
αλοίμονόσου !

ΠΑΜΑΣ 
Α θάνατη  η χαράτου, 

αθάνατος κι ο πόνος και του π ρ έ π ε ι!
Αί Σιληνε, τέ τ ιες  ψυχές σωστο’ναι 
να χα ίρουνται και να πονουν α ιώ ν ια !

(Ο Προμηθ'έας ωστοσο σκύβει φιλάει το χώμα" αφουγκράζε- 
ται. Ο Πάνας παίζει μαβλιστικο σουράβλι. Τα Πανόπουλα γκαρ- 
διόνοντας ξεπροβαίνουν ένα, ένα. 0  Προμηθέας βυθίζεται στήν 
Ομορφιά της γης.)

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Κ αλη ’vat η γης, καλο τό  πρόσωπότης· 
κ α λ α ’μαι εδω, δε θέλω  τ ίπ ο τ α  άλο...
Δ ε θ ίλ ω  τ ίπ ο τ α  άλο ; Εντόςμου φλόγα 
σηκόνεται ανεχόρταγη και θέλει 
ν’ αρπάξει χώμ,α κ’ α ίμ α τα  κ’ ιδρώτα 
και μια σταλια  δροσιο νερο, να πλάσει 
κορμιά τρ α χ ια  σ τ  αχνάρια του κορμιούμου.
Π αιδια  πολα  πα  σ τ ακροδάχτυλάμου 
πώ ς μερμηδουν και θεν να δουν τον ήλιο !



Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Είναι καιρός ακόμα, Π ρομηθέα ' 
αξόδεφτη τη  δύναμήσου β ά σ τ α !
Το θλιβερά μη θες να ξαναφέρεις 
μεσ’στο άγριο φως ανθρώπινο κοπάδι.

Π Α Ν Α Σ
Πού θ α  π ιαστεί χωρίς γυναίκα ο σπόρος4, 
πού θ α  θραφεί και γιος θ α  ξεπροβάλει;
Ο λες τ ις  στάμνες έσπασε ο θεος, 

το  αθάνατο  νερο που κουβαλούνε!

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ  
Χαμήλοσε την κεφαλή μη σπάσει- 
βράχος ο μπλάβος ουρανος, το  νούσου!
Α ποκοτια μεγάλη ετούτη, ανθρώπους 
όξω α π ’τ η  σ τρά τα  του θεου να πλάθεις !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ω τιμημένα  αργατικάμου χέρια, 
απλοκαμοι του πέρφανου μιαλούμου, 
ομπρος, την αρχοντιάσας τόρα δ ε ίχ τ ε !
Τ α  θάρημου έχω π ια  σε σας μονάχα· 
χωρίς κορμί και πρόσωπο το  χάος—  
δόστετου εσείς εβγένεια, στερεόστε 
την άβυσο με χ ώ μ α τα  και πέτρες· 
και ρήχτε απάνω  τ ις  ψυχές, να δέσ ει!
Τρίζει α π ’την π λ ή θ ια  Βύναμη ο μιαλόςμου' 
αί, Πάνα αλαφρογήσκιοτε, μαγέφτρα 
φωνη του καλαμιού, πχλιέμου φίλε, 
θυμήσου την  α γά π η μ α ς και βόηθα· 
με τον αχο συντρόφεβε το  νούμου, 
βαρεία η σ τ ιγ μ ή ! να μην παραλοήσ ει!

Π Α Ν Α Σ
Τα τραγίσ ια  ποδάριαμου ετούτα , 
το  φαρδι τραγοχείλαρο στόμα, 
το  σουράβλιμου ανέμους γιομάτο 
κ3η ψυχήμου κι αφτη  τραγοπόδα, 
σε ακλου&ουν όπου πας, γ ίγανταμου!

(Ο Πάνας παίζει σουράβλι* τα Πανόπουλα χορεφτα κουβαλούνε 
λάσπη, τραγουδώντας- ο Προμηθέας, σκυμένος, πλάθει αμίλητος. 
Ακούγονται μάκρυνες βροντές, συνεφα μαζόνουνται, θαμπόνει ο 
ήλιος. Ολοένα γρηγορέβει ο σκοπος του σουραβλιου- ολοένα γρη- 
γορέβει κι ο ρυθμός που δουλέβουν ο Προμηθέας και τα Πανό­
πουλα.)

Χ Ο Ρ Ο Σ
Χ ατήρι δε χαλ(.ο 
και λάσπες κουβαλώ

και πέτρες και π ελ έκ ια !

Τ α χέρια εμείς του νου 
κι αρπούμε τ ’ ουρανου

τ α  μ πλάβ α  ασ τροπελέκ ια!

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Σκοτείνιασε ο θεος, εκρύφτη ο γ ή λ ιο ;!
Ανόσιο δρόμ,ο ακολουθας· ξεκρίνω 
μεσ στις φαρδειες παλάμεςσου να πλάθεις 
τη  λάσπη· πόδια, χέρια ξεχωρίζω  
και δυνατα λασπονεφρα και στήθια- 
κι απα σε ορθο λαιμό κεφάλι ανθρώπου !
Τ ί 9-ε:; Πού πας; ψυχη δε θ α  τους δόσεις!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ψ υ χ η ;

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
ΓΙνοη, να γίνει η λάσπη πνέμα.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Π ρώ τα  ας στεριόσει το  κορμί και θάρθει 
μετα  η ψυχη, θ α  δεις, να κατοικήσει· 
κι αν δεν ερθει, με βιας θ α  τήνε φ έρω !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Σ το  σκοτεινο του θεου αργαστήρι εμπήκες· 
μετάστρεψε το  λογισμο, σταμάτα- 
έργο θεου, και θάνα ι ο χαλασμόςσου !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Αί φρόνιμε, η ψυχήμας σα δουλέβει 
μεθάει, καταφρονάει τη  φρονιμάδα !
Μην τον ακούτε εσείς, σ το ιχ ια  του κόσμου- 
ζυμόνετε τη  λάσπη να προφτάσω- 
ορθα τ α  πλάσ ματά  μου εδω να στέκουν, 
ο γήλιος σα θ α  βγει, να τ α  ζεσ τά νε ι!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Α χ ονείρατα πλάνα του ανέμου ! 
τόρα ο γάβρος Α φέντης που ορίζει 
τ α  ολοσκότεινα, νέφη, θ α  ρήξει 
δυο σταλιές μονάχα μια βροχούλα· 
και θ α  γύρει χαρούμενη η λάσπη, 
α χ  στη  λάσπη ξανα τη  μ ε γ ά λ η !

(Σκίζει ο ήλιος τα μάβρα σΰνεφα' πέφτουν οι αχτίδεςτου στα 
δυο πήλινα αγάλματα που στέκουνται όρθια, ασάλεφτα, ανάμεσα 
στους βράχους : Ένας νέος και μια κοπέλα. Ο Προμηθέας σηκό- 
νει τα χέρια και χαιρετάει τον ήλιο).

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ή λ ιε  αδερφε, π α λ ια  μας σμίγει αγάπη  
και π ά ντα  εσυ με βόηθαες να τελέψω 
όποιο τη  νύ χτα  αρχίνιζε έργο ο νούςμου· 
μεγάλη μέρα σήμερα, γ ια  ρήξε 
σ τα  πλά σ μ α τά  μου αφ τα  τη  ζεστασιάσου, 
δόστους ζωη κι ό ,τι έβαλα βαθιάτους 
περήφανα στο φώςσου να καρπίσει!

Χ Ο Ρ Ο Σ
Τ ί φωτιά, τ ί  χα ρα’ναι μοιρόγραφτη, 
πα  στη  γης την  πετρόραχη 
μοναχα το  απροσκύνητο μέτω πο 
λεφτερια να σ το χά ζετα ι, 
τους θεούς πολεμώ ντας αντάρτικα  !

Ποιός γενάει μεσ στο σπλάχνομας, σπέρνοντας, 
Αρετή, τον. πιο πέρφανο 
στοχασμο κι ανεβαίνει τ ις  πάναγνες 
κορυφές τη ς  λ α χ τά ρ α ςμ α ς ;
Μ οναχα που θεούς καταφρόνεσε!

Τ ί φωτιά, τ ί  χαρα’ναι το  αμάρτημα ,
προσκυνώτη τη  χ ά ρ η τ ο υ !
το  σ τρ α τί να μου ανοίγει τη ς  λύτροσης!
Αδερφάκιαμου πήλινα,
απ  το  κρίμα καλώς μας ορίσατε!

(Ο Προμηθέας στέκεται μπροστά απο το πρόπλασμα του έφηβου)

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Το σώμα το  γερόσου καμαρόνω, 
το  εφηβικό, γ ιομ ά το  ανθο και σπόρο!
Κολόνα μεσ’ στο φο^ς χαριτομένη,

τον ουρανο π α  στο σγουρο κεφάλι 
κρατας, στη  γη ς απάνω  να μην πέσει- 
κολόνα εσυ του νιου σφιχτοδεμένη, 
πέρφανη, ορθη, κρατήσου, μη λυ γ ίσ εις!
Την τέχνη  μου όλη εγω  και την ελπίδα 
σπατάλεψα, παιδιμου, να σε π λ ά σ ω !
Σ τ ή θ ια  π λα τ ια , τον πόνο να χωρέσουν, 
μπράτσα  γερα, γ ια τ ί  σκληρές οι πέτρες, 
που θ α  βαρας γ ια  σύνεργα του αγώνα- 
δ ίπλα  νεφρά, γ ια τ ί  γλυκός ο μόχτος 
με τ η  γυναίκα αντρίστικα  να παίζεις- 
μα πρέπει πιο αψηλό το  μέτω πόσου!
(Μαλάζει πηλο και του υψώνει το μέτωπο)

Ακόμα πιο αψηλό, φαρδι, μεγάλο- 
ο φοβερος εδω φωλιάζει λιόντας, 
ο νους* και θέλει απλοχω ρια κι αγέρα.
(Ζυγόνει το πρόπλασμα της κοπέλας)

Κ αι συ, σγουρή κοπέλα μου, καλη’ σαι· 
ορθο, κρουστο, το  σ τήθος που μια μέρα 
την  πιο τρανήν ελπ ίδα  θ α  βυζάξει, 
το  γιο· μα ακόμα πιο φαρδια μου αρέσουν 
τ α  θολοτα , φιλόξενα λαγόνια· 
δ ο) θ α  κονέψει ο μέγας μουσαφίρης!

(Φαρδαίνει τα λαγόνια της κοπέλας· χαδέβει αργα το γυ- 
ναίκιο κορμί)

Γλύκα και πείσμα, υπομονή, κυράμου, 
μεσ στης καθημερνης ζωης τη  λάτρα· 
δάκρια, πα ιχνίδια , μοργιολιες και λόγια  
να σιγολες ανίκητα  τη  νύχτα· 
μάνα, κυρα, συντρόφισα, γυναίκα 
πάνοπλη νά, σε ρήχνω στον α γ ώ ν α !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
(γελώ ντας σαρκαστικα)
Λ άσπες ορθές, καί δόστου καμαρόνει 
θολο του Π ρω τομάστορα το  μάτι· 
μα τω ν  αθά νατω ν εγω  θ α μ ά ζω  
την  ά γ ια  υπομονή και τ η  σοφία.
Αρμονικά πώ ς παίζουν το  φεγγάρι 
και δισκοβόλοι σφεντονουν τον ήλιο 
και στέλνουν τ ις  βροχές γ ια  να βυζάξουν 
τ α  μωρουδάκια σπέρματα  στο χα>μα.
Αγέρας, Γης και Θ άλασσα καί Φ λόγα, 
οι τέσερεις αρχοντικές δυνάμες, 
τ α  τέσεράτους άλογα και σέρνουν 
το  αμάξιτους στον καρπισμένο αιθέρα.
Κ αι τόσοι δυνατοί οι θεο ι ’ναι αρχόντοι, 
που ακόμα στην κορφή μπορούν να φτάσουν 
τη ς  δύναμης, που πιο αψηλη δεν έ χ ε ι : 
να βάλουν χαλινό στη δύναμήτους.
Κ αι νά, δεν καταδέχουντα ι να ρήξουν 
στον π αραβάτη  αφτον το  α σ τροπελέκ ι!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Μη βιάζεσαι· οι θεοι, καλα τους ξέρω, 
βαρια μισούν τη ς  αρετής το  μάτι, 
που απο τη  γη ς αθόλοτο τους βλέπει· 
θα ρθει καιρός να τυφ λοθει και τ ο ύ τ ο ;!

Π Α Ν Α Σ
Αί, παιδια , μην ακούτε τους γέρους!
Σαν το  ρίφι πηδάει και χορέβει 
στο λαιμό, στο μιαλο, σ τα  λαγόνια,

το  ζεστό πα ιχνιδάτοσ ας α ίμ α !
Αί, παιδιάμου, τ α  πήλινα ετούτα  
τ ’ αδερφάκια στη  λάσπη κρυόνουν 
αί, φ ιλήστετα  στόμα  μέ στόμα 
και γλυκά τ  όνομάτους φωνάχτε· 
η ψυχη σα γυναίκα προσμένει 
τρυφερή μια φωνη να ξυπνήσει!

(Τα Πανόπουλα χοιμουν κύκλο απο τα δυο προπλάσματα, 
τ ’ αγκαλιάζουν, τα φιλούν και χορέβουν γύρατους)

Χ Ο Ρ Ο Σ  
Ν ιογένητα  χλομά  αδερφάκιαμου, 
με τ α  βαρια κλειστά ματόφυλα, 
μπροστά α π ’ το  μάβρο σπήλιο, 
περίσια η δύναμή μου, π ά ρτετη  
κι ανοίχτε, αδέρφια, τ α  ματάκιασας 
να πλημυρίσουν ήλιο !
Απλόνω σας το χέρι· 
απο τη  λάσπη π ια  ξυπνήσετε, 
καλο το  φως, καλο το  φίλημα 
και το  δροσάτο α γ έ ρ ι!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Τ α  χέρια απλόνω, σε βλογω· με πόση 
πίνεις χαρα τ ις  πρώ τες ηλιαχτίδες, 
αγαπημένομου έργο χω ματένιο!
Το ξέρω, κακοτράχαλος ο κόσμος, 
πίκρες πολες, χάρες γοργές, ιδρώ τας 
πολυ αρμυρός να βγάνεις το  ψωμίσου- 
μα μη φοβάστε κ’ έχω  εγω  σφηνόσει 
δυο φοβέρες στο σπλάχνοσας δυνάμες—  
την άγρια  περηφάνια και το  πείσμ,α- 
κι ακέριο θ  ανεβείτε το  ανηφόρι, 
που απο το  ζώο στον άνθρωπο ανεβαίνει. 

(Στέκεται ομπρος απο τα προπλάσματα και τα χαδέβει)

Π οτέμου δεν προσκύνησα κανένα 
θεο στη γης, στον ουρανο, στον Ά δη- 
σα να κρατούσα μεσ’ σ τα  χέρια ετούτα  
και στην καρδια τη  δύναμη την  άγια  
που τους θεούς και π λ ά θ ε ι και ξεπλάθει- 
μπρος στο νιογένητο όμως η καρδιάμου 
με σεβασμό κρυφό χτυ π ά ε ι και τρόμο- 
δεν είναι ετούτο ένα κορμί— μα κόσμος 
αλάκαιρος, με τ α  βουνά, τ α  δάση, 
τους ποταμούς και τους θεούς, και πα ίζε'.
Α χ άνοιξε το  στόμασου, παιδίμου, 
και το  μεγάλο λόγο πες, τον πρώτο, 
που σκίζει γαληνα τ α  εφτυχισμένα 
τ α  σπλάχνα του γονιούτου- αχ, π ε ς : Π α τέρ α ! 

(Περιμένει με αγωνία. Ιίολνάει τα χείλια του στα χείλια του 
νέου και του φυσάει την πνοήτου. Σιγη. Ακοΰγεται σουριχτικο το 
περιπαιχτικο γέλιο του Επιμηθέα).

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Του κάκου εσυ τα  χείλ ια  προσ&ηλιάζεις, 
τ α  πήλινα τ α  χείλια  να ζεστάνεις· 
φύσα το  χνότοσου όσο θες, σκυμένος 
στο στόμα, στα  ρουθούνιατους, σ τ ’ αφτιάτους 
και την καρδιάσου απήθονε στη λάσπη- 
λείπει η ψυχη κ’ η λάσπη απολασπόθη.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Μόνο ο θεος ψυχές κρατάει κι ορίζει· 
εμείς κρατούμε τον πηλό' μονάχα



ο κεραβνος, το  θείο πουλί τη ς  φλόγας, 
αχ, τόδα μ,ε τα  μάτιαμου, το  ξέρω, 
μπορεί και τον π η /ο  voc ζωντανέψει· 
μα ποιός τολμάει το  χέριτου ν’ απλόσει;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ο )ό γ ο ; σου έσκισε αστραπή το  νούμου! 
(Στον Επιμηθέα)

Ναι, ναι, σω στά τ α  λες, σωστά, αδερφέμου· 
δεν πέφ τει ως φως μονάχα η πάσα αλήθια 
παρα κι ως φλόγα εντοςμου και με καίει!
Αί γέρο Σιληνε, γ ια  ξαναπέςτο- 
ο κεραβνος, ο κεραβνος μονάχα 
μπορεί ψυχη μεσ’ στα  κορμιά ν’ ανάψει;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Μην προ χωράς και μη ρωτάς πιοπέρα- 
μουντο θεριό το  μυστικό του κόσμου 
κι αλοίμονο στο νου που θ α  το  α γ γ ίξ ε ι !
Το χέρι μην απλόνεις· π α  στην άβυσο 
αιώνες κρεμασμένος θ α  μουγκρίζεις.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Αιώνες κρεμασμένος ας μουγκρίζω !
Ζωη να δόσω μοναχα στη λάσπη, 
ζωη και λεφτερια στης γη ς το  χώ μα.
Γ ιχ  χάρησας, ω πήλινα παιδιάμου, 
του κεραβνου θ α  κόψω τ ις  φ τερούγες!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Α ντίμαχος με τους θεούς μη βγαίνεις, 
παιδίμου· στου γκρεμ,ου τ α  χείλια  στάσου. 
Κ ρίμα βαρι ψυχές να θες να πλάσεις- 
μόνο ο θεος μπορεί· τραβήξου πέρα!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Κ αλα’μαι εδω πα  στου γκρεμού την  άκρα· 
μονάχα εδω να πολεμαί μου αρέσει!
Θ α βρω, θ α  βρω δουλέβοντας, τό  μέγα 
το  μυστικό : ψυχη να γίνει η λάσπη !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Τρεις πατοσιες μεγάλες είναι ο κόσμος 
κ η καθεμ ια  κρατάει το  μυστικότης.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Τρεις πατοσιες κ’εγω  νογω βαθιάμου, 
νεφρά, καρδια και νους, να με πυργόνουν 
μολόγα, γέρο Σιληνε, μην τρέμεις !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ  
Δεν τρεμο:> θ α  το  πω  κι ας γκρεμιστούμε! 
Σ τ η  ρίζα χαμηλα, τ α  ζα μονάχα 
με χώ μ α  και νερο ναι ζυμομένα· 
στη μέση σ τέκετα ι η ψυχη του ανθρώπου, 
μια σ π .θα  ουράνιου κεραβνου που καίει 
στο χω ματένιο  τ ζ ά κ ι του στηθιούτου· 
κι απάνω στην κορφή κορφή του κόσμου 
λάμ πει ο θεος αστροπελέκι α τό φ ιο !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Γέρο, σοφο, τυφλό στοιχιο τη ς  πλάσης, 
τ α  λογιάσου αστραπές, μου ανοίγουν δρόμο· 
τ η  σ τρά τα  του θεου θ ’ακολουθήσω, 
του κεραβνου πηθόνοντας το  σπόρο, 
στη λάσπη, η λεφτερια να ρήξει φύτρο' 
συ κεραβνο, κ’εγω  ψυχη τ η  λέο>.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Παιδίμου, μη ζή τα ς περίσια δώρα 
στα  χώ μ α τα  να δόσεις· δεν αντέχουν ! 
Πολυ βαρεία αλυσίδα η λεφτερια’ναΐ' 
φωνη γλυκεία αποπάνωσου αφουκρούμαι: 
«1 ια πέσε και προσκύνα, Π ρομηθέα, 
αν θες ψυχη να δόσω σ τα  παιδιάσου!®

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Π ο τ ε ! Κ αλια  χω  εγω  να πέσουν πίσω 
στου ανύπαρχτου τη  μάβρη κ α τα β ό θ ρ α !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Ω μην το  λες, μη βλαστημας, αντάρτη- 
το  πιο τρανό αγαθό  να ζήσουν!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Σ κ λ ά β ο ι;

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Ν α ζήσουν !

Π ΙΌ Θ Η Θ Ε Α Σ  
Α, του νέου μαντέβω  αφέντη 

την πονηριά στη σουριχτη φωνήσου! 
Σ κλάβοι ;

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ  
Μη με ρ ω τά ς ! Με την  αγάπη , 

με τ η  δουλια, με το  φαϊ, τον ύπνο, 
γλυκά και τη  σκλαβια θ α  συνηθίσουν.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Π οτε· ποτε· π ο τε !  Κ =εγα> και το ύ τα  
τ α  πήλινα παιδιάμου, εμείς μονάχος 
μέ πείσμα ορθοί στη γης θ-’αγωνιστούμε.

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Α γ ά π η !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ελεφτερία !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Κ ουνιέται η φλούδα 

τη ς  γης, ο γήλιος κρύφτη και την  άγρια 
νιόθω αναπνια του κεραβνου στο αγέρι- 
κορφή τη ς  γης, α χ  παραπήρες μπόι 
κι ο κεραβνος απάνωσου θ α  π έσ ε ι!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Το χέρι απλόνω το  δεξόμου- ας πέσει- 
τόρα νογο3 το  μυστικό του κόσμου !

Π Α Ν Α Σ
Π νέμα αγαθό , μην πας, μην πας πιοπέρα !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Σ τη ν  άβυσο, θυμήσου, κρεμασμένος, 
χιλ ιάδες χρόνια θ α  βογγας, αντάρτη- 
στον κεραβνο το  χέρι μην απλόσ εις!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Ξέροντας, vat, το  χέριμου το  απλόνοΓ 
ο στοχασμος κι ο κεραβνος αδέρφ ια!
Με λαγαρό σκληρό μιαλο διαλέγω  
τη  φοβερή τη ς  λεφτεριας τη  στράτα.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Ποπάνωσου νογω το  αστροπελέκι' 
πες λόγο αγάπης να φ ιλιόσετε!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ό χ ι !

(Βροντή τρομερή, πέφτει κεραβνος, παίρνει φωτιά η αγριλια 
μπροστά απο τη σπηλιά. Ό λ ο ι κατασκορπίζουν και σκεπάζουν τα 
μάτια σκληρίζοντας. Ο Προμηθέας χοιμάει στην αγριλια που 
καίγεται, ανασπάει κλαρί αναμένο).

Χ Ο Ρ Ο Σ
Ω ! ω!

Π Α Ν Α Σ
Τη φλόγα τ ’ ουρανου κρατάει στα  χέρια!

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ  
Ό χ ι!  αδερφόςμου αφτος δεν είναι, αρνιέμα ι! 
Π οτέμου δεν τον είδα, δεν τον ξέρω !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Τη σκούντηξες, την ξύπνησες τη  Μοίρα 
και π ια  μην προσδοκάς να σ ελεήσει- 
όλη θ α  πιεις της αρετής την π ίκ ρ α !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Π άνα αδερφέμου, μη δειλίας' οι δυόμα: 
θ α  δέσουμε τη  φλόγα, να μη φ ύ γ ε ι!
Βόηθα, ψυχές να πλάσουμε με χ ώ μ α !

1ΙΑΝΛΣ
Φ ο β ο ύ μ α ι!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Σ τήσ ε εδω δυο πέτρες, φέρε 

δαβλια και σώριασέτα, κάμε τζά κ ι 
να χώσουμε τον κεραβνο, μη σβήσει!

Π Α Ν Α Σ
Ω  δεν μ π ο ρ ώ ! τη  θε ία  φω τιά  τ ρ ο μ ά ζ ω !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
(στον Πάνα)
Μην πας, μην πας, κ’ η φλόγα θ α  σε κάψ ει! 

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Αί, μοναχόίμου απάνωμου το  κρίμα, 
αν είναι κρίμα, ακέριο θ α  το  πάρω' 
κάνεις μη με ζυγόσει- μοναχός μ ο υ !

Π Α Ν Α Σ
Σ τους ώμουςτου, σ τα  γένια, στις μασκάλες 
σουρίζοντας γλυστράει και τον αγλείφει 
το  φίδι τη ς  φωτιάς και θ α  τον φ ά ε ι!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Μην τον πονάς' παράτατον, τον πήρε 
τη ς  Μο'ρας ο τροχος και δε γλυτόνει 
μην πας κοντά ' τυφλή ναι, ξαγριεμένη, 
χιλιάδες έχει χέρια, παίρνουν φόρα 
κ ’ ένα απο αφ τα  θ α  σε σκορπίσει σ τά χτη  !

Χ Ο Ρ Ο Σ  
Ω χ ! ω χ ! το  θείο πουλί 
με αποκοτια πολη

το  πιάνει α π ’ το  λ α ρ ύ γ γ ι!
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Στρηνιάζει βραχνερα, 
του πέφτουν τ α  φτερά

μα άσπλαχνα αφτος το  σ φ ίγ γ ε ι!
Π Α Ν Α Σ

Το στρίμω ξε στις πέτρες με τη  β ία ! 
στρουφίζεται, φυσομανάει, σφυρίζει'

μα αφτος ξέρα κλαρια αγκαλιές του ρήχνειϊ 
να φάει να ξαπλοθει και να μη φύγει,

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Π ιάστη  ο θεος εδω στη γης, στιε πέτρες !
Καιρός να μπει κι αφτος στη δούλεψήμας, 
αντάμα  εργάτης σαν κ’ εμας κι αφέντης. 
Ομπρος, oupavta φλόγα, αργάτισάμου, 
πέσε σ τα  πήλινα παιδιάμου απάνω, 
τη  λάσπη παραμέρισε και ρήχτους 
μιαν άγρια σπίθα  αθά νατη  στο σπλάχνο !

(Ο Προμηθέας παίρνει αναμένο δαβλο, τρέχει στα δύο πήλινα 
προπλάσματα, τ’ αλείφει γοργά αρπαχτα με φλόγες. Τα κοιτάζει 
με αγωνία. Σιγα, σιγα, ζωντανέβουν, παίρνουν αναπνοή, αναστε­
νάζουν, παίζουν τα βλέφαρα, κουνουν τα χέρια, κάνουν τρεκλί- 
ζοντας ένα βήμα).

Χ Ο Ρ Ο Σ
Χαρα ! η ψυχη τη  λάσπη εκούνησε 
και το  άγριο το  πουλί κατέβηκε, 
το  θάμ α , απα  στο χώ ιια  !
Νά, τ α  πηλόπλαστα  αδερφάκιαμου 
κουνουν τ α  χέρια, τ α  ματόφυλα, 
κι ανοιγοκλιουν το  στόμα!
Καινούριο αν&ρωπολόι!
Ε λάτε, αδέρφιαμου, να παίξουμε, 
στις μάβρες πέτρες να χορέψουμε 
κχι στην καινούρια χλόη !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Κ ουνήθηκαν! τ α  μ άτιατους ανοίξαν 
και πρώτο νά, χαιρετισμό στη ζήση 
μ=γάλο βγάλαν στεναγμό τ α  χείλια.
Κ αλώ ς ορίστε α π ’ τη ς σκλαβιαςτον κόρφο, 
α π ’ τη ς  μεγάλης νύχτας την αγκάλη, 
ελέφτερα, γ ιομ άτα  φως, παιδιάμου !
Ανοίξετε τ α  μάτιασας, κοιτάτε' 
τούτη  είναι η γης, η μάνασας, παιδιάμου- 
τούτη  το  σπίτι, η κουνιασας, το  μνήμα- 
όλες τ ις  πίκρες και χάρες θ α  βρείτε 
στον πράσινο τον κόρφοτης κι α .ά γκη  
δεν έχετε ως ζητιάνοι εσείς ν απλόστε 
στον ουρανο τα  δυνατάσας χέρια.
Χ ώ μ χ η καρδια κ’ εδω στο χώ μ α  απάνω 
θ α  βρει του κάθε ποθουτης θαράπιο.
Ω  πήλινα κορμιά, ψυχές φλογάτες, 
φάτε και π ιέτε , φιληθείτε, κάντε 
με την εφκήμ-ου κατοχή  στον κόσμο !
Κ αι σεις, ω τρ ιχο τα  τη ς  γης δαιμόνια, 
που ξέρετε όλα τ ’ ά γ ια  κατατόπια , 
πάρτε τ α  νέα τ  αδέρφιασας αγκάλια 
και δείξετέτους όλα τ α  μεγάλα 
και τ α  μικρά τ χ  μυστικά του κόσμου!
Tou^ot είναι π ια  τη ς  γης οι βασιλιάδες, 
με σέβας σεργιανίστετους στο νιότους 
πο πατρική  κληρονομιά ρ η γ ά το !

(Ο Χορος περικυκλόνει χαρούμενος τους δυο νιογένητους ανθρώ ­
πους, τους αγκαλιάζει, τους βοηθάει να περπατήσουν, τους δίνει 
νερο να πιουν, καρπούς να φάνε, πηδουν, γελούν, στολίζουνται με 
άνθη, χορεβει μαζίτους.)

Χ Ο Ρ Ο Σ
Π έτρκ  το  λεν αφτο και τούτο χώμα- 
κι αφτο που κακαρίζει



στη γης, το  λεν νερο· 
σκύψε και βάλε απάνω του το  στόμα 
να δεις το  κόκαλόσου να γεμ ίζει 
πνέμα μεγάλο δροσερο !

Π ήδα και μη φοβάσαι- το  κορμίσου 
βαρης πηλός· μα αλήθ ια  
μια φλόγα μονάχη
την είδα εγω  ν’αρπάει την κεφαλήσου
και να πηδάει σ τα  μπράτσασου, σ τα  στήθια ,
και τήνε λεν ψυχη !

Αντρας, γυναίκα, οι 5 ,ιόσχς- σ τα  χορτάρια 
γ ια  σμίξετε εδω κάτου, 
α χ  τ ί  γλυκό μεθήσι!

Φ ιλ ι το  λεν, μην κλαις· σ= ενια φεγγάρια 
θα  κάμεις γιο ν απλόσει τ α  φτεράτου 
ανατολή και δύση!

(Ο Προμηθέας τους κοιτάζει με συγκίνηση και τους καμαρόνει.)

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Παιδιάμου, ας είναι π ά ντα  βλογημένος 
του μόχτουσας και της χαρας ο ιδρώ τας !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Α νεμάρπ·στο γένος του ανθρώπου, 
τη ς  βρεμένης της γης δροσουλίτες, 
στη δροσούλα προβαίντε κι αγέρι 
αχ, μια στάλα  φυσάει και σας λ ιόνει!
Το αγεράκι σηκόθηκε κιόλα·
κι ω ! φτερούγες εκρούσαν τ ’ αφτίάμου
κι ανάπνια μια νογω θυμομένη !

(Έ ρχεται ο Ερμης αγριεμένος· αναμερίζει βίαια τον Πάνα και 
τον Σιληνο, που έτρεξαν να τον υποδεχτουν, χτυπάει με το οαβδί 
του τη γης.)

Ε Ρ Μ Η Σ
Ενας στη γης, στον ουρανο =ναι αφέντης, 

ένας, και μοιρασιές αφτος δε θέλει- 
ο μέγας Νους που νίκησε το  χά ο ; 
και τ ις  τυφλές σφιχτόδεσε δυνάμες 
κι ως κεραβνο αψηλα κρατάει το  Νόμο.
Ποιός σήκοσε στο κράτοςτου κεφ ά λ ι;

(Κοιτάζει γΰρατου αγριεμένος· το μάτιτου στηλόνει τον Επιμηθέα.)

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Δεν είμαι εγω , σου ορκίζ'.μαι, δεν είυ.αι- 
πάν α π ιστός εγω  τη ς  Motpxe σκλάβος, 
σκυμένος προσκυνώ τους νιους αφέντες* 
δεν εψ,αι ενω  που σήκοσα κεφάλι* 
δεν είμαι εγω. μη με κοιτάζεις, ν ά τ ο ς !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
(ανασηκονεται απο το τζάκι όπου συμπαίνει τη φωτιά)

Ε γ ω  !
Ε Ρ Μ Η Σ

Σφαλνω τ ’ αφτια , καιρός ακόμα 
το  λόγο το  θράση να πάρεις π ίιω - 
καλός είναι ο θ εο ; και θ α  ξεχάσει.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ο αδικητης ξεχνάει, μαθές, του αρέσει- 
μα ανύπνοτη κρατάει τη  θύμησήτου 
κι άλο α γα θό  δεν έχει ο αδικημένος!

Ε Ρ Μ Η Σ
Η  μοιράσου τυφλά θωρω σε σπρώχνει, 
δ=ν έχεις λυτρομο —  και π ιχ  δε φέρνο:> 
αντίσταση· ας γ ίν ε ι το  θ ;λ η μ ά τη ς  !
Α π  τ ’αψηλα ο θεος στις πέτρες μέσχ 
βίγλισε λάμψη ακοίμητη να τρέμει —- 
την άγρια θυγα τέρα του  τη  φλόγα. 
Μεσοφρυδις τ ινά χτη κ ε  ο θυμός του 
κι αρπώ ντας με με μάνητα  α π ’ το  σβέρκο, 
με ρήχνει καταπάνωσου, α π οσ τάτη  !
Πού βρήκες και το  σκλάβοσες στο τζά κ ι 
τ ο  θείο πουλί το  μυστικό, που μόνο 
κουρνιάει στη φούχτα  του θεου, δικότου ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Το βρήκα- φτάνει.

Ε ΡΜ Η Σ  
Τ όκλεψ ες!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Το π ή ρ α !

Μου χύθηκε, παλέψαμε, χτυπούσε 
τ α  κόκινα φτεράτου να με κάψει· 
α π  τ α  μαλια πηδούσε στο λαιμόμου, 
στρηνιάζοντας μου ξέσκιζε τ α  στήθια· 
μαδιουνταν τ α  φτεράτου και μου καίγαν 
τ ’ ακροδαχτύλια, κ ο ίτα ! και τ ις  φτέρνες· 
μα εγω  με βιας το  φούχτοσα α π ’τα  πόδια 
και τόρηξα στη  γη ς και μεσ’ στις πέτρες 
το  μάντροσα και τούδόκα να φάει· 
το  πήρα με το  μπράτσομου, δικόμου ! 

(Ακουγουνται γέλια και φωνές* ο Ερμης τινάζεται ξαφνιασμένος.)

Ε ΡΜ Η Σ
Τ ί ; ναι τ α  γέλια  κ οι φ ω νές;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ανθρώποι.

Ε Ρ Μ Η Σ
Α νθ ρ ώ π ο ι;!  λέγε πού βρεθήκαν; Ό λ ο υ ς  
τους σκότοσε ο θεος ο δ ικ α ιοκρ ίτης!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Οσο έχει η γη ς πηλο κι όσο στο αγέρι 

γ ιομ άτο  σπορικά φυσάει το  πνέμα, 
ανθρώποι θα  φυτρόνουν α π ’ το  χώμα· 

(Ακουγονται ανθρώπινες φωνές ολοένα και πιο κοντά.)

Ε Ρ Μ Η Σ
Τ ί λένε;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Τραγουδούνε.

Ε Ρ Μ Η Σ  
Τ ί τρα γού δ ια ; 

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ελεφτεριας.

Ε ΡΜ Η Σ  
K at για θ εο ύ ς ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Δ ε μάθαν.

Ε Ρ Μ Η Σ
1 ια τους θεούς που κυβερνουν τον κόσμο!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Γ ια  ποιούς θεούς; Σαν άνοιξαν τ α  μ ά τια  
είδαν τη  γης μονάχα και τον ήλιο 
κι ομπρόςτους τον πατέρατους ν« στέκει 
με τ α  βραχιονια ακόμα λασπομένα.
Ζεστάθηκαν στον ήλιο, έσκυψαν χάμω , 
ήπιαν νερο, δρΟσέρεψαν κι απλόσαν 
τ α  χέρια, τον πατέρα εφχαριστώντας, 
εμένα· και θεούς δεν ξέρουμε άλους.

Ε Ρ Μ Η Σ
Κρίμα σωριάζεις σε άλο κρίμα, αντάρτη  ! 
πια δεν μπορώ- η φριχτή με πνίγει βόχα 
της γης· στον ουρανο χοιμω  ν ανέβω, 
τ ις  άνομες ντροπές να μαντατέψω 
και τ ό τ ε  πια, αδερφε δυστυχισμένε, 
και να χω θ είς  στον Ά δ η  δε γ λ υ τό ν ε ι;!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Δ ε χώνουμαι μη χαίρεσαι- μου αρέσει 
στο φω: να πολεμώ πχληκαρίσια.

(Ανθρωποι και Πανόπουλα κυνηγιούνται γελώντας και τριγυρ- 
νουν τον Προμηθέα)

Η  ΓΥΝΑΙΚΑ
Π ατέραμου, διψούσα και δροσάτο 
ήπ ια  νερο κ’ είταν κχλο περ ίσ ια !

Ο  Α Ν ΤΡ Α Σ
Κ ’ εγω  πεινούσα κ’ έφαγα α π ’ τ α  δέντρα 
γλυκους καρπούς και χάρηκε ο λαιμόςμου· 
καλή’ναι η γης, σ’ εφχαριστω, Π α τέ ρ α !

Η  ΓΥ Ν Α ΙΚ Α
Γοργά γοργά  χορέψαμεν οι δυόμας, 
σ τήθος με στήθος, στόμα με το  στόμα 
κι όπου πατούσαμε άν&ιζαν οι πέτρες· 
γυναίκα εγω, μου λεν, και τούτος άντρας.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Ω  λάσπη, λάσπη κο ι φωτιά, παιδιάμου !

(Ζυγόνουν ο άντρας κ’ η γυναίκα τον Ερμη ανέφοβα' θέλουν να 
του πάρουν τό ραβδί και να του λυσουν τα σανταλια. Π κοπέλα 
του κόβει μια φτερούγα απο το δεξο σανταλι, την καρφονει στολιόι 
στα μαλιάτης και φέβγει τρέχοντας. Ο Ερμης σηκόνει το ραβδί 
και την κυνηγάει κουτσαίνοντας. Ο Προμηθέας ξεσπαει σ . x γεΛια).

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Γύρνα στον ουρανο. του αφεντικούσου 
να πεις πω ς σε μαδήσαν τ α  παιδιάμου ! 
Σ υμπάθατους, Ερμη, και μη θυμονεις· 
νά, τόρα δ χ  γενήθηκαν, δεν ξέρουν 
τ ί  πολυσέβαστο όρνιο σαρκοφάγο 
και κακοοήμαδο ο θεος κι απλόνουν 
χωρίς να φοβηθούν και τον μαδουνε- 
καλα αρχινουν, ας έχουν τη ν  εφκήμου !

Ε Ρ Μ Η Σ t
Σ το ν  ουρανο γυρίζω , αλοίμονοσου, 
και θ α  τ α  πω  του Α φ έντη ...

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ο ρθάνο ιχτη  είναι 

μπροστάτου η γης στους τέσερεις άνεμους· 
και μεσ’στο φως ξεσκέπαστα δουλέβω.

Ε Ρ Μ Η Σ

Πόλεμο θ έ λ ε ις ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Ό χ ι .  ελεφτερία 

ήσυχα εδω στο χώ μ α  να δουλέβιο.
Ε Ρ Μ Η Σ

Ε λεφ τερ ία ; Φ ω τ ιά  στην κεφαλήσου !
Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  

Έ τ σ ι  οι θεοι απαντούνε δίχω ς σέβας 
στην πιο βαθεια  λ α χτά ρ α  τη ς  καρδιάςμας- 
μα το  άδικο φουντόνει και μια μέρα 
πέφτουν κι αφτοι σ τα  τά ρτα ρα  του νούμας. 
Α θάνατοι οι θ ε ο ί;  Τον Κρόνο ρώτα, 
τον Ουρανο, τους γέρους κοσμοκράτες- 
θαρθει, θαρθει η σειρά και του καινούριου ! 
Θ αρθει, θεοι, μια μέρα να σας ρήξω 
μεσ=σ τ’άγια  τά ρταρα  του σπλάχνουμου οπως 
σ τα  σπλάχνα  ρήξατε και σεις τη ς  Μ αν ας 
τ ’αδέρφιαμου τ α  μάβρα, τους Τ ιτάνες!
Αί σκλάβε, ομπρος! στον Ό λυμ πόσ ου  ανέβα 
και πες ορθα κοφτά στο νιόσου αφέντη: 
Στέκουμαι εδω σ τα  χω μ α τέν ια  αλώνια, 
στο σπίτιμου, και πόλεμο δε θέλω· 
μα αν κατεβει στη  γη , θ α  πολεμήσω! 

Ε Ρ Μ Η Σ
Σ τ η  γη  ο θεος δεν κατεβαίνει μόνο 
σαν κεραβνος παρα, μπορεί, κι ως μέλι.· 
α π ’τη  φ ριχτή  φω τιά  γ ι /  α π ’ το  φιλίτου 
μια μέρα, θ α  το  δεις, δε θ ά  γλυτόσεις !

(Ο Ερμης εξαφανίζεται. Το δείλι αρχίζει και πεφτει, ήσκιοι 
γαλάζοι και τριανταφυλένιοι γλυκαίνουν τα βουνά και τη θαλασα. 
Ο Πάνας παίζει σιγανό, μαβλιστικο σουραβλι. Ο Προμηθέας βυ­
θίζεται στην ομορφιά της γης).

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Βαρης ο λόγος του θεου’ναι ε τ ο ύ το ς !
Τον κεραβνότου τρέμω  εγω , τον είδα· 
μα ακόμα τρέμω  πιο πολυ τη  νύχτα  
το  σκοτεινο μαβλιστικότου χάδι· 
τ ί  παίρνει αφτος με μαργιολια την  οψη 
που λαχταράει, κρυφά πολυ, η καρδιάμας !

(Το νιόπλαστο ζευγάρι ζυγόνει αγκαλιασμένο τον Προμηθέα)

Ο  Α Ν Τ Ρ Α Σ  
Π ατέρα, φέβγουμε, έχε γε ια !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Πού π ά τ ε ;

Η  ΓΥ Ν Α ΙΚ Α
Δεν ξέρουμε- να παίξουμε! Κ αλύβι 
στην ερημιά να φτιάσουμε να μ π ο ύ μ ε .

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Κ αι δε φοβάσαι τ α  θ ε ρ ιά ;

Η  ΓΥ Ν Α ΙΚ Α
Μ αζίτου 

μ ήτε θεριό μηδε θεο φοβούμαι- 
θ ’αγκαλιαστούμε οι δυόμας στο καλύβι 
κι όλος, Π ατέρα, ο κόσμος θ α  μερόσει!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Κ αι δε λυπάσ τε αφήνοντας τον κύρη ;

Ο Α Ν Τ Ρ Α Σ  
Τόσο η χαρα κ’η δύναμη πληθαίνουν,



το  χώ μ α  τούτο  α γγ ίζο ντα ς, Π ατέρα, 
που ένα μονάχα λαχταρούμε οι δυόμας : 
να φύγουμε, να μείνουμ,ε μονάχοι.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Απλόνωσκς τ α  χέρια, στην εφκήμου !
Μ ονάχα π άρτε πριν φω τιά  α π ’ το  τζά κ ι 
το  πατρικό μια σ π ίθα  συντροφιάσας· 
ανύπνοτη κ ρα τά τετη  στις πέτρες 
και θρεφ ετετη  με κλαρια, π ο τέτη ς 
μην παψει να φοιτάει και να ζεσταίνει 
την  αρετή και τ η  ζωη του ανθρώπου !
Ε λ ά τε , γονατιστέ· τη ν  εφκήμου !
Α γάπη, πόνος, σπειροτος ιδρώτας, 
πείσμα κ’υπομονη και περηφάνια, 
ανθρώπινο ζεβγάρι, τ α  προυκιάσου !
Κ ι ο θά να τος σαν έρθει, μη φοβάστε· 
σκλάβος κι αφτος θ α  μπει στη δουλεψήμ,ας, 
ξεφράζοντας τ η  σ τρά τα  να περάσουν 
οι νέες γενιες, οι γιο ι κ’ οι θυ γατέρες!

Η  ΓΥ Ν Α ΙΚ Α
Μεσαμου κιόλα ο γιος βογγάει: «Παπούλη!»

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Κ ’ εγίο βα θια  φωνάζοιτου : «Εγγονέμου, 
βαστά  σ φ ιχτά  τ η  γ η ς , μη μ ε ντροπιάσεις!»

Ο  Α Ν  Γ Ρ Α Σ  (γελώντας)

Έ γνιασου, αφτος θ α  βγει καλήτερόςμας !
Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Ομπρος, αντέστε στο καλο, παιδιάμου!
(Ο Αντρας κ5 η Γυναίκα, κρατούμενοι χέρι γίρι, φέβγουν· 
ο Προμηθέας τους παρακολουθεί να χάνουνται ανάμεσα απο τους 
βράχους, ανηφορίζοντας.)

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Το μέγα  αρχίζει ανέβασμα του ανθρώπου, 
η α τέλ ιοτη  γ ια  την  κορφή π ο ρ ε ία !
Χ τυπ ά ει γλυκά  η καρδια, μερόνει ο νούςμου- 
πολέμησα καί νίκησα και τόρα, 
συχώρεσέμε, αδάμαστη  ψυχήμου, 
πεθύμησα  κ’ εγω  μια σ τάλα  ανθρώπινη, 
μια σ τάλα  μοναχα, χαρα να νιόσω !

(Πίσω απο τον Προμηθέα προβαίνει πεντάμορφη, στολισμένη με 
άνθους, μια γυναίκα, η Πανδώρα).

Π Α Ν Α Σ
Ω  γ ίγ α ν τα  π ατέρα  τω ν α νθρώ πω ν!
Μεσ’ στο γαλάζο  σούρουπο ένα δέντρο 
βεργόλιγνο σαλέβει ολανθισμένο 
και κ α τα  σε τ α  κλώνιατου τινάζει· 
βα θια  πανούργος ο θεος, το  νούσου!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ  
Κ ρατάτεμε, παιδια , ξαναγυρίζει 
πάλι στη  γη ς η μυρωδιά τη ς  σάρκας!
Δεν είναι τούτο  δέντρο στον ανθότου, 
δεν είναι τούτο  θάλασα  δροσάτη· 
γυναίκιου κόρφου μ υρω διά’ναι, θέμου !

(Ο Προμηθέας γυρνάει και βλέπει τη γυναίκα να τον ζυγόνει σιγα).

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Ό νειρο τούτο  που διανέβει ομπρόςμου;
Γ ιά  κ έκρουσε ο θεος με αστροπελέκι 
γλυκό, μεθυστικό πολυ, το  νούμου;

(Παίζει ο Πάνας σουράβλι· η γυναίκα τραγουδάει).

Π Α Ν Δ Ω Ρ Α
Δεν ξέρω πώς, δεν ξέρω τί, 
μα χα ίρετα ι η καρδιάμου· 
τον κόσμον όλο σαν πα ιδ ί 
κρατώ  στην αγκαλιάμου !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Τόση ομορφιά, ψυχη, π ο τε  δεν είδες, 
τέτο ια  φωνη δεν άκουσες π ο τέσ ο υ !
Γυναίκα αφτη κι απάνω της χαδούσα 
περιπλοκάδα η γης τηνε τυλίγει·
Μάνα, θαρω, μου στέλνεις τή ν  εφκήσου! 
Ας την  καλωσορίσουμε ως τεριάζει 
σε μια μεγάλη δύναμη ανθισμένη !
Κυρα, στην άγρια μπήκες ερημιάμου 
σα δροσερο γοργο νερο που παίζει· 
ποιος σ εστειλε και ποιό το  θ ά μ α  ετούτο ;

Π Α Ν Δ Ω Ρ Α
Δεν ξέρω πούθεν έρχουμαι, πού π ά or 
βρέθηκα νά, στον εβω δάτο αγέρα, 
απόκρυφη χαρα με συνεπαίρνει, 
φτεροκοπούν τ α  στήθημου στον ήλιο 
κι ανέβη ξαφνικα σ τα  χείλημου ένα 
πολυ γλυκό κι α β ά σ τα χτο  τραγούδι. 

(Ξανατραγουδάει κι ο Πάνας σουραβλίζει)

«Δεν ξέρω πώς, δεν ξέρω τί, 
μα χα ίρετα ι η καρδιάμου· 
τον κόσμον όλο σαν πα ιδ ί 
κρατώ  στην αγκαλιάμου!»

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Πιο φανερό, πιο μυστικό τραγούδι
και πιο μαβλιστικο δεν κελαηδήθη
απο λαιμό π οτε  και σπλάχνο ανθροοπου!

Π Α Ν Δ Ω Ρ Α  
Αλον κανένα εγω  σκοπο δεν ξέρω· 

κι αφτος τ α  χείλιαμου άνοιξα και βγήκε,
Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

(που όλο ζΰγονε την Πανδώρα με λαχτάρα) 

Αχ, χρόνια σε περίμενα, γυναίκα!
Ό λ α , θαρω, τη ς  γη ς κρατας τ α  δώρα, 
&λίψες, χάρες και γιους και θυγατέρες, 
στα  στηί)ια; στο λαιμό καί σ τα  λαγόνια !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Τ α χέρια μην απλόνεις, αδερφέμ,ου !
Δωρο λαμπρό, κ η Μανα μου το  στέλνει 
γλυκά να ξαποστάσο^ απ’ τον αγώνα· 
κιντύνεψα πολυ και μου τεριάζει.

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ
Ε ίναι δικόμου δώρο· μου το  στέλνει, 
τη ς  κα7,οπόταγήςμου φρονιμάδας 
ξαντίμεμα  τρισάγιο, ο νιος αφέντης· 
στη γη ς παιδια  να σπείρω να μου μιάζουν.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ  
Δ ικ ή μ ο υ ! Παραδίψασε η καρδιάμου· 
να π ιω  κ εγω  νερο να δροσερέψω !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Τ α δυο τ ’ αδέρφια τόρα σα λιοντάρια 
μπρος σε πη γη  νερο θ α  χτυπηθούνε· 
γειασου, λουλούδι του γκρεμού, γυ να ίκ α !

Ό χ ι  δεν είσαι άνθος εσυ του γκρέμου:- 
είσαι ο γκρεμός, ας γκρεμιστούμεν όλοι!

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

Α θάνατοι, φωνάζω, ακούσετέμε' 
στην αγκαλιάμου δόστεμου τη  νύχτα  
το  αφράτο αφτο κορμί να το  καρπίσω, 
κι ορκίζουμαι να βγουν καινούριοι ανθρώποι, 
με υποταγή  να σκύβουν π α  στο χώ μα  
και να τηρούν τον ουρανο με τρόμο !
Ναι, λεφτερια κ/ εγω  ζητω  και βρίσκω 
δουλέβοντας στον εδικόσας Νόμο !
Κ αι συ, ορ&οβύζα κράχτισα γυναίκα, 
που όλα τη ς  σάρκαςμας κρατας τ α  δώρα 
κ ’ είναι πα ιδ ια  τ α  στήθιασου γ ιομ ά τα , 
του οργίστηκε ο θεος, μην πας μαζίτου- 
τ ί  κιόλας νά, ξεκίνησε α π ’ τ α  νέφη 
κι απάνω του χοιμάει το  ασ τροπελέκ ι!
Έ λ α , πα ιδ ια  να κάμουμεν οι δυόμ,ας 
πρ χγα  και καλοπότα γα  κι ο κόσμος 
στη  φούχτα  του θεου να γαληνέψ ει1

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Σ ω στά , αδερφε, τ α  λες, σοζυγιασμένα· 
μα αν σε άκουγε η ψυχη η μεγάλη, ακόμα 
θ α  σούρνουνταν στη λάσπη σα σκουλήκι, 
χωρίς ελπίδα φτέρουγας ποτέτης· 
μα γ ια  φτερά γενήθηκεν ο κόσμος!

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

Ο χ ι!  φτερά δε θέμ ε εμείς, αντάρτη· 
αφτέρουγη γενήδ-η η γη ς η Μάνα 
σκυμένη να γενάει και πά λ ι πίσω 
στο μητρικό τον κόρφοτης να παίρνει 
και ν’αρμολιόνει αγάλ ια  τ α  παιδιάτης.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Ο ι άντρες γ ια  τ ις  τρανές μαλόνουν έγνιες· 
γ ια τ ί  και πώ ς γενήθη  τ ά χ α  ο κόσμος· 
μα ανά μεσάτους σ τέκετα ι η γυναίκα 
και β ιαστικα τ α  γόνα κρυφανοίγει.
Γ ια τ ί και πώ ς γενήθηκεν ο κόσμος; 
σ τα  γό να τά τη ς  μέσα θ α  το  β ρ ε ίτε !

Π Α Ν Δ Ω Ρ Α
(κοιτάζοντας με πόθο τον Προμηθέα)

Κουράστηκα· μακρης περίσια ο δρόμος, 
κινω με φως και φτάνω  με σκοτάδι 
κι ω ιμ έ ! τ η  μοναξια πώ ς τη  φοβούμαι! 
Ποιός είσαι εσ υ ; και πού&ε τέτο ιο  &άμα 
με δυνατό κορμί καθώ ς μου αρέσει, 
στην αγκαλιάμου πρόβαλε, ως αρχίνα 
καημός τη ς  μοναξιας να μ,ε π λ α κ ό ν ε ι!
Γ ια  σένα κίνησα ναρθω, γ ια  σένα 
γενήθηκα. στολίστηκα και τόρα 
πολη χαρα α π ’ τ η  γη ς σ τα  σωθικάμου 
κι απο τ α  σω θικά γοργά  ανεβαίνει 
σ τα  μάτιαμου και στο φλογάτο  σ τόμα ' 
πρώ τη βολ α γεν ιέτα ι ομ,πρόςμου ο κόσμ.ος !
Ω, τ ί  ’ναι ετούτο ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Π έτρα.

Π Α Ν Δ Ω Ρ Α
Κ ’ εκει κάτω  

το  σκοτεινό θεριό που σ τραφ ταλ ίζει ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Η  θάλασα.

Π Α Ν Δ Ω Ρ Α  
Κ αι συ, θεος ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Δεν ξέρω·

θεος, τιτάνας, άντρας συχναλάζουν 
στο στήθοςμρυ κι αντίμ,αχοι και φΩ οι.
Μη με ρωτάς· τη  γης θωρω κι αγάπη  
με αρπάει σα νάμουν άντρας τη ς  και θέλω  
πα ιδ ιχ  πολα μ χ ζ ίτη ς  να γενήσω' 
μι* δύναμη είμαι αρσεν«ια  μεγάλη.

Π Α Ν Δ Ω Ρ Α
ΙΙάρεμε !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Ωχού, τη ς  Α θήνας τη  γνο^ση, 
τ η  μαστορια, τη  μαργιολια, ξεκρίνω 
στα  λόγ ιατης τ ’ απλα, καλοπλεμένα· 
και τ η  σγουρή θεα  τη  χιλιαντρουσα 
να κ ά θ ετα ι θωρω στον ανοιγμένο 
σαν τον γκρεμό, λουλουδισμένο κόρφο.
Φοβούμαι, οι Χάρες όλες τη  στόλισαν 
τον πέρφανο το  νου να παραλύσει· 
το γέλοιο, το  χαυόγελο, η μ χτιά τη ς, 
το  σείσμα του κορμιού κι ο λάβρος κόρφος, 
που στέκει ορθος και πολεμ,άει τους άντρε:... 
Ψ υ χη , κυράμου, α νθό π λ εχτη  π α γ ίδα  
σου στήνει ο νιος ο δολερος αφέντην 
καινούριος τούτος κεραβνος, περίσια 
κι απο τον άλο πιο φριχτός, το  νούσου !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

Λ γρ ιο  θεριό σ τα  μ ά τ ια τη ς  γ ια λ ίζε ι- 
δόστε, θεο ί μου, εγω  να το  μερόσω !

Π Α Ν Δ Ω Γ Α
(ρήχνοντας ερωτικά τα χέρια γύρα απο τον Προμηθέα. 
Στενάζει.)

Δεν είμαι εγω  θεριό, γκρεμός δεν είμαι· 
είμαι ένα πλάσμ,α αδύναμο, κρυόνω' 
τη  μοναξια φοβούμαι, μη με αφήνεις!
Δεν ξέρω, μα θαρο,ι μεγάλη γλύκα, 
άντρα, μπορώ τ η  νύχτα  εγο> να δόσοί!

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

Μην του μιλάς· π έτα ξε  κιόλα ο νούςτου 
μακρια απο σε· με τους θεούς παλέβει 
και δε σε κ α τα δέχετα ι, κυράμου!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Κορμί τη ς  γυναικος, χνουδάτο θάμα, 
πολυ, ψύχανεμίζου μα ι, μεγάλη 
η γλύκα  που μπορείς και θες να δόσ εις!
Τη δύναμ,ήμας συ, την  περηφάνια 
και το  θυμο μπορείς, χαμογελώ ντας, 
να γαληνέψεις κι άνεργο να σβήσεις 
τον κεραβνο σ τα  νιοπλασμέ α στήθη.



Δ ε θ έ λ ω !
Μην απλόνεις, αδερφέμου, 

τ 0  χερίσου  σ τ ο  σώ ματης απάνω* 
π α γ ίδ α  του θεου και θ α  μας π ίάσ ε ι! 
Γους γιους του κεραβνου φοβήθη 

και στέλνει τόρα αφτη τη  σάρκα ο Δ ίας 
να κάμουμε πα ιδ ια  τη ς  αρεσκιάςτου· 
σ κλάβους!

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

1 υναικα, απλονωσου το  χέρι 
κι αν σ εστειλε ο θεος να μας πλανέσει^, 
χ ίλ ια  καλώς μας όρισες· μαζίσου 
απο το  δρόμο το  γλυκό τη ς  σάρκας 
με το  φιλι θ α  ζανανιόσει ο κόσμος. 
Ασετον τούτον να μοχτάει καινούριους 

ανοσιους δρόμους τη ς  ζωης ν’ ανοίξει· 
σώμα, ψυχη και λεφτ.-ρια κ ι’ αγάπη  
όλες τ ις  πεθυμιέςμου εσυ χορταίνεις.

Π Α Ν Α Σ

Σ τέκε ι η γυναίκα αναμεσος και ρήχνει 
κρυφές ματιές, ζυγιάζοντας τους άντρες· 
τον άγριο κι α κ α τά δεχτο  να πάρει 
γ ια  στου πραγου την  αγκαλια  να π έ σ ε ι;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Σω πάσετε, στοιχια- σ τ ιγμ ή  μεγάλη ! 
τον κυρη τόρα αφτη διαλέει του γιούτης

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

Δυο μαστέ αδέρφια, διάλεξε- με τούτον 
αναπαψη π ο τε  δε θα  γνο^ρίσεις· 
σα λαγονιάρα ο κυνηγός, αιώνια 
θ α  σε τραβάει π α  στα  γκρεμα, ξεχνώ ντας 
^ ω 5 ®χειί  σ τη θ ια  δυο γ ιο μ ά τα  γάλα· 
όμ,ως μαζιμου θ α  χαρεις τ ις  άγιες 
ζεστες κ εφηνικες χάρες του ανθρώπου.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
1 υναικα, χω μ α  οκνο, μαργιολεμένο, 
τ α  κόκινα χειλάκ ια  πριν τ ’ ανοίξεις, 
νογω στους γιούςσου ποιόν διαλέγεις κύρη- 
Φρόνεση θεν και σιγουράδα οι μάνες. ' 
Ελέφτερη δε σ’έκαμεν η Μοίρα- 
το  γιο κρατας κ ’ είναι μεγάλο βάρος- 
πάρε το  δρόμο το  στρω τό τη ς μ ά να ς '
Μιαν αστραπή γητέφ τηκε η ψυχή μου- 
την  εφτυχια  ^και τη  χαρα του κόσμου 
Ααχταρισα κ εγω  συμπάθησέμε· 
μα ασκόθη εφτυς ο μέσα καβαλάρης, 
ο μυστικός μεγάλος Προμηθέας, 
με το  άγρυπνο μ α σ τίγ ι και μου κράζει: 
«Ο μπρος! καιρό δεν έχεις, α κ α μ ά τ η ,’ 
γ ια  τ ις  γλυκείες χάρες να σπαταλιέσαι· 
πολη δουλια στη γη ς και δεν προφταίνε'ς !» 
ι θυ γα τέρα  τ  ουρανου Φ ω τιάμου, 
συ να γενεις γυναίκαμου τεριάζει, -— 
γυναίκα, συνεργάτισα, κυράμου· 
μαζισ-,υ θ α  νική-το} το  σκοτάδι, 
τ  άγρια θεριά, τήν  παγόνια, την  πείνα- 
μαζίσου θ α  νικήσω και του ανί)ρώπου 
τη  γλυκά, τη  χαρα, την  εφτυχία  !

 1 ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΛΛΑΔΑ

Θ α κάμουμε πα ιδ ια  να μπουν μπροστάροι 
στα  πήλινα σ τροτέμ α τα  του ανθρώπου- 
κι ολοι μαζι, πα ιδ ια  και δισαγγόνια, 
μ·α μέρα θ  ανεβούμε αρματο-ένο ι 
στον ουρανο, κι ορθη, χυτομαλούσα,
Φ ω τ ιχ  εγδικητρα  ε~υ, θ  ανοίγεις στράτα- 
γ ια τ ι, το  ξέρω, θάρθει κ ’ η σειράμας!

Π Α Ν Δ Ω Ρ Α
(στον Επιμηθ-έα, απλόνοντας τα μπράτσα)

Έ λ α !

Ε Π ΙΜ Η Θ Ε Α Σ

Ν α δόσει η Μοίρα το  φιλίμα: 
γλυκό πολυ να βγάλει αν&ρωπολόι!

(Φέβγουν αγκαλιαστα και χάνουνται πίσω απο τους βράχους. 
U Ιΐρομηθεας τους κοιτάζει αμίλητος- μάχεται να πνίξει ένατου 
στεναγμό, Σηκόνει τα χέρια).

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Αλη χαρα δε θέλω  κι ούτε πρέπει!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Αι, σ το ίχο ι μαλιαρα, νεραδιάρικα, 
π χ  στις πετρε; τ α  π ο δ α  χ τ υ π ά τε  
με ουρλιαχτα μουγκρητα xoct γα β γ ίσ μ α τα , 
τα  ^κορμιάτους τα  δυο μην ακούω 
μεσ στα σκοτεΐ'-α ανθρώπους να σπέρνουν!

Π Α Ν Α Σ

Γί vat αφτο το μεγάλο το  θά μ α σ μ α ;
Δεν μπορώ κ’ η χαρα θα  με π/ίξει· 
ξανασμίγουν οι σάρκες σ τα  χαίματα, 
ξανανοιγει η γυναί/.α τον κόρφο — 
ο κυρ θάνατος τόρα πεθαίνει!

ΟμπροΓ, παιδια, σηκοστε τ ις  ουρέςσαί 
και πεστεμας τευ  γάμου το  τραγούδι — 
μελι κ εμείς μια στάλα  να γεφτούμε!

Χ Ο Ρ Ο Σ

Μάβρος αν&ος φαρμακερός, 
μα δε με μέλει! 
και μέ-τα τούβαλε ο θεος 
μια στάλα  μ έ λ ι!

Μια σταλα μελι κ ένα γιο, 
γεια και χαράτου ! 
και το θεο, το  νεο θεργιο, 
fra ρίξει κ ά το υ !

(Ακοΰγεται βαθ-εια απελπισμένη φωνη- κόβεται το τραγούδι.)

ΜΑΝΑ
Π αιδ άμου !

ΠΑ ΝΑ Σ

Η  Μανα στη βαί)εια σπηλιάτης 
&α οσμίστηκε τον κίντυνο και βγαίνει, 
τα  βράχια πασ πατέβοντας με τρόμο!

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Δριμεια^ εβο^δια χω μάτου νιοσκαμένου 
τ  αρθ&ύνιαμου χτυπάει, νογω  τη  Μάνα

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ ΠΥΡΦ Ο ΡΟ Σ . . ι^ —-

με τα  πίκρα βοτάνια στα  μαλιάτη : !
(Προβαίνει η Μάνα, γρια πολυ, τυφλή) -

ΜΑΝΑ
Παιδιάμου !

Π Α Ν Α Σ

Ο μπρος, Πανόπουλα, τρ εχά τε  
με σεβασμό κ ρα τά τετη , μην πέσει- 
είναι η χαροκαμένη Γης, η Μ άνα!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Σκύβω και προσκυνώ τ α  αιματομ.ένα, 
γιομ,άτα λάσπη πόδιασου, Μ ητέρα !
Σε α γγ ίζω  και το  γέρικο κορμίσου 
σαν το  κχλάμ ι τρέμει καί ραΐζει- 
αχ, κράτα ορθη την  περηφάνεια, Μάνα· 
ένας υγιόςσου »πόμεινε μα φτάνει 
την  αρετή στη γης να ξαναφ = ρει 
και να κρατάει ψηλα και τιμημένα 
την  αρχοντιά και τ ’ άγια. γερατιάσου·
Έ λ α  και σου άναψα φω τιά  στο τζάκι, 
μ.ε βίας την πήρα ο π ’ το  θεο, μην τρέμεις! 
γ ια  το  χα τή ρ ι το  δικόσου, Μάνα- 
έλα να ζεσταθούν τ α  γόνατάσ ου!

ΜΑΝΑ

π , ς  μπόρεσαν τα  σπλάχνα ετούτα , γιέμου, 
τέτοιο  να βγάλουν φοβερον αντάρτη  !
Ε γω , σκυφτή σταιν βοτανίων τ ις  ρίζες, 
τ ις  αδικίες, τ ις  ατιμ,ιες, τους φόνου-, 
με τρόμ-ο του θεου νογω και κ )α ίω  
βουβή τ α  σκοτομένα τ α  παιδιάμου- 
και ρήχνεις τόρα εσυ φωνη μ ε γ ά λ η !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Έ β γ α λ ε  π ια  φωνη η ψυχη, φωνάζει !

ΜΑΝΑ

Σ ώ πα  και σε άκουσε ο θεος, παιδίμου !
Ρήξαν καπνούς τα  φρένατου κι ασκόθ/] 
τη ς  γδ ίκ η ιη ς  ο αητός σ τα  σωθικάτου- 
πήρε βαρειαν απόφαση καί τόρα 
τρεμάμενη σου φέρνο^ το  μ α ν τ ά τ ο !

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Κ αλώς ναρθει κι ορθος το  περιμένω· 
καλώς ναρθει το  φοβερο μαντά το !

ΜΑΝΑ

Μ εγάλη αποκοτιάσου, γιε, την  ώρα 
που στέοιονε στη γης ουράνια τά ξη  
και μπαίναν όλα στο ζυγο, ν’ ασκόσεις 
εσυ τη ν  κεφαλή ν’ αποζεβλ ίσ εις!
Πολυ σε αγάπησε ο θεος, μα τόρα
σου οργίστηκε πολυ, το  χέρι ασκόνει
να σε συντρίψει, γιέμου, απα  στους βράχους!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Ι ί ’εγω  τ α  χέρια απλόνω, απο τους βράχους 
με πείσμα να π ιαστώ  και να ριζόσω.
Π αιδί μ,αι εγω  δικόσου, μη φοβάσαι- 
και σε κρατώ και με κρατας αιώνια.
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ΜΑΝΑ
Α χ ! Α χ!
Μην κα μαράνεις, γιέμου, και γδικιέτοα, 
δε συχωρνα ο θεος ποτέτου- ανοίγω 
τ ’ ανή) ιαγάμου μ ά τ ια  κι αγναντέβω  :
Σ το υ  Κάφκασου α χ !  τους χιονισμένους βράχους 
θωρο.) κορμί γ ιγά ντιο  καρφομένο.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Κ ’ εγω  νογω στις φούχτεςμου, στα πόδια, 
τ α  αιματεράτου αγκρίφια και τ ις  σφήνες!
Α π τη  σ τιγμ ή  που σή*οτα κεφάλι, 
στης Αοετης καρφόθ/·,κα το  βράχο- 
όλα θ α  πιω , το  ξέρω. τα  φαρμάκια.

ΜΑΝΑ

Σύριζα τρέμει το  βουνο κι α χ ν ίζ ε ι!
Κρύφτηκε ο γήλιος να μη δει και φάνη 
ψηλάθε οπο τα  σύνεφα μεγάλος 
αητός να χυταρόνει λιμασμένος . . .

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Μάνα, τ ί  σ τα μ α τα ς ; βαρια, το  ξέρω, 
που κάνει το  καλο, βαρια πλερόνει.
Ε ίμαι έτοιμος- τ ί  βλέπεις στον αγέρα,
Μάνα, και τρ έ μ ε ις ;

ΜΑΝΑ

Γιέμου, το  άγριο τ ’ όρνη 
χτυ π ά ει με το  ραμφί, με τ ’ ακρανύχια, 
ξαναχτυπάει, συντρίβει τ α  πλεβράσου 
και χώνει το  λαιμό βαθια  στις σάρκες.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Λ έ γ ε !

ΜΑΝΑ

Τ α  σπλάχνασου όλα τ ’ αντριομένα 
με λύσα τα  ξεσκίζει και τ α  τςώ ει 
μπουκιά, μπουκιά, και πασ πατέβει ολούθε 
σκότι, νεφρά, καοδια μην απομείναν.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Κ ’ εγω  ;

ΜΑΝΑ
Τ ί με ρ ω τ ά ς ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Κ ’ εγω, γ ια  πέςμου, 
σούρνω φωνη γ ιά  πέρφανα σωπαίνω ;

ΜΑΝΑ

Δ ε με ρωτάς ο πόνος πώς θ α  πάψει, 
μόνο ριυτας πώ ς τον  κρατας τον πόνο!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Α φτο με νιάζει μοναχα- η ψυχήμου !

ΜΑΝΑ

Τ α χείλιασου στο τρομερο μαρτύριο 
τ α  σφίγγεις α κατάδεχτα , με πείσμα.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Ό λ α  καλα, η ψυχη σα μένει ολόρθη !



Μα, πέςμου, τ ’ ό,ονιο σύριζα όντα ; φάει 
τ α  σωθικά, θ α  φύγει π ια γ ια  π ά ντα  ;

ΜΑΝΑ

Ω .μέ, σαν ξημερόσει η μέρα πάλι 
ψηλάβε θ α  χυθεί, να ξαναφάεΓ 
νύχτα  τ α  σωθικά ξαναφυτρόνουν.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Ά γ ιχ  δροσάτη Ν ύχτα , εφχαριστώσε, 
που θρέφεις κι ανανιόνεις την καρδιάμας, 
γ ια  να ξανάρ&ει τ ’ όρνιο να μας φάει· 
ποτε, ποτε, να μη σκολάσει ο πόνος! 
Ν αι , τούτος είναι ο δρόμο; !

Μ ΑΝΑ
Ποιός ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Ο  δρόμος 
ο μυστικός, μα μη ρω τάς πιο πέρα.
Ενα μονάχα θέλω  α κ ό μ α : Μάνα,

π ο τε  θ ’ ανθίζει ο νιος αφτος Αφέντης 
τη  φούχτατου να μου αμολήσει τ ’ όρνιο;

ΜΑΝΑ

Σ αν όλα αλυσοδέσει μεσ’ στο μάβρο 
τον Ά δ η  τ α  σ το ιχια  τ α  μανιασμένα- 
κι αντίκρα π ια  απομείνετε στον κόσμο, 
σ τήθος με στήθος, πολέμαρχοι ot δυόσας!

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Ο λα κ α λ ά ! προφταίνω  να δουλέψου

Ω  Μοίρα αγαπημένη , που τυφλόνεις 
και τους θεούς, γ ια τ ί  δικούςσου δρόμους 
συ περπα τα ς και το  καλο το  βγάνεις, 
δακρυόλουστο στο φως και πληγομένο, 
το  χέρισου στον ώμομου το  νιόθω. 
Τυφλή’σαι σαν τ η  Μ άναμας, μπιστέψου 
στα  μάτιαμου τ α  δυο και θ α  σε βγάλω  
εκει που θες, στο φως το  αιματομένο, 
στο γλυκοχάραμα του νου του ανθρώπου !

Χ Ο Ρ Ο Σ

Μ ια φωνη καρφομένη στον άνεμο
τ ις  ψυχές τ ις  αδάμαστες
μεσ στο φως το  μεγάλο α ρ μ α το νε ι!

Η  Λ α χτά ρα  του ανθρώπου του ανέλπιδου
ζεβγαρόνει ορθοστήθοτη
με το  Νου τον αντάρτη  στο χάος !

Κ αι προβαίνεις μεσ’στο έρμο το  σπλάχνο μας, 
ω ξανθή θυγατέραμ ας,
Λεφτερια, και χτυ π ά ς  τ ις  φ τερουγες!

Νίκος Καζαντζάκης

Μ ΕΛ ΕΤΗ  Τ Ο Υ  Τ. Κ. Π Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η

ΜΕΡΙΚΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ TON KIERKEGAARD

“Ενα φαινόμενο άξιο νά μελετηθεί από πολλές 
πλευρές, είναι ή ανησυχία και ή επιθυμία προσεγ- 
γίσεως πού παρατηρεΐται τά τελευταία χρόνια σέ 
διάφορες χώρες, ακόμη και στή δική μας, τοϋ Δανού 
φιλόσοφου S o eren  K ie rk e g a a rd , ενενήντα χρόνια 
ύστερ’ άπό τό θάνατό του. Φιλόσοφος, και είδικώ- 
τερα θρησκευτικός φιλόσοφος χαρακτηρίζεται' δέν 
μέ ικανοποιεί δμως καθόλου τούτος ό αποκλειστικός 
ορισμός. Ό  ϊδιος θεωρεί τόν εαυτό του ποιητή. Ή  
αισθητική ήταν ένα άπό τά πάθη τής ζωής του. 
«Μυστικός» υπήρξε και μέ τό πάρα πάνω. 'Η  ειρω­
νεία, άσχετ’ αν μ’ αυτήν θέλει νά διαφυλάξει μυστικά 
άλλα του Ισωτερικώτερα συναισθήματα, γεμίζει τΙς 
σελίδες τών έργων του. Τραγικός στήν ίδ ια  τήν 
ύπαρξή του, στό σύνολο τής σύντομης ζωής του, 
έδωκε τό παράδειγμα μιας άπαρνήσεως τών πάντων, 
γιά χάρη ενός Ιδανικού πού μόνος του διαμόρφα>σε 
και τό εταξε σκοπό τής ζωής του, παρούσας κα'ι 
μέλλουσας. ’Ασυμβίβαστος προς δ,τιδήποτε δέν ταυ­
τιζόταν μέ τήν αυστηρότητα τής ενιαίας βκσικής 
γραμμής πού ακολουθούσε, αποξενωμένος άπό τούς 
σύγχρονους του, πολεμικός προς δ ,τι συμβατικά ή 
κοινωνικά θεωρείτο πρότυπο τής φιλοσοφίας ή τής 
εκκλησιαστικής πολιτικής ή τής κοσμικής εξουσίας 
στον καιρό του, πολλαπλασίαζε τήν τραγικότητα τής 
ύπάρξεώς του, προκαλώντας μόνος του δχι τήν εχθρό­
τητα, αλλά κάτι πολύ πικρότερο, τά σκώμματα τών 
πλησίον του. Ή ρ ω α ς  τής απελπισίας κα'ι τής απο­
δοχής της. Νά γ ιατί μιά τέτια προσα)πικότητα μού 
φαίνεται φτωχό πράγμα νά τήν κλείσω σ’ έναν ορι­
σμό τόσο ψυχρό καί περιορισμένο, λέγοντας τον 
σύμφωνα μέ τά παραδεγμένα «φιλόσοφο» ή «θρη­
σκευτικό φιλόσοφο», ενώ συναντώ μελετώντας τον 
κάτι πολύ σπανιώτερο στά πολύπλοκα δσο κ3 ενιαία 
φανερώματα του, τόν ολοκληρωμένο, τόν τελειωμέ- 
νον "Ανθρωπο.

Ά ν  παράθεσα δλ’ αυτά τά ποικιλόμορφα δώρα 
πού παρουσιάζει ή Ιδιότυπη τούτη φυσιογνωμία, 
τόκαμα γιά  νά ξαναέλθω στήν αρχική μου παρατή­
ρηση, πώς είναι άξια πολλής προσοχής καί πολύ­
πλευρης μελέτης ή στροφή τόσων στοχαστών τών 
καιρών μας ακριβώς προς μιά τέτια τραγικά ανθρώ­
πινη προσωπικότητα, δηλαδή σέ μιάν εποχή πού 
εξωτερικά και φαινομενικά κοντεύει νά πιστέψει 
κανείς πώς μέ καλπασμόν απομακρυνόμαστε άπό τοϋ 
είδους αύτοΰ τις ψυχικές αγωνίες τών ατόμων. “Οπου 
καί νά στραφούμε γύρω μας, εχομε τήν εντύπωση 
πώς καλπάζομε προς τήν εξόντωση τοϋ ατόμου και 
τήν αποθέωση τής όμαδικότητας- μιας όμαδικότητας 
πού μάς παρουσιάζεται μέ διάφορες μορφές, άντιτι- 
θέμενες μέχρι τού απείρου μεταξύ τους, αλλά πού 
τις συνδέει τό ίδ ιο  τυφλό καί παμφάγο ελατήριο, 
τής εξολοί)ρεύσεως μέ μίσος καί πάθος τής ατομικό­
τητας. ’Εντούτοις δ K ie rk e g a a rd  υπήρξε εκείνος 
πού έδειξε, δχι μόνο μέ τό έργο του, αλλά μέ τή 
θυσία τής ζϋ)ής του, τήν αποκλειστική, τήν απόλυτη

σημασία τοϋ ατόμου και τής ψυχής τού ατόμου, τοϋ 
υποκειμένου. Αύτός αγνόησε, υπερβάλλοντας ίσως, 
αλλά μέ τόση τραγική ανιδιοτέλεια, τήν κάθε προ­
σέγγιση ατόμου μέ άτομο, τής άρνήθηκε τήν όποια- 
δήποτε οργανική ύπαρξη καί τοποθέτησε τό υποκεί­
μενο τό απομονωμένο, σάν κάτι πολύτιμο και τό 
μόνο δημιουργικό, στήν αγκαλιά καί στήν καρδιά 
τοϋ ϊδιου τού Θεού. Αύτός αίσθάνθηκε τήν άγάπη 
καί τή στοργή τοϋ δημιουργού προς τό καθένα του 
δημιούργημα χωριστά καί δχι στις συλλογικές ομάδες 
τών δημιουργημάτων. Αυτός ήρθε σέ ρήξη μέ τήν 
οργανωμένη Ε κκλησία , ακριβώς έξαιτίας τής όμα- 
δικότητάς της, καί διακήρυξε, σωστά ή δχι δέν τολμώ 
νά εκφρασθώ, πώς ή θρησκευτική αγωνία είναι 
υπόθεση τραγική πού αφορά αποκλειστικά τή σχέση 
τοϋ υποκειμένου προς τό Θεό, υπόθεση άγάπης, υπό­
θεση μπορεί κανείς νά πει ερωτική, καί δχι υπόθεση 
στεγνής καί στυγνής πίστεως, καθώς τήν κατάντησε 
δ στεγνός καί στυγνός Λούθηρος, ούτε υπόθεση κη­
ρυγμάτων άπ’ τόν άμβωνα προς ποίμνια. Ά μ α  λοι­
πόν σκεφ ϊεΐ κανείς, πώς στούς καιρούς μας, πού 
δέν είναι μόνο άντιθρησκευτικοί, αλλά, καθώς εί­
παμε, είναι καί εξοντωτικοί τοϋ ατόμου, παρατηρεΐται 
μιά στροφή αγωνιώδης, μιά διάχυτη δίψα γιά  τήν 
μελέτη καί τήν προσέγγιση τοϋ θερμότερου κήρυκα 
τής υποκειμενικής κυριαρχίας, δέν μπορεί παρά ν’ α­
πορήσει και νά τοϋ κινηθεί ή περιέργεια νά ψάξει 
νά βρει τά αίτια ενός τέτιου βαθειοϋ φαινομένου, 
μιας τέτιας άντιδράσεως ΐσω ; ή νοσταλγικής φυγής.

Σκοπός δμως τούτης τής μελέτης δέν είναι ή 
έρευνα αύτοΰ τοϋ προβλήματος- απλά καί μόνο τό 
θέτω , γιά  δσους αποτελεί πρόβλημα. Ό μολογώ  πώς 
γιά  μένα δέν είναι κάν πρόβλημα. Σκοπός μου είναι 
νά κάμω μιάν άλλη παρατήρηση, άλλου περιεχομένου 
και προχωρώντας νά υποδείξω κάτι, πού θά  διορ­
θώσει ενα άτοπο, πού βγαίνει σάν συμπέρασμα τής 
παρατηρήσεώς μου. Ά φ ο ϋ  διαπιστώθηκε ή τάση γιά  
τήν μελέτη τοϋ έργου τοϋ Δανού φιλοσόφου, άξίζει 
νά κυττάξομε πώς, μέ ποιά μέσα έχει έπιχειρηθεϊ 
αύτή ή μελέτη καί αν αυτά τά μέσα είναι τά καταλ­
ληλότερα γιά  νά επιτύχομε τό σκοπό πού επιδιώ ­
κομε. Πρέπει νά παραδεχθεί κανείς, παίρνοντας παρά­
δειγμα τόν τόπο μας, τήν Ε λλάδα , πώς δ φιλόσοφος 
αύτός, ή προσωπικότητά του καί τό εργο του, είναι 
χωρίς αμφισβήτηση te r r a  in co g n ita . Ε ίδα  λοιπόν 
τώρα τελευταία μέσα στον κατακλυσμό τών εκδόσεων 
τών πολεμικών μας ημερών νά μεταφράζεται τό « In  
V in o  V erita s»  τού K ie rk e g a a rd  και μ’ έρριξε αύτή 
ή ανακάλυψη σέ πολλούς στοχασμούς. To « In  V ino  
V e rita s»  είναι βέβαια ένα ποιητικο - φιλοσοφικό εργο 
αύτοτελές. Ε ίνα ι ένας αγώνας μεταξύ Ιρωτισμοϋ καί 
ασκητισμού. Μ ορφικά είναι απήχηση καί τελείωση 
τού πλατωνικού Συμποσίου. Ε ίνα ι κάτι δχι μόνο 
άξιο νά διαβαστεί, αλλά καί, καθώς δλα τα έργα 
τοϋ K ie rk e g a a rd , τραγική διαγραφή τοϋ υποκειμε­
νικού του σάλου, τής απελπισμένης άγωνίας τοϋ



ποιητή, Σκέπτομαι δμω ς: είναι τούτος δ καλλίτερος 
τροπος γιά νά γνοορίσομε τήν ίδ ια  τήν προσωπικό­
τητα ενός τόσο σημαντικού κα'ι ολοκληρωμένου τύ­
που ανθρώπινου ; Κ αι σκέπτομαι ακόμη : κατά κά­
ποια σύμπτωση, Ιδώ καί δέκα χρόνια, πήρα τδ ίδιο  
εργο μόλις δημοσιεύτηκε σέ γαλλική μετάφραση τών 
’Αντρέα B abelon  καί C. Ivu n d . Κα'ι γ ιά  μένα, δπως 
τώρα γιά πολλούς έλληνες, ήταν τδ πρώτο εργο τοΰ 
Κ. πού έπεφτε στά χέρια μου. Τό διάβασα κ’ ενθου­
σιάστηκα, κάπως προπαρασκευασμένος καί μέ δξυ- 
μένη τήν ανήσυχη περιέργειά μου, άπό μερικές 
μελέτες πού είχα διαβάσει γ ι’ αυτόν. ’Αργότερα δμως 
πού θέλησα νά έμβαθύνω στήν απολαυστική αύτή 
σπουδή καί νά όλοκλ.ηρά>σω τά συναισθήματά μου, 
αργότερα πού βρέθηκα κάτοχος δεκάδων έργων του 
σέ μεταφρασεις αγγλικές, γερμιανικές καί γαλλικές, 
τοτε μόνο ανακάλυψα πόσο λεϋγες μακρυά βρισκόταν 
η^ αρχική μου κρίση, καί πόσο σέ αρκετά άπροσανα- 
τολιστο κ εσφαλμενο σημείο, εκείνη πού βασιζόταν 
στήν αίσθητικήν εντύπωση ενός και μόνου έργου καί 
δχι απο τά βασικωτερα. Μ οιραία στήν ίδ ια  μειονε- 
χτικη -θέση θά  βρεθούν καί δσοι σήμερα διαβά­
ζοντας τή μετάφραση τήν ελληνική, θά  νομίσουν 
πως κατέχουν κάτι άπό τό τεράστιο εργο τοϋ φιλο­
σόφου, κ’ Ιντούτοις θά  βρίσκονται τέλεια ανερμά­
τιστοι, μέ μισερές κρίσεις καί μέ σφαλερά καί μονό­
πλευρα ή καί αυθαίρετα συναισθήματα. Καί σέ 
ακόμη χειροτερτ) θέση -θά βρεθούν, δσοι άπ’ αυτούς 
δέν θά  τούς τύχει στή ζωή τους νά διαβάσουν κάτι 
συμπληρωματικό καί θά  μείνουν στήν ελλειπτική αύτή 
κατασιαση. Τους αισθάνομαι πώς θά  πεθάνουν μέ 
κάτι σάν έλλειψη ή κηλΐδα, μέ κάτι πού θά  τούς 
μείνει μισερό καί μετά θάνατο.

Θά ρωτήσει ίσως κ ανείς: ώστε κακά έκριναν 
αυτο'ι πού θέλησαν, μέσα στις τόσες δυστυχώς αη­
δίες πού έκδίδονται, νά προσθέσουν επί τέλους κα'ι 
κάτι εκλεκτικώτερο ; Κάθε άλλο. Μονάχα ένα εννοώ, 
πώς αν τό κάναν μέ τήν πρόθεση νά φέρουν τδ 
ελληνικό κοινο πιο κοντά στον δανό φιλόσοφο καί 
τελειον άνθρωπο καί δχι σέ ένα απλά ωραίο αισθη­
τικό έργο, τότε δέν διάλεξαν τόν καλλίτερο τρόπο. 
Καί θά  ρωτήσουν ακόμη, ποιός είναι ό καλλίτερος 
τρόπος ; Μ ήπως νά μεταφραστεί δλόκληρο τό πολύ­
τομο έργο του μονομιάς, πράγμα εκδοτικά δχι μόνο 
δύσκολο, αλλά αδύνατο γ ιά  τήν Ε λλάδα . Ή  νά 
γραφεί πρώτα μιά μεγάλη μελέτη αναλυτική τοϋ 
έργου του. Αλλα, και τοΰτος δέν θά  ήταν δ πιο 
ελκυστικός τρόπος, γ ιατί τί τό δφελος νά διαβάσει 
κάνεις τή μελέτη, πού ίσως δέν θά  ήταν καί απαλ­
λαγμένη από υποκειμενικές κρίσεις τοΰ μελετητή, 
καί νά μήν είναι ύστερα σέ θέση νά προσεγγίσει 
τον αμετάφραστο δγκο τοϋ έργου (μιλώ πάντα γ ιά  
τόν αναγνώστη πού δέν έχει τήν ευχέρεια νά προσ­
φεύγει σέ ξενόγλωσσες εκδόσεις).

Ε ιδ ικά  δμως γ ιά  τόν K ie rk e g a a rd  υπάρχει 
αύτός δ τρόπος καί αν μιλώ, τό κάνω γιατί ή προ­
σωπική μου πείρα μοΰ τόν έχει φανερώσει κ’ έχει 
σταθεί χρησιμώτατος στήν ατομική μου προσέγγιση 
προς τόν ποιητή καί τραγικό τοΰτον άνθρωπο. Κ αί 
πρώτ’ άπ’ δλα υπάρχει τό έργο τοΰ εξίσου τραγι­
κού ράισσου φιλόσοφου καί νεοαπόστολου Λέοντα 
Σεστώφ « Ό  K ie rk e g a a rd  κα'ι ή υποστασιακή φ ι­

λοσοφία» ή «Φωνή βοώντος εν τή έρήμω» πού σάν 
μεταθανάτιο τιμητικό μνημόσυνο τοΰ τδ εξέδωκε ή 
«Νέα Γαλλική ’Ε πιθεώ ρηση» ή καλλίτερα «οί φ ί­
λοι τοΰ Λέοντα Σεστώφ» στά 1936. 'Η  μετάφραση 
ενός τέτιου έργου θά  είχε τδ διπλό και άνεχτίμητο 
πλεονέχτημα πού καί τόν K ie rk e g a a rd  θά  έκανε γνω ­
στό μέ τόν καλλίτερο δυνατό τρόπο, διά  μέσου τής 
αγάπης ενός όμοιου του, αλλά καί συγχρόνως θά  
έφερνε στό ελληνικό φώς ένα άριστουργηματικό κα'ι 
βαθύτατο ρωσσικό έργο.

Ά λ λ ά  εκτός άπ’ αύτό, υπάρχει και άλλος ένας, 
πολύ πιο άμεσος τρόπος, ίσως ό απόλυτα ενδεδειγ- 
μένος σέ τούτη τήν περίπτωση. Ε ξή γη σ α  πόσο 
στον K ie rk e g a a rd , περσότερο άπό κά-θε άλλον πο ι­
ητή ή φιλόσοφο, τό υποκειμενικό στοιχείο, ή άπο- 
θέωση τοΰ ατόμου, δ εγωκεντρισμός, είναι δχι μόνο 
τό χαρακτηριστικό τού έργου του, άλλ’ αύτό τό πε­
ριεχόμενό του. Στον ποιητή τοΰτον δέν μπορείς νά 
ξεχωρίσεις τό έργο του, άπό τό πάθος τής ζωής 
του. Τό έργο του εΐναι ή ίδ ια  ή πρόοδο τής τρα­
γικής του ζωής προς τήν τελείωσή της, διαμέσου 
τής αγωνίας, τής άπελπισίας καί τής θυσίας. ’Ά ν  
συζητεϊται ή θεωρία, πώς ή ατομική ζωή, ή βιο­
γραφ ία , ή ψυχανάλυση τών καλλιτεχνών δέν συμ­
βάλλει διόλου, ή συμβάλλει λίγο, ή είναι περιττή ή 
είναι βλαβερή γ ιά  τήν αισθητική απόλαυση τών 
έργων τους, μιά και τό έργο τέχνης μόλις τελειω- 
θεΐ, εΐναι κάτι αύθύπαρχτο και αποξενωμένο άπό 
τδν καλλιτέχνη του, πού ακολουθεί δική του πορεία 
μιά καί σφεντονίσθηκε στό αχανές τής τύχης του, — 
εδώ δμαις, προκειμένου γ ιά  μιά προσωπικότητα 
πού τό έργο της είναι ή ϊδ ια  ή ζωή της ή θεοορία 
αύτή είναι δλότελα παράταιρη και ξένη. ’Απόδειξη 
άλλως τε, πώς τδ πιο ζωντανό, τό πιδ σπαραχτικό 
άπ’ δλα τά έργα του μένει τό παραδοξώτατο και 
προσωπικώτατο Η μερολόγιό  του, πού άρχισε στά 
είκοσι ένα του χρόνια γιά  νά τελειώσει τις παρα­
μονές τοϋ θανάτου του, (1834 — 1855) χωρίς διά­
λειψη καμμιά, δσο και αν οι αναγραφές είναι εδώ 
κ’ έκεΐ, άλλοτε πυκνότερες καί άλλοτε αραιότερες. 
« 'Ο  διαρκής στοχασμός πού συντρόφευε τή μοίρα 
του» χαρακτηρίζεται τό Η μερολόγιο  αύτό άπό τόν 
A lex an d e r D ru , στδν όποιον δφείλεται ή λαμπρή 
αγγλική μετάφραση τοϋ έργου*. Και σέ άλλο μέρος 
τοΰ προλόγου του, δ ίδ ιος μεταφραστής γ ρ ά φ ε ι: 
« ’Από μιά συλλογή σημειώσεων χωρίς σύστημα καί 
χωρίς προδιαγραμμένο σκοπό, ξαφνικά άναβλύζει τδ 
καθαυτό Η μερολόγιο , ένα μίγμα σημειωματάριου 
και ημερολόγιου, μοναδικού στή φιλολογία, μέ κα­
θαρότατα καθορισμένο υλικό, μιά αυτοβιογραφία εν 
εξελίξει καί κινήσει, πού μας παρουσιάζεται κάτω 
από τό φάσμα τής άναλύσεως τοΰ πονεμένου του 
στοχασμού». Τό βιβλίο τοΰτο έπεσε στά χέρια μου 
άφοΰ είχα μελετήσει προηγουμένως ένα πολύ μεγάλο 
αέρος τοϋ έργου τοΰ Κ . καί ομολογώ, πώς δ,τι κέρ­
δος είχα γ ιά  τήν κατανόηση και τήν άμεση ψυχική 
μου προσέγγιση στδν Κ., τό χρωστώ αποκλειστικά 
στό φωτεινό τοΰτο βιβλίο τής ζωής του και δχι στό 
καθέκαστα έργο του.

* <T he J o u rn a ls  o f S o e r en  K ierk eg a a rd » , a  se lec t io n  
ed ited  a n d  tr a n s la te d  b y  A le x a n d e r  D r u , O xford U n i-  
v e r s it j7 P r e ss , L o n d o n , N e w -Y o rk , T o ro n to , 1938.
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Έ κ εΐ μέσα βλέπει κανείς δλόκληρη τήν τραγικό­
τητα τής ζωής του δχι μόνο στήν έντασή της, άλλά 
και στήν απώτατη προετοιμασία της άπό τις μοίρες 
πολλές γενιές πρίν. ’Έ χουν επικό μεγαλείο τ ’ αποσ­
πάσματα πού άναφέρονται σέ κάποιον παληό προ­
πάτορα άπομ,ονωμένον στούς χερσότοπους τής Γιου- 
τλάνδης, τούς άκαρπους καί σκληρούς, αύτόν πού 
κάποτε στήν άπελπισία του καταράσθηκε τό Θεό, 
κ’ έκτοτε ή κατάρα τής «προπατορικής» αυτής οικο­
γενειακής αμαρτίας, βάραινι- τήν μοίρα δλων τών 
απογόνων, μή μπορώντας ποτέ νά εξαλειφθεΐ ούτε 
νά έξαγορασθεΐ. ’Ακολουθεί τδ στάδιο τής παιδικής 
ηλικίας καί τής πρώτης νεότητας, στή συντροφιά 
καί τή λατρεία ενός αφύσικα ηλικιωμένου πατέρα 
καί στήν δρφάνια τής μητέρας, στάδιο πού άρχισε 
νά διαμορφώνει μιά φύση, προικισμένη καθώς ήταν 
άπό εξαίρετα προσόντα, τή μοναχικότητα καί τδ στο­
χασμό, τή μοίρα τής έξαιρέσεως από τόν κανόνα καί 
τής καταδίκης στήν ασυνεννοησία καί στήν ερήμωση 
τής ψυχής. Ό π ό τε  ανατέλλει ή φωτεινή στιγμή τοΰ 
έρωτα μέ τήν R e g in e  O lsen , στιγμή πού τή δια­
δέχθηκε σχεδόν αμέσως ή αγωνία, ή τρικυμία τής 
ανήσυχης ψυχής, ή αμφιβολία, ή δυστυχία, στιγμή 
πού μόνος του τήν κατάστρεψε, θέλοντας νά τή διαιοο- 
νίσει, δημιουργώντας μέσα του τήν ακατανόητη καί 
έξω άπό τούς φυσιολογικούς νόμους ανάγκη τής 
θυσίας. Θυσίας κρυφής, πού δέν τήν έμαθε κανείς, 
ούτε ή R e g in e , άφοΰ δ ίδ ιος θέλησε νά παραστή- 
σει μπροστά της τόν έαυΐό του άστατο, Ιπιπόλαιο 
καί άναξιό της, γ ιά  νά δικαιολογήσει τήν καταπλη- 
χτική διάλυση τοΰ αρραβώνα του μ’ εκείνη πού εν­
τούτοις λάτρευε καί άπό τήν οποία λατρεύετο. Πρέ­
πει νά διαβάσει κανείς τις σελίδες τής εποχής αύτοΰ 
τοΰ εσωτερικού δράματος, γ ιά  νά νιώσει τί θά  πει 
ψυχικός καί σαρκικός έρωτας, θυσία του και τελειω­
τικός σπαραγμός. « Ή ξερ α  πώς άφίνοντάς την, διά­
λεγα μερίδιό μου τό θάνατο». ’Έ τσ ι ανακράζει κ’ έτσι 
πράγματι ήτο ή εκλογή του. Θάνατος ζωντανός, δη­
λαδή αποξήρανση καί μαρασμός καί σπαραγμός. 
Τότε άρχισε νά διακρίνει πώς ή απόλυτη καί ή ακύ­
μαντη άγάπη είναι ή αγκαλιά τοΰ Θεοΰ' εκείνου πού 
παρ’ δλίγο νά καταραστεΐ, σάν τόν μακρυνό του πρό­
γονο. “Ολο του τό κρυμμένο καί θυσιασμένο πάθος 
προς τή R e g in e  μεταφυτεύθηκε καί ξέσπασε έκτοτε 
στό πάθος του προς τδ Θεό, προς τήν κατανόηση 
αυτής τής ούσίας τής αγάπης, χωρίς αιτιολογίες καί 
αποδείξεις, παρά μέ τόν αγώνα τής καρδιάς, πώς νά 
τήν τοποθετήσει εκεΐ μέσα. Φυσικά μιά τέτοια εσω­
τερική πάλη τόν απομόνωνε καί τδν αποξένωνε ά π ’ 
δλα τ5 άνθρώ πινα ' τδν κρατούσε αγέρωχα κλεισμέ- 
νον ά π ’ δλους. ’Ακόμη καί τά συγγράμματά του, 
έργα δλα τοΰ πόνου τής ψυχής του, τάκρυβε άπό 
τδν ίδιο τόν έαυτό του καί τά δημοσίευε ένα ένα μέ 
περιεργότατα μυστικά καί μεσαιωνικά ψευδώνυμα 
(καθώς V ic to r E re m ita , Jo h a n n e s  de  S ile n tio , 
C o n stan tin  C o n stan tiu s , N ico lau s  N o tab en e , Jo ­
h an n es C lim acus, H ila r iu s  B ookb inder, F ra te r  
T a c itu rn itu s , A n tic lim acu s), καί δ πόθος του ήταν 
νά τ’ άγαπήσουν ορισμένα άτομα, χωρίς ποτέ νά 
διανοηθεΐ νά τ’ απευθύνει στό μεγάλο κοινό, πού 
το θεωρούσε σάν ένα δμαδικδ κακοποιό θηρίο, δ ί­
χως κατανόηση καί άνάξιο προσοχής. ’Εξίσου φ υ­

σικό ήταν νά βρεθεί σέ ρήξη μέ δλες τις προσωπι­
κότητες τής εποχής του, δσες ζοΰσαν μέσα στήν κοι­
νωνία καί δχι στήν ασκητική ψυχική ερήμωση τή 
δική του, ακόμη καί μέ τόν A ndersen . Τό ίδ ιο  
αξιοσημείωτη είναι ή στάση του μέ τό Βασιληά 
Χριστιανό τόν 8ο. Δ ιηγείται στό Η μερολόγιο  τρεις 
συναντήσεις του μέ τόν πιο αμίμητο τρόπο' πώς 
κατόρθωσε νά συνδυάσει έναν τυπικό σεβασμό στο 
άξίωμα καί, τό κάτω κάτω στήν καλωσύνη τοΰ άγα- 
θοϋ αύτοΰ ηγεμόνα, μέ τήν ανομολόγητη αναγνώριση 
τής υπεροχής του καί τήν εξίσου άνομολόγητη άηδία 
πού αισθανόταν προς αύτοΰ τοϋ είδους τίς συμβα­
τικές εξουσίες. Σ ’ αύτές τίς διηγήσεις, καθώς καί 
άλλοϋ, φαίνεται καθαρά ή σαρκαστική του δύναμη, 
πού φαίνεται τόσο ξένη, καί εΐναι δμως τόσο συγ­
γενική καί άλληλένδετη μέ τούς μονήρεις τύπους καί 
στοχαστικούς σάν κ ι’ αύτόν. "Ενα εΐδος δπλο καί ένα 
είδος προσωπείο συνάμα, γιά  νά κλεισθοΰν καλλίτερα 
στον εαυτό τους καί νά προστατευθοϋν.

Ά λ λ ο  χαρακτηριστικό σημείο τής δίψας του γιά  
μαρτύριο θελημένο, εκτός άπό τό δξύτερο φυσικά 
καί τό δδυνηρότερο παράδειγμα τής θυσίας τής 
R e g in e , είναι τδ πόσο σχεδόν μόνος του μέ τή 
στάση του, καί τήν πολεμική του προκαλοϋσε τό 
σκώμμα τών συγχρόνων του, γεμάτων φθόνο καί 
έτοιμων νά εκμεταλλευθοΰν τήν κάθε του έκκεντρι- 
κότητα.

"Εως δτου άρχισε πλέον ή καθαυτό πολεμική 
του, πού πρώτα στράφηκε μέ ιδεολογική γλώσσα 
εναντίον σ’ ένα ύποπτο, δηλαδή κακής πίστεως καί 
εύκολης δημαγωγίας, δημοσιογραφικό εβδομαδιαίο 
φύλλο «Κουρσάρος» και εναντίον στούς συνεργάτες 
του. ’Ά ς  σημειωθεί πώς τό φύλλο τοΰτο, πού είχε 
καταρρίψει πολλές υπολήψεις, εΐχε αρχικά δχι μόνο 
σεβασθεϊ, άλλά καί κολακεύσει τήν προσοοπικότητα 
τοϋ Κ. Π αρ’ δλο αύτό εντούτοις, γ ιά  λόγους 
αυστηρά συνειδήσεως, τίποτε δέ σταμάτησε τήν 
πολεμική του προς μιά δημοσιογραφική μορφή πού 
τήν θεωροΰσε ανήθικη καί τό αποτέλεσμα ήταν νά 
γίνει δ στόχος τής άθλιέστερης σάτυρας καί δ περί­
γελος δλων τών συμπολιτών του, αρκεί νά σκεφθεΐ 
κανείς πώς δέν υπήρχε κάτοικος τής Κοπεγχάγης 
πού νά μή διάβαζε, στά κρυφά ή στά φανερά, τό 
βρωμερό αύτό έντυπο.

Καί σά νά μήν έφθαναν δλες αύτές οί πηγές πού 
πολλαπλασίαζαν τήν τραγωδία τής ψυχής του, δη­
μιούργησε στά τελευταία χρόνια τής ζωής του κάτι 
άκόμη πιο τολμηρό καί φοβερό. ’Έστρεψε τήν πολε­
μική του π ιά  κατά τής ίδ ιας τής Εκκλησίας τοΰ 
τόπου του καί κατά τών άρχηγών της, τοΰ άρχηγοΰ 
τής δανικής εκκλησίας M ynste r καί τοΰ διαδόχου 
του Μάρτενσεν, άλλοτε στενοΰ του φίλου, γ ιά  λόγους 
καθαρά ιδεολογικούς ή καλλίτερα, γ ιατί στήν ’Εκ­
κλησία έβλεπε τό ίδ ιο  μισητό του θηρίο τής όμαδι­
κότητας πού τή διευθύνει ή συμβατικότητα, αύτή 
πού τή θειοροΰσε ασυμβίβαστη μέ τήν υποκειμε­
νική θρησκευτικότητα, τή μόνη πού φέρνει κοντά 
στήν επίγνωση ή καλλίτερα στήν «αίσθηση» τής 
απέραντης αγάπης τοΰ Θεοΰ. Γ ιά  τούς ίδιους λόγους 
πολέμησε άγρια άλλωστε και τή μεταρρύθμιση τοϋ 
Λουθήρου. ’Ίσω ς πρέπει νά θεωρήσει κανείς εύτύ- 
χημα πώς στά 43 του χρόνια δ θάνατος λύτρωσε



τόν πονεμένο τοϋτον ερημικόν άνθρωπο άπό τά 
δεινά του, γ ιατί με τόν κατήφορο πού είχε πάρει ή 
αδιαλλαξία του, πολλά ασφαλώς κακά θά τόν περί- 
μεναν.

** *

Μ αθαίνοντας κανε'ις δλες αυτές τις περιπετειώ­
δεις πνευματικές δραστηριότητες, θά  μπορούσε ίσως 
νά παραπλανηθεΐ στην ακριβή φύση τής προσωπι­
κότητας πού μάς απασχολεί. Πρέπει σ’ δλα αυτά τά 
στοιχεία νά ξεχωρίσομε μιά κάποια φυσιολογική ή 
νευρασθενική βουλητική μείωση, κάτι τό άντιζωϊκό, 
τό δφειλόμενο σέ λόγους και κληρονομικούς και 
συνάμα ατομικά οργανικούς (ενα πέσιμό του λ.χ. σέ 
παιδική ηλικία άπό ενα ψηλό δέντρο, τοΰ κλόνισε 
τή βεβαιότητα στή σωματική του ακεραιότητα). Ά ς  
σημειωθεί ακόμη ή αρκετά προχωρημένη ηλικία τοΰ 
πατέρα του, τήν εποχή τής συλλήψεώς του. ”Α ς προ­
στεθεί τό ψυχικό τραύμα τής προγονικής κατάρας, 
πού επίεζε δλη τήν οικογένεια, πού μεταδίδετο σάν 
τρομερή τύψη άπό γενεά σέ γενεά. "Ολ’ αυτά εκδη­
λωθήκαν σέ πολύ πρόωρη και τρυφερή ηλικία μέ 
τό πλέγμα τής ανωτερότητας, πού καταδικάζει στήν 
απομόνωση, άλλά πού βαθειά μέσα του είχε κρυμ­
μένο τό άντίθετο πλέγμα και φοβερώτερο, τό πλέγμα 
τής φοβίας τής οργανικής κατωτερότητας, τής ανα­
πηρίας τοΰ σώματος, αυτής πού καταδικάζει στήν 
στέρηση τής χαράς τής ζωής. ’Α π’ εκεί πηγάζει, 
διϋλιζόμενη και άλλοιωνόμενη, ή δίψα τής άπελπι- 
σίας καί τοΰ μαρτυρίου, που, άφοΰ πέρασε τήν 
τραγικώτερη μορφή της στό στάδιο τής ερωτικής

θυσίας τής R e g in e  O lsen , βρήκε κάποια λύτρωση 
στόν έρωτα τοΰ Θεοΰ. “'Ας σκεφθεΐ δμως δ καθένας, 
τι διαρκής πάλη και αγώνας χρειάζεται γ ιά  νά 
μετατρέψει, σ’ εναν τέτοιο μονήρη καί παραδομένο 
στό τριβέλι των στοχασμών του άνθρωπο, τήν 
επανάσταση και τήν κατάρα και τό αρχικό μίσος ή 
τό δέος τοΰ Θεοΰ, σέ βαθειά πίστη πώς 6 Θεός 
δέν είναι άλλο, παρά ουσία αγάπης προς τό κάθε 
άτομο και πώς μόνο αγάπη Ικ μέρους τοΰ ατόμου 
τοΰ πρέπει, και πώς ακόμη αυτή μόνη ή άνεκύ- 
μαντη αγάπη φέρνει τήν γαλήνη και δικαιολογεί καί 
μεγαλώνει τό θάνατο.

Αυτά λοιπόν τά μυστικο-ποιητικά υλικά είναι τά 
κύρια στοιχεία τοΰ έργου τοΰ K ie rk e g a a rd , στοιχεία 
άριστα και ποιητικώτατα επεξεργασμένα, μέ δόνηση 
δλης τής τραγικότητας, πού τόν φέρνουν παράλληλο 
κα'ι ισότιμο στούς εξίσου τραγικούς δμοιουςτου, τόν 
Νίτσε κα'ι τόν Χέλδερλιν κα'ι τόν Μπετόβεν. Και 
αυτά τά στοιχεία στήν αγνότερη καί πιο πηγαία 
ουσία τους, παλλόμενα άπό τόν πόνο, τήν αγωνία 
και τή θυσ ία  τά βρίσκομε μονάχα στό Η μερολόγιό  
του. Πρόθεσή μου είναι σέ ερχόμενο φύλλο νά με­
ταφράσω μερικούς άπό τούς πιο χαρακτηριστικούς 
στοχασμούς αύτοΰ τοΰ βιβλίου. Π ρος τό παρόν δέν 
είχα άλλο σκοπό, παρά νά υποδείξω, πόσο πιο ωφέ­
λιμη θά  ήταν ή μετάφραση τούτου, άντί άπό όποιο- 
δήποτε άλλο αποσπασματικό τμήμα τοΰ τεράστιου 
έργου του, πού αν δχι τ ίποτ’ άλλο μεγαλείτερο κακό, 
οπωσδήποτε θ ά  είχε, γ ιά  ένα κοινό πού ό φιλόσο­
φος είναι άγνωστος, τή μονομέρεια και δλα τά 
άσχημά της συνεπακόλουθα.

Τ. Κ. Παπατζώνης

Μ  Α Τ Α  Ι Ο Ν  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο
°Ολοι ’Ε σείς πον δπως ζήσατε και πε&άνατε μόνοι 
μά στη μνήμη έπιζήτε κάποιον τώ ρα επειδή 
α π ’ τά σπλάχνα σας μπόρεσε νά ξεφνγει τ ’ αηδόνι, 
πον φωνη σέρνει άΰάνατη και γλνκά κελαϊδεΐ.
’ Αν η μνήμη σας ή °Α για  καρφωμένη παλεύει 
στών αιώνων επάνω το μεγάλο στανρό, 
είστε σείς, πον τεράστια σας άκλούϋ·αγε ή χλεύη 
και σάν μανρο περνούσε μπρος στόν "Ηλιο φτερό. 
Ε ίστε σείς, πού, αν στό τέλος σας ϋνμ ή ϋη κε η δόξα, 
ενός κόρακα διάλεξε τά φτερά γιά νά ’ρ&εΐ, 
κ’ ηταν τότε πον άλάργεναν τά χαρούμενα τόξα 
κι άργοσβύνανε μέσα σε σκοτάδι βαϋύ.
Χρνσοχόοι στών ψνχώ ν τά στολΰδια, στα δώρα 
τ ’ απολλώνια, τής Τέχνης ολ' εσείς χρνσαητοί, 
σας φαντάζομαι δμπρός μον, σε μ ιά  σύναξη τώρα 
εξω τόπον κα'ι χρόνον, νά περνάτε σκνφτοί.
Κ ι ώ ! φαρμάκια κι ώ ! πόνοι κι ώ ! βα&ειά κάρ­
ο ο. ν πονλ'ι πληγωμένο πον !)ά πέση κοντά [δ ιοχτύπια  
τη μαντύα τον Ed.ga.rd A lla n  Poe την τρύπια  
και μιάν άρρν&μη άρβνλα βλέπω εμπρός που βροντά...
Αν κανένας τής Τέχνης δεν μπορεί νά κοιτάξει 

τήν κορφή κι’ ατιμώ ρητα νά τή βάνει σκοπό, 
πώς, η Μ οίρα ή κακή— λέω— τον κόσμον ϋ ' αλλάξη;... 
Μ άταιον όνειρο άς κάνω, μάταιο λόγον άς πώ.

Γιώργος Λιακός

Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  Π Α Λ Ι Ο Υ Σ  ΦΙ Α Λ Α Ν  Δ Ι Κ Ο Υ Σ  Ο Ρ Υ Λ Ο Υ Σ

ΚΑΛΕ ΒΛ. ΛΑ,
Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ι Κ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

Στα χαράματα τής Ιστορίας τους οι Φίννοι, δπως κ ’ οί πιο πολλοί λαοί στην ίδια περίοδο, 
έδωσαν ποιητική έκφραση στα στοιχεία πού τους είχαν άπομείνει σά μακρυνή θύμηση απ’ τήν προϊ­
στορία τους καί πον, με το πέρασμα τον καιρού, είχαν πάρει τή μορφή τον μνϋον.

Οί λαϊκοί ραψωδοί τής Σούομι, τής Χώρας τών ελών, τά τραγουδούσαν «γιά νάναι το νυχτέρι 
πιο χαρούμενο, μά και τ’ απόβραδου γιά νά γιορτάζουνε τήν ομορφιά, ή καί το γλνκοχάραμα ή καί το 
φως τής μέρας». Ά π ό  στόμα σε στόμα κ ι’ άπό γενιά σε γενιά, τά τραγούδια πού έτσι γεννήθηκαν έφτασαν 
άγραφα ως τις αρχές τον δέκατου ϊννατον αιώνα.

Τήν εποχή εκείνη, ύστερα από μιά πρώτη συρραφή που εκαμε δ Δρ. Ζαχαρίας T opelius, ένας 
άλλος Φίννος, δ γιατρός Ή λίας L d n n ro t, φλογερός πατριώτης κι ακούραστος ερευνητής τής λαογραφίας 
τοϋ τόπου τον, δόθηκε ολόψυχα στόν τεράστιο αγώνα νά συγκεντρώσει τά δημοτικά τραγούδια τής πατρί­
δας του καί νά τά συνενώσει σ’ ένα ενιαίο επος. "Εκαμε δηλαδή τήν ίδια εργασία, πού εβδομήντα 
γεράνια πριν είχε κάμει δ Jam es M acpherson με τά δημοτικά τραγούδια τών Σκώτων H ig h la n d ers, 
παοουσιάζοντάς τα σάν ενιαϊο ποιητικό έργο τοΰ μνϋικον βάρδου O ssian , μέ τή διαφορά πως δ L d n n ro t 
οντε τήν πηγή τον ’έργου του κράτησε κρυφή — αύτό θά ηταν κι αδύνατο—ούτε καί ζήτησε νά χαρίσει 
σ’ άλλον δόξα πού δικαιωματικά τοϋ ανήκε.

Στα 1835 έδωσε δ L o n n ro t σέ πρώτη έκδοση 25 Άσματα [ Runos) ,  πού ήταν δ καρπός τής 
αρχικής του προσπάθειας, καί λίγα χρόνια αργότερα, ατά 1849, έβγαλε σε βιβλίο τήν K a leva la , τό 
εθνικό φινλανδικό επος, πού αυτή τή φορά, σνμπληρωμένο, διπλώθηκε σέ πενήντα άσματα. Κ ά λεβα Ια  
θά π ει χώρα τοΰ Κάλεβα, πού είναι δ πατριάρχης τών ηρώων τής φιννικής μυθολογίας. Τούς ήρωες 
αυτούς, δπως γράφει δ Καθηγητής κ. Ν . Λονβαρις στό βιβλίο του Ά π ό  τήν Χώ ραν τών χ ιλ ίω ν  
λ ιμ νώ ν κα ί τοΰ π α ρ α μ υ θ ιο ύ , *τούς εϊχε μετακαλέσει δπίσω εις τήν πατρίδα τους δ ιατρός L o n n ro t, 
τούς εϊχεν άποκαταστήσει εις τήν συνείδησιν τοΰ έθνους διά τής Κάλεβαλα, κρυπτομένους εως τότε δειλά 
εντός τών σκοτεινών δασών τής βορείου καί ανατολικής Φινλανδίας ή πτερυγίζοντας υπέρ τάς λίμνας 
τών κεντρικών επαρχιών μέσα εις τό ημίφως τοϋ δειλινού».

"Ας σημειωθεί εδώ πώς δ τονισμός τής λέξης Κάλεβαλα μιά συλλαβή παραπάνω απ’ τήν προπα­
ραλήγουσα δέν είναι συνέπεια τυπογραφικού λάθους. “Ολες οί φιννικές λέξεις τονίζονται στήν πρώτη τους 
σνλλαβή. Τό πράγμα παρουσιάζει δυσκολία γιά τόν °Ελληνα αναγνώστη, άλλά καί γιά τό μέτρο στήν 
ελληνική απόδοση, γ ι ’ αυτό καί σέ πολλά σημεία στάθηκε αναπόφευκτη ή αποβολή τοϋ ε τής δεύτερης 
συλλαβής κα'ι ή εμφάνιση τον ονόματος μέ τόν τύπο Κάλβαλα. ’Ά ς  κρ ιθεΐ μακρόθυμα ή αυθαιρεσία.

Ή  K aleva la  [γή τον Κάλεβα - χώρα ηρώων) μεταφράστηκε ατά 1852 Γερμανικά άπό τόν Schiefner, 
ατά 1864 Σουηδικά άπό τόν ΟοΙΙαηκαί ατά 1889 Α γγλ ικ ά  άπό τόν John M a r tin  C raw ford . ’Εκτός άπό τις 
κλασσικές κ α ί  πλήρεις αύτές μεταφράσεις, δημοσιεύτηκαν κι άλλες νεώτερες, καθώς καί διάφορες επίτομες 
κ ’ εκλογές κομματιών. Στά 'Ελληνικά, αν δέν κάνου με λάθος, δέν υπάρχει <3j τώρα μετάφραση. Ή  εργα­
σία που ακολουθεί δέν είναι κι αυτή μετάφραση, άλλά περίληψη τοΰ φινλανδικοΰ έπους σ’ ελεύθερο μέτρο.

Στ. Σπηλ.



*Ασμα 1 

I I  γέννηση τον Βέναμένεν.

Τοϋ τόπον μον θά τραγουδήσω τά τραγούδια  
και της πατρίδας μου ϋά  πώ  τους μ ύ θ ο υ ς : 
τραγούδια που μ  ου τάμαϋεν ή παγω νιά  
και μ ύϋους που μου δίδαξε τ ’ άνεμοβρόχι 
και τ ' ώκεάνειο μου τους έ’φερε τό κύμα’ 
τραγούδια που μου κελαδή σαν τά πουλιά 
και λόγια μαγικά ,
που μου τά ψ ιϋυρίσαν οί κορφές τών δέντρων.
Κα'ι ϋά  τά τραγουδήσω,
γιά  νάναι το νυχτέρι πιο χαρούμενο,
μά και τ ' απόβραδου γιά νά γιορτάσουμε τήν ομορφιά
ή κα'ι το γλυκοχάραμα ή καί τό φως τής μέρας.

’Έ ρημες πέρναγαν οί νύχτες 
κ’ ερημες εφεγγαν οί μέρες
και στά πλατιά κι απέραντα τ ' ' Α γέρα τά παλάτια 
παρϋένα κατοικούσε ή θυγατέρα τον, 
τής Πλάσης ή πεντάμορφη κοπέλα, 
που τ ' δνομά της ήταν 'Ίλματαρ.

' Η  μοναξιά τήν κούρασε με τόν καιρό τή ν ’Ίλματαρ, 
τά πατρικά τήν εκαμε ν ' αφήσει τά παλάτια 
καί νά ριχτεί στής ϋάλασσας τό κϋμα τ ' άφρισμένο. 
’ Αγριος εξέσπασεν δ σίφουνας 
και τά νερά τριγύρω  της άφροκοποϋσαν 
κι άπό τή μιά σ' άλλη τή φέρνανε μεριά, 
ώσπου τ ' ανέμου κα'ι τής ϋάλασσας ή δύναμη  
ζωή καινούργια μέσα της ξύπνησαν.

Α ιώ νες δμως άργοπέρασαν εφτά  
καί γέννα δέν ξαλάφρωσε τήν κόρη, 
που κολυμπούσε πέρα - δώϋε στά νερά, 
σ' ανατολή καί δύση και βοριά κα'ι νότο.
Μ ε ϋρήνους τότε καί με μοιρολόγια 
στό Θεό τόν Ονκκο * π ρ ο σενχή ϋη :
«Ο νκκο, σύ πρώτε απ ' τοί'ς Ίίεούς, 
τών ουρανών ώ κυβερνήτη, 
τήν προσευχή μου καλοδέξον 
κι αλάφρωαε τό πλάσμα σου απ' τό βάρος 
κι άπό τά βάσανά του λύτρωσέ το».

Σύντομη πέρασε στιγμή  
κι όμορφο φάνηκε ϋαλασσοπούλι, 
που πάνω απ ' τά νερά φτεροκοπούσε 
ζητώντας ποϋ νά χτίσει τή φωλιά του.
Ή  Μάννα τοϋ Νεροϋ, τ’ 'Α γέρα  ή ϋνγατέρα, 
σήκωσεν δξω άπό τά κύματα τόν ώμο 
κ ' ’έβγαζε μέσ’ άπ ' τά νερά τό γόνατό της, 
γυρεύοντας νά δώσει ήσυχο μέρος 
νά κάτσει τό πουλί, νά χτίσει τή φωλιά τον.

Τό γόνατό της είδε τό ϋαλασσοπούλι
νά βγαίνει άπό τό κϋμα τό γαλάζιο'
τό λόγιασε πώ ς ήταν βουναλάκι,
πράσινο απ ' τ ' ανοιξιάτικο γρασίδι,
κι απάνω άλαφροκάϋησε κ ' εχτισε τή φωλιά του.

Α π  τά εφτά που γέννησεν αυγά, 
χ^ρνσα τά εξη βρέθηκαν και τ ’ άλλο σιδερένιο.
Λπάνα) τους έκάϋησε κι άρχισε νά κλωσσάει, 

ωσπου ένιωσεν ή ' Ιλματαρ ζεστό τό γόνατό της 
κι απότομα τό τίναξε.
Πεσανε στό νερό τ  αυγά καί σπάσαν σε κομμάτια' 
κι απ ' τά κομμάτια πλάστηκεν δλόκληρος ό κόσμος : 
ήλιος και γή κι ουράνιος ϋόλος, 
φ εγγά ρ ι, σύννεφα κι αστέρια.

’Εννιά περάσαν χρόνοι ακόμα  
καί σάν τό δέκατο ήρϋε καλοκαίρι, 
σήκωσεν άπ ' τή ϋάλασσα ή ’Ίλματαρ τό κεφάλα 
κ ’ επιασε τάξη στον πλατν νά βάλει κόσμο.
Σκάρωσε τις  στεριές καί τ ' ακρογιάλια,
τις  'θαλασσοσπηλιές, τους βράχους και τους κόρφους,
νησιά καί χώρες κι ώκεάνεια βάϋη.

'Ό μω ς αγέννητος ήταν άκόμα ό ήρωας, 
αγέννητος ό άϋάνατος δ βάρδος, 
δ γιός τής ’Ίλματαρ, ό Βέναμένεν.
Χ ειμώ νες τριάντα κι άλλα τόσα καλοκαίρια 
στά μητρικά τά σπλάχνα φώλιαζε.
Κ αί σάν πιά δεν μπορούσε νά βαστάξει 
στή σκοτεινή , ατενή σπηλιά κρυμένος, 
με τέτοια λόγια προσευχήθηκε:
«"Ηλιε, φεγγάρι, κι άστρο τον Βορρά, 
βοηθήστε άπό τήν άγνωρη τήν πύλη νά περάσω  
καί νά γλντώσω άπ ’ τήν κατάστενη φωλιά' 
κάμετε νάβγω στή στεριά καί στον αγέρα, 
να δώ το φεγγαρόφω το , νά δώ τοϋ ήλιοϋ τή λάμψ η , 
νά δώ ιρηλά στον ουρανό τ ' άστρα νά σιγοτρέμουν».

Μ ά τ ’ άστρα δεν τόν ακόυσαν' κα'ι τότε κείνος μόνος 
βιάζει τήν πύλη τή ατενή, παίρνει τή λευτεριά τον. 
Τά κύματα, μόλις γεννήϋηκε, τόν δέχτηκαν 
κι ολόκληρα όχτόί χρόνια πέρασαν, 
ό5οπου σ' ενα κατάξερο κ ’ ερημικό νησί 
να βρει στεριά ν αράξει ό Βέναμένεν.

Ε κεί πεσμένος, σήκωσε τά μάτια  
κ ' είδε νά λάμπουνε ψηλά τ '  αστέρια 
καί τήν έφτάστερη είδε τή Μ εγάλην 'Ά ρκτο  
και χαρηκε τό ήλιόφωτο καί τις  φεγγαραχτίδες.

’Έ τσ ι απ ' τή -θεϊκή του τή μητέρα, 
τήν Πλαστονργό τήν ’Ίλμ α τα ρ ,
γεννήϋηκεν δ ξακουστός μέσ' στους αιώνες Βέναμένεν.

ϋ ερ ιλη ο ττ ιχη  απόδοση  
σ ? ελεν& ερο μέτρο  ατιο τον

Στάθη Σίτηλιωτόπουλο

* U kko, ό πρώτος άπs τους επουράνιους Θεούς, που ή 
είδικοιτερη αποστολή του νά κυβέρνα τα. σύννεφα, τοϋ δίνει 
δικαίωμα στο επίΰ-ετο Νεφεληγερέτης, που χαρακτήριζε μαζί 
με τόσα αλλα τόν Δία τών αρχαίων eΕλλήνων.

01 ΒΑΣΙΛΙΚΟΙ ΤΑΦΟΙ ΤΟΥ ΜΥΣΤΡΑ ΚΑΙ ΜΙΑ 
ΑΤΤ’ Τ ΙΣ  “ ΕΚΑΤΟ  Φ Ω Ν ΕΣ,, ΤΟΥ Π ΑΛΑ ΜΑ

Μ ΕΛΕΤΗ ΤΟ Υ ΑΚΑΔΗΜΑ'ΓΚΟΥ ΝΙΚΟΥ A. ΒΕΗ

Μή μοϋ κακ ιώ αετε, μ ικ ρ ά , δειλά τα ξείδ ια  ερω τικά , 
τά δυο τρανά ταξείδ ια  μου &ά διαλαλήσω' τό ενα 
σε κ ά π ο ιους  τάφους α ττικούς π ελεκη τούς αρχοντικά, 
τάλλο σε κ ά π ο ια  μνήματα  φτω χά  κα ι άραχνιασμένα .

Ολων τις π λά κ ες , χέρ ι μου θα υμ α τουργό , τ ίς  κύλησες, 
κ ι ’ ανάστησες τ ις  λ ιγερες  κα ϊ πήρες τ ίς  ωραίες, 
κ ’ ε ΐχα ν  τά ψ τω χομνήματα β υζα ντινές  βα σίλισσες, 
κ * οι π λο ύ σ ιο ι τάφοι ε ίχα ν  άπλες π α ιδούλες  Τ αναγρα ίες.

"Ενας επαγγελματικός Παλαμιστής, μά και μερι­
κοί άλλοι, πού δέν έχουνε καθημερινή δουλειά τή 
μελέτη τοϋ Παλαμικοΰ έργου, θέλησαν νά αναζητή­
σουνε στό τραγούδι τοΰτο αναμνήσεις άπό πραγμα­
τικά ταξείδια τοΰ Π οιητή ' μά δέν έχουνε δίκιο. Τό 
παραπάνω τραγούδι πρέπει νά τό πάρωμε γέννημα 
τής ασάλευτης ζωής, δηλαδή τοϋ γραφείου και τών 
διαβασμάτων τοΰ Παλαμα, δέν έχει καμιά σκέση μέ 
ταξιδιωτικές αναμνήσεις.

Πολλο! άπό τούς διαβαστές μου θά  θυμοΰνται 
— χωρίς άλλο— τό μακαρίτη Θεόκλητο Μηνόπουλο, 
πού χρημάτισε και μητροπολίτης τής ’Αθήνας (γιά 
πρώτη φορά 4  τοΰ Νοέμπρη 1902 - 1917, γιά δεύ­
τερη φορά 16 τοΰ Νοέμπρη 1920 - Σεφτ. 1922) *.

1 Βρίσκεται καί στήν «Ε κλογή άπό χό ποιητικό εργο 
τοΰ Κωστή Π αλαμα 1886-1986. ’Α θήνα  τυπογραφείο Έ οτία  
1937», σελ. 79.

2 Π ρβλ. Γ . Κ . Καταίμπαλη, Β ιβλιογραφ ία  Κωστή Π α­
λαμα, Ε κδόσεις καί δημοσιεύματα. (Ξανατύπωμα άπ’ τή 
«Νέα Ε στία » , τεΰχος Παλαμα, Χριστούγεννα 1943), ’Αθήνα  
1943, σελ. 16 κ.έ.

3 Π ρβλ. πρόχειρα «Χρυσοστόμου Παπαδοπούλαν, αρχιε­
πισκόπου ’Α θηνώ ν καί πάσης Ε λλά δος, Ή  εκκλησία ’Α θ η ­
νών. Π ρόλογος Δ. Γρ. Καμπονρογλου. Έ ν  Ά θ ή να ις  1928», 
σελ. 101-105. Ό  Θεόκλητος Μηνόπουλος πέθανε στις 19

Έ τοΰτος δ θεοφοβούμενος κι’ ασκητικός κληρικός 
γεννήθηκε τό 1847 στήν ’Αρκαδική Τρίπολη, κρα­
τούσε δμως άπό τήν πατρική του σειριά άπ’ τό χω­
ριό Κούβελα (περίχωρο τής ’Αρκαδίας) \  Ό  πατέ­
ρας του, δ καιιετάν Χρόνης Μηνόπουλος, στάθηκε 
στον Ιερ ό  ’Αγώνα λαμπρός αγωνιστής, τδ'δειξε κιό­
λας τό χεινόπωρο τοΰ 1825 στή μάχη τών Τρινή- 
σων, πού βρίσκονται στήν ’Έ ξω  Μ άνη'3. Λοιπόν δ 
Θοδωρής, τό μεγαλύτερο παιδί τοΰ καπετάν Χρόνη 
Μηνόπουλου, νέος γίνηκε καλόγερος και κατά τήν 
καλογερική συνήθεια άφήκε τό λαϊκό του δνομα και 
νοματίσχηκε Θεόκλητος' σπούδασε στή Θεολογική 
Σκολή τοΰ Έ θ ν ικ ο ΰ  Πανεπιστημίου μας, έγινε γιά  
λίγο καιρό γούμενος τής ’Αρκαδικής μονής «Γορ- 
γοεπηκόου» 3 κ’ έπειτα πήγε στή Γερμανία γ ι’ ανώ ­
τερες σπουδές' γράφοντας μιά διατριβή «περι σοφι­
στών» 4 πήρε τόν τίτλο τοϋ διδάκτοροςτήςφιλοσοφίας  
άπ’ τό πανεπιστήμιο τής Έ ρλάγγης κα'ι σάν εξανα­
γύρισε στήν πατρίδα έκαμε μερικά χρόνια διευθυντής 
τής Ιερα τικής Σ κολής5 στήν ’Αρκαδική Τρίπολη. 
’Έ πειτα  άπό μιά τέτοια σταδιοδρομία, δ Θεόκλητος 
Μηνόπουλος, τό Δεκέμπρη τοΰ 1892, αξιώθηκε νά

τοΰ Δεκ. 1931. Τή χριστιανική ζωή του μαύρισε τό κατα­
ραμένο πολιτικό Ά νά ΰεμα  τοϋ 1916.

1 Κ υπαρισσίας. Π ρβλ. «’Απομνημονεύματα περί τής 
Ε λλη νική ς Έπαναστάσεως, συγγραφέντα μέν υπό Φωτίου 
Χρνσανϋοπούλον η Φωτάκου . . . .  , έκδοθέντα δέ υπό Σταύ­
ρου ’Ανδροπούλον . . . >>, τόμ. Β ', ’Α θήνα 1899-1900, σελ. 
232.— Ή  καταγωγή τών Μηνόπουλων, τής ’Αρκαδικής Τρι- 
πόλεαις, άπ’ τό Σούλι τής Ή π ειρ ο ς  (όπως γράφει κι’ ό Χρυ­
σόστομος Παπαδόπουλος, όπου είπαμε παραπάνω, σελ. 102) 
δέ βεβαιώνεται.

2 Π ρβλ. Φωτίου X  ο ν σανΊ) ο το ύλον η Φωτάκου, ’Α π ομνη­
μονεύματα, τόμ. Β ’, σελ. 232.

3 Τής Γληγοραπακονσας όπως ό λαός ταλλαξε τό Γοργο- 
επήκοος, τ’ αρχαϊκό παρανόμι τής Π αναγίας. Γ ιά  τή μονή 
τής Γοργοεπηκόου δημοσίεψε καί κάποιο φυλλάδιο ό Θ εό­
κλητος Μ ηνόπουλος.

i  Τυπώθηκε στήν ’Α θ ή να : «Θεοκλήτου X. Μηνοπούλου, 
τέως αρχιμανδρίτου, νΰν δέ αρχιεπισκόπου Μ ονεμβασίας 
καί Σπάρτης. Π ραγματεία περί σοφιστών επί παραβολή  
παραλλή?αον Δημοσθένους καί Ίμερίου καί Ά ριστείδου τοΰ 
σοφιστοΰ . . .  έκ τοϋ τυπογραφείου Ά λ ες . Παπαγεωργίου  
Ό δ ό ς οφθαλμιατρείου άριθ . 3 1893». Ά λ λ ο  έργο «Θεοκλήτου 
άβχιεπισκόπου Μ ονεμβασίας καί Σπάρτης Εΰρετήριον εκκλη­
σιαστικών διδαχών. Έ ν  Ά θ ή ν α ις , Τυπογραφεϊον Παλιγγε­
νεσίας Ί ω . Ά γγελοπούλου , 1896».

5 Χρυσόστομου Παπαδοπούλαν, Ή  ’Εκκλησία Α θ η ν ώ ν ,  
σελ. 102.

Οι δμορφοι δεκατέσ- 
σερες στίχοι, πού πήραν 
στήν Παλαμική συλλογή 
« Ε κ α τό  φωνές (τής Μού­
σας)» τόν άρθιμό 79, γιά 
πρώτη φορά τυπώθηκαν 
στά 1904 στήν πρώτη έγ- 
δοση τής «’Ασάλευτης Ζ ω ­
ής» ' κι’ άπό τότες οί στί­
χοι αυτοί ξανατυπώθηκαν 
πολλές φ ορές1 κι’ άκόμα 
ξαναφυτεύθηκαν άπό πιδέ- 
ξιους τοΰ Λόγου τεχνίτες 
κα'ι σέ ξένους Παρνασσούς 2. 

Ά ς  ακούσουμε πρώτα-πρώτα τή Φωνή τής Μούσας :



χειροτονηθώ επίσκοπος τής Μ ονεμβασίας1 καί τής 
Σπάρτης «καταλαβών επιφανή θέσιν μεταξύ τών 
'Ιεραρχών τής Εκκλησίας τής Ε λλάδος, διά τής 
ποιμαντικής αύτοΰ δράσεως, ενεκα τής οποίας μετά 
δεκαετίαν προήχθη εις τήν Μητρόπολιν Α θηνώ ν» .

’Ανεβαίνοντας στόν αρχιερατικό θρόνο τής Μο- 
νοβάσιας καί τής Σπάρτης ό Θεόκλητος Μηνόπουλος 
ήτανε γιά  τήν εκκλησιαστική του επαρχία στα κρυφά 
πολύ περήφανος, γ ιατί ήξερε καλά τά τρισένδοξα 
περασμένα τής εκκλησιαστικής επαρχίας του. Μέ τί 
μεγάλη συγκίνηση ό νεοχειροτονημένος δεσπότης 
ελειτούργησε γιά  πρώτη φορά στόν Ά η -Δ η μ ή τ ρ η , 
τήν άλλοτε μητρόπολη τοϋ Μυστρά, οπου στις 3 τοΰ 
Γενάρη τοΰ 1449 ό Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, δέ­
χτηκε στήν κεφαλή του τό βυζαντινό αύτοκρατορικό 
στέμμα \  στέμμα ταπεινωμένο τότε, μά πού τό δό­
ξασε ό Μαρμαρωμένος Β ασιλιάς3. Κ αί μέ τί παλ­
μούς γ ιά  πρώτη φορά κατέβηκε στήν ιερή πόλη τής 
Μονοβάσιας δ νεοχειροτονημένος δεσπότης Θεόκλη­
τος Μηνόπουλος γιά  νά λειτουργήση κεΐ στήν καθε­
δρική εκκλησία τοΰ 'Ελκομένον Χ ρ ί σ τ ο υ ,  πού τήν 
περιτριγυρίζουν τόσες καί τόσες εθνικές αναμνήσεις4. 
Καί τί αϊστήματα γεμίζανε τή 'ψυχή του, δταν δ 
αγαθός λεβίτης βρέθηκε άνεπάντεχα σέ μιά καλλιτε­
χνική πολιτεία, πού κοίτεται πάνω σέ δίκορφο βουνό 
τοΰ πολύκλαδου Μαλεβοΰ 5 καί νοματίζετα ι: Γ ερ ά κ ι6. 
Καί τί απερίγραφτη ήταν ή χαρά τοΰ δεσπότη, 
δταν περιοδεύοντας τήν απέραντη καί πεντάκαλη 
πνευματική του πατρίδα εύρισκε σκεδόν παντοΰ 
χριστιανικές αρχαιότητες πολύ περισσότερες καί 
σπουδαιότερες παρ’ δτι καί δ πρωτύτερα φαντα­
ζότανε.

1 Ό  πιό παλιός καί πιό δημοτικός τύπος είναι: Μονοβααία 
(δχι: Μονεμβααία). Οί ντόπιοι σήμερα λένε τό ιστορικό νησάκι 
το υ ς: Μονοβάοια (μέ τόν τόνο στήν προπαραλήγουσα).

2 Π ρβλ. τή μελέτη τοϋ ’/,  Βογιατζίδη, «Τό ζήτημα τής 
στέψεως Κωσταντίνου Π αλαιολόγου», στό περιοδικό «Λαο­
γραφία», τόμ. Ζ \  (1923) σελ. 449-456, πρβλ. καί τό περιο­
δικό «Νέος Έ λληνομνήμων», τόμ. Ι Η \  (1924) σελ. 9. ”Ας 
σημειωθούν εδώ καί τά λόγια τοΰ Φώτη Κώντογλον (Ταξεί- 
δια, Β '. εγδοση, 'Α θήνα 1928, σελ. 91 : «Κεΐ μέσα [στόν 
Ά η  Δημήτρη τοϋ Μυστρά] χρίστικε βασιλιάς τής Κιοσταν- 
τινούπολης ό Κωσταντΐνος Π αλαιολόγος. Μάλιστα λένε πώς 
πάταγε σ’ εναν αητό μέ δυό κεφάλια πουναι σέ μιά πλάκα 
κάτ’ απ1 τόν πολυέλαιο καί πού σώζεται ώς τά σήμερα.»

3 Π ρβλ. Νίκου Α . Βέη (BeesJ. Π ερί τοϋ ιστορημένου 
χρησμολογίου τής κρατικής Β ιβλιοθήκης τοϋ Βερολίνου  
(C o d ex  g r a ec u s  F o l. 62-297) καί τοϋ θρύλου τοΰ Μαρμα- 
ρωμένου Βασιλιά . [’Απόσπασμα άπ’ τά « B y z a n tin isc h -N e u -  
g r ie ch isch e  Jah rb iich er» , τόμ. ΙΓ ' (1936/7)] ’Α θήνα 1937.

4 Πρβλ. Νίκου Α. Βέη (Bees), Ό  Έ λκόμενος Χριστός 
τής Μ ονεμβασίας μετά παρεκβάσεων περί τής αυτόθι Π ανα­
γίας τής Χρυσαφιτίσσης. [’Απόσπασμα απ’ τά « B y za n tin isch -  
N e u g r ie c h isc h e  J a h rb iich er ,» , τόμ. I'] . ’Α θήνα 1933.

5 Πάρνων έλεγότανε άπ’ τούς αρχαίους τό βουνό, πού 
οτήν άπλή γλώσσα τό λέμε Μαλεβά.

6 Στό Γεράκι βρήκε δ Θεόκλητος Μ ηνόπουλος ασύγ­
κριτο λάτρη τών Χριστιανικών αρχαιοτήτων τής πατρίδας του 
τό μακρίτη δήμαρχο Γερονθρώ ν Γ. Α.Π απανικολάου (διάβασε 
τή νεκρολογία του, γραμμένη άπ’ τόν Π . Η . Πουλίχοα, στ’ 
«’Αρχαιολογικόν Δελτίον», τόμ. Ε' (1919), παράρτημα, σελ. 47.

Λ ίγοι κληρικοί άπ5 τήν πρωτόθρονη τάξη τής 
Ε λληνικής ιεραρχίας στά τελευταία χρόνια τοΰ περα­
σμένου αιώνα δείξανε τόση μεγάλη αγάπη γιά τις 
χριστιανικές αρχαιότητες, δση έδειξε δχι μόνο μέ 
λόγια,^ αλλα και μ έργα ο Θεόκλητος Μηνόπουλος 
και πάντοτε και ξεχωριστά στην εποχή, δταν ήτανε 
δεσπότης τής Μονοβασιας καί τής Σ π ά ρ τη ς1' έσύ- 
στησε κιόλας τήν τοπική «Χριστιανική Α ρχαιολογική 
Ε τα ιρ ε ία »  τής Λακεδαιμόνιας, πρωτοξαδέρφη τής δ ι­
κής μας εταιρείας στήν ’Α θήνα μέ τό ίδιο  δνομα 2. 
“Επειτα απ’ τόν Κ. Γ . Ζ ησ ίου3, τόν αληθινό «διδά­
σκαλον τοΰ Γένους», πρώτος "Ελληνας μελετητής 
τών Χριστιανικών Αρχαιοτήτων τοΰ · Μυστρά καί 
τής λοιπής Λακεδαιμόνιας στάθηκε δ Θεόκλητος 
Μηνόπουλος’ αυτός εσύστησε τήν πρώτη συλλογή 
χριστιανικών άρχαιοτήτο^ν στόν "Α η-Δ ημήτρη  τοΰ 
Μ υστρά4 κι5 αυτός πάλι έκαμε αντίγραφα τών Β υ­
ζαντινών επιγραφών τής ίδιας ρειπωμένης κ ι’ έρμης 
πόλης, που μερικοί πολύ καλά τή νοματίσανε Φλω­
ρεντία τον Μ όρια. 'Ω ς προς τό μάζωμα τών βυζαν­
τινών Ιπιγραφώ ν τοΰ Μυστρά ακολούθησε δ Θεό­
κλητος Μηνόπουλος τ’ αχνάρια ένοΰ άλλου αρχιερέα 
Λακεδαιμόνιας, τοΰ ’Ανανία Λ αμπάρδη5, τοΰ Δημη- 
τσανίτη, πού ξεσήκωσε κ ι’ αυτός τις παλιές επιγρα-

1 Π ρβλ. A. S tru ck , M istra , e in e  m itte la lter lich e  R ui- 
n e s ta d t , Β ιέννα 1910, σελ. 87 (εδώ άναφέρεται ό G. M ille t  
πρώτος οργανωτής τοΰ Μυυσείου Μυστρά, πρσηγή'θ’ηκε ό 
Θεόκλητος Μηνόπουλος. Π ρβλ. καί Cabriel M ille t στό «B ul­
le tin  d e  C o rresp o n d a ce  H e lle n iq u e » , τόμ. A (1906) 
σελ. 453.

Τής «Χριστιανικής ’Αρχαιολογικής Ε ταιρείας» τής 
’Α θήνας ό Θεόκλητος Μ ηνόπουλος εκαμε πολλά χρόνια  
επίτιμος πρόεδρος- αυτή ή Ε τα ιρ εία  συστήθηκε στά 1^87, 
είναι λοιπόν τ’ αρχαιότερο σωματείο τής ’Ανατολής, πού 
καταγίνεται ξεχωριστά μέ τή χριστιανική Ε λλά δ α . Αυτός 
πού γράφει τά λόγια τοΰτα έχει τήν τιμή καί τή χαρά δώ 
καί δώδεκα χρόνια νά είναι ό ταχτικός πρόεδρος τής «Χ ρι­
στιανικής ’Αρχαιολογικής Ε ταιρείας» τής ’Αθήνας.

3 Π ρβλ. πρώτα-πρώτα τό έργο του «Σύμμικτα» (’Α να­
τύπωσή άπ το περιοδικό τής ’Επιστημονικής Ε τα ιρ εία :  
«Ά θ η να » , τόμ. Γ '.,  1891 σελ. 419-518 Ά θ ή ν η σ ιν ...  1892», 
σελ. 18 κ.έ.- Διάβασε κι’ οτι γράφει ό αξέχαστος μας Δ. Γρ. 
Καμπονρογλονς, στ’ ώραϊο του βιβλιαράκι «Τό Δαφνί» (’Α ­
θήνα 1920) σελ. 94 : «εις “Ελληνα οφείλεται καί ή πρώτη 
μελετη διά τόν Μυστράν, είς τόν Κωοταντΐνον Γ. Ζηαίου 
(ιφ  1892)».

4 Π ρβλ. παραπάνω, σελ. 5 ύποσημ. 1
° Γι αΰτόνε κοίταξε Κ . Γ . Ζηοίον, Σύμμικτα, σελ. 20  

κ. έ. (εδώ καί σκετική βιβλιογραφία), Νίκου Α . Βέη (Bees), 
«Κατάλογος τών χειρογράφων τής έν Θεράπναις μονής τών 
'Αγίων Τεσσαράκοντα (Ά νατύπω σις έκ τής Έ πετηρίδος τοΰ 
Παρνασσοΰ Η ' έτους). Έ ν Ά θ ή ν α ις  1904, σελ. 1 (κ’ εδώ 
βρίσκεις σκετική βιβλιογραφία). II. Κοντογιάννη, Οί Έ λ λ η ­
νες κατά τόν πρώτον επί Αικατερίνης Β '. Ρωσσοτουρκικόν 
πόλεμον (Ά ϋ ή να  1903), σελ. 57, 512. Π . X . Δούκα, Ή  Σπάρτη 
διά μέσου τών αιώνων. Νέα Ύ όρκη 1922, σελ. 579 κ. ε., 670. 
Μ . Β .Σακελλαρίου,'Ή. Π ελοπόννησος κατά τήν δεύτερον Τουρ­
κοκρατίαν (T e x te  u n d  F o rsch u n g e n  zu r  B y za n tin isch -  
N e u g r ie c liisc h e n  P h ilo lo g ie . . .  h e r a u sg e g e b e n  v o n  Nikos 
A . Bees (Βέης), N r . 33, ’Α θήνα  1939, σελ. 95, 133, 148, 
154, Φ· Κόντογλου, Τ αξειδια, Β' έ'γδοση, σελ. 79, 88.

φές άπ’ τις εκκλησιές τοΰ Μυστρά 1 (επέθανε σάν 
εθνομάρτυρας στις 15 τ’ Απρίλη τοΰ 1760)2. Καί δέν 
έσ τά θ η χε δ Θεόκλητος Μηνόπουλος μόνο δ ίδιος 
μελετητής στοχαστικός τών χριστιανικών αρχαιοτήτων 
Τής πρώτης του εκκλησιαστικής επαρχίας, δηλαδή 
τής Λακεδαιμόνιας, άλλά κ’ εύκόλυνε κ’ επροστάτευε 
μέ μεγάλη χαρά κ ι’ δλους εκείνους, πού θέλησαν νά 
μελετήσουν τά  χριστιανικά μνημεία τής ίδ ια ς επαρ- 
χίας* έτσι εύκόλυνε κ ι’ επροστάτευσε τόν ακούραστο 
χριστιανολόγο Γ. Λ αμπάκη3, τόν τρανό καθηγητή 
G abrie l M illet, τόν ιστοριογράφο τής Φραγκοκρα- 
τούμενης Ε λλάδας W . M iller, τόν καθηγητή Α. 
Ά δαμαντίου, κλ. κλ.- μά κ ι’ ή ταπεινότητά μου, δταν 
νέο παλληκαρόπουλο γιά  πρώτη φορά κατέβαινε στη 
Λακεδαιμόνια γιά  νά μελετήση τις βυζαντινές αρχαιό­
τητες τοϋ Μυστρά κ ι’ άλλων τόπων τής Ν Α . Πε?α)- 
πόνησος έφερνε μαζί του σωρό συστατικά .γράμματα 
τοΰ μητροπολίτη τής ’Αθήνας κι’ άλλοτε δεσπότη τής 
Σπάρτης καί τής Μ ονοβάσιας4.

Ξεχωριστά βοήθησε δ καλόβουλος Θεόκλητος Μη­
νόπουλος τόν πολύξερο γυμνασιάρχη Παναγιώτη Ά λ . 
Κομνηνό γιά  νά γράψη τό βιβλίο του «Λακωνικά 
χρόνων προϊστορικών τε καί ιστορικών»5, δίνοντάς 
του πολλά φιλολογικά ερανίσματα.

Κ αθώς θυμάται δ διαβαστής μου, δ δσιος Νίκων 
μέ τό παρανόμι Μ ετανοείτε ( f  998),_ πού κρατούσε 
άπ’ τόν Πολεμωνιακό Πόντο καί δέν ήταν ’Αρμένιος, 
άλλ’ “Ελληνας Μικρασιάτης, είναι δ κυριώτατος το­
πικός άγιος τής Σπάρτης καί τών περιχώρων της.

Ό  Θεόκλητος Μηνόπουλος τις μισοσβυσμένες 
άναμνήσεις τοΰ Ό ο ίο ν  Νικω νοξ  του Μετανοείτε, 
άγιου δχι μόνο τής ’Ορθοδοξίας, άλλά καί τοϋ

1 J. A . Buchon, R ech erch es H is to r iq u e s  su r  la  prin- 
c ip au te  F r a n fa is e  d e  M oree  e t  c e s  h a u tes  b a r o n ie s ,  
τόμ. Α', Π αρίσι 1845, σελ. L X X V II  κ. έ.  Π ρβλ. καί Νίκου  
Α. Βέη (B ees), Τό περί κτίσεως τής Μ ονεμβασίας χρονικόν, 
αί πηγαί καί ή ιστορική σημαντικότης αΰτοϋ (’Απόσπασμα  
έκ τής «Βυζαντίδος», τόμ. Α ’). ’Αθήνα 1909.

2 Γ. Α . Σταμίρης στά «Σπαρτιατικά Χρονικά», τόμ. Γ', 
φυλλάδ. 34, (Μάης τοΰ 1940) σελ. 7. Πρβλ. καί Νίκου Α. 
Βέη (Bees). « Ό  Μυστράς καί δ Ά να ν ία ς  Ααμπάρδης», στήν 
εφημερίδα τής ’Α θήνας «Πρωία», ά ρθ . 1 7 -2 5 1  (Κυριακή 
23 τ’ Αύγ, 1942) σελ. 1.

3 Στό Δελτίο Ζ' τής Χ ριστιανικής’Αρχαιολογικής Ε τ α ι­
ρείας (Α θ ή ν α  1907) σελ. 5, έσημείωσε δ μακαρίτης Γ. Λα- 
μπάκης : έν Μυστρα τώ 1888 (λοιπόν προ τής ίεραρχείας 
τοϋ Θ. Μηνόπουλου) τό πρώτον ημείς άνεύρομεν τά αύτο- 
κρατορικά χρυσόβουλλα».

4 Ό  μακαρίτης Θεόκλητος Μηνόπουλος ήταν πατρο- 
νικός φίλος τών γονιώ ν μου.

° Ό π ω ς  νόμιζαν κι’ άλλοι κι’ ό τρανός τής εκκλησίας 
μας συγγραφέας Νικόδημος δ 'Αγιορείτης, πρβλ. τό σημείωμα 
Σ . Π . Λάμπρου, στό «Σπαρτιατικόν Ή μερολόγιον» τοΰ Μ. I. 
Θεοδωρόπονλου, έτος Β ' (1907) σελ. 7 κ .έ. ( - Σ .  11. Λάμπρου, 
Μικταί Σελίδες, ’Α θήνα  1905, σελ. 401. κ. έ).

6 Τό βιβλίο τυπώθηκε κατά φυλλάδια (’Α θήνα 1896 - 
1900) κ’ είναι αφιερωμένο «Τώ πανιερωτάτω άρχιεπισκόπφ  
Μ ονεμβασίας καί Σπάρτης κυρίφ Θεοκλήτω X . Μηνοπουλω, 
πάντων ενεκα . . . »

Γένους, ξαναζωντάνεψε στη Λακεδαιμόνια μέ λόγια 
καί μέ έργα θεάρεστα \

Στήν έρευνα τοΰ Μυστρά είναι δ ίΘεόκλητος 
πρωτολάτης καί μέ τοΰτο : δτι έκαμε εκεί τις πρώτες 
άρχαιολογικές άνασκαφές, αναζητώντας τάφους βασι­
λικούς κ’ έργα τής χριστιανικής τέχνης2. 'Ω ς προς 
τούς βασιλικούς τάφους ακολουθεί ό δεσπότης καί 
τις γραφτές πηγές καί τις προφορικές παραδόσεις 
πού δέν είναι δά πάντοτε άληθινές’ έτσι πίστευε 
κ ι’ δ Θεόκλητος Μηνόπουλος, δπως κι άλλοι πολλοί, 
σκετικά μέ μιά εικόνα, πού τή βλέπουμε στήν Παν- 
τάνασσα τοΰ Μυστρα, στό καθολικό, καί παριστάνει 
άντρα πλατυγένη, πώς είναι τάχατες ε’ικόνα Kcov- 
σταντίνου τοΰ Παλαιολόγου" μά καθώς μαθαίνουμε 
άπ τή σκετική επιγραφή,, ή εικόνα παριστάνει τό 
Μανουήλ Λάσκαρην Χατζίκην ( f  1445) % δοϋλον 
( =  οίκεΐον, υπήκοον), «τοΰ π(αν)ευσεβ(ε)στάτου 
δ(ε)σπ(ότ)ου ημων Κωσταντίνου τοΰ Παλεωλογου» 4.

’Από διαβάσματα ήξερε δ Θεόκλητος Μηνόπου- 
λος, δτι υπάρχει σύντομο χρονικό 5, πού μάς λέει, 
δτι δ αύτοκράτορας ’Ιωάννης Καντακουζηνός σάν 
καλογέρεψε πήρε τό δνομα Ί ω ά σ α φ ,  κατέβηκε στό 
Μ ωριά κ’ εκεί πέθανε. Μά δέν πίστευε τό χρονικό 
τοΰτο δ Θεόκλητος Μηνόπουλος, ένόμιζε σωστή τήν 
πληροφορία τοΰ ίστορικοΰ Δ οΰκα6, δτι δ αύτοκρά­
τορας Καντακουζηνός πέθανε στ’ Ά γιονόρος. Οί 
γυιοί τοΰ αύτοκράτορα, πού άναφέραμε παραπάνω, 
οι Καντακουζηνοί Μανουήλ (1 3 4 9 -1 3 8 0 ), Μ ατ­
θα ίος (1380-1383) καί Δημήτριος (1383-1384),

1 «Λόγος Θεοκλήτου X . Μηνοπονλου αρχιεπισκόπου 
Μ ονεμβασίας καί Σπάρτης εκφω νηθείς έπί τε τή μνήμη 
τοΰ δσίομ πατρός ημών Νίκωνος τοΰ Μ ετανοείτε καί έπι 
τοΐς έγκαινίοις τοΰ έν Σπάρτη ένοριακοϋ ναοΰ τοϋ Εύαγγε- 
λισμοϋ τής Θεοτόκου. Έ ν  Ά θ ή ν α ις  έκ τοϋ τυπογραφείου  
’Αλεξάνδρου Παπαγεωργίου 1894 σελ. 16, σκήμα 8°. Π ρβλ. 
Σ . Π . Λάμπρου «Νέος Έ λληνομνήμων», τόμ. Γ' (1906), 
σελ. 130. “Μελέτιου Εύαγγ. Γαλανοπούλου», Β ίος, πολιτεία, 
εικονογραφία . . . τοϋ όσιου . . . Νίκωνος τοΰ «Μετανοείτε». 
’Α θήνα 1983, σελ. 26, 1 3 4 -1 3 5 , 139-153 .

2 Π ρβλ.«Π ρακτικά τής έν’Α θήναις’Αρχαιολογικής Ε τ α ι­
ρείας τοϋ έτους 1906»’Α θήνα 1907, σ.173, καί παρακάτω,σ.12.

3 Π ρβλ. Σ. Π . Λάμπρου, «Νέος Έ λληνομνήμων», τόμ. 
Γ' (1ί 06) σελ. 238. G. M ille t, In sc r ip tio n s  b y z a n tin e s  de  
M istra  στό « B u lle tin  de co rresp o n d a n ce  H e lle iiiq u e » ,  
τόμ. Κ Γ' (1899) σελ. 139 (δπου καί παλιότερες έγδόσεις 
τής επιγραφής άναφέρονται)' πρβλ. καί Κ . Ζησίου στό περιο­
δικό «Βυζαντίς» τόμ. Α ', (1909), σελ. 441, Π. X . Δούκα, 
Ή  Σπάρτη διά μέσου τών αιώνων, σελ. 583 κ. έ. Φ. Κ όν­
τογλου, Ταξείδια, έγδ. Β ', σελ. 91. M a tie  S o tirio u , M istra , 
’Α θήνα 1935, σελ. 50 κ. έ.

4 Κράτησα παραπάνω τις ανορθογραφίες τής επιγραφής. 
“Αλλους Βυζαντινούς μέ τό παρανόμι Χατζίκης αναφέρει δ 
Μ. T reu, στή « B y z a n tin isc h e  Z e itsch trift» , τομ. ΙΗ ' (1909) 
σελ. 481 - 489.

5 J. M id ler ,  B y z a n t in isc h e  A n a lek ten , στά « S itzu n g s-  
b er ich te  der A ca d em ie  der  W isse n sc h a fte n  zu  W ien » ,  
P h ilo s  - h is t . C l., τόμ. Θ', σελ. 393. Πρβλ. Ν ίκο Α. Βέη 
(Bees), στο περιοδικό «Βυζαντίς», τόμ. Α' (1909) σελ. κη'.

6 “Έ γδοση τής Μ.τόννας, σελ. 43, Π ρβλ. Ν . Α . Βέη 
(Bees), στά « B y z a n tin isc h a -N e u g r ie c h isc h e  Jahrb iich er» , 
τ ό μ .,Γ ' (1922) σελ. 387.



στάθηκαν οί πρώτοι χωροδεσπότες τοϋ Μ ό ρ ια 1' κι5 
αυτών, δχι τοΰ πατέρα τους, τοΰ αΰτοκράτορα μο- 
ναχοΰ, γύρευε τούς τάφους στό Μυστρά ό Θεόκλη­
τος Μηνόπουλος, χωρίς νά μπόρεση νά τούς εΰρη.

Μ ιά βυζαντινή πηγή, τό χρονικό, πού λέγεται 
τοϋ Φραντζή, στά χρόνια τής Τούρκικης σκλαβιάς 
πολύ διαβαζότανε στό Μ όριά καί ξέχοορα στό Μ υ­
στρά και στά περίχωρά του. Κ αί στις ημέρες μας 
αύτό τό χρονικό καί τ ’ άπό δαΰτο καλογραμμένα 
βιβλία ήσανε κ” είναι τοϋ Γένους μας αγαπητά δια­
βάσματα. Γράφει λοιπόν τό χρονικό, πού λέγεται τοϋ 
Φραντζή \  πώς δυο βασίλισσες, πού φραγκογεννή­
ματα ήσανε, είχαν δμως παντρευτή μέ Παλαιολό- 
γους, σάν τις πήρε τοΰ Χάρου τό δρεπάνι, θάφτηκαν 
στό μοναστήρι τοϋ Ζωοδότου (Χρίστου), πού δέν 
είναι άλλα παρά ή Π αντάνασσα3 τοϋ Μ υστρά4. Οί 
δυο βασίλισσες, πού γιά δαΰτες γράφει τό Βυζαν­
τινό χρονικό, είναι ή Μαγδαληνή (ως Βυζαντινή 
βασίλισσα Θεοδώρα), κόρη τοΰ Φλωρεντηνοΰ Λεο­
νάρδου Β ’ Τόκκου  ( f  έπειτα άπ5 τό 1414)' αυτός 
στάθηκε κόμης παλατΐνος τής Ζάκυθος καί τής Κε- 
φαλλονιάς, δοΰκας τής Λευκάδας καί μέ ψιλό τ ’ 
όνομα αφέντης τής Ά χαγιάς). Κ ’ ή δεύτερη είναι ή 
Κλεοπα Μαλατέστα, ή πανο5ρια κ’ ενάρετη.

Η  Μαγδαληνή - Θεοδώρα Τόκκου παντρεύτηκε 
μήνα Γιούλη τοΰ 1428 s τόν Κωσταντϊνο ΓΪαλαιο- 
λογο, το Μ αρμαρωμένο Βασιλιά , δ τα ν6 αύτός ήταν 
ακόμη εικοσιτεσσάρων χρονώ καί νιόφερτος τότε 
χοκροδεσπότης στό Μόριά. Μά δέ χάρηκε πο?Λ τήν 
παντρειά της ή άμοιρη Θεοδώρα Τόκκου' πέθανε στό 
Σταμηρο ‘ πάνω στή γέννα, αύτή καί τό παιδί, πού-

1 Πρβλ. A. S tru ck , δπου παραπάνω άναφέραμε, σελ. 49 
κ. έ, 52, 87, 128, 135, 137 καί τελευταία Ό. A. Z ekyth i- 
nos, L e  d e sp o ta t  G rec d e  M o ree, Π αρίσι 1932.

2 Β ιβλίο Β, 9, 10 (εγδοση τής Μ πόννας, σελ. 154, 158, 
εγδοση T eu b n er , τόμ. Α', σελ. 156, 159).

3 Οί ντόπιοι τοϋ Μυστρά τή λένε Πεντάναασα.
4 Πρβλ. πρώτα - πρώτα Κ . Γ. Ζηαίον, Σύμμικτα, σελ. 

34 κ. έ.
5 Χρονικό, πού λέγεται τοϋ Φραντζή, εγδοση τής Μπόν­

νας, σελ. 128 κ.έ'., εγδοση T eu b n er  τόμ. Α ', σελ. 130 κ. ε. 
Ισ τορ ία  Α. Χαλκοκονδνλη, έ'γδοση τής Μπόννας, σελ. 240, 
εγδοση D a rk k , τόμ. Β'. σελ. 18.— Π ρβλ. καί Σ . Π. Λ άμ­
πρου, «Νέος Έ λληνομνήμω ν», τόμ. Δ'. (1907) σελ. 422 κ.έ.

6 Γεννήθηκε ό Μαρμαρωμίνος Βασιλιάς, κατά τό Χ ρο­
νικό, πού λέγεται τοϋ Φραντζή, (έ'γδοση τής Μ πόννας, σελ. 
291, 12) στις 9 τοϋ Φλεβάρη 1404. Π ρβλ. Σ . Π . Λάμπρου, 
«Νέος Έ λληνομνήμων», τόμ. Δ' (1907) σελ. 417 κ. ε. — Μέ 
μιά επιστολή, πού γράφτηκε μεταξύ τοϋ 1427 καί τοϋ Γιούλη 
τοΰ 1428, ενας κάποιος, πού δέ ξέρουμε τονομά του, γιά  
λόγους πολιτικούς συβουλεύει τόν Κωσταντϊνο Π αλαιολόγο 
νά μήν πάρη γυναίκα τή Μαγδαληνή - Θεοδώρα Τόκκου. 
πρβλ. Σ. Π . Αάμπρου, Π αλαιολόγεια καί Πελοποννησιακά, 
τόμ. Δ', ’Α θήνα 1930, σελ. ιά' κ. ε ., 8 8 -  89.

7 Στάμηρο ό Σ . Π. Λάμπρος («Νέος Έ λληνομνήμων»  
τόμ. Δ , 1907, σελ. 423 κ .έ.) κι* άλλοι τό ταυτίζουν μέ τδ 
Σανταμέρη (τοΰ άλλοτε Δήμου Δύμης), μ’ αύτό δέν είναι 
σωστό- πρέπει ν’ άναζητηθή τό Στάμηρο στήν περιφέρεια  
τής Γαστούνης" πρβλ. Στ. Δραγούμη, Χρονικών Μορέως 
τοπωνυμικά, τοπογραφικά, ιστορικά. ’Α θήνα 1921, σελ. 
257 - 258.

φερε στον κόσμο, πέθανε μήνα Νοέπρη τοΰ 1429, 
κάπου ενάμισυ χρόνο επειτα άπ’ τό στεφάνωμά της 
μέ τόν Κωσταντϊνο Παλαιολόγο. Ό  ιερομόναχος 
Βησσαρίων, πού αργότερα γίνηκε καθολικός καρντι- 
νάλης, έγραψε στίχους ιαμβικούς επιτνμβίους επι τί} 
μακαρίτιδι και άοιδίμω  κυρία ημώ ν β α σ ιλ ίδ ι1 κυ­
ρία Θεοδώρα τΐ] Παλαιολογίνϊ]2, κ ι’ ό ’Ιωάννης 
Ευγενικός, ό νομοφύλακας, έγραψε στον Κωσταν- 
τΐνο Παλαιολόγο, σάν έχασε τήν πρώτη του γυναίκα, 
τή Μαγδαληνή - Θεοδώρα Τόκκου, «λόγον παραμν- 
ΰητικόν»  3.

Ή  πανώρια κ’ ενάρετη 4 Κλεόπα κρατούσε άπ’ τή 
μεγάλη ’Ιταλική γενιά τών Μαλατεσταίων (άπ’ τόν 
κλάδο τής επαρχίας Μάρκης). Πατέρας της ήταν δ 
Μαλατέστα (M alateste) τοΰ P esaro , μητέρα της ή 
’Ελισάβετη V aran o  dei S ig n o ri di C a m e rin o 5. 
Ή  Κλεόπα παντρεύτηκε στά 1419, τό Θεόδωρο Β '. 
Παλαιολόγο (1407-1480), γυιό τοϋ αΰτοκράτορα 
Μανουήλ Β ', άδερφό τοΰ Μ αρμαρω μένον Βασιλαά. 
Σώζεται στ’ άρχεΐο τ ’ α στικ ό  τής Φλωρεντίας άργυ- 
ρόβουλλο τοΰ Θεόδωρου Β ' Παλαιολόγου, γραμμένο 
στό Μυστρά σέ λατινική γλώσσα τό μήνα Μάη τοϋ 
1 4 1 9 6. Μέ τό άργυρόβουλλο τοΰτο δ «Θεόδωρος έν 
Χ ριστφ τφ  Θεώ ευσεβής δεσπότης Παλαιολόγος δ 
πορφυρογέννητος»1 δίνει τό λόγο του νά σεβαστή 
τής άρραβωνιαστικής του Κλεόπας Μ αλατέστα8 τή 
Ρωμαιοκαθολική θρησκεία καί τά λατινικά της έθιμα. 
Σάν παντρεύτηκε ή Κλεόπα έγινε, καθώς φ α ίνετα ι9.

1 Κ’ έδώ κι1 άλλου ή Θεοδώρα Τόκκου δπου ν’ ή Κλε­
όπα Μαλατέστα λέγονται βασίλισσες μολονόπου δέν είχαν αύτές 
παντρευτή αε βασιλειάδες, άλλά μέ χωροδεοπότες. “Ως τόσο 
στούς τελευταίους βυζαντινούς χρόνους δ βασιλικός τίτλος 
δινότανε καί στούς χωροδεσπότες καί στις γυναίκες τους. 
Π ρβλ. Σ . Π . Λάμπρο, «Νέος Έ λληνομνήμων», τόμ. Α', 
(1904) σελ. 39 κ. ε., τόμ. Α ' (1907) σελ. 426, «Παλαιολό- 
για καί Πελοποννησιακά». τόμ. Δ', ’Α θήνα  1912-1923 σελ. λβ'.

2 Κριτική εγδοση αυτών τών στίχων άπό τό Σ . Π . 
Λάμπρο, «Νέος Έ λληνομνήμων», τόμ. Δ' (1907), σελ. 424 
κ . έ . ,  (πρβλ. καί σελ. 466), «Π αλιολόγεια καί Π ελοποννη- 
σιακά», τόμ. Δ', σελ. 94 - 95 (πρβλ. καί σελ. ια').

3 Δες τοϋτο τό λόγο στοϋ Σ. Π. Λάμπρου, Π αλαιολόγεια  
καί Π ελοποννησιακά, τόμ. Α ', σελ. λβ', 56 - 61.

4 Έ τ σ ι τή χαρακτηρίζει ό ιστορικός Λ αόνικος Χαλκο- 
κονδύλης, έ'γδοση τής Μ πόννας, σελ, 208, D a rk o , τόμ. Α '., 
σελ, 195. Ό  ίδιος ιστορικός καί σ’ άλλα μέρη τής ιστορίας 
του άναφερει Μαλατεσταίους, (εγδοση τής Μ πόννας σελ. 241, 
302, έ'γδοση D a r k o , τόμ. Β ', σελ. 19, 76).

° Π ρβλ. Σ. Π. Λάμπρο, «Π αλαιολόγεια καί Π ελοπον- 
νησιακά», τόμ .-Δ ' ις-'.

6 Στό ίδιο μέρος, σελ. ιγ' κ. έ . ,  1 0 2 -1 0 3 .
7 Τό κείμενο τ’ άργυρόβουλλου είναι λατινικά, δμως ό 

Θεόδωρος Β ' Π αλαιολόγος ώς χωροδεσπότης τοϋ Μόριά 
(1407 - 1443) υπογράφει τ’ άργυρόβουλλο του ελληνικά καί 
με τούς τίτλους, πού άναφέραμε παραπάνω.

8 Έ ν α  γράμμα τών Βενετικών άρχών, πού σκετίζεται μέ 
τό ταξίδι τής Κ λεόπαι Μαλατέστα άπ’ τήν ’Ιταλία στό Μ όριά, 
δταν αύτή ήταν άκόμη άρραβωνιαστικιά τοϋ Θεόδωρου Β'. 
Π αλαιολόγου, βρίσκεις στοΰ Σ . Π . Λάμπρου,. «Π αλαιολόγεια  
καί Πελοποννησιακά», τόμ. Δ ', σελ. 143.

0 Πρβλ- Σ . Π. Λάμπρο, «Νέος Έ λληνομνήμων», τόμ. Δ' 
(1907) σελ. 421.

ελληνορθόδοξη. Μέ τή δική της θέληση άλλαξοπί- 
στησε; ή μήπως βιάστηκε σέ τοΰτο άπ’ τόν άντρα 
της, τό Θεόδωρο Β ' Π αλαιολόγο; Δέν ξέρει ή ταπει- 
νότητά μου. Βέβαιο είναι πώς ή Κλεόπα Μαλατέστα 
δέ πέρασε πάντοτε καλά καί μονοιασμένα μέ τόν 
άντρα της' μιά φορά χώρισαν, δχι δά κ’ επίσημα, 
μά τά ξαναφτειάσανε' τό φταίξιμο στά μαλώματα 
τ’ αντρόγυνου δέν ήταν, φαίνεται, στό μέρος τής 
γυναίκας, τής πανώριας κ’ ενάρετης. Ό  Θεόδωρος 
Παλαιολόγος στά τέλη τής ζωής του γίνηκε καλόγε­
ρος μέ τ’ δνομα Θ εοδώ ρητος1, άφοΰ καί προκύτερα 
θέλησε νά πάρη τ’ αγγελικό σ χήμ α2. Μά κι’ η 
Κλεόπα, φαίνεται, λίγο προτοϋ νά πεθάνο καλογέ­
ρεψε' πέθανε ή Κλεόπα Μαλατέστα τό χρόνο τής 
κοσμογονίας £941 ( = 1  Σεφ. 1 4 4 2 -3 1  Αυγ. 1 4 4 3 )3 
καί στή θανή της έγραψαν λόγους κ’ εγκώμια επί­
σημοι άντρες, δ Νικηφόρος πρίγκηψ Χειλάς, ό εν 
Ιερεΰσιν ελάχιστος ’Ιωάννης, δ Γεώργιος Γεμιστός - δ 
Π λήθων' κ ι’ δ Βησσαρίων, πάναφέραμε παραπάνω 4, 
έγραψε στίχους5. Θάφτηκε, καθώς ε ίπαμ ε6, στό 
μοναστήρι τοϋ Ζωοδότου Χρίστου, δηλαδή στήν 
Παντάνασσα τοϋ Μυστρά, έκεΐ πού θάφτηκε κ’ ή 
Μαγδαληνή - Θεοδώρα Τόκκου, ή πρώτη γυναίκα τού 
Κωνσταντίνου Παλαιολόγου, πού και δαύτη— καθώς 
φαίνεται — έπειτα άπ’ τό γάμο της είχε πάρει τήν 
ορθόδοξη θρησκεία. Τό χρονικό, πού λέγεται τοΰ 
Φραντζή, αναφέρει7, πώς ή Μαγδαληνή - Θεοδώρα 
Τόκκου, σάν πέι^ανε, άφήκε μεγάλη θλίψη στον 
άντρα της καί στούς δικούς του «διά τό είναι αυτήν 
καλλίσιην». Θάφτηκε — λέγει τό ίδ ιο  χρονικό 8 — 
πρώτα σέ μιά άπ’ τίς εκκλησιές τής Γλαρέντζας 
κ’ έπειτα τά λείψανά της τά πήγανε στό Μυστρά γιά  
νά τά θάψουνε κεΐ πού είπαμε.

Τ ί λέγανε τά Βυζαντινά κείμενα γιά  τίς δυο βασί­
λισσες, πού θάφτηκαν στήν Παντάνασσα τοΰ Μυστρά, 
ήξερε καλά δ σοφός αρχιερέας Μονεμβασίας καί 
Σπάρτης Μηνόπουλος. Ά λλά  μένοντας πολύ συχνά κεΐ,

1 Ό τ ι  σάν καλόγερος πήρε, τονομα Θεοδώρητος φαί­
νεται κι’ άπ'" τήν επιγραφή τής Π αναγίας τοϋ βροντοχιου 
(’Αφεντικού) στό Μυστρά' πρβλ. Κ . Γ. Ζηαίου, Συμμικτα, 
σελ. 40, 42, ά ρθ . 24. G. M ille t,  δπου άναφέραμε παρα­
πάνω, σελ. 119.

2 Χρονικό, πού λέγεται τοϋ Φραντζή,έ'γδοση τής Μπόννας, 
σελ. 123, 124, 129, εγδοση T e u b n er , τόμ. Α ', σελ. 126 κ. έ'., 
131 κ. ε. 'Ιστορία Λ . Χαλκοκονδνλη, εγδοση τής Μ πόννας, 
σελ. 206, 239, έ'γδοση B a rk 6 , τόμ. Α ', σελ. 193, τόμ. Β' 
σελ. 17 κ. έ. Σ. II. Λάμπρο, Π αλαιολόγεια καί Πελοποννη- 
σιακά, τόμ. Β ', ’Α θήνα  1912-1924, σελ. 179, στ. 14.

3 Χρονικό, πού λέγεται τού Φραντζή, εγδοση τής 
Μπόννας, σελ. 158, τοΰ T eu b n er , τόμ. Α ', σελ. 159.

4 Σελ. 9.
5 Τά κείμενα τοϋτα βρίσκεις πρόχειρα καί καλύτερα 

στοϋ Σ. Π. Λάμπρου, «Π αλαιολόγεια καί Π ελοποννησιακά», 
τόμ. Δ', σελ. ιδ', ις·', ιζ, 144-176 (πρβλ. καί τόμ. Α' σελ.
μβ', τόμ. Β' σελ. κς·’, 226 κ. έ.)

β Παραπάνω σελ. 9. Πρβλ. καί A . S tru ck ,  M istra , 
σελ. 57 κ. έ., 128, Π . X . Δούκα, Ή  Σπάρτη διά μέσου τών
αιώνων, σελ. 58. M arie  G. S o tir iu ,  M istra , σελ. 57.

" "Εγδοση Μ πόννης, σελ. 154, εγδοση T eu b n er , τόμ. Α , 
σελ. 156.

8 Στό ίδιο μέρος.

στά ρείπια τοΰ Μυστρά, γίνανε σιγά-σιγά ζωηρότερες 
μέσα του οί σκετικές λαϊκές παραδόσεις. Γ ι’ αύτό 
άρχισε δ αρχιερέας τις άνασκαφές του πρώτα-πρώτα 
άπό κείνους τούς τάφους τής Παντάνασσας, πού το 
λαϊκό στόμα, άπό πάππο σέ πάππο, τούς ήθελε 
βασιλικούς τάφους. Μά δέ σταμάτησε δ αρχιερέας 
τίς άνασκαφές του στήν Παντάνασσα' οί λαϊκές πα­
ραδόσεις 1 τόν ερέθισαν νά γυρέψη βασιλικούς τά­
φους καί σάλλες εκκλησιές τοΰ Μυστρά, στήν Π α­
ναγία τοΰ Βροντοχιου (Ά φεντικοΰ), στήν Περίβλε- 
φτη, στον 'Ά η -Α ημήτρη , στήν Ά γ ι α  Σόφιά  κι’ άλ­
λες ά κόμ α 2. Μά τί βρέθηκε μέσα στούς τάφους 
τούς βασιλικούς καί τάχατες βασιλικούς, πού μέ 
τόσο ζήλο ξέσκαψε στό Μυστρά δ καλός αρχιερέας, 
πού τόσο πολύ άγαποΰσε τά παλαϊκά; Τίποτες έξω 
άπό χώματα, λιθαράκια, τριμμένα κόκκαλα. Ουτε 
κανένα σταυρουδάκι, ούτε κανένα δαχτυλίδι, ούτε 
κανένα πολύτιμο φόρεμα3, ούτε ακόμη συνηθισμένα 
σάβανα βρέθηκαν μέσα στούς τάφους, πού λέγονταν 
βασιλικο ί4' αλήθεψε γ ι’ αύτούς πέρα γιά πέρα το 
νεκρώσιιχο τρ ο π ά ρ ι: Σκω λήκω ν βρώ μα και δυσω ­
δία ! Τά σκουλήκια, ή μοΰχλα κ ι’ δ καιρός, αύτος 
πρώτος καί καλύτερος, είχαν δλα καταχωνεψει. 
Τ ’άποτελέσματα τών άνασκαφών στούς τάφους τοΰ 
Μυστρά, πού ή πατρογονική παράδοση τούς ήθελε 
βασιλικούς, ξάφνισαν δχι τόσο τόν αρχιερέα Θεό­
κλητο Μηνόπουλο, δσο τό πνευματικό του ποίμνιο, 
πού μεγάλους θησαυρούς άπάντεχε άπό τίς άνασκα­
φές τοΰ Δεσπότη του. Μεγάλη άπογοήτεψη προξε­
νήσανε τ ’ αποτελέσματα τών άνασκαφών, πού λέ­
γαμε, καί στούς Λακωνικούς κύκλους τής ’Α θήνας' 
ξεχα>ριστά απογοητέψανε τόν πολύν εισαγγελέα τ’ Ά -  
ρείου Πάγου Δημοσθένη Τσιβανόπουλο (+ 1921), 
πού στή διοίκηση τής Α ρχαιολογικής Ε τα ιρ ε ία ς  
έπαιξε μεγάλο ρόλο6 κ’ εφρόντιζε καί γ ιά  τά Β\>- 
ζαντινά μνημεία τής Λακωνικής πατρίδας του.

1 Κ . Γ. Ζηοίου, Σύμμικτα, σελ. 35 κ. έ. Φ. Κόντογλου, 
Τ αξείδια , εγδοση Β ', σελ. 91. Γιά βασιλικούς τάφους τοΰ 
Μυστρά πολλά ιστορούσε στήν ταπεινότητά μου δ μακα­
ρίτης Γεράσιμος Πετράκης, ηγούμενος τοΰ μοναστηριού τών 
Άγίοον Σαράντα (τών Θεραπνών, πρβλ. παραπάνω, σελ. ).

2 Π ρβλ. «Πρακτικά τής έν Ά θ ή ν α ις  ’Αρχαιολογικής 
Ε τα ιρ εία ς τοΰ έτους 1906». ’Α θήνα 1907, σελ. 173.

3 Καί σ’ άνασκαφές, πού γίναν σέ φράγκικους πριγκη- 
πικούς τάφους στήν Ά ντραβ ίδα , τίποτες πολύτιμο δέν βρέ­
θηκε. Π ρβλ. «Βυζαντινά Χρονικά», τόμ. Β ' (1895) σελ. 427.

4 Σωστή είναι τοϋ Φ. Κόντογλου (Ταξίδια, εγδοση β , 
σελ. 92) ή παρατήρηση γιά τά ρείπια τοϋ Μ υστρά: «Πρώτα 
έλυιοσ’ δ άνθρω πος, πού τά ώριζε, υστέρα τα ροΰχα του, 
ύστερα τά ξύλα, κι’ ύστερα σκορπίσανε κ ο ι πετρες κ ετσι 
κουραστήκανε ουλοι τους».

5 Π ρβλ. Π . Καββαδία, 'Ιστορία ’Αρχαιολογικής Ε τ α ι ­
ρείας άπό τής έν έτει 1837 ίδρύσεως αύτής μέχρι τοϋ 1900. 
’Α θήνα 1900, σελ. 6, 9, 57, 89 κ. ε .,  99. Ό  Δ. Τσιβανό- 
πουλος κ ι’ ό ’Α ρχιερέας Θεόκλητος Μ ηνόπουλος έφρόντισαν 
νά κάμη ή ’Αρχαιολογική 'Εταιρεία τις πρώτες εργασίες 
σιό Μυστρά γιά τήν αναστύλωση τών πολυτίμων Β υζαν­
τινών χτηρίων' έγιναν οί εργασίες αυτές στά 1895 απ τόν 
άρχιτέχτονα *1. Μούση, και παλι στα 1897, 1899, κ επειτα  
πρβλ. καί 3Α . 3Λδαμαντίον στά «Πρακτικά τής εν Ά Φ ηναις 
Ά ρ χα ιο λ . Ε τα ιρ εία ς  τοΰ έτους 1906» (Α θ ή ν α  1907) σελ. 173.



Ό  μακαρίτης καθηγητής μου Ν. Γ . Πολίτης, ό 
αρχαιολόγος και λαογράφος, πού εκαμε συμφοιτητής 
τοΰ δεσπότη Θεόκλητου Μηνόπουλου, μίλησε μιά φορά 
γιά  τις άνασκαφές του στους βασιλικούς τάφους τοΰ 
Μυστρα κα'ι γ ιά  τή φτώχεια τών τάφων αυτών- κ ι’ 
ώμίλησε ό Κ αθηγητής μου Ν. Γ . Πολίτης άπ’ τήν 
πανεπιστημική του εδρα σέ δημόσιο μάθημά του, 
τό Γενάρη τοΰ 1903 (Θυμάμαι καλά).

Κ ι’ ό Π αλαμά ς; ’Έ πειτα  άπό πάρα πολλά πα ­
ραστρατίσματα ξαναγυρίζοί’με καί πάλι στόν Π οιητή !

Στό μάθημα τοΰ καθηγητή Ν. Γ . Πολίτη, πού 
άναφέραμε παραπάνω, ήτανε παρών κι5 δ μακαρί­
της Παλαμάς, δ φίλος και θαυμαστής τοΰ Ν . Γ . 
Π ο λ ίτη 1. ’Έ τυχα  σ’ αυτό τό μάθημα νά κάθουμ3 
παράπλευρα κιόλας τοΰ Π οιητή κ ι’ ύστερ’ άπ’ τό 
μάθημα τόν ακολούθησα ως τή κατοικία του στήν 
αρχή τής δδοΰ ’Ασκληπιού' στό μικρό δρόμο ά π ’ τό

Π ανεπιστήμιο ώς εκεί δ Π οιητής, δ ολιγόλογος, μοΰ 
είπε απάνω - κάτω μονάχα τοΰτα τά λόγια : Τ ί μεγάλη  
διαφορά ανάμεσα στους αρχαίους ε ί δ ω λολατρικονς 
τάφους τών άπλών ανθρώπων και στους τάφους 
τών Χριστιανώ ν βασιλέων τοΰ Μ υ σ τρ α ! Ό  Π οιη ­
τής, πού τραγούδησε τήν είδωλολάτρισσα άξ ίνα2, 
και τόσους και τόσους πλούσιους τάφους τής Ε λ ­
λάδας της χαρας και τον φωτός, δ Π οιητής, πού 
γλυκασμός του ήτανε νά θαυμάζη στά μουσεία μας 
τις Ταναγραίες κόρες, μάθαινε τώρα, πώς φτωχοί 
κ’ εφτάφτωχοι ήσαν οί βασιλικοί τάφοι τοΰ Μ υστρά!

Λίγες ήμερες ύστερις άπ’ τό διδαχτικώτατο κείνο 
μάθημα τοΰ Κ αθ. Ν . Γ . Π ολίτη, μέ τίμησε και 
μεύχαρίστησε δ Π οιητής. Π ώ ς ; Καλώντας με, μικρό 
κι’ ανίδεο πα ιδ ί, στό κελλί του, γ ιά  νά μοΰ διαβάση 
μιά άπ’ τις « Ε κ α τό  Φωνές», εκείνη, πού πήρε τόν 
άριθμό 79 3. Μέ τέτοια καλέσματα δ Π οιητής είχε 
καλομάθει τήν ταπεινότητα μου 4.

Νίκος Α. Βέης (Β  e e s )
Τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών

1 Διάβασε το Παλαμικο τραγούδι «Οί Πατέρες» (Βω- 3 Κοίταξε τήν αρχή τ’ άρθρου μου.
μοί, εγδ. Β  , σελ. 13). * Π ρβλ. «Νέα Ε σ τία » , Τεϋχος Κωστή Π αλαμα, Χρ

3 Διάβασε τήν Παλαμική «’Ωδή» στά «Π αναθήναια», στούγεννα 1943, σελ. 27 κ. έ. 
τόμ. I (1905) σελ. 183.

Β Ο Ρ Ι Α Σ

θ ’ ανοίξει τύ παράϋυρο  ό βοριάς, 
νύχτα περνώντας άπ ’ τό στενωπό σου' 
φύλλα ϋά  ρίξει και βροχή στό μέτω πό σον, 
και ου δε ϋά  ξυπνάς.

Θά σε τυλίξει ολόκληρο, ψυχρός, 
μεσάνυχτα δταν ϋάναι περασμένα, 
και τά μαλλιά ϋά σου τραβάει τ’ άπελπισμένα, 
και ϋάσαι σά νεκρός.

Κ αι ϋά σε πάρει, ώ πέταγμα  φριχτό ! 
στη χώ ρα τοϋ Νοτιά τη μαγεμένη.
Κ άποιο μονάχα ϋά  χτυπιέτα ι, και ϋά  μένει 
παράϋυρο ανοιχτό . . .

Κ αι την ανγούλα ϋάρϋει κάποια αβρή 
νά σέ ξυπνήσει, ώς πάντοτε, ηλιαχτίδα.
— Κ ρίμα  στην τόση, που γιά σε ετρεφεν ελπίδα  — 
και πιά δέ ϋά σέ β ρ ε ι . . .

Άλίτρέας Λεοντάρης

Ε Κ Φ Ρ Α Σ Η

Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ

B u, m eines L iedes liebstes Ohr, 
je tU fiih le  ich : M ein W o r t  ver lor  
sich  in  d ir  ivie in  W ald .

R ILK E -

T .T . 927, 4-4-1941

Σ άς γράφω απο μιά σχισμή ενμοιρίας. Τό πνεϋμα τοΰ φίλον Σας, 
που μήνες τώρα είχε χάσει την αρετή τοΰ μόχϋον τον, είδε σέ μιά υπέ­
ροχη στιγμή ν " ανατέλλει το σέλας τον Λόγον, κα'ι εζησε την άι άταση 
και την ανάπαυση τοΰ δημιονργοΰ. Μ έσα στους άχρωμους ορίζοντες τής 
στέππας ενα ρόδισμα άπό τά νψη τοϋ 'Ό λνμπον Τ ί ή τα ν ; Μ έσα στό χάος 
τών δλων ενα αρωμα, ενα δραιια, ενα νόημα, 'ϋελκτικό, υποβλητικό, επι­
βλητικό' και έπειτα, οι άστραπές τών σκέψεων, και οΐ λάμψεις τών εκφρά­
σεω ν και τά όνειρα, που διαλύονται σε προβλήματα, τά συταισϋήματα. που 
διαψεύδονται στά πράγματα■ κα'ι τά πρόσωπα τής στοργής κο'ι τής μ νή ­
μης μ ο ν  ή ιστορία ίσως άιερμήνεντη τοΰ προσώπου μου.

Ή  στιγμή δέν έφτασε νά περιλάβει δλα δσα έφερνε ή δύναμη τής 
στιγμής. Τό εγερτήριο βάρβαρα έκοψε τονς βλαστούς κα'ι σκόρπισε τά 
σπέρματα τής ώρας. Και έτσι δμως, πάμφω τη ή παρουσία τής στιγμής 
καταυγάζει τό στερέωμα τής μνήμης μου. Καί, δταν ϋέλησα νά συνδέσω  
τό εκστατικό αντό πλήρω μα τής ζωής μον με μιά ϋπαρξη άξια νά τό 
αγαπήσει γιά πάντα, είδα, τότε, τό δωρικό αέτωμα τοΰ προσώπον Σας  
νά προβάλλει σά νά μοΰ ζητάει μιά πορφυρή επένδυση. Δεχτείτε τό 
γράμμα τοΰτο σάν όλοπόρφνρο χαιρετισμό.

Πρωτοχρονιά 1944

Τό μήνυμα  τής παρουσίας Σου  
’Αρχαγγελικό σάλπισμα

Ή  διαύγεια τών ματιώ ν Σ ον  
Μ εταφνσικές λίμνες 
Σ τήν δαση τον προσώπου Σου 
Έ κ ε ϊ οι ανταύγειες άπό τις λάμψεις 
Και οί φρικιάσεις άπό τά ρίγη 
Τής ψυχής.

Πλάι Σου, τό πάϋος ϋάλπος 
Τό χρέος άρωμα

Είσαι ή χάρη τοϋ πόϋου  
Είσαι ή άρση τοΰ μόχϋον  
Είσαι ή στάοη τής γοητείας 
Είσαι ή δράση τής λατρείας 
Είσαι ή γήινη αΐϋρία 
Είσαι ή ουράνια ευφορία

Π λάϊ Σου, ό κοχλασμός τής ζωής κατάνυξη 
Ή  μίταρσίω ση τής ψυχής γλυκασμός

Ε ίσαι ή χαρά τής έπιϋυμίας  
Είσαι ή αϋρα τής ομορφιάς 
Είσαι ή δίνη τής μ έϋης  
Είσαι ή γαλήνη τής αρετής 
Είσαι ή έξαρση τής αγωνίας 
Είσαι ή έκσταση τής ευδαιμονίας

Σ τήν ψ νχή  μον ενσαρκώνεις τό ϋαϋμα
Τής πανταχοΰ παρουσίας
Σ τη  ζωή μου συμβολίζεις τό άστρο
Τής άνέσπερης ηγεσίας
Κ αι τό τελ,ενταΐο κύτταρο στό σώιια μου
Κ ραυγάζει τό δνομά Σον
Και ή άμνδρότερη ώρα ατό βλέμμα μου
Καταλά,μπει άπό τήν εικόνα Σον

' Η  επίγνωση τής παρουσίας Σον  
Ή  επίστεψη τής έλευϋερίας μον

Εχ>ρτ3αλος



Έ τσ ι πού κατηφορίζει ό ήλιος κατά τον 
Αιγάλεω, ενα μεγάλο κύμα χρυσάφι φως πέ­
φτει κατάστηθα πάνου στο Λυκαβηττό. Μέ 
μιας άνάφτουν και πάλλουνται ροδιές φλόγες 
μέσα στά τζάμια της μικρής εκκλησίας, ψηλά 
στήν κορφή. Ό  Ά πόλλωνας ανεβαίνει νά σπερ- 
νίσει μέ λαμπρή κεροδοσιά στό ασβεστωμένο 
ιερό τοΰ 'Α η -Γ ιώ ρ γη .

Τό κύμα του ήλιου σπάει πάνου στό γρίζο 
βράχο, ψιχουλιάζει καί σκορπιέται.

Ά π ό  κεΐ κουρνελίζει, κατεβασιά, μέσ’ άπό 
τ ’ αμέτρητα δρομάκια τών ερωτευμένων, που 
γράφουν μιά στιγμή τις τριανταφυλλιές κορ- 
δέλλες τους μέσα στό άλσος τών πέφκων, και

πάλι χάνουνται μέ διάκριση. Τ ’ αδύνατα δεντρά- 
κια άκινητοΰν εξαϋλωμένα μέσα στό ιλαρό 
λάμπος πού τά διαπερνά, στέκουνται καί κρα­
τούν μέ προσοχή πάνου στά λεπτά βελόνια 
τους σάν πούλιες τις ψιχάλες τοΰ ήλιου.

'Υστερα ή φωτοπλήμμυρα κατεβαίνει άπό 
τούς ομορφους σκαλωτούς δρόμους κατά τήν 
πολιτεία. Ό  ήλιος ξεχειλίζει καί χύνεται σκαλί - 
σκαλί πρός τά κάτω. Έ τ σ ι πάλι κατηφορίζουν 
τό χειμώνα τά θολά βροχόνερα άπό τις πλα­
γιές τοϋ λόφου, ροβολαν μέ πολλή φλυαρία 
άπό τοΰτες τις ίδιες σκάλες καί γεμίζουν άμμο 
καί κοκκινόχωμα τις γειτονιές.

Στά φαρδιά πλατύσκαλα πού σχηματίζουν 
τά σταυροδρόμια, απλώνεται τό άπογεματινό 
φώς, σά νά λιμνάζει μιά στιγμή πριν ξεχυθεί 
κατά τήν κατηφοριά τοΰ Ά η -Ν ικ ό λ α . Μερικά 
α π ’ αδτά είναι τόσο φαρδιά, σφαντανε σά μι­
κρούλες πλατέες. Έ κ ε ΐ γαυριάζει καθ’ άπόγεμα 
τό παιδομάνι τής γειτονιάς.

ΙΙηδανε δύο - δύο τά σκαλιά, υστέρα τρία - 
τρία καί βάλε. Καβαλλικέβουν τά χαμηλά 
πέφκα τοΰ Ά η -Ν ικ ό λ α , τά πληγώνουν καί τά 
πιλατεύουν. Είναι κάτι δεντράκια ψωριάρικα, 
άνυπεράσπιστα, πολύ βασανισμένα άπό τά π α ι­
διά, άπό τις κάμπιες κι άπό τις γειτόνισσες. 
Απλώνουν στά κλαδιά τους τή μπουγάδα, κρε- 
μάζουν κούνιες γιά  τά μωρά καί κάποτε, τοΰτες 
τις χρονιές τής δυστυχίας πού τά ξύλα στήν 
αγορά είναι φωτιά καί λόχη, κόβουν καί κα­
νένα κλαδί γ ιά  προσάναμα.

Έ κ ε ΐ στό πιό φαρδι πλάτωμα τοΰ δρόμου, 
μαζεύεται γ ιά  τό άπογεματινό παιχνίδι μιά 
παρέα άχώριστες μικρές φιλενάδες. Γεμίζουν 
μέ τά ξεφωνητά τή γειτονιά. Πολλές φορές 
σκληρίζουν δλες μαζί, ετσι μονάχα γ ιά  τή 
χαρά ν’ άκοΰν άτές τους τις τσιριξιές τους. Δέ 
σωπαίνουν παρά μονάχα σάν καταλαγιάσουν 
ολα τά φωνακλάδικα σπουργίτια τοΰ Λυκα­
βηττού, κι ακόμα πιό ύστερα.

Τέσσερις είναι.
Ή  Μπέμπα, ή Φώφη, ή Κατίνα, καί ή 

Ματίνα. Κουτσίβελα τεσσάρω ή πέντε χρονώ 
καί οί τέσσερις, δμως χαλάει δ κόσμος άπό τή 
φασαρία τους.

Ή  καθεμιά είναι μέ τά ιδιώματα καί μέ 
τό χά ζι της.

Ή  Μπέμπα είναι άσπρη, στρουμπουλή σά 
ρόΐδι. Έ χ ε ι  μαλλιά ξανθά σάν τά μουστάκια 
τοΰ καλαμποκιού, πάντα σφιχτοπλεγμένα σέ δυο 
κοντές κοτσίδες, πού αρχίζουν άπό πολύ ψηλά, 
πίσ’ άπό τ ’ άφτί. Θά της τσιτώνουν πολύ τό 
μαλλί, γ ι ’ αυτό κάνει συχνά ενα άστεΐο μορ­
φασμό. Τεντώνει καί ξετεντώνει τό δέρμα στό 
κούτελο καί ξυνίζει τή μύτη. Έ χ ε ι  καί γαλά­
ζια μάτια ή Μπέμπα, άληθινά γαλάζια, καθά­
ρια ζεμπουλιά. Μπορεί νά πε ι κανένας πώς 
είναι δλη της τριανταφυλλιά σάν ροϊδοπαπούδα. 
Άφοΰ πιά καί τό πανταλονάκι της τό σφιχτό, πού 
φαίνεται σέ κάθε κίνηση, είναι κι αυτό τριαντα­
φυλλί.

—  Είσαι μιά τριανταφυλλίτσα, τής είπε μιά 
μέρα κείνη ή νέα κυρία άπό τήν πολυκατοικία.

— ’Ό χ ι, απάντησε μέ μιας, καί σήκωσε 
πίσω ζωηρά τό κεφάλι. Μ α ρ ί α  είναι τό καλό 
μου τ ’ δνομα καί μέ φωνάζουν Μπέμπα. Τριαν- 
ταφυλλίτσα είναι τό δουλάκι τής κυρά-Μερόπης.

Ή  άλλη είναι ή Φώφη. Ψιλογραμμένο 
μουτράκι μελαχροινό, μαΰρο μάτι πονηρό, μα- 
κρυά λιγνά πόδια, δλο τσαγκρουνιές άπό τά 
πέφκα. Α διάκοπα σκύβει καί λέει μυστικά μέσα 
στ’ άφτί τών άλλωνών, πού τήν άκοΰνε σοβαρά 
καί κουνοΰν τό κεφάλι. Αυτή είναι πού κάνει \ 
τις πιό πολλές ζαβολιές, γ ι ’ αύτό οί άλλες 
άδιάκοπα τήν επιβλέπουν στό παιχνίδι.

"Γστερα είναι ή Κ ατίνα. Χλωμούλα, άχαρη, 
κουρεμένη σχεδόν σάν άγοράκι, μέ φτηνά σκου­
λαρίκια στά τρυπημένα αφτιά. Εί'ταν μήνες 
άρρωστη, κόντεψε νά πεθάνει. Ot άλλες πή γα ι­
ναν καί τήν Ιβλεπαν άπ’ τό παράθυρο τοΰ δρό­
μου, τής χαμογελούσαν καί τής έ'δειχναν τις 
φτηνές κούκλες τους.

Ά π ό  μακρυά τόκαμαν, σκαλωμένες στά πέ­
φκα, γ ια τ ’ εί'τανε τύφος, κολλητικιά άρρώστια. 
Τότες εί'ταν πού τής έ'κοψαν σύρριζα τά μαλλιά. 
"Γστερα σά γλύτωσε, εβγαινε στό δρόμο κου- 
τρούλα, μ’ ενα πράσινο τουλπάνι σφιχτά δεμένο 
γύρω στό κεφάλι, στό χρώμα τοΰ καρπουζιοΰ.

Ή  πιό μικρή ά π’ δλες είναι ή Ματίνα. Πόσω 
χρονώ νάναι αύτό τό πα ιδ ί;

Ε ίν’ ενα πραμματάκι τόσο δά, δσο πές μιά 
μεγάλη κούκλα. Είναι καστανή μέ δυο βελου­
δένια μάτια μεγάλα, πεντακάθαρα, πού πετα- 

ν λουδίζουν τά ματόκλαδα τους ανήσυχα. Πολύ 
' μικροκαμωμένη, σά νάτανε δυσεύρετο τό υλικό 

πού τήν έπλασε δ Θεός.
Τά νυχάκια της, τά φρυδάκια της, τό στόμα, 

ή μυτίτσα, δλα είναι ψιλοσκεδιασμένα, φτενά, 
τόσο λ ίγα  δσο φτάνει- νά μή λείπουν. Μόνο τά 
μάτια της ανοίγουν δυσανάλογα, γεμίζουν τό
μικρό της πρόσωπο καί τό φωτίζουν, ετσι έν­
τονα, πού σταματας καί τήν κοιτάζεις μέ άπορία.

Ή  Ματίνα είναι νοστιμούλα, είναι τετρα­
πέρατη, ψεύτρα, κοροΐδεύτρα καί πολυλογοΰ. 
Γελα καί πηδα άδιάκοπα, σά νά κατοικοΰν 
ενα κοπάδι διαβολάκια μέσα της, σέ κάθε ενα 
μέλος, σέ κάθε δάχτυλο, σέ κάθε κοκκαλάκι 
κι άπό ενα διαβολάκι, πού κάνει τά δικά του.
Καί σάν πρέπει νά σταθεί σέ κάποια θέση μιά
στιγμή, πάλι κάτι βρίσκει νά κουνά, τό κε­
φάλι, τά χέρια της, τή μέση ή τό ενα πόδι.



Σά δεν κουνά τίποτ’ ά π ’ αυτά, κουνά δεξιά - 
ζερβά τά καστανά τσουλούφια της. ’Έ χ ε ι κ ’ 
εναν κουκουρίκο στή μέση τοΰ κεφαλιού, πού 
τόνε δένει μέ μιά κορδέλα κόκκινη, κα! κου­
νιέται σάν το λειρί τοΰ πετεινού.

Μιλα περισσότερο ά π’ δλη μαζί τήν παρέα 
κι άς -τρώει τά μισά σύμφωνα. 'Η  γλώσσα της 
γλυστρα καί φεύγει πάνω άπδ τά ρώ, κάνει 
σίγμα δλα τά θήτα, δπως τή βολεΐ τέλος πάν­
των. ’Έ τσ ι δμως προφταίνει καί λέει πολλά 
λόγια, ξεφωνίζει άπδ τδ πρωί καί γεμίζει τή 
γειτονιά μέ τή φασαρία της.

Σάν προσέξεις τδ προσωπάκι της, κάτι είν’ 
έκεΐ σά σφραγίδα μυστική, πού σοΰ μηνα πώς 
άνάμεσα στις τέσσερις φιλενάδες, αύτή θάναι 
ή πρώτη πού τής είναι γραμμένο νά τής αρ­
πάξουν άπδ τά χέρια τήν παιδιάτικη χαρά της, 
γ ι ’αύτδ βιάζεται δσο προφτάσει-νά τή γλεντήσει.

Eivat νιοφερμένη στή γειτονιά, μόλις γ έ ­
μισε κάνας μήνας πού ό σουβλερδς τόνος της 
μπήκε στή συναυλία τών ήχω ν πού συνθέτουν 
τή χαμοζωή τής ’Αθήνας έκεΐ γύρω στδ δα- 
σάκι τ ’ "Α η-Ν ικόλα . Μολαταύτα κατάφερε 
νάναι πάντα αύτή πού κυβέρνα τδ παιχνίδι, 
αύτή κάνει τδ διαιτητή, σάν παρουσιαστεί κα­
μιά υποψία γ ιά  ζαβολιά. Φορα μ’ δλη τή ζέ­
στη ενα σοκολατί φουστανάκι μέ τριμένο γου- 
ναρικδ γύρω - γύρω. Είναι άπδ μεταξωτό απο­
φόρι καί ή παρέα τδ κοιτάζει, τδ ά γγ ίζε ι μέ 
σεβασμό. Έ χ τδ ς  ά π ’ αύτδ δμως έχει κι άκόμα 
κάτι ασυνήθιστο γ ιά  τή συντροφιά της.

Μιλα στον πληθυντικό.
— Ε λ ά τε , καλέ Κ α τ ίν α !
Αύτδ τδ τελευταίο τδφερε άπδ τ ’ ’Ορφανο­

τροφείο, δέν μπορεί κανείς νά καταλάβει ποιο ορ­
φανοτροφείο. Μήτε καί τής αρέσει νά μιλα γιαύτό.

Τδ χειμώνα τής πείνας, τήνε βρήκαν τή 
Ματίνα νά κλαίει μέ δυνατές φωνές στδ χ α ­
μόσπιτό τους, έκεΐ κάπου στά Τουρκοβούνια. 
Είταν πολύ πρωί, οι στριγγλιές της ξεσήκω­
σαν τίς γειτόνισσες μέσα στήν ήσυχία πού 
άπλωνόταν, γεμάτη άπδ τδν άπελπισμδ καί 
τήν άνημποριά τών άνθρώπων πού πέθαιναν στις 
γωνιές. Έ ρ ιχ ν ε  χιόνια έξω, είχαν σωριαστεί 
μιά κουβάρα πάνω στδ πισσόχαρτο τής στέγης, 
έμπαιναν ώς μέσα κι άπδ τίς φαρδιές χαραμάδες 
καί στοιβάζονταν σέ ίσιες γραμμές. Ό  άγέρας χτυ­
πούσε μέ άργδ ρυθμδ ενα φύλλο γκαζοτενεκέ, 
κοκκινωπδν άπδ τή σκουριά, πού εί'ταν ψευτο- 
καρφωμένος στδ πρεβάζι γ ιά  τδ σπασμένο τζάμι.

Ή  ’Αντιόπη τους, ή μεγαλύτερη άδερ-

φούλα, είταν πεθαμένη πλάϊ, μιά κουβαρίτσα 
κοκκαλάκια. Ε ίχε  τά γόνατα άναδιπλωμένα 
στήν κούφια κοιλιά της, τδ κεφάλι χωμένο 
βαθειά στούς ώμους, τίς δυδ χούφτες καβου- 
ριασμένες κάτ’ άπδ τδ σαγώνι. Ε ίχ ε  καί κείνη 
αυτά τά μάτια τά μεγάλα, μέ τά πολλά, τά 
π η χτά  ματόκλαδα. Ά πόμειναν στυλωμένα νά 
βλέπουν κατά τήν πόρτα, πού μπαίναν οί γε ι­
τόνισσες μ ία -μ ία  κ ’ έκαναν τδ σταυρό τους. 
Είταν τρομαχτικά άνοιγμένα, σάν δυδ ψεύτικα 
λουλούδια άπδ κερί ή γαλαζωπδ γυαλί, άνά­
μεσα σέ κάλυκες άπδ σκοτεινά άγκάθια.

Είταν κ ’ ή μητέρα πεθαμένη. Έ σ φ ιξε τα 
δόντια καί ξεψύχησε κι αύτή, χωρίς νά βγά­
λει μιλιά, μέσα στήν ίδια νύχτα. Έ τ σ ι καί 
ζώντας δεν άκουγόταν ή μιλιά της. Μόνο πάνω 
στά μάγουλα, πού είταν ρουφηγμένα άπδ τά κόκ- 
καλα τοΰ προσώπου, στάθηκαν δυδ μεγάλα δάκρυα. 
Ά πόμειναν καί πάγωσαν έκεΐ. Θά τής είχαν ερ- 
θει πάλι πολλές φορές κείνες ο! λιγοθυμιές της.

Ε ίχε  καθοδηγεμένα τά παιδιά κάθε πού 
θά τήν έβλεπαν Ιτσι, νά μήν τά χάνουν, μόνο 
νά τής δαγκάνουν δυνατά τδ μεγάλο δάχτυλο 
γ ιά  νά ξυπνά. Αύτδς δ πόνος σούβλιζε μέσα 
στδ κόκκαλο καί τή βοηθοΰσε νά τινάζει άπδ 
πάνω της τή νυστάλα τοΰ θανάτου, πού τήν 
κατάπερνε προπάντων τή νύχτα, σά σταμα­
τούσανε στδ στομάχι οι σφάχτες άπδ τούς 
σπασμούς. Αοιπδν βρήκανε καί τούτη τή φορά 
τή Ματίνα νά δαγκάνει τδ δάχτυλο τής μα- 
νούλας, γ ι ’ αύτδ εκλαιγε μέ πείσμα καί στρίγ­
γλ ιζε, πού δέν ξυπνοΰσε νά σηκωθεί, νά πάει 
στήν ’Ιταλική στρατόνα νά ψάξει τούς σκουπι- 
δοντενεκέδες, γ ιά  καμιά πορτοκαλόφλουδα, κα­
μιά κοκκάλα ή τίποτα φλούδια άπδ πατάτες.

’Έ ξω  ολοένα έπεφτε τδ χιόνι καί σά χόρ­
τασε π ιά  νά χιονίζει, στάθηκε μιά ακίνητη 
ήσυχία πάνω στήν άσπρη ’Αθήνα, άπλώθηκε 
ώς τίς πιο μικρές γωνιές καί λούφαξε. "Ολα 
τά πράματα είταν τυλιγμένα μέσα σέ μιά πα- 
χειά  φασκιά άπδ κάτασπρη σιωπή. ·

Οι γυναίκες ά π ’ τή γειτονιά σηκώθηκαν 
καί πήγανε στή Δημαρχία, νά περάσει τδ 
κάρρο πού περιμαζεύει τά κουφάρια. Περίμε- 
ναν πολλήν ώρα, νάρθουν οι υπάλληλοι, ν’ 
άνοίξει τδ γραφείο. Είταν έκεΐ μόνο ένας κλη­
τήρας, τδ κεφάλι του τυλιγμένο σέ γυναικεία 
μαλλίνα. Καθόταν άσάλευτος πίσω άπδ τά 
καγκελάκια, πετσί καί κόκκαλο. Ε ίχ ε  ενα 
πρόσωπο κιτρινόμαυρο, τά χέρια τρυπωμένα 
μέσα στά μανίκια τοΰ παλτοΰ κ ’ έτρεμε. Πε­

ριμένετε, είπε στίς γυναίκες, ώσπου νάρθει ό 
κ. Μανοΰκος. Αύτδς είνε πάνω σ’ αυτά.

ΙΙερίμεναν όρθιες στά μάρμαρα, κρύωναν 
καί τουρτούριζαν,. καί ό κ. Μανοΰκος δέν φαι­
νόταν. 'Όπου στδ τέλος άνοιξε μιά πόρτα καί 
μπήκε ενας άνθρωπος άδύνατος καί μακρής σά 
σκελετός. Ε ίταν χωμένος σ’ ενα παλτδ. πού 
τοΰ κατέβαινε ώς κάτω ά π ’ τά γόνατα καί 
πάλι σοΰ φαινόταν νά τοδρχεται κοντό.

Ό  κλητήρας μεμιάς βγήκε άπδ τήν άκι- 
νησία του. Σηκώθηκε δρθιος, ξετρύπωσε τά χ έ ­
ρια, εκανε υπόκλιση καί τουπέ τήν υπόθεση. 
Ό  κ. Μανοΰκος, πού Ιπιασε ν’ άκούει μ ’ ένα 
μορφασμό πού τοΰ ξεσκέπαζε τά δόντια, εκανε 
μιά μικρή χειρονομία καί τδν έκοψε στή μέση. 
Γύρισε στίς γυναίκες καί τίς είπε νά βολέψουν 
τήν κατάσταση δπως μπορούνε. Δέ γίνεται τ ί­
ποτα. Ή  Δημαρχία δέν είχε στάλα μπενζίνα, 
μήτε γ ιά  τούς νεκρούς μήτε γ ιά  τά σκουπίδια.

Έ τσ ι τά λείψανα άπόμειναν έκεΐ κοκκα- 
λωμένα καί περίμεναν ήσυχα ώς τδ βράδι. Τό­
τες ήρθε ό μπαρμπα - Στέφανος, πού δούλευε 
πριν στδ σιδερωτάδικο « ή Ά γ ν ό τ η ς », στή 
γωνία, καί τώρα βόλεψε μιά κασόνα πάνω σέ 
ρόδες άπδ παλιά πατίνια κ ’ εκανε θελήματα : 
« Έκτελούντε μεταφορέ ». Φόρτωσε τά κουφά­
ρια στδ χεράμαξο, τά σκέπασε μέ κάτι παλιές 
στρατιωτικές κουβέρτες καί έβαλε μπρος γιά  
τδ νεκροταφείο. Τδ βάρος τους τιποτένιο, 
ίσαμε δυδ μικρά παιδιά.

Ή  ’Αθήνα, μέ σβυστά φώτα, βουλιαγμένη 
στδν ίσκιο τοϋ πολέμου, λούφαζε μέσα σέ άγω- 
νία γεμάτη πείσμα καί άσήκωτη θλίψη. Έ  
νύχτα κατέβαινε ά π ’ εναν ούρανδ γεμάτον 
λαμπερά άστέρια καί άπάθεια, κάθιζε πάνου 
στά βρώμικα χιόνια πού λάσπωσε ή μέρα μέ 
τά καμιόνια καί μέ τίς «ούρές» τών φούρνων. 
Ή  άστροφεγγιά μόλις έφτανε νά ξεχωρίζει ε 
ένα διαβάτη άπδ τδ διακαμό του, άντρας είναι γ ιά  
γυναίκα. Ό σ ο  νύχτωνε σώπαιναν οί θόρυβοι 
τής μέρας. Κ ι δσο καταλάγιαζε τούτη ή βουή 
τής ζωής τόσο σηκωνόταν ή φωνή τής πεινα- 
σμένης πολιτείας.

Είτανε τδ ουρλιαχτό αύτουνών πού ξεψυ­
χούσανε στά μαρμαρένια πεζοδρόμια, στά σκα­
λοπάτια καί στά κατώφλια, στίς αφώτιστες 
σοφίτες καί στά δπόγεια. Κ αί δσο τδ σκοτάδι 
έσβυνε τά σχήματά τους, οί φωνές άνέβαιναν 
πιο λαγαρές, πιδ ξεκαθαρισμένες άπδ κάθε άλλο 
θόρυβο, ξεπηδούσαν άπδ παντοΰ, άπδ κάθε 
γωνιά, άπδ κάθε τρίστρατο, άπδ κάθε άπόμερο

άποκούμπι. Τρυπούσαν καί ξέσκιζαν σέ λουρί­
δες τή νύχτα, γέμιζαν τήν ψυχήν άγριάδα.

— ΙΙεινάω ω . . .  πεινάωω . . .
Είταν φωνές παιδιών, σουβλερές, γεμάτες 

άπορία καί σπαραγμό, φωνές γυναικείες ξεσυρ- 
τές σάν ρέκασμα άπδ άγριο νυχτοπούλι, καί 
φωνές άντρίκιες, σύντομες, βιαστικές. Τ ις άκου- 
γες καί καταλάβαινες πώς πιά  δέν άπόμεναν 
πολλές ώρες ούτε καί πολλή άνάσα σ’ αύτή τή 
ζωή, πού παρακαλιούτανε νά κρατηθεί άπδ τδ 
ξεροκόμματο πού τής έλειπε. Κ αί σάν ήρθε ή 
νύχτα καί έκρυψε δλα τά σχήματα τών ετοι­
μοθάνατων, οί φωνές αύτές έχασαν πιά  κάθε 
άτομικδ χαραχτήρα καί έσμιξαν σέ μιά πλε­
ξούδα άπδ παρδαλούς ήχους, μιά πλεξούδα άπδ 
βογγητά καί παρακάλεση καί όργή, πού έσερνε 
μιά λέξη, τήν ίδια, δλο τήν ίδια.

— Πεινάω . . .  πεινάω . . .  πεινάω . ..
Κ αί δέν είταν τώρα πιά  οί ξαπλωμένοι 

άνθρώποι πού φώναζαν μέσα στή νύχτα, είταν 
ή πολιτεία ή ίδια, ή ’Αθήνα είταν, πού ούρ­
λιαζε άπδ πείνα, καί φώναζε μέ τά δέντρα 
τών κήπων της, μέ τίς κολόνες τών ναών καί 
μέ τ ’ άγκωνάρια, μέ τούς σβυστούς φανοστάτες 
καί τούς σωρούς τών σκουπιδιών, φώναζε μέ τά 
αγάλματα τών ηρώων καί τών ευεργετών, μέ 
τά μαρμαρένια στόματα καί μέ τίς σιδερένιες 
πόρτες, μέ τά άετώματα καί τά στεγνά πηγάδια.

Κ αί τούτη ή λέξη έχανε τή μορφή της, κατά­
πινε τδ σκοτάδι τή μισή κι άπόμεινε ή άλλη μισή 
νά σέρνεται στδ λασπωμένο χιόνι, νά κολλάει 
στούς τοίχους, νά μπερδεύεται στά κλαδιά σάν 
ουρλιασμα καί σάν άναρθρο σύνθημα φρίκης.

—  άαωω ! άαο^ω ! άαωω !
Ό  μπαρμπα - Στέφανος έσπρωχνε τδ χερά­

μαξο σταθερά καί υπομονετικά, μέ μιά προσοχή 
όλότελα επαγγελματική, δπως δλη μέρα σάν 
κουβαλούσε γυλιά τών καταχτητών ή βαλίτσες 
άπδ τδ Σιδεροδρομικδ Σταθμό.

"Οπως δλοι, ε ίχε  π ιά  μπουχτίσει ή άκουή 
του άπδ τήν κραυγή τής Πολιτείας. Προσπερ­
νούσε χωρίς νά τήν πολυπροσέχει. Στδ Ζάππειο 
κιόλας ή φωνή λιγόστευε, πνιγόταν πίσω άπδ 
τίς τοΰφες τών δέντρων. Έ κ ε ΐ κοντά τόνε στα­
μάτησε ενας παράξενος άνθρωπος καί πολύ τόνε 
τρόμαξε. Π ετάχτηκε μπροστά του μέσ’ άπδ κάτι 
λάκκους πού είχαν άφίσει οί άνασκαφές πλάι 
στδ ναό τοΰ ’Ολύμπιου. Είταν τυλιγμένος σέ 
κουρέλια, τδ πρόσωπό του δέ φαινόταν μέσα 
στδ μισόφωτο, ωστόσο Θάταν καμιά τριανταπεν- 
ταριά χρονώ άντρας. Μεγαλόσωμος, μέ τδ κε­



φάλι χωμένο σέ στρατιωτικό δίκωχο. Βαστοΰσε 
μιά μαγκούρα στο χέρι, τή σήκωσε καταπάνω 
στο μπαρμπα-Στέφανο και τοΰκοψε τδ δρόμο.

— Τ ί θέλεις, χριστιανέ! Ρώτησε κείνος 
καί τοΰ κόπηκαν τά γόνατα άπδ τήν τρομάρα.

— Ά π ’ αυτά πού κουβαλας, μαυραγορίτη !
Ό  μπαρμπα - Στέφανος δέ μπόρεσε νά πει

λόγο μέ τοΰτο τ ’ άνεπάντεχο. Ά πόμεινε νά 
βλέπει τον αλήτη. Τ ότ’ εκείνος ρίχτηκε 
πάνω στήν κασόνα, τράβηξε τις κουβέρτες κ ’ ε- 
χωσε αχόρταγα τά χέρια μέσα. Τήν ίδιαν ώρα 
τά τράβηξε πίσω, τινάχτηκε μέ κίνημα φρίκης. 
"Γστερα τραβήχτηκε πλάι. Ό  μπα ρμπα -Σ τέ­
φανος έσπρωξε πάλι τήν κασόνα.

Σάν προσπέρασε ακούσε άπδ πίσω του τον 
άνθρωπο νά κλαίει μ ’ άναφυλλητά.

Έ ξ ω  άπδ το νεκροταφείο ή νύχτα εί'ταν 
πιο διάφανη μέσα στδ ξάγναντο τοΰ λόφου, 
πιο μαβιά ψηλά στδν ουρανό, πιδ ήσυχη χάμου 
στ’ απάτητο χιόνι.

Έ κ ε ΐ βρήκε άραδιασμένους κατάχαμα ενα 
σωρδ άλλους πεθαμένους. Μαυρολογούσαν οι 
μακρουλοί λεκέδες τους, δυο-δυο, τρεις-τρεις 
πάνου στήν ασπράδα. Μέσ’ από τδ μισοσκόταδο 
μπρόβελναν κι άλλα χεράμαξα, άπόθεταν μέ 
προφύλαξη χάμου τούς νεκρούς κ ’ έφευγαν γρή­
γορα, σέρνοντας μακρυά τούς ήχους των. Εί'ταν 
καί μερικοί πού κουβαλούσανε τδν πεθαμένο 
τους στή ράχη. Τόνε ξεφόρτωναν δπως ενα 
σακκί, έκαναν «αχ»  σάν τδν ξαμολούσανε στή 
γής κ εί'ταν άπδ τήν κούραση πουδινε ή άνη- 
φοριά στ’ ανήμπορα γόνατα.

Ερχονταν με πολήν κόπο καί κάτι γυναί­
κες, έσερναν τά πόδια τους καί έφερναν τά 
πεθαμένα παιδιά  στήν άγκαλιά. Πέντε καί δέκα 
χρονώ παιδιά. Τά κρατούσαν πάνου στδν κόρφο 
σα να τά βύζαιναν, κρέμονταν καί κουνιώνταν 
τά καλαμοπόδαρά τους.

Ολοι αύτοί άφηναν χάμου τούς νεκρούς 
κ ’ έφευγαν βιαστικοί, μήν τούς δει ξένο μάτι. Τδ 
ιδιο εκανε κι ο μπάρμπα-Στέφανος. Τις έβαλε μαζί 
πάνου στδ χιόνι, μάνα καί κόρη, τις έσαξε τή μιά 
πλά ϊ στήν άλλη. Κ ατόπι εκανε τδ σταυρό του, 
κουβάριασε μέσα στήν κασόνα τις κουβέρτες, 
έ'φτυσε στις φοΰχτες καί τράβηξε γ ιά  τά κάτω, 
πριν έρθουν οί άστυφυλάκοι καί πιάσουν ν’ άνε- 
ροηοΰνε γιά  -τήν ταυτότητα τών πεθαμένων. 
"Ολη ή ιστορία εί'ταν νά κρατηθοΰν γ ιά  τούς 
ζωντανούς τά δελτία τών νεκρών. Τά τριάντα 
δράμια το ψωμί.

Σάν τούς άλλους κι δ μπάρμπα-Στέφανος

φαμελίτης άνθρωπος εί'ταν, γυναίκα καί τέσσερα 
παιδιά είχε στδ κεφάλι του. Τώρα αύτοί εδώ 
έφυγαν πουφυγαν, γ ια τί λοιπδν νά παν άδικα 
καί οι μερίδες τους, αμαρτία θάταν.

'Ύστερα γύρισε πίσω σπίτι, ξεκουράστηκε. 
Σάν έφεξε καλά ή μέρα έβαλε καί τή Ματίνα 
στδ καρότσι. Τήν τύλιξε καλά-καλά μέσα στις 
ίδιες μπατανίες, άφησε μονάχα έξω τδ κεφάλι 
της καί τόνα χεράκι, νά π ιπ ιλάει ένα βώλο 
μπομποτόψωμο.

Τήν πήγε στή Μητρόπολη, νά μήν πεθάνει 
τ ’ άρφανδ στδ δρόμο.

Αύτδ τδ ταξίδι μέσα στήν κασόνα πολύ τήν 
παρηγόρεσε τή Ματίνα.

Παντού είτανε χιόνι, τδ χεράμαξο πηδούσε 
πάνω στά χαλίκια . Έ β λ επ ε  τούς καμπουρια­
σμένους ανθρώπους νά περνάνε πλάι, μπαμπου- 
λωμένοι ώς τ ’ άφτιά, νά φυσάνε τήν άχνη τους 
άνάμεσ’ άπδ τ ’ άξούριστα γένια.

Ή  Ματί να καθόταν τυλιγμένη σάν κουκου­
βάγια μέσα στή σταχτιά κουβέρτα, διασκέδαζε 
νά βλέπει. Σάν έφτασαν στους άσφαλτοστρωμέ- 
νους δρόμους κύλαγε γρήγορα ή κασόνα τοΰ 
μπάρμπα-Στέφανου, αύτδς έσπρωχνε τώρα εφ- 
κολα καί φώναζε «μ π ρ ό ς ! μ π ρ ό ς !» Είταν 
κάτι Ιξοχο.

’Έ τσ ι ή Ματίνα βρέθηκε ανάμεσα σέ πολλά 
παιδιά. Ε ίταν φοβισμένα, άδύνατα πολύ, ρου- 
φηγμένη ή κοιλιά τους, δλο κοκκαλάκια. Λε­
ρώνονταν απάνω τους, κλαίγαν ή κάθονταν 
κ ’ έβλεπαν τά χέρια τους συλλογισμένα. Έ τσ ι, 
ώσπου νάρθουν οί κυρίες μέ τις άσπρες ποδιές 
νά τά γνοιαστοΰν. Πολλά σώπαιναν ξαφνικά νά 
κλαϊνε. Τότες τά τύλιγαν καί τάπαιρναν. Ά π ό - 
μεινε εκεί πολλές μέρες. Τδ σπίτι ε ίχε καί 
μιά μεγάλη αυλή μέ ψηλούς τοίχους καί στή 
μέση δυδ κυπαρίσσια μεγάλα, θεόρατα. Ά φοΰ 
έφταναν ώς τδν ούρανό, ψηλά, ώς τό Θεό! 'Η  
Ματίνα τάβλεπε κάθε βράδι σάν έκαναν προ- 
σευχή στδν κοιτώνα, ανάμεσα στδ άνοιγμα τής 
μπαλκονόπορτας.

Μέσα στή σκοτεινή φυλλωσιά τους τσίρι­
ζαν τδ δειλινό χιλιάδες σπουργίτια, δμως ή 
Ματίνα κανένα τους δέν έβλεπε. Έ τ σ ι σά νά 
εί'ταν αυτά τά δυδ μεγάλα δέντρα πού μιλού­
σαν κάθει βράδι μέ τις πουλίσιες φωνές τους, 
μέ τις χ ίλ ιες πουλίσιες φ ω νές,: καί γιόμιζε 
χαρούμενους ήχους ή αυλή.

Αύτδ γινόταν πάνω στο μούχρωμα σά χτυ­
πούσε στδ πλαϊνό κλησσάκι ή μικρή καμπάνα 
γ ιά  τδν εσπερινό, θαρεΐς πώς εί'ταν τδ σύνθημα

γιά  τή σύναξή τους. Κ αταλάγιαζαν σ ιγά -σ ιγά  
δσο έπεφτε τδ βράδι καί τότες γιόμιζε λύπη ή 
αυλή. "Οσο νύχτωνε, τόσο περίσσευε αύτή ή 
λύπη, λίμναζε εκεί μέσα σά σκοτεινό νερό.

"Γστερα, ενα πρωί μέ τδ πολύ κρύο, έπια- 
σαν καί τάκοψαν άπδ τή ρίζα τά δυδ κυπα­
ρίσσια, νά τά κάνουν ξύλα γ ιά  τδ πυρομάχι 
πού έβραζε τδ καζάνι γ ιά  τδ συσσίτιο. Τά 
χτύπησαν μέ τσεκούρια, τά πριόνισαν μέ μεγάλα 
πριόνια, πού τάσερναν ένας ά π’ εδώ, έ'νας ά π’ 
έκεΐ, άγκομαχούσαν καί σκούπιζαν τδν ί'δρο 
τους. Εί'ταν ώραΐα σάν τά τράβηξαν άπδ τήν 
κορφή, δεμένα μέ κάτι μακρυά σκοινιά -— έεχέπ ! 
έ'εεχέπ! — έτριξαν σά νά φώναξαν οι ρίζες τους 
καί έπεσαν χάμου, πρώτα τδ ένα υστέρα τδ 
άλλο. Γκόπ ! Κ αί πάλι. Γ κ ό π ! Τά παιδιά τσί­
ριξαν άπδ χαρά καί τις δυδ φορές.

Τότες ό ουρανός άδειασε μεμιάς έκεΐ στδν 
τόπο ποδπιαναν αντίκρυ στδ παράθυρο τοΰ μεγά­
λου κοιτώνα. Τίποτα πιά  δεν είταν έκεΐ παρά 
μονάχα ό ουρανός.

Ά π δ  κείνη τή μέρα κάθε βράδι, ώρα σπερ- 
νοΰ, δε μιλούσανε πιά μέ τις χ ίλ ιες πουλίσιες 
φωνές τους. Μιά λυπητερή ησυχία γινόταν μέσα 
στήν άτέλκοτη αύλή, κάτι άδειο, δπως στδ 
γαλάζιο τετράγωνο τοΰ παράθυρου.

"Γστερα ήρθε ή άνοιξη καί πήγαν τά παιδιά 
σέ άλλο σπίτι, ή Ματίνα χωρίστηκε άπδ τις φιλε­
νάδες της. Έ μ ε ινε  καί σέ τοΰτο πολλές μέρες 
ώσπου ήρθε καί τήν πήρε μαζί της ή κυρα- 
Τασία, ή «μανούλα». .

Έ τ σ ι -βρέθηκε τώρα νάναι καί νά παίζει 
εδώ στδ πλάτωμα τοΰ Ά η -Ν ικ ό λ α , ψυχοπαίδα, 
υιοθετημένη άπδ τό Διονύση (πού τδν κράζουνε 
κιόλας τδ «μινοράκι») καί τή γυναίκα του, τήν 
κυρά-Τασία. Αντρόγυνο είναι, άτεκνοι μέσα 
στή γειτονιά.

Ό  Διονύσης είναι μισόστραβος. Μόνο μέ τδ 
ένα του μάτι βλέπει κάπως, οσο φέγγει ή μέρα, 
τδ άλλο είναι δλότελα σβυσμένο. Κ αί πάλι, 
γιά  νά σέ γνωρίσει, γυρίζει τδ μάγουλο άπδ 
τδ μισοβλαμένο μάτι κατά τή μεριά σου, δπως 
κάνει ό πετεινός σά θέλει νά κοιτάξει.

Είναι κιθαρίστας δ Διονύσης, «τδ μινοράκι», 
τραγούδα μερακλίδικους σκοπούς στις ταβέρνες, 
άπδ τά Έ ξάρχεια  ώς τά δυτικά περίγυρα τοΰ 
Λυκαβηττού. Καμιά φορά ξεστρατίζει κι ώς 
την Πλάκα, άμα τόνε τραβήξει μαζί της καμιά 
γνώριμη παρέα. Ά γ α π α  τις παλιές ρωμάντσες 
« μακρυά εις τήν έρημον —  τδν τάφον μου 
έσκαψα— έ'εεσκαψα-— διά νά ταφώ— τααααφώ!»

Ή  πλερωμή κρασί καί άποφάγια. Έ τ σ ι νά 
πέρνα ή κακή περίσταση κ ’ έχει δ θεός.

Ή  κυρά-Τασία στάθηκε πιδ παλληκάρι σε 
τούτη τή δύσκολην ώρα. Ά ρ χ ισ ε  στά Έ ξάρχεια  
μέ τά ραδίκια. Πουλοΰσε μαζί κάθε λογής 
πρασινάδα πού έβρισκε καί ξερίζωνε, άκόμα 
καί τρελοχόρταρο. Ά φοΰ τήν πήγανε μιά μέρα 
στδ Ε ' Τμήμα για τί μιά οικογένεια πού έφαγε 
άπδ τά χορταρικά της, παραλόϊσε κι άρχισε νά 
λέει καί νά κάνει άλλα τών άλλώ. Ό  θεός τδ 
θέλησε καί δέ βαστάει πολλές ώρες αύτδ τδ 
κακό, κ ’ οί άνθρώποι πού άρρωσταίνουν άπδ τδ 
τρελόχορτο τούς πέρνα σιγά - σιγά καί ξανάρ- 
χουνται στά συγκαλά τους.

Ά π δ  τότες δμως ή κυρά - Τασία γύρισε 
τδ εμπόριο στά τσιγάρα — λιανοπούλι — έκανε 
κατόπι καί μπομπότες μέ χαρουπάλευρο, στδ 
τέλος βγήκε στήν πιάτσα -— μπάγκος μέ τρο- 
φίματα -— σπουδαία μαυραγορίτισσα μέ κατο- 
μύρια παραγεμισμένα τά μαξιλάρια της.

Τώρα πιά  τά χε δλα δσα ποθοΰσε ή 
βασανισμένη καρδούλα της. Τδ ούζάκι μέ 
τηγανιτή πατάτα, τά ψηλά φελλοπάπουτσα 
καί τδ φωνόγραφο μ’ ένα μεγάλο πράσινο 
χουνί. Γ ιατί άγαπα κ ’ έλόγου της τή «μουζική», 
σάν τδ Διονύση, καί ψάχνει ναύρει μισοτίμι 
κάνα καλό ραδιόφωνο, νά τδ πάρει νάκούγει 
«τδ Κάερο» μέ τ ’ άράπικα λέλε-λέλ ιμ .

Τόσα χρόνια ώστόσο άλλος εί'ταν ό μεγάλος 
ό καημός της. Έ ν α  παιδί ήθελε καί τής 
τάρνήστηκε δ Θεός, Στδ Θεό τόρι-χνε ή κυρά - 
Τασία μπροστά στις γειτόνισσες, δμως -κάθε- 
φορά πού πιάνονταν στά χέρια μέ τδ Διονύση, 
«ανεπρόκοπο» τδν ανέβαζε, «άνεπρόκοπο» τδν 
κατέβαζε.

Λοιπόν τώρα πού είχανε τόν τρόπο τους 
είδε μπροστά της ολοζώντανο καί τοΰτο τό 
μεγάλο όνειρο τής ζωής της. Έ ν α  παιδί έτοιμο, 
όμορφο, πρόσχαρο. Νά τόχει στό πλάϊ καί νά 
τό καμαρώνει, ολο χά ζι, νά τό χτενίζει τήν 
Κυριακή καί νά πηγαίνει στήν εκκλησία νά 
καμαρώνεται. Ά ς  είναι δοξασμένος ό Μεγαλο- 
δύναμος, πού δέν άφήνει άπαραπόνετο κανένα 
καλόν άνθρωπο.

Ή  κυρά-Τασία  όνειροπολοΰσε τώρα κ ’ ένα 
σπίτι πιό παρουσιάσιμο, μιά γειτονιά πιό 
καθωσπρέπει, δμως ποΰ νά βρεθεί τώρα μέ 
τόση προσφυγιά στήν Α θήνα  ξενοίκιαστο σπίτι. 
Έ τσ ι άπόμειναν πάλι στό ίδιο, έκεΐ στή φτω­
χογειτονιά τοΰ Αυκαβηττοΰ.

Τή νύχτα άνεβαίνουν μέ τδ Διονύση τήν



ανηφόρια τοΰ λόφου. ’Ανταμώνουν κάτω, στήν 
πλατέα στά Έ ξάρχεια , στήν υπόγεια ταβέρνα. 
Έ κ ε ΐ ή κυρά-Τασία βάζει τδνα πόδι πάνω 
στ άλλο και τά κοπανάει, περιμένοντας το 
Διονύση νάρθει άπό το μουσικό του γυρολόϊ.

Τον πέρνει μπράτσο κι ανεβαίνουν, γιατί 
τή νύχτα δ Διονύσης δέ βλέπει νά περπατή­
σει, κι άκόμα πιο πολυ σάν τάχει κιόλας 
σουρωμένα μέ τίς παρέες πού συντροφεύει. 
Τότες ό ενας γίνεται αποκούμπι μαζί καί 
φόρτωμα τ αλλουνοΰ, καί, σάν τά φέρνουν 
δύσκολα, σταματανε σε κανένα σκαλοπάτι τοΰ 
όρθιου δρομου γιά  νά πάρουν τήν άνάσα τους 
καί γ ιά  νά βλαστημήσουν σιγανά καί μέ πάθος 
ό ενας τόν άλλο.

—  Πόρνη, πού νά σέ κάψει ό Θεός.
—  Ρεζίλη  τοΰ κόσμου, σαράβαλο.
Αναστενάζουν άπο τά φυλλοκάρδια, υστέρα

άκουμπανε πάλι ό ενας στδν άλλο κι ανεβαί­
νουν τά σκαλιά ενα - έ'να.

Στδ σπίτι κουβαλάνε τής Ματίνας ενα 
σωρδ καλούδια, ωραίες φέτες ψάρι τηγανιτό, 
τυλιγμένο σέ χρωματιστά περιοδικά, άκόμα καί 
άσπρο ψωμί. Τής απλώνουν πετσέτα, τά βάζουν 
μπροστά της ενα-ενα , κατόπι άποτραβιοΰνται 
στδ χαμηλδν καναπέ, βγάζουν τά παπούτσια 
κι αρχίζουν νά βρίζουνται. Πάντα μέ τδν ί'διο 
προσεχτικό τρόπο. Σιγανά, χωρίς ξεφωνητά, 
μέ φωνές μουλωχτές, γεμάτες σκοτεινή, πολύ- 
χρονην έ'χτρα. Οι βρισιές τους σβύνουν σέ 
μουρμουρίσματα, σέ άναστεναγμούς, υπάρχει ενα 
πάθος άνάμεσά τους, άψί σάν τών έρωτευμένων.

—  Μωρή, πρόστυχη, μωρή !
—  Νά σκάσης, στραβόρν ιθα, άχαΐρευτο 

κορμί!
Ή  κυρά-Τασία πάχυνε ά π 5 τήν καλοφα- 

γ ία , δ κόρφος της καρύδωσε δπως στά νιάτα 
της, χόντριναν οί γάμπες. Ά ρ χ ισ ε  νά πασαλί- 
βεται καί κοκκινάδια.

Ό  Διονύσης τώρα - τώρα τήν ύποπτεύεται 
πώς τοΰ κάνει βρωμοδουλιές.

Ή  Ματίνα τρώει τδ φαγάκι καί τδ πορ­
τοκάλι της μέ πολλήν δρεξη, συνήθισε π ιά  νά 
τούς άκούει, δέν τής κάνει εντύπωση. Σάν 
τελειώσει, λέει δυνατά τήν προσευχή, πούμαθε 
στδ ’Ορφανοτροφείο, κουνώντας τδ πόδι μπρδς 
πίσω. Σταματοΰν κι αδτοί καί κάνουν τδ 
σταυρό τους μαζί της. Ύ σ τερα  τούς καληνυ- 
χ τ ίζε ι στδν πληθυντικό καί πλαγιάζει.

— Μπαμπούλη, καληνύχτα σας! Κ αλη­
νύχτα σας, μαμούλα!

Τότες τάντρόγυνο σταματά τδν καυγά. 
Αναστενάζουν καί οι δυδ συγκινημένοι ώς τά 
δάκρυα, καί ρεύγουνται ρακίλες καί ρεπανάκια.

Σάν αρχίσει νά ρουχαλίζει ή γυναίκα, ό 
Διονύσης, τδν πέρνει τδ μεράκι. Ξεκρεμάζει 
άπδ τδν τοίχο τήν κιθάρα κι αρχίζει νά 
βαράει λαφριά - λαφριά κανένα μινοράκι, νά 
ξεδόδει ή φουσκωμένη καρδιά του.

— Μακρυά εις τήν έ - τήν έρημον, τδν 
τάφον μου έσκαψα!

Τδ πρωί ή Ματίνα πίνει άκόμα καί γάλα 
τοΰ κουτιοΰ, σάν πλούσιο μαυραγοριτάκι. Τήν 
πλένουν, τή ντύνουν, τής χτενίζουν τδν κου­
κουρίκο καί τήν ξαπολνάνε.

Φεύγει τ ’ άντρόγυνο, ό καθένας στή δουλειά 
του, καί ή Ματίνα παίζει ώς τδ μεσημέρι, 
λεύτερη σάν τά σπουργίτια τοϋ Λυκαβηττού.

Συμμαζεύει τήν παρέα της, φωνάζει άπδ 
μακρυά «τί νά παίτσουμε, τ ί νά παίτσουμε». 
Μιλάει καί κουνιέται ολάκερη, νάν τή βλέπεις 
νά ζαλίζεσαι.

-— Νά παίτσουμε τ ’ αγάλματα !
Είναι τδ πιο άγαπημένο τους παιχνίδι, 

ώρες ολάκερες τδ παίζουν άνεβάρετες. Συμφω- 
νοΰν μεμιάς καί οι τέσσερις. Κ αί παίζουν 
« τ’ άγάλματα».

Ή  «μάνα» γυρίζει τδ πρόσωπο στδν τοίχο, 
κλείνει τά μάτια, βουλώνει μέ τά δάχτυλα 
τάφτιά, νά μήν άκούει καί νά μή βλέπει. 
Ύστερα, σάν τήν ειδοποιήσουν οΕ άλλες πώς 
είναι έτοιμες, αρχίζει ν’ άπαγγέλνει αργά καί 
ρυθμικά. Κουνά πάνω στδ ρυθμδ τά χέρια, 
τδ κεφάλι.

— Έ ν , ντέ, τρουά, (τλουά τδ προφέρουν 
καί οί τέσσερις) φασόλια καί κουκκιά!

Ή ρθα  στή χώρα 
Τών αγαλμάτων !

ΟΕ άλλες στέκουνται π ιά  αμίλητες, άκού- 
νητες, μαρμαρωμένες πές. Έ χ ο υ ν  γίνει άγάλ­
ματα, ή κάθε μιά πέτρωσε στή στάση πού 
διάλεξε, καί αύτή ή στάση κάτι πρέπει νά 
παρασταίνει.

Συχνά συνενοοΰνται ψιθυριστά καί ποζάρουν 
ένα σύνθετο γροΰπο καί οι τρεις μαζί. ΙΙέρνουν 
τδ θέμα άπδ τά κάδρα, άπδ τά κονίσματα, 
κι άπ ’ τή ζωή τους. Ή  «μάνα» τίς περιεργάζε­
ται, πηγαίνει άπ ’ εδώ, πηγαίνει ά π ’ έκεΐ, στδ 
τέλος διαλέγει άναμεσά τους τδ άγαλμα πού 
θά τής φανεί πιδ πετυχεμένο. Αύτδ γίνεται 
τότες «μάνα» μέ τή σειρά του.

ΟΕ πόζες πού πέρνουν είναι σημαδιακές.

Ή  Μπέμπα τής αρέσει πολύ νά κάνει τή 
μπαλαρίνα. Πιάνει άπδ τίς άκρες τδ φουστανάκι 
της μέ δυδ δάχτυλα, σηκώνει πίσω τδνα πόδι 
καί πολέμα νά ζυγιάζεται πάνω στ’ άλλο. Γιά 
νά τδ πετύχει, κρεμάζει σάν αντίβαρο τή 
γλώσσα έξω άπδ τδ στόμα.

Ή  Κατίνα δέ χαμογελά ποτές δσην ώρα 
κάνει τδ άγαλμα. Πέρνει πολύ σοβαρά τήν 
υπόθεση, κοιτάζει πέρα, κατά τδν Κορυδαλλό, 
χωρίς βλέμμα, έτσι δπως κοιτάζουν τ ’ άγάλματα.

Ή  Φώφη άπεναντίας, είναι πονηρή άκόμα 
καί σάν άγαλμα. Στάθηκε ίσα, ένωσε τά πόδια, 
άπλωσε τεντωμένα τά χέρια δεξιά-ζερβά καί 
έγυρε τδ κεφάλι στδ δεξήν ώμο. Είναι ολοφά­
νερο : δ Χριστδς δ Σταυρωμένος. Στά πόδια 
της κάθεται γονατιστή ή Ματίνα, μέ τά χέρια 
μπροστά στδ πρόσωπο. Ε ίναι ή Παναγία καί 
κλαίει. Ά νάμεσ’ άπδ τά δάχτυλά της ωστόσο 
βλέπει τ ί γίνεται. Γ ιατί δ Χριστός, ή Φώφη, 
άνοίγει σ ιγά-σ ιγά τδ ένα τδ ματάκι καί γνέφει 
μέ τρόπο στή «μάνα» νά τήν προτιμήσει. Ζα­
ρώνει τή μυτίτσα κοροϊδευτικά.

Αυτά τά σύνθετα συμπλέγματα τίς πιδ 
πολλές φορές τά κανονίζει ή Ματίνα, σά λάχει 
καί δέν εΐναι «μάνα».

■— Έ ν , ντέ, τρουά 
φασόλια κα'ι κουκιά.
'Η ρθα στή χώρα 
τών άγαλμάτω ν!

Αύτή τή φορά «μάνα» είταν ή Κατίνα.
'Η  Ματίνα πήρε χώρια τίς άλλες δυδ καί 

—· Φίψιψι —  τούς ξηγοΰσε τδ σύμπλεγμα πού 
θά κάναν. Τούς τάλεγε βιαστικά, τίς καθοδή- 
γευε μέ πολλές χειρονομίες καί μορφασμούς, 
στήν καθεμιά τδ μέρος της. Λοιπόν σά γύρισε 
τδ πρόσωπό της ή «μάνα» άπδ τδν τοίχο, 
βρέθηκε μπροστά σέ τοΰτο τδ γροΰπο.

Ή  Μπέμπα είτανε ξαπλωμένη στδ πλατύ­
σκαλο τοΰ δρόμου, τδ κορμί τεντωμένο, τά 
μάτια κλειστά. ’Ασάλευτη, άγέλαστη, έτσι δπως 
είναι οΕ πεθαμένοι. Ά π δ  τά δεξιά της είταν 
γονατισμένη ή Φώφη καί τής δάγκανε τδ με­
γάλο δάχτυλο τοΰ χεριοΰ. Ά π δ  τήν άλλη μεριά, 
μιά κουβαρίτσα, μέ τδ κεφάλι βουλιαγμένο 
άνάμεσα στούς ώμους, μέ τά χέρια σταυρωμένα 
στδ στήθος, τά γόνατα άναδιπλωτά στήν κοιλιά, 
έτσι στή στάση πού έχουν τά έμβρυα, κοιτόταν 
ή Ματίνα. Ε ίχε  τά μάτια στηλωμένα, μεγάλα 
καί ασάλευτα, δπως άπόμειναν μέσα στή μνήμη 
της νά κοιτάζουν τά μάτια τής πεθαμένης 
άδερφής.

Μόνο πού σιγά - σιγά, μέ προφύλαξη καί 
χωρίς νά μετασαλέψει μιά τρ ίχα  τδ πρόσωπο, 
γύρισε στήν κώ χη τδ μαυράδι τοΰ ματιοΰ καί 
παραφύλαγε τή Φώφη, μήν τύχει καί γνέψει 
πάλι στή «μάνα», δπως τδ συνήθιζε αύτή ή 
ζαβολιάρα.

Στράτης Μυριβήλης

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο !
ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΤΑΛΕΙΠΑ ΤΟΥ ΤΕΛΟΥ ΑΓΡΑ

Ή  δυστυχία τοΰ ανθρώπου προέρχεται γιατί δεν 
θέλει νά συμβιβασθεΐ με την εποχή του. Ν ά  τής 
ζητήσει τίς  χαρές της, δσες έ'χει. Παρά διαρκώς νο­
σταλγεί τό παρελθόν.

•k
'Ο  ποιητής δεν συγκινειται πρ ιν συγκινήσει. Δ ια­

λέγει τά μέσα και ενώ δονεϊ αποτελεσματικά τον ανα­
γνώστη, μειδ ιά  με τήν ασφάλεια τον υπολογισμού 
τον που μοιάζει σάν μαθηματικός.

’Ά λλοτε στήν ανάγνωση βρίσκομε τήν ανάλυση 
τοΰ έαντοΰ μας, άλλοτε τό μέστω μά τον. Αλλοτε 
σπόρος και άλλοτε κα ρπός

Ή  τέχνη είναι μία στιγμιαία σύλληψη και αγωγή

είς το καταλεπτόν, εις τό νοητόν, εις τό επιστητόν, 
ενός μυριομόρφου ρεύματος, που κινείται χω ρίς νά 
τό νιώθομε ολόγυρά μας. Α ρ π ά ζ ε ι μ ιά  πτυχή του, 
ενα σημείο τής Έ κτάσεω ς, τήν υ λ ο π ο ιε ί  και ύστερα 
ή ροή εξακολουθεί πίσω  του επ άπειρον, ατελεύ­
τητα ...

Υ π ά ρ χ ο υ ν  συγγραφείς τραχειοι και σκληροί, σάν 
ενα κομμάτι σκληρό .ψ ω μί, θρεπτικό, που σπάει τά 
δόντια, και που ή πείνα μα ς καταβροχθίζει, τσακί­
ζοντας τά δόντια μας που ανταγωνίζονται μέ τή 
σκληρότητά τον' ψ ω μι ξερό, μά  τόσο χορταστικο.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  εμπνεύσεις άναστατωτικές, τρ ικυμικές, 
που πνέουν σάν άγριες, παγερές πνοές ζακ>γόνες, 
ερχόμενες απ’ τό ’Ά γνω στο.

Τέλλος ’Άγρας



ΑΡΧΑΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ ΑΘΑΝΑΤΟΝ
Α νοικτο γράμμα τον α καδημαϊκόν κ . Γρ. 

*ζενοοτούλου π ρος τόν^ χ. Κ ω νσ τ . I .  Λ ο γο ­
θ έτ η , τα κ τ ικ ό  κα θ η γη τή  της eΙστορίας της 
Φ ιλοσοφ ίας ε ις  τό Π α νεπ ισ τή μ ιο  * Α θ η ν ώ ν .

Π  ε ρ ι σ π ο’ύ δ α σ τ ε Κ  ΰ ρ ι ε,

Δέν έχω τήν τιμη νά σάς γνωρίζω προσα>πικά, 
έδιάβασα δμ<»ς κατά καιρούς κάμποσα έργα σας 
καί, τελευταία, στήν « ’Α ντιδικία τών Τόνων», τή 
μεγάλη εκείνη, την εξονυχιστή κα'ι βαρυσήμαντη 
ομιλία σας γιά  τό γλωσσικό ζήτημα, η νά πώ καλύ­
τερα, γιά δλα τά ζητήματα πού άνακίνησε ή θλιβερή 
υπόθεση Κακριδή. Σάς γνοορίζω λοιπόν άπό τήν 
καλή, και μάλιστα σάς εκφράζω, μαζί μέ τό -θαυ­
μασμό, κα'ι τήν ευγνωμοσύνη μου, γ ιά  οσα αγνω ­
σία μου πράγματα μ" εμάθατε—  π ο λ λ ά !— ή μοΰ 
δείξατε τά γνωστά μου άλλοιώτικα καί μ5 έκάματε 
να σκεφθώ πανω σ αυτα οπως δέν σκεπτόμουν 
πρωτύτερα. Σείς, υποθέτω, μέ αγνοείτε όλότελα, ή 
δέν γνωρίζετε παρά μόνο τό'νομά μου, επειδή 
τυχαίνει νά είμαι κ ι’ ’Ακαδημαϊκός (στήν Τάξη 
Γραμμάτων και Τεχνοον, έ'δρα Λογοτεχνίας). Ε π ο ­
μένως θά μοΰ επιτρέψετε νά σάς αύτοσυστηθώ, 
στην αρχή, μέ μιά σύντομη αυτοβιογραφία.

Είμαι^ γέννημα και θρέμμα τής Ζακύνθου. Στήν 
πολη αυτη, ευτυχισμενη εκείνα τά χρόνια—τά πρώτα 
τής βασιλείας Γεωργίου τοΰ Α '— έκαμα τις σπουδές 
μου, ως τό 1883 πού τελείωσα τό Γυμνάσιο. Δα- 
σκάλοι και καθηγητές μου ήταν δλοι καθαρευουσιάνοι, 
κι̂  αυτός ακόμα ο ιστοριογράφος Π . Χιώτηο, μολο­
νότι στά νιάτα του είχε γράψει κ ι’ ενα βιβλίο πού
υπερασπιζόταν τη δημοτική. Κ αι γιά  νά κρίνετε
πόσο  ̂ήταν «ακραιφνείς», αρκεί νά σάς πώ πώς 
ένας ελληνιστης μας στό Γυμνάσιο εκφωνούσε επ ι­
κήδειους πού άρχιζαν έ τσ ι: «τένθος πένθιμον πενθεί 
ή  ̂ πατρίς ημών Ζάκυνθος και θαλερόν άπασα κατα- 
χέει δάκρυ, βλέπουσα παρ’ ελπίδα νεκρόν τόν 
λαμπρότατον αύιής γ ό ν ο ν . . .»  και μιά περικοπή 
από τή βιογραφία τοΰ Ό μήρου πού εΐχε σϋντάξει 
δ l  δ ι ο ς , έλεγες «δταν δέ ό μεγαλουργός Φειδίας 
ήβυυλήθη ΐνα εκ τοΰ πολυδειράδος Ό λύμπου κατα- 
βιβάση τόν εύρύωπα Κρονίδην, επί τοΰ ’Ίω νος 
ποιητοΰ^ έστηρίξατο». ’Αλλά κ ι’ ενας σοφός κ ι’ 
ευγλωττότατος καθηγητής μας τών Γαλλικών καί 
τής 'Ιστορίας, αν καί δέν ήταν φιλόλογος - ελ­
ληνιστής, δέν πήγαινε παρακάτω" «Καί αυτά 
ακόμη — μάς έλεγε μιά μέρα -άπό τήν εδρα— τά
ύπερύψηλα, τά ύπερνεφή, τά άστρογείτονα δρη 
κάμπτονται, κατακρημνίζονται, ίσοπεδοΰνται υπό τής 
βαρυπάλάμου χειρός τοΰ πανδαμάιορος χρόνου!». 
Καί μεΐς ολοι τόν άκούγαμε μ’ ανοικτό σ τ ό μ α .. .

Ά π ό  τά- γυμνασιακά θρανία είχα αρχίσει «νά 
μουντζουρο5νω τό χαρτί». Ά λλά  ούτε στιγμή μοΰ 
περασε ή ιδέα πώς μπορούσα νά γράφω τά μυθι-

στορήματά μου καί τά διηγήματα στή γλώσσα πού 
εΐχε γράψει τό «Διάλογό» του ό Σολωμός, ή τά 
«Προλεγόμενά» του ό Πολυλάς στήν πρώτη έκδοση 
τών «Ευρισκομένου» τοΰ Σολωμοΰ. Μοΰ φαινόταν 
μιά γλώσσα, αν όχι καθαυτό «χυδαία», τουλάχιστο 
παράξενη, αμόρφωτη, άκανόνιστη' καί τά έγραφα 
στήν ύπερκαθαρεύουσα πού μάθαινα ευσυνείδητα στό 
σχολείο, καί μοΰ φαινόταν, δχι μόνο ευγενική, παρά 
καί διαμορφωμένη, κανονισμένη, έτοιμη. 'Ωστόσο, 
αν καί δέν ήμουν επαναστάτης δπως ένα - δυο συμ­
μαθητές μου, δέν ήμουν ούτε τόσο πειθήνιος, υπο­
ταγμένος, παθητικός, δπως οί περισσότεροι. Κάπου 
κάπου τολμούσα νά διατυπώνω παρατηρήσεις κ ι’ αν­
τιρρήσεις, πού ξάφνιαζαν καί θύμωναν πολύ τούς 
καθηγητές μου. Μ ιά μέρα, θυμούμαι, άρνήθηκα 
νάποδείξω τό θεώρημα «α ί κατά κορυφήν γωνίαι 
εΐναι ΐσαι», λέγοντας πώς ή Γεωμετρία έπρεπε νά 
τό έχει στά αυταπόδεικτα αξιώματα. Ό  μαθηματικός 
μας, ενας όχι τόσο p u ru s , πού δταν μάλιστα ό 
ελληνιστής ήταν άρρωστος, μάς έκανε καί τά ελληνικά
— δέν εΐναι πολύ χαρακτηριστικό κι’ αύτό ; —  μοΰ 
φ ώ ναξε: «Ε ίσα ι άμε?ιής! δέν έμελέτησες τήν άπό- 
δειξη καί βρήκες πρόφαση». Σηκώθηκα, έγραψα στον 
πίνακα δλη τήν άπόδειξη, ώς τό Ο .Ε .Δ ., κι’ άφί- 
νοντας τήν κιμωλία, ε ίπ α : «Ε ίδατε δτι δέν είμαι 
αμελής». Κ ι5 ό μαθηματικός μέ άγανάκτηση : «Τότε 
είσαι αναιδής, πού θέλεις νά διορθώσεις τόν. . . Ε υ­
κλείδη !» Ά λλ η  φορά, έτόλμησα νά διορθώσω καί 
τόν Ξενοφώντα. Ό  καθηγητής μάς υπαγόρευε, γιά 
ορθογραφία, άπό τήν «Κύρου Π αιδεία» τήν αρχή : 
«Δαρειου καί Παρυσάτιδος παΐδες γίγνονται δύο, 
πρεσβύτερος μεν ΆρταΕέρξης, νεάίτερος δέ Κύρος».

«Πλεονασμός!» φώναξα άπ’ τό θρανίο μου.
— « Π οιό ;»  ξαφνιάστηκε ό καθηγητής. —-«Τό νεώ- 
τερος». — «Δ ιατί, λογιώ τατε;» — «Δ ιότι, κύριε, 
αφού οί παΐδες ήσαν μόνο δύο, καί δ συγγραφεύς 
μάς είπε δτι ό λεγόμενος Άρταξέρξης ήταν ό πρω­
τότοκος, ό πρεσβύτερος, τίς ή άνάγκη νά μάς πή 
οτι ο Κΰρος ήταν δ νεώ τερος; έφθανε τδνομα του». 
Δεν επροφθασα νά τελειώσω, κ ι’ δ καθηγητής, μέ 
απερίγραπτη άγανάκτηση — ποιός εΐδε τόν Θεό καί 
δεν τόν φοβήθηκε ; —  άρχισε νά μέ «περιλούη» μέ 
τόσα υβριστικά επίθετα, καί στον υπερθετικό πάντα 
βαΐ^μό — άμαθέστατε ! άμελέστατε ! άναιδέστατε ! 
αύθαδέστατε ! — μέ δσα δέν ακούσε ούτε ό κ. Κα- 
κριδής, γιά τίς ιδέες, τή γλώσσα καί τήν ορθογρα­
φ ία  του.^ Κ ι’ άφοΰ πήρε τέλος ό καταιωνισμός, δ 
ελληνιστής ξεθύμωσε, γαλήνεψε, γιά  νά μάς δείξη
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πόσο τέλεια, άρτια, στρογγυλή, μεστή, ρυθμική, 
κλασσική  επιτέλους, ήταν ή περίοδος εκείνη τού άττι- 
κοΰ πεζογράφου, δπου δχι μόνο δέν έπλεόναζε, δέν 
έπερίττευε τίποτα, άλλά κ ι’ ή παραμικρή προσθήκη, 
αφαίρεση ή κ ι’ απλή μετάθεση λέξειον θάταν ικανή 
νά καταστρέψη δλη της τήν αρμονία. Αύτό αναγκά­
σθηκα νά τό αναγνωρίσω κι’ εγώ, καί μάλιστα δταν 
δοκίμασα ύστερα νάνασυνθέσω τήν περίοδο, άφαι- 
ρόντας τό περιττό τάχα «νεώτερος». ’Α δύνατο!...

Μ ’ δλ’ αυτά, τό απολυτήριό μου τό πήρα μέ 
άριστα — καί θάμουν καλά καταρτισμένος, καί στ’ 
αρχαία ελληνικά καί σ’ δλα, γ ιά  νά μοΰ δώσουν, 
εκείνο τόν καιρό, τόν άνώτερο β α θ μ ό — κι’ ήρθα 
στήν Α θ ή ν α  νά σπουδάσω Φυσικομαθηματικά. 
Ά λλά επειδή μέ τραβούσε πο?ιύ κ ι’ ή Φιλολογία, 
άκολουθοΰσα καί μερικά φιλολογικά μαθήματα, τοΰ 
Κόντου προπάντων, πού ήταν τότε ένας άπό τούς 
«θεούς» μου — 6 καθηγητής μας μάλιστα τών «ά- 
στρογειτόνων δρέων» στό Γυμνάσιο μάς τόν έλεγε 
«ή καλλικέλαδος άηδών τού Π ανεπιστημίου» — κα'ι 
μιά μέρα πού εΐδα στον πίνακα τής εισόδου τήν 
ειδοποίηση : «Κωλυόμενος ου θέλω διδάξει σήμερον. 
Κ. Σ . Κόντος», ξεκόλλησα κρυφά τό γαλάζιο έκεΐνο 
χαρτάκι μέ τό «γράψιμο - μαργαριτάρι» τοΰ μεγάλου 
φιλόλογου, καί τδκρυψα σάν πολύτιμο αύτόγραφο, 
σάν ιερό κειμήλιο.

Φαίνεται δμως πώς περισσότερο άπ’ δλα μέ τρα- 
βοΰσε ή Λογοτεχνία, καί παράτησα, ύστερ’ άπό 
πέντε χρόνια, τις πανεπιστημιακές μου σπουδές, χω­
ρίς νά δώσι» πτυχιακές εξετάσεις γ ιά  νά γίνω  «κα­
θηγητής». "Ετσι απερίσπαστος κι’ ελεύθερος αφιε­
ρώθηκα στήν « έλαφράν φ ιλολογίαν», δπως έλεγαν 
εκείνο τόν καιρό τή λογοτεχνική παραγιογή, κ ι’ Ιξα- 
κολούθησα, πιο συστηματικά τώρα, καί σέ λίγο 
επαγγελματικά, νά γράφω διηγήματα, μυθιστορή­
ματα, μελέτες, χρονογραφήματα, σέ περιοδικά, εφη­
μερίδες, ημερολόγια, ή καί νά τά τυπώνω χωριστά 
σέ βιβλία. ’Εξακολούθησα, φυσικά, και τά ιδιαίτερα 
διαβάσματα, γ ιά  νά συμπ?α)ρώνω τήν άπαραίτητη 
γιά ένα λογοτέχνη φιλολογική, επιστημονική καί φ ι­
λοσοφική μόρφωση, πού μοΰ εΐχε δώσει τίς βάσεις 
της — καί γερές οπως ένόμ ιζα— τό Γυμνάσιο καί τό 
Π ανεπιστήμιο. Ά λλά  τίς ιδέες μου γιά  τή γλώσσα 
δέν τίς εΐχ’ άλλάξει. ’Έ γρα φ α  άκόμα τήν άπταιστη 
καθαρεύουσα τών μαθητικών μου πρωτολείων — 
«άπταιστη» . . . .  δ λόγος τό λέει, ό Κόντος έβρισκε 
«πταίσματα» στά γραπτά καί τών πιο δνομαστών 
φιλολόγων — καί μάλιστα τή «φιλοτεχνούσα» ολοένα 
καί πιο καθαρή, πιο άμιγή, πιο αρχαϊκή, μέ δοτι­
κές, μέ γενικές απόλυτες —  ευτυχώς δχι καί σέ «ταυ­
τοπροσωπία», τέτοια «πταίσματα» δέν έκανα-— μέ 
απαρέμφατα, μέ μέσους άορίστους, μέ μονολεκτικούς 
μέλλοντες καί μέ λέξεις πού, γ ιά  νά τις καταλάβη 
κι’ ό πιο γραμματισμένος αναγνώστης, θά  χρειαζό­
ταν λεξικό. ’Έ φτασα, φαντασθήτε, νά γράφω «ύπο- 
κρατήριον» — τό πιατάκι τοΰ φλιτζανιού ! — κι’ αυ­
τήν άκόμα τήν δμιλουμένην, στό διάλογο τών διη­
γημάτων μου, τή διόρθωνα δσο μπορούσα κατά τό 
σύστημα περίπου τοΰ Κ ορα ή ! Τό συλλογιέμαι σή­
μερα κ ι’ άπορώ, μά τήν αλήθεια, πώς καί τά πρώτα 
μου εκείνα βιβλία —  «Τριακοσιάδραχμον έπαθλον»,
« Α νθρωπος τού Κόσμου», «Νικόλαος Σιγαλός»,

«Μ ητρυιά» κλπ. — έβρισκαν τόσους άγοραστές κ ι’ 
αναγνώστες, ώστε νά θεωρούνται καί «εκδοτικές 
επ ιτυχίες» !

Μόνο δταν έπεσε σά μπόμπα τό «Ταξίδι» τοΰ 
Ψυχάρη, κλονίσθηκε ή πεποίθησή μου στό σύστημα 
πού άκολουθοΰσα καί σκέφθηκα σοβαρά πώς μπο­
ρούσα καί νά τό άλλάξω. Γ ιατί μ’ έκαμε νά ξανα- 
θυμηθώ  τόν Σολωμό, τόν Πολυλά, τήν Ε πτανησιακή 
Σχολή καί τόν πρόλογο τοΰ Ροΐδη στήν έκδοση τών 
«Π άρεργων» του —- προγενέστερο άπό τό «Ταξίδι» — 
δπου δ κατοπινός συγγραφέας τών «Ειδώ λων» εξη­
γούσε γιά  ποιό λόγο, ύστερ’ άπό τήν «Π άπισσα 
’Ιωάννα», εΐχε πάψει νά γράφη συστηματικά τέτοιου 
είδους έργα : γ ιατί δέν είχαμε, έλεγε, γ?ιώσσα κατάλ­
ληλη καί γ ιά  λογοτεχνική πεζογραφία. Τήν καθα­
ρεύουσα, κ ι’ αν τήν καταλάβαινε, δ άναγνώστης δέν 
τήν αισθανόταν, άφοΰ, διαβάζοντας ένα διήγημα, 
έπρεπε νά τό με^αφράζη «ενδιαθέτως» στή ζωντανή, 
πράγμα πού εκμηδένιζε κάθε ενέργεια καί κάθε συγ­
κίνηση. Ή  δμιλουμένη πάλι, ή δημοτική, άκαλλιέρ- 
γητη άκόμα, άπλαστη, άκανόνιστη, άσυνήθιστη, στήν 
πεζογραφία, θά  έξάφνιζε πολύ τόν άναγνώστη καί 
τό άποτέλεσμα θάταν τό ίδ ιο . Μόνο στή ποίηση εΐχε 
καλλιεργηθεί ώς τότε κ ι’ εΐχε γίνει αρκετά γνώριμη 
κ ι’ ανεκτή. Γ ι ’ αύτό, συμπέραινε δ Ροΐδης, καλούς 
ποιητές, καί μεγάλους ϊσως, εΐχε βγάλει μερικούς ή 
Νέα Ε λ λ ά δ α - πεζογράφο δμως λογοτέχνη κανένα, 
ούτε μεγάλο, ούτε μέτριο, ούτε μικρό Κ αθώς σάς 
εξομολογήθηκα παραπάνω, μολονότι, σά Ζακυνθινός, 
ήξερα άπό παιδί τίς γλωσσικές ιδέες τής Σχολής τοΰ 
Σολωμού καί τις έβρισκα ϊσως ορθές καί λογικές 
κατά {θεωρία, ούτε στιγμή μοΰ πέρασε ή ιδέα πώς 
μπορούσα νά πεζογραφήσω στή δημοτική — δέν 
ήμουν ποιητής —- γ ιατί ή γλώσσα τοΰ «Διαλόγου» 
καί τών «Προλεγομένων» μοΰ φαινόταν άνακατω- 
μένη, άκανόνιστη. Δέν εΐχε «γραμματική», ν ά ! ή 
μάλλον εΐχε δυο γραμματικές, πού τό έβρισκα παρά­
ξενο καί καθόλου πρακτικό. Μόνο στή γλώσσα τού 
«Ταξιδιού» έβλεπα, για. πρώτη φορά, κατάπληκτος, 
καί γοητευμένος αν θέλετε, μιά δημοτική κανονι­
σμένη, συστηματοποιημένη, μέ τή γραμματική της, 
τή μιά γραμματική καί τή μόνη, επομένως καί μέ 
τήν ορθογραφία της, σύμφ<»να μέ τούς κανόνες αυτής 
τής γραμματικής. Ό  Ψυχάρης, βλέπετε, μπορεί νά 
μήν ήταν σπουδαίος λογοτέχνης — διηγηματογράφος, 
μιυθιστοριογράφος, δραματουργός — ήταν δμως «φ ι­
λόλογος», επιστήμονας, γλωσσολόγος, γραμματικός. 
’Έ τσ ι μ’ έμαθε ποιό εΐναι τό γνήσιο δημοτικό, τό 
νεοελληνικό, τό ρωμέΐκο, καί ποιό τό ξένο, τό νόθο’ 
καί προπάντων μ’ έμαθε πώς ποέπει νά γράφω τό 
γνήσιο αύτό δημοτικό, δταν θάθελα ή γραπτή μου 
γλώσσα νάχη τήν ενότητα, τήν ομοιομορφία, τή 
συνέπεια μιάς γλώσσας λόγιας, πολιτισμένης. Μερικά 
παραδείγματα, γ ιά  νά σάς δείξω τί εννοώ : δχι ή 
πάλι, ή φύσι, ή β ρ ν σ ι— δ π ω ς 'τ ά  έγραφαν κ ι’ οί 
σολωμικοί — άλλά ή πόλη, ή φύση, ή βρύση , άφοΰ 
ή γενική τους στή νέα γλώσσα κάνει τής πόλης, τής 
φύσης, τής βρύσης, άντί τών άρχαίων τής πόλεως, 
τής φύσεως, τής βρύσεως. ’Ό χ ι αί γυναίκες, ούτε f] 
γυναίκες, ούτε τα ις γυναίκες, ούτε τ?]ς γυναίκες — 
δπως τά έγραφαν κ ι’ οί σολωμικοί —  άλλά οί γυνα ί­
κες , κατά τό οί άντρες, (άφοΰ ή νέα γλώσσα έχει



ενα άρθρο γ ιά  τό αρσενικό και τό θηλυκό στήν 
ονομαστική τοΰ πληθυντικού) και τις  γυναίκες. Στόν 
πληθυντικό τών θηλυκών τριτοκλίτου που ή νέα 
γλώσσα τά εκαμε πρωτόκλιτα, θέλεις νά πής οι 
ανοίξεις - τών ανοίξεων, οί εξετάσεις - τών εξετάσεων, 
οί εξελίξεις - τών εξελίξεων— αναγκαίος κάποτε τραγέ­
λαφος ; — δέν πειράζει’ νά ξέρης δμως, γ ιά  νά τό 
μεταχειρίζεσαι όταν μπορής, πώς τό γνήσιο δημο­
τικό είναι οί άνο ιξες-τώ ν άνοιξών (ε), οί εξέταξες 
(<εξέταξες τδλεγε δ λαός στήν πατρίδα μου), άρα κ ι’ 
εξέλιξες, κ ι3 άφαίρεσες, και συνάρτησες, κ ι5 εξάρτησες 
κτλ., γιατί κάθε αρχαία λέξη πού μπαίνει στή δημο­
τική, πρέπει νά συμμορφώνεται' αν δέν μπορή νά 
συμμορφωθή, δέν πρέπει και νά μπή. Τό νους, αρ­
χαία λέξη πού έμεινε άτόφυα στό στόμα τοΰ λαοΰ, 
δπως χίλιες άλλες, πληθυντικό στή νέα γλώσσα δέν 
έχει' νά ξέρης δμως πώς δ κανονικός δημοτικός 
θάταν οί νοϋδες, κατά τό ο παππούς , οί παππούδες. 
Σ ’ αρέσει νά γράφης δ δράκοντας, δ γέροντας, δ 
δρυμώνας, ο Χάροντας, δ Παρϋ·ενόνας και νά ξέρης 
ομως πως τό ίδ ιο  κανονικά καί δημοτικά είναι καί 
τά δράκος, γέρος, δρυμός, Χάρος, Παρ&ενός . . . ’Έ τσ ι 
γιά δλα, ή τουλάχιστο τά κυριώτερα. Γ ια τί μερικά 
αμφίβολα, διφορούμενα, ακανόνιστα— πού άλλα κανο­
νίστηκαν κατόπι άπό άλλους γλωσσολόγους — γραμ­
ματικούς, μαθητές πάντα τοΰ Ψυχάρη, άλλα μένουν 
έτσι ώς σήμερα — ήταν ασήμαντα, «επουσιώδη», 
λεπτομερειακά. Τή Γραμματική μου, στις μεγάλες, 
τις κυρίες γραμμές της, τήν είχα. Μπορώ μάλιστα 
νά πώ, πώς οί γραμμές αυτές ήταν τά δρια, τά 
σύνορα πού τήν εχώριζαν άπό κάθε άλλη και τήν 
έκαναν μ ία  κα\ μόνη. Δέν μοΰ χρειαζόταν τίποτα 
περισσότερο. Τό λεξιλόγιο, τό λεξικό, ήταν δική μου 
δουλειά : δέν θά  μοΰ τό μάθαινε ούτε δ Ψυχάρης 
ούτε κανένας άλλος' παρά ό λαός πού άκουγα νά 
μιλάη γύρω μου, τά δημοτικά τραγούδια, τά παρα­
μύθια, οί παροιμίες καί... τό γλωσσικό μου αίσθημα.

Τότε πού λέτε, περισπούδαστε Κύριέ μου, πήρα 
τήν απόφαση νά πεζογραφήσω, νά λογοτεχνήσω, στή 
δημοτική. Ή τ α ν  γύρω στό 1890 δταν έκαμα τις 
πρώτες μου δειλές δοκιμές, μ’ ένα διήγημα («Βορεινό 
Π αράθυρο»), μ’ ένα μυθιστορηματάκι γ ιά  παιδιά 
(« Ή  Ά δελφούλα μου») καί καθεξής. Ή  επιδοκιμα­
σία τοΰ κοινοΰ μ’ ενθάρρυνε νά εξακολουθήσω, 
άφοΰ κ ι’ δ ίδ ιος δ σοφός Γ . Χατζιδάκις, πού ξέ­
ρετε πόσο πολεμούσε τόν Ψυχάρη καί τούς ψυχαρι- 
κούς, επαίνεσε τή γλώσσα κάποιου πεζογραφήματος 
μου στήν «Εικονογραφημένη Ε σ τ ία »  τοΰ 1 8 9 2 -9 3 . 
’Έ γρα φ α  τότε τήν « ’Αθηναϊκή Ή χ ώ »  αύτοΰ τοΰ 
περιοδικοΰ μέ τό ψευδώνυμο ’Αντίλαλος. Τό κομ­
μάτι πού εΐδε δ Χατζηδάκις ήταν μιά επίκαιρη αθη­
ναϊκή ιστορία, χρονογράφημα νά πούμε μέ μορφή 
διηγήματος. Κ ι’ έγραψε στά «Ά καδημεικά» τ ο υ — λυ­
πούμαι πού δέν έχω πρόχειρο τόν τόμο, γ ιά  νά 
παραπέμψω — πώς ή γλώσσα αύτοΰ τοΰ πεζογραφή­
ματος, αν καί δημοτική, δέν έξένιζε καθόλου, γιατί 
δέν είχε υπερβολές καί προπάντων γιατί έταίριαζε 
με τό ϋέμα. Ή  αλήθεια είναι πώς στήν αρχή, γ ιά  
«λόγους σκοπιμότητος», έκανα αρκετές υποχωρήσεις 
ή απιστίες στή γραμματική μου, καί στό τυπικό καί 
στό φθογγολογικό της μέρος. Ά π ό φ ευ γα  καί τις πολύ 
χτυπητά λαϊκές λέξεις, δταν είχα άλλες, επίσης δη­

μοτικές, πού έξάφνιαζαν λιγώτερο. Γ ι ’ αύτό οί ψυ- 
χαρικοί, στήν αρχή, δέν ήθελαν νά μάκούσουν, μ’ 
έλεγαν «μειχτό» καί μέ θεωρούσαν εχθρό τής Ιδέας 
χειρότερο κ ι’ άπό τούς καθαρευουσιάνους. Ά λλά  
σ ιγά -σ ιγά , έκανα τή δημοτική μου δλοένα πιό κα­
θαρή, πιό λαγαρή' κ ι’ έφτασα νά τή γράφα> ■— στά 
λογοτεχνικά μάλιστα έργα πού λογάριαζα καί πρό­
σεχα περισσότερο, δπως τό μυθιστόρημά μου «Τερέζα 
Βάρμα - Δακόστα»— χωρίς κανένα ξένο στοιχείο, χω­
ρίς κανέναν τύπο καθαρευουσιάνικο. Ά π ό  τό 1895 
έδωσα καί τό πρώτο θεατρικό έργο στή δημοτική, 
τόν «Ψυχοπατέρα». Μέ τόν καιρό, έπαψα νά μετα- 
χειρίζουμαι σχεδόν ολωσδιόλου τήν άλλη γλώσσα, 
άφοΰ κάί τις μελέτες μου, τις κριτικές μου, τούς 
λόγους μου — εκτός άπό τούς άκαδημαϊκούς — τά 
έγραψα δλα στή δημοτική. Έ γ ε ιν α  ένας πεζογρά- 
φος πέρα -πέρα  δημοτικιστής. Καί τό αποτέλεσμα; 
Ή τ α ν  επόμενο, άφοΰ έμαθα πιά μέ τί τρόπο έπρεπε 
νά χρησιμοποιήσω τό δώρο πού μοΰ χάρισε δ Θεός : 
Τό αναγνωστικό μου κοινό διπλασιάσθηκε, δεκαπλα­
σιάσθηκε, εκατονταπλασιάσθηκε, μέσα σέ λίγα χρό­
ν ια ! Κανένας νεοέλληνας λογοτέχνης - πεζογράφος δέν 
έδιαβάσθηκε, δέν κυκλοφόρησε σάν καί μένα — δέν 
τό λέω εγώ, τό λένε οί αριθμοί κ ι’ ή 'Ιστορία — 
δχι πιά στήν Ά θ η ν α  ή στήν Ε λλάδα , παρά στό 
Πανελλήνιο. Αυτή «ή άγάπη τοΰ Κοινοΰ» έγινε ή 
«ισχύς» μου, αυτή, τό 1931, μ’ έκαμε «διά  κοινής 
βοής» κ ι’ ’Α κ α δ η μ α ϊκ ό ... Και τώρα, περισπού­
δαστε Κύριέ μου, θά  σάς ρω τήσω : γράφοντας 
στή γλώσσα τοΰ λαοΰ, δημιουργώντας πρώτος 
στήν Ε λλάδα  διαβαζόμενο λογοτεχνικό βιλβλίο, καί 
νεοελληνικό θέατρο προτιμιόμενο κ ι’ άπό τό ξένο' 
δίνοντας ακόμα πρότυπα καί παραδείγματα στούς 
νεώτερους νά δημιουργήσουν ανώτερα καί καλύτερα 
απ’ τά δικά μου, ώστε νάχουμε σήμερα νεοελληνικό 
διήγημα, μυθιστόρημα, θέατρο κ ι’ ένα μεγάλο άνα- 
γνωστικό κοινό, έκαμα κανένα κακό; Μέ θεωρείτε 
καί μένα άποσιάτη, προδότη, εχι^ρό τοΰ έθνους 
μου, καταλυτή τής παράδοσης, τής συνέχειας, τής 
ελληνικής γλώσσας, τής ιστορίας; Αισθάνεστε, τώρα 
πού διαβάζετε αύτά, δπως θά  αισθανόταν καί «δ 
πραότερος τών ανθρώπων», τά δάκτυλα τής παλά­
μης σας νά σφίγγουνται άθέλητα «εις π υ γμ ή ν » ; . . 
’Ίσω ς δχι, γ ιατί εγώ δέν είμαι και «φιλόλογος», 
ούτε καθηγητής τής αρχαίας ελληνικής στό Π ανεπι­
στήμιο. ’Αλλά κ ι’ αν μέ ονομάζατε «ολετήρα», δέν 
θά  μέ πείθατε ποτέ πώς είμαι πραγματικώς. Τότε 
Θάταν, γιά τήν ’Ιταλία π. χ., κ ι’ δ Βοκκάκιος, πού 
μετά τό Δάντη στήν ποίηση — σά νά λέμε τόν 
Σ ολω μ ό— έγραψε πρώτος τά διηγήματά του στή 
ζωντανή γλώσσα, τή γλώσσα τοΰ λαοΰ, κι’ έκαμε 
νά έγκαταλειφθή σέ λίγο ή λατινική, πού ώς τότε 
μεταχειρίζουνταν κ ι’ ποιητές — κι’ δ ίδ ιος άκόμα δ 
Π ετράρχης— καί νά γράφουν δλοι τήν ιταλική, 
νάφήσουν δηλαδή τήν «καθαρεύουσά» τους καί νά 
πιάσουν τή «δημοτική» τους. Ά ν  αύτό δέν ήταν 
εθνική προδοσία καί καταστροφή γ ιά  τούς απογόνους 
τών άρχαίων Γω μαίων, γ ιατί θάταν γιά  τούς απο­
γόνους τών άρχαίιον Ε λ λ ή ν ω ν ; Γ ια τί έκεΐ τό 
μεγάλο ζήτημα είχε λυθεί άπό τόν I T ' αιώνα, ενώ 
κοντεύει νά μεσοκωπήση δ Κ ' καί τό δικό μας δέν 
ελύθηκε άκόμα; Τόσο τό χειρότερο γιά μάς!

Ή  αυτοβιογραφία μου, πού θά  σας θύμισε 
ίσως τή «γούνα» τοΰ Νιρβάνα, τελείωσε. Κ ι’ έρχου- 
μάΐ τώρα στό κύριο θέμα αύτοΰ τοΰ γράμματος, 
πού θά  προσπαθήσω νά μήν καταντήση «επιστολι- 
μαία διατριβή». ’Αφορμή μοΰ έδωσε βέβαια ή σοφή 
ομιλία σας πού τή διαβασα στήν «’Α ντιδικία  τών 
Τόνων» (σελ. 303 - 399). ’Αλλά μή νομίσετε πώς 
θά ύπερασπισθώ τ'ις ιδέες τοΰ κ. Κακριδή ή θάντι- 
κ ρ ο ύ σ ω  τις δικές σας γιά  τήν άξία τών αρχαίων 
ελληνικών «ιδανικών», τής ελληνικής κλασσικής 
λογοτεχνίας, ιστοριογραφίας, φιλοσοφίας, κριτικής, 
τέχνης καί καθεξής. Δέν είμαι σέ θέση νά πώ τίποτα 
γ ι’ αύτά μέ γνώση καί πεποίθηση δπως συνηθίζω. 
’Έ πειτα , ποιος θά  μπορούσε νά πή καί νάποδείξη 
μαθηματικώς, πώ ς δ Σαίξπηρ π. χ. είναι ίσος, ανώ­
τερος ή κατοηερος άπό τόν Αισχύλο, ό Δάντης άπό 
τόν "Ομηρο, δ Βάκκοτν άπό τόν ’Αριστοτέλη, ή δ 
Μιχαήλ Ά γγελ ο ς  άπό τόν Μύρωνα, άπόλυτα, αντι­
κειμενικά, κι’ δχι άπό τήν πλευρά καί κάτω άπό 
τό πρίσμα πού τούς βλέπει; Ό  μεγάλος Τολστόϊ, 
καθώς θά  ξέρετε, άρνήθηκε κάθε άξία στό μεγάλο 
Σαίξπηρ, επειδή τόν έκρινε μόνο μέ γνώμονα 
τή χριστιανική του φιλοσοφία, χιορίς νά κοι- 
τάξη ούτε δραματική τέχνη, ούτε ποιητική δύναμη, 
ούτε τίποτ’ άλλο. Δέν θάποροΰσα καθόλου αν 
ό δικός μας Φώτης Κόντογλους, ένας έξοχος 
καλλιτέχνης καί διηγηματογράφος, πού ώστόσο 
δέν αναγνωρίζει ανώτερη τέχνη στόν κόσμο άπό τή 
βυζαντινή, έλεγε καμμιά μέρα πώς ή Α γ ία  Σ οφ ία  
βάζει κάτω καί τόν Π αρθενώνα. "Ενας σημερινός 
τεχνοκρίτης θά  μπορούσε εξαίρετα νά Ισχυρισθη πώς 
ένα γλυπτικό σύμπλεγμα τοΰ Ροντέν είναι πάρισο 
τοΰ άρχαίου Λαοκόοντα, οποος, αν σώζουνταν πίνακες 
τοΰ ’Απελλή, τοΰ Ξεύξη, τοϋ Παρράσιου, νά τούς 
συγκρίνη μέ τοΰ Νταβίντσι ή τοΰ Ροΰμπενς καί νά 
τούς βρή κατώτερους. Αύτά, τό ξαναλέω, είναι υπο­
κειμενικά, αναπόδεικτα, ή τουλάχιστο συζητήσιμα, 
δπως κι’ οί άνάλογοι ισχυρισμοί τοΰ κ. Κακριδή 
γιά  τήν ελληνική γενικά κλασσική αρχαιότητα' δεν 
μπορούμε δμως, νομίζω, νά τούς θεωρούμε καί 
«βλασφημίες», μόνο γ ιατί ένας έλληνας φιλόλογος 
καί καθηγητής δέν επιτρέπεται τάχα νάχη προσω­
πική γνώμη γιά  τίποτ’ άπ’ αύτά, παρά νά δέχεται 
τυφλά καί παθητικά δσα λένε οί μεγάλοι ξένοι φιλό­
λογοι, π. χ. δ Β ιλαμόβιτς... Ωστόσο, πολλές άλλες 
άπορίες — γ ιά  νά μήν πώ αντιρρήσεις ■— μοΰ γεννή­
θηκαν άπό τό διάβασμα τής δμιλίας σας. Κ ι' επειδή 
θάταν αδύνατο νά μιλήσω σ’ ένα γράμμα για  όλες, 
θά περιορισθώ σέ μερικές, πού μοΰ φαινουνται — 
χωρίς ίσως και νά είναι -— οί σπουδαιότερες.

Ε κθειάζετε τή μόρφωση, τή σοφία, τήν αρετή, 
τον πατριωτισμό καί τή συμβολή στό νεοελληνικο 
πολιτισμό τών άλλων φιλολογούν - καθηγητών, πα­
λαιών καί νεώτερων, κατ’ άντίθεση προς τήν αντε­
θνική, τήν ολέθρια εργασία, ή επίδραση, τοΰ κ. 
Κακριδή κ ι’ άλλων όμοιων του. Κ αί τό έξηγεΐτε 
διαπιστώνοντας, πώς μόνοι εκείνοι μπόρεσαν νά 
καταλάβουν τάρχαΐα βιβλία πού μελέτησαν, νά έμβα- 
θύνουν στήν ούσία, στό πνεύμα τους, καί νάγκαλιά- 
σουν, νά κάμουν δικά τους, τά μεγάλα, τά αιώνια, 
τάθάνατα «ιδανικά» πού διδάσκουν... Θά μοΰ επι­
τρέψετε νά έκφράσο) τήν υποψία πώς αύτό δέν

στηρίζεται στά πράγματα. ’Απεναντίας, τά πράγματα, 
τά γεγονότα — τάποτελέσματα — θά  μ’ έκαναν νά 
πιστέψω πώς δχι μόνο οί «μεγάλοι» πού άναφέρετε, 
παρά καί οί λοιποί νεοέλληνες φιλόλογοι, οί διδά­
σκαλοι, έκτος βέβαια άπό λιγοστούς, τούς αληθινά  
μεγάλους, δέν κατόρθο^σαν νά συλλάβουν τό πνενμα  
πού λέτε, περιορίσθηκαν κατάβατ^α στό γρά μμ α , 
στή γράμματική, στό λεξικό, καί τό μονο ιδανικό  
πού μπόρεσαν νάγκαλιάσουν, ήταν καθαρά γλωσ­
σικό : δ αττικισμός. Καί κολλά άλλα αρχαία «με­
γαλεία» έμαθαν βέβαια. — Τέχνη, Φιλοσοφία, 
’Αγωγή, Πολιτεία καί καθεξής — άλλά μέ τή 
βοήθεια άλλων, δικών μας καί ξένων μελετητών, 
αρχαιολόγων, αισθητικών, φιλοσόφων, κοινωνιολό­
γ ο ι ,  ιστορικών κτλ. πού άσχολήθηκαν μέ τήν ελλη­
νική κλασσική άρχαιότητα, μέ τό θαΰμα τοΰ κόσμου. 
Τό μόνο πού είδαν αύτοί μέ τα ματια τους, που 
έμαθαν μόνοι τους, απευθείας, ήταν ή Γλώσσα. 
Κ ι’ ενώ γιά  κανέν’ άπό τάλλα δέν έσκοτίσθηκαν 
ποτέ, ούτε ζήτησαν νά τό ξαναφερουν πισω —  μονο 
δ αείμνηστος καθηγητής μου Κυπάρισσος Στέφανος 
ονειρευόταν νά ξαναγυρίσουμε στήν αρχαία θ ρ η ­
σκεία, άλλ’ αυτός δέν ήταν φιλόλογος παρά μαθη­
ματικός—  τδνειρό τους, ό σκοπός τής ζωής τους, δ 
αγώνας τους, τό ιδανικό τους επιτέλους, ήταν δ γυ­
ρισμός μας στή γλώσσα τοΰ Ξενοφώντα καί τοΰ
Δημοσθένη. Ρω τώ  : θά  έφταναν ποτέ σέ τέτοιον πα- 
ραλογισμό, σέ τέτοιο, ομαδικό μάλιστα, παραλήρημα, 
αν είχαν έμβαθύνει στό πνενμα  τών άττικών ποιη­
τών και πεζογράφων πού διάβασαν ; Λέτε πώς δ 
Μ ιστριώτης, ό Σεμιτέλος, δ Μ ωραΐτης, ήταν σοφοί 
ερμηνευτές, σχολιαστές, κ ι’ εύχεσθε νά ξανατυπω- 
θοΰν τά εξαντλημένα καί ξεχασμένα έργα τους. Δέν 
ξέρω' θυμούμαι μόνο πώς, στόν καιρό μου, οΐ
«Ιπαίοντες» δέν είχαν σέ μεγάλη υπόληψη τις εκδό­
σεις άρχαίοη» συγγραφέων μέ σχόλια καί προλόγους 
τοΰ Μ ιστριοηη, καί πώς δταν δ Σεμιτέλος εξέδωσε 
τήν « ’Α ντιγόνη», μιά αθηναϊκή σατυρική εφημε­
ρίδα, επηρεασμένη άπ’ δσα έγραφαν κ ι’ έλεγαν οι 
άλλοι φιλόλογοι, έδημοσίευσε τή γελοιογραφία του 
μέ τή λεζάντα: « Ό  διαφθορεύς τής ’Αντιγόνης».
’Α διάφορο, οΐ εκδόσεις αυτές μπορεί νά είναι σπου­
δαίες' άλλο δμως νά ξέρης τέλεια μιάν άρχαία, κλασ­
σική γλώσσα, κ ι’ άλλο νάγωνίζεσαι γιά νά τή νε- 
κραναστήσης. Ά λ λ ’ ας ίδοΰμε τόν Δημήτριο Βερ- 
ναρδάκη. Ο ΐ εκδόσεις τοΰ σοφοΰ αύτοΰ φιλολόγου 
είναι ίσως οΐ σπουδαιότερες άπ’ δλες. Ά λλά  δ Δη- 
μήτριος Βερναρδάκης ήταν και ποιητής, λογοτέχνης' 
καί πόσο είχε μπει κι’ αύτός στό πνεύμα  τών άρ­
χαίων ποιητών μάς τό δείχνουν, δχι τά φιλολογικά 
του έργα, παρά τά ?ιθγοτεχνικά. Πραγματικώς, δταν 
θέλησε νά γράψη τραγωδίες, δέν συλλογίσθηκε κα­
θόλου πώς δ Ευριπίδης, πού τόσο τόν εθαύμαζε, 
έγραψε τις δικές του στή γλώσσα σχεδόν πού μιλού­
σαν οΐ σύγχρονοί του, κ ι’ άντί νά κάμη κι’ αύτός 
τό ίδ ιο , έγραψε τή «Μερόπη», τή «Μ αρία Δοξα- 
πατρή» καί τή «Φαύστα» στή γλώσσα σχεδόν τοΰ 
Ε ύριπ ίδη  ! Τό άποτέλεσμα, πού έπρεπε νά τό προ- 
βλέψη ένας φωτισμένος θαυμαστής καί μιμητής τών 
άρχαίων τραγικών, ήταν νά φανή έλαττωμενο τό 
φυσικό του δώρο, ώστε πολλοί να ισχυρίζουνται κι 
άπό τότε πώς δέν ήταν άληθινός ποιητής' καί, τό



χειρότερο, μόλις πέρασαν πενήντα χρόνια από τήν 
προκη τους εμφάνιση, τά θεατρικά του έργα δέν  
μπορούν πιά  νά παιχϋοΰν στό θέατρο αν δέν μετα­
φραστούν στή δημοτική (*), ενώ άλλα, καλύτερα ϊσο:ις, 
και αιώνες ολάκερους πιο παλαιά, παίζουνται κα'ι 
σήμερα στή γλώσσα πού γράφτηκαν χωρίς καμμιά 
σχεδόν αλλαγή. Θά μοΰ π ή τε : κ ι3 αν ό Βερναρδά- 
κης δέν ήξερε, δέν μπορούσε νά γράψη στή ζων­
τανή γλώσσα, οπως δέν ήξερε κ ι3 ό Ρ ο ΐδ η ς ; Ίοτε  
έπρεπε νά κάμη σάν τό Ρ ό ΐδ η : «νά θραύση τόν 
λογοτεχνικόν του κάλαμον» καί νά μάς πή γιά ποιό 
λόγο. Ά λλά  δέν ήταν αυΓΟ. Ά ν  ήθελε, ό Βερναρ- 
δάκης μποροΰσε νά γράψη κα'ι στή δημοτική. “Ά λ ­
λωστε δέν έπρόκειτο γιά  πεζογραφία παρά γιά  ποί­
ηση, κ ι5 εΐχε θαυμάσια πρότυπα τούς στίχους τοΰ 
Σολωμοΰ καί τού Βαλαωρίτη σ" έργα τους μάλιστα 
καθαυτό δραματικά («Λάμπρος», «Κυρά - Φροσύνη», 
«Ε λεύθερο ι Πολιορκημένοι», «Θανάσης Διάκος»), 
Δυστυχώς, καί γ ι’ αυτόν καί γ ιά  μας, ό φιλόλογος- 
ποιητής αύτή τή γλώσσα τή θεωρούσε χυδαία. Τήν 
άλλη ήθελε, τήν άλλη έλάτρευε, μέ τήν άλλη έπί- 
στευε πώς θά  σωθή «ή Ε λλάς καί ό Ελληνισμός», 
ενφ μ’ αυτήν δέν έσώ»ηκε ούτε καν μιά του τρα­
γούδια. Τόσο ήταν μπασμένος στό «άρχαίον πνεύμα» 
ο μεγάλος σας φιλόλογος, τόσο εΐχε καταλάβει τί 
έσήμαινε τό «ρήμα τοΰ θείου Πλάτωνος», πώς μά­
θα ινε να «ελληνίζη» άπό τό στόμα τοΰ συγχρόνου 
του ανθρώπου τοΰ λα οΰ! Τό προσωπικό πάθος 
εναντίον τοΰ Ψυχάρη έκαμε κάποτε τόν Γ . Χατζι- 
δάκι — σά, «φιλόλογος» πού ήξερε τί διάβαζε στάρ- 
χαια β ιβ λ ία ! — νά ξεχάση πώς ή επιστροφή στή 
γλώσσα τοΰ ^ενοφωντα θάταν «εθνικόν δυστύχημα» 
δπως εΐχε πει ό ίδιος, νάρνηθή δσα άλλα εΐχε γρά­
ψει ευνοϊκά γιά τή νέα ζωντανή γλώσσα, καί νά 
κήρυξη άσπονδο, αμείλικτο πόλεμο κατά τών «χυ­
δαϊστών», πού υπονόμευαν τή μέση εθνική γλώσσα, 
τήν καθαρεύουσα. Α ντ ίθ ετα , τό προσωπικό πάθος 
εναντίον τοΰ Κόντου, έκαμε τόν Βερναρδάκη νά 
φανή μιά στιγμή δημοτικιστής («Ψευδαττικισμού 
’Έλεγχος») καί νά διδάξη πώς μόνο ή γλώσσα τοΰ 
λαοΰ είχε τό δικαίωμα νά καλλιεργηθή καί νά γίνη 
μιά μέρα ή εθνική μας. Ά λ λ ’ αύτό δέν τό έπί- 
στευε^ Τή δημοτική ποτέ δέν τήν αγάπησε αληθινά. 
Δέν ήταν δημοτικιστής ούτε κατά θεωρία.

Ας σταματήσουμε λίγο στον Α δαμάντιο  Κοραή. 
Αυτός, χωρίς άλλο, ήταν δ σοφώτερος άπό τούς σο­
φούς που άραδιαζετε, οχι μόνο μεγάλος, φημισμένος 
σ’ δλο τόν κόσμο φιλόλογος— μολονότι εΐχε σπουδά­
σει γιατρός — παρά καί πεζογράφος λογοτέχνης. Τά 
προλεγόμενα του στις εκδόσεις τών αρχαίων συγ- 
γραφεο)ν, οπου βρίσκουμε καί κομμάτια σάν τή χα­
ριτωμένη ιστορία τοΰ Παπατρέχα, τά γράμματά του 
προς τόν Πρωτοψάλτη, πολλά άπό τά «Ά τα κτά»  
του, τί άλλο εΐναι παρά λογοτεχνήματα; Ά λλά  καί 
μόνο τό συμπέρασμά του, πώς γ ιά  νά φοιτισθή καί 
νάναστηθή τό Έ θ ν ο ς , χρειαζόταν πρώτα - πρώτα

(*) Κάποτε το ευχήθηκα. Καί τελευταία  διάβασα μέ 
χαρά μου, ανέκδοτες άκόμα, κάτι ωραιότατες μεταφράσεις 
ιώ ν τραγωδιών τοϋ Βερναρδάκη πού φιλοτέχνησε στή ση­
μερινή λογοτεχνική γλώσσα ό κ. Θ. Δουβαλατέλλης. "Ετσι 
μπορεί εξαίρετα, καί τό ελπίζω , νά μας δώστ| τό ’Εθνικό  
Θέατρο καί καμμιά «Μερόπη» η καμμιά «Φαύτα». Γρ. Ξ.

νάφήσουν τις ελληνικούρες οί σοφοί ίου, οί δασκά- 
λοι του, οί οδηγοί του, καί νά γράφουν σέ μιάν 
απλή γλώσσα πού νά τήν καταλαβαίνη κ ι’ ό πιο 
αγράμματος ραγιάς, μάς δείχνει πόσο είχε καταλάβει 
ό Κοραής τη σοφή ελληνική αρχαιότητα καί πόσο 
βαθιά είχε μπει στό πνεύμα της. Γ ια τ= είχε σκεφθή 
ένα σπουδαιότατο πράγμα, πού λίγοι «φιλόλογοι», 
καί πριν κι ύστερ ά π 3 αυτόν, τό σκέφτηκαν σοβαρά: 
δλοι εκείνοι οί μεγάλοι λογοτέχνες, ιστορικοί καί 
φιλόσοφοι τής κλασσικής εποχής θά  είχαν καμμιάν 
επίδραση, θαδιναν καμμιαν ωφέλεια, άν έγραφαν σέ 
γλώσσα πού νά μήν τήν καταλαβαίνουν οί σύγχρονοί 
τους; κι^ άν δέν τά διατηρούσε ή κατανόηση, ή 
άγάπη κι ό θαυμασμός τών συγχρόνων τους, πώς 
ι)ά έφθαναν ως εμάς, μεσα σέ τόσους αιώνες, αθά­
νατα, τα εργα εκείνα;... Κι ο Κοραής, μέ αντίθετο 
πια προς τό κοινό δασκάλικο, φιλολογό ιδανικό, 
βάλθηκε νά πλάση, νά μόρφωση τήν απλή γλώσσα 
πού ήθελε, κι δχι τόσο γιά  λογοτεχνικούς, δσο γιά 
σκοπούς φωτισμοΰ. Γλωσσολογία δέν ήξερε- ή επιστή­
μη αύτή ήταν άγνωστη στον καιρό τ ο υ .Κ ι’ ή γλωσ­
σοπλαστική του προσπάθεια δέν εΐχε βάσεις επιστη­
μονικές. Τ ίς ζωντανές λέξεις τίς διόρθωνε μέ τύπους 
νεκρούς, αρχαίους. Τό μάτι π.χ. το έκανε δμμάτιον, τό 
ποτηρι-ποτήριον, το φίδι-δφίδιον, τό σπίχι-δσπίτιον. 
Αλλά κι έτσι ή γλώσσα του ήταν απλή, καταλη- 

πτη, και με τόν καιρό μποροΰσε νάπαλλαχθή κ ι5 ή 
γραπτή άπό τά περιττά, δπως μέ τόν καιρό εΐχε 
άπαλλαχθή άπ3 αύτά κ ι’ ή δμιλουμένη' (καί μ ’ αύτό 
ίσα-ισα απορούσε ο Ροΐδης, πώς «διέφυγε τόν φιλό­
σοφον νοΰν τοΰ Κοραή» ο αιώνιος νόμος τής αλλα­
γής, πού άφοΰ έκανε μιά φορά τό δμμα  - δμμάτιον - 
μ ά τι, θά  to  ξανάκανε καί π ά λ ι . . . ) .  Ν αί, άλλά ποΰ 
ναφησουν οι άλλοι « φιλόλογοι » μέ τδνειρο καί τό 
ιδανικό τής Επιστροφής! Ό  Κοραής τούς" έθιγε τά 
ιερα και τά δσια. Ιοΰ  ρίχτηκαν άπ3 όλες τίς μεριές, 
τόν εΐπαν χυδαϊστή, αγράμματο, φωτοσβέστη, έθνο- 
κτονο, μητραλοία. Τον έβρισαν χειρότερα άπ3 οσο 
έβρισαν οί κατοπινοί τόν Ψυχάρη. Κανένας σχεδόν 
δέν ακολούθησε τό σύστημα τοΰ Κοραή, τά «κοραΐ- 
στικα» ή «κορακίστικα», πού τά έκαμαν καί κω μω­
δία. Καί μέ διπλάσιο ζήλο, εξακολουθούσαν νά έργά- 
ζουνται γιά τήν πραγματοποίηση τοΰ γλωσσικού καί 
μόνου ιδανικού τους, τήν επιστροφή στή γλώσσα 
τών προγόνων, γράφοντας μιά «καθαρευουσα» ολοένα 
και πιο αρχαίζουσα, που σε λίγο, δχι θά  έφτανε, 
μά καί θά  ξεπερνοΰσε, αν ήταν δυνατό, τή γλώσσα 
τοΰ ^ενοφώντα, σά νά λέμε «πιο βασιλική κ ι3 άπό 
τον βασιλέα». Γ ια τί επίστευαν ειλικρινέστατα — san- 
c ta  s im p lic ita s !  — πώς ή τεχνητή αύτή γλώσσα, ή 
καμωμένη άπό τά βιβλία, θάδειχνε πώς είμαστε οί 
απόγονοι τών άρχαίων, κ ι3 δχι ή φυσική, ή μητρο- 
δίδακτη, ή ζωντανή γλώσσα τοΰ ελληνικού λαοΰ. 
Ξεχνούσαν πώς ό καθένας μπορεί νά μάθη αρχαία 
ελληνικά, νά τά γράφη καί νά καυχιέται πώς κατά­
γεται, από τον Ομηρο, αλλά πως αληθινός απόγο­
νος, καί χωρίς νά τό καυχιέται, εΐναι μόνον εκείνος 
πού έχει γεννηθεί καί ζή σ3 αύτόν τόν τόπο, κι= 
εϊτε γραμματισμένος, εϊτε άγράμματος, λέει άκόμα 
ουρανός, θάλασσα, πόντος, Θεός, ήλιος, ψυχή, πο­
ταμός, δπως τά έλεγε κΓ δ “Ο μηρος. . .

Ά λλά  πενήντα χρόνια ύστερ5 άπό τόν Κοραή,

Α Ρ Χ Α ΙΟ Ν  ΠΝΕΥΜΑ ΑΘΑΝΑΤΟΝ

έσωσε τό ’Έ θ νο ς  πού ή πλάνη τών άλλων κόντεψε 
νά τό καταστρέψη.

Ά π ό  τούς φωτισμένους μέ τό «άρχαίον πνεύμα» 
φιλολόγους θεωρώ τόν κ. Τριανταφυλλίδη, τόν κ. 
Δελμοϋζο, καί περισσότερο άκόμα, τόν κ. Κακριδή. 
Λάθη και πλάνες, γ ι ’ ανθρώπους πού εΐναι μέσα 
στό «άρχαΐον πνεΰμα», δέν έχουν σημασία. Πλάνες 
εΐχε κ ι’ δ Κοραής, λάθη έκαμε κ ι’ δ Ψ υχάρης. .  . 
'Υ πάρχουν καί πολλοί άλλοι φωτισμένοι «φιλολο- 
γοι», πού δέν εΐναι δμως, ή δέν έγιναν^ ακόμα, καί 
πανεπιστημιακοί. Ε κ τ ιμ ώ  ξεχωριστά τόν κ. I. Μ. 
Παναγιωτόπουλο, λογοτέχνη καί κριτικό, κ ι’ άπό 
τούς νεώτατους, τόν κριτικό κ. Β. Λαουρδα, -α δ ιά ­
φορο αν δέν μέ βρίσκουν παντα συμφοονο οι γνώ­
μες τους. / , ,

Αύτά είχα νά σάς πώ, περισπούδαστε Κύριε 
μου, καί σάς παρακαλώ νά μοΰ συχωρέσετε τήν 
τόλμη, άφοΰ άλλωστε εδηλωσα πως δεν αάζ τα  
λέω σά γνώμες, σάν άντιγνωμίες, παρ απλώς 
σά σκέψεις κι’ απορίες πού τις υποβάλλω στήν 
κρίση σας.

Μέ τιμή κ ι’ εκτίμηση, 

Γρηγ. Ξενόπουλος
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Αυτή τή νύχτα νά βαδίσεις, νά βαδίσεις, 
στον ωκεανό νά φτάσεις, νά σταθείς, 
ν' άφουγκραστεΐς τά μνστικά, πον κλεϊ βαθνς, 
τά πλοία θαμπά  και μακρινά νά προβοδίσεις , 
τά θρυλικά καράβια, αχνό τής δύσης, 
που  σ’ αφησαν, γ ια τί επρεπε νά μείνεις 
στά βράχια με τόν πόθο τής γαλήνης.

I I

Ρίξε τά πλοία τοϋ πόθου ατά νερά, 
που καρτερούν νεκρά,
κι άνάστησέ τα με φωνές, σημαίες και πλώρες. 
Γέλα καί πα ίζε με τί;  μπάρες, 
κουρσάρος τής χαράς και τής ελπίδας.
Μ έσ στά κοράλλια τής πνιγμένης Ά τλα ντίδα ς  
αϊμα  δροσίζει λαϋρο στόμια, 
τό στόμα σου, Χαρά, βασίλισσά μας.
Πότε θάρθεϊς άπ ’ τή γυαλένια σου σπηλιά
με τά ξενιτεμένα τά πουλιά
στήν δνειροδαρμένη άκρογιαλια μ α ς ;

φάνηκε ό Ψυχάρης. Αύτός ήταν δ πιο μεγάλος, δ 
5ΐό φωτισμένος άπό τό «άρχαίον πνεύμα άθάνατον» 
φιλόγογος πού είχαμε Ιος τώρα. Ό  Ψυχάρης κατα­
πιάστηκε νά κάμη δ ,τι κ ι’ δ Κοραής, μά μ’ επιστη­
μονικές βάσεις άκλόνητες. ’Έ δωσε τό σύστημα, τόν 
κανόνα, νά δημιουργηθή μιά λογοτεχνική γλώσσα 
πού επιβλήθηκε σ’ δλους τούς ποιητές καί τούς ^πε- 
Πογράφους, Τώρα άρχισαν νά τή γράφουν κ ι’ επι­
στήμονες. Κ αί πενήντα χρόνια ύστερ’ άπό τό «Τα- 
Είδι», πολλοί άπό τούς «φιλολόγους» τής καθαρεύ­
ουσας, χωρίς νάφήσουν δλότελα τδνειρο τής επιστρο­
φής, άναγκάζουνται νάναγνωρίζουν καί τής δημοτι­
κής τά δικαιώματα καί νά λένε— αδιάφορο αν τό 
πιστεύουν ή δχι —  πώς οί δυο γλώσσες πρέπει νάφε- 
$οΰν ελεύθερες νάναπτυχθοΰν παράλληλα καί, μέ 
αμοιβαίες υποχωρήσεις, νά πλησιάζονται δλοένα ώς 
που, μέ τόν καιρό, νά γίνουν μία . Μέγα τό κατόρ­
θωμα τοΰ Ψυχάρη ! Ό  φοβερός κίνδυνος άποσοβή- 
θηκε, φόβος αγλωσσίας δέν υπάρχει π ιά  Κ ι’ επειδή 
ένας «φιλόλογος» ήταν κ ι3 αύτός, μπορούμε νά πούμε 
πώς «δάσκαλος» πάλι, καί μάλιστα πανεπιστημιακός,

Άντρέας Λεοντάρης
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Ε ίταν^ περασμένα πια μεσάνυχτα, — μπορεί και 
τρεις η ώρα, τό πρω'ΐ — , κ’ ή τρέλα τοϋ χοροϋ 
είχε φτάσει πια στο κατακορυφο, δταν τά 

δεκατρία μαΰρα ντόμινα παρουσιαστήκανε στή σάλα, 
και στάθηκαν μαζί, κάπως παράμερα, δίπλα στήν 
τετράφυλλη τή θύρα πού χώριζε τήν κεντρική, πλημ­
μυρισμένη σάλα α π ’ τό μακρήν τεράστιο διάδρομο.

Φορούσαν εντελώς δμοιο κοστούμι, — μαϋρο, μέ 
πυκνές^ νταντέλλες^ γύρω και μέ μεγάλη φουντωτή 
κουκούλα -εξον απ τό μεσαίο, τό ψηλότερο, πού 
ειχε, σα γιά  διακριτικό του, στό πλευρό, στά χέρια 
και στά πόδια, πέντε μεγάλους φιόγκους ανοιχτούς, 
μ ενα χρώμα κόκκινο σάν αίμα,
„ Π ώ ς μπήκαν, δεν κατάλαβε κανένας. Καθένας 
ομως απ τούς καλεσμένους σχημάτισεν αμέσως τήν 
πεποίθηση, πως δέν μπορούσε παρά νά ειταν, βέ­
βαια, κάποιοι πολύ οικείοι τοΰ σπιτιού — πάρα πολύ 
οίκεΐοι τοΰ σπιτιοΰ — γιά νά ’ρθοΰν μέ τόσο θάο- 
ρος, τέτιαν ώρα.

Κ εξ άλλου στό λαμπρόν αύτό χορό οί καλε­
σμένος ειταν δλοι ένας κ3 ένας. 'Ο  άμφιτρΰων τής 
Ρραδιάς εκείνης — ένας γέρος άπ ' τήν Α ίγυπτο, βαθύ­
πλουτος άλλα και ξακουστός γλεντζές στά νιάτα του 
πασίγνωστος^ καί κοσμογυρισμένος, ειχε τήν πρό­
νοια, σ’ εκείνη τή συγκέντρωση — και ειχε κατα­
βάλει πολλή μέριμνα και προσοχή γιά νά τό κατορ- 
θοόσει νά μή γλείψει τή βραδιάν εκείνην ά π 5 τό 
σπίτι του κανέν3 άπ3 τά επίσημα ονόματα πού φι- 
γουραρουν στις εφημερίδες. Και τά ειχε καταφέρει 
τοσο τέλεια, ώστε νά μαζευτεί μες στά σαλόνια του 
ολο σχεδόν το άνθος κ’ ή αφρόκρεμα τής «άνωτά- 
της αριστοκρατίας»... Γ ι αυτο, καθένας είχε λόγους 
νά πιστεύει ότι κι αυτό τα δεκατρία ντόμινα, δέν 
εϊταν ^δυνατό παρά ν3 ανήκουν, άλλο τόσο βέβαια 
κ’ εκείνα^ σ5 αυτή τήν περιζήτητην αφρόκρεμα,—  αν 
κανένας έκρινε, ιδίως, ά π 3 τις πολύ κομψές, λουσά­
τες κι ομοιόμορφες, τις ύπερπολυτελείς περιβολές, 
με τις όποιες είταν δλα τους ντυμένα.

ν Ό  οικοδεσπότης, αρχοντάνθρωπος, φιλομειδής 
και φρακοφορεμένος, μέ μιά μεγάλη και βαρύτιμη 
καμελια^ στην ανθισμένη παντα μπουτονιέρα του, 
ετυχεν εκείνη τή  ̂ στιγμή να είναι κάπω ς απασχολη­
μένος ^μέ τό μαέστρο καί τούς μουσικούς, καί δέν 
τούς ειδε δταν έμπαιναν στή σάλα, νά τούς προϋ­
παντήσει καθώς έπρεπε. "Οταν ξαναγύρισε στή σάλα, 
τό μαύρο ντόμινο πού είταν αρχηγός, προχώρησε 
με θάρρος προς τό μέρος του κ3 έβαλε τό" δάχτυλο 
στά χείλη. Κ 3 εκείνος χαμογέλασε συγκαταβατικά, 
κάνοντας ένα μορφασμό πολύ - πολύ άστεΐο, σά νά 
τον ειχε τάχατες γνωρίσει,— αν και δέν εΐχε κατα­
λαβει τίποτε, ουτε κ εβα?^ε με τό νου του ποιοι νά 
είταν.

Απόψε ειταν άλλωστε βράδια τοΰ μυστηρίου.

Δέ θελησε νά μάθει πιο πολλά. Κ 3 έξ άλλου, εϊταν 
βέβαιος κι δ ίδιος, πώς ή παρέα μέ τά μαύρα ντό­
μινα θά  ειχε δώσει δίχως άλλο τ3 δνομά της στόν 
άνθρωπο μέ τή λευκή κορδέλλα, πού εϊταν εξεπί­
τηδες βαλμένος νά παίρνει τά ονόματα, στή σκάλα.

Κι ομως ή σάλα, μ' δλη της τήν κίνηση, άπ3 τή 
στιγμή πού είχαν μπει, κάπως περίεργα, τά σιωπηλά 
εκείνα ντόμινα, είχε πάρει μιά καινούριαν όψη, χωρίς 
κανένας νά μπορεί νά πει γιατί : Τά φώτα έλαμπαν 
πολύ πιό ζα>ηρά, ή ατμόσφαιρα γιόμισεν αρώματα. 
Τα γέλια κ οί κουβεντες τών ανθρώπων, είχαν πάρει 
κάποιον τονο χαμηλότερο, σά μιά συνεσταλμένην επι­
φύλαξη— κ ενας τρελός πιερρότος, σκανταλιάρης, 
π ιο τολμηρός άπό τις άλλες μάσκες, πού θέλησε μέ 
τρόπο νά πειράξει τό ψηλότερο μεσαίο μαύρο ντό­
μινο καί νά τοΰ ρίξει χαρτοπόλεμο στό στόμα, στα­
μάτησε λιγάκι σαστισμένος . . .

Ως κ ' ή μουσική, μέ τό μαέστρο της, πού σ’αύτό 
το  ̂αναμεταξύ έκαν3 ένα σχετικό διάλειμμα, αντί 
ν αρχίσει τόν πρεπούμενο χορό, καθώς άναφερότανε 
στό πρόγραμμα,— άρχισε νά παίζει απροσδόκητα 
ενα σκοπο πρωτάκουστο, βαρή επίσημο καί κατα- 
νυκτικό, μιά σοβαρή, καινούρια μελωδία, πού δέν 
την ήξαιρε κανένας άπ3 τούς γύρω, καί θύμιζε σα 
νότες_ αρμονίου! Επειδή ομως δλ' οί καλεσμένοι 
τής^ ιστορικής βραδιάς εκείνης— κι δ ϊδ ιος ϊσως 
ό οικοδεσπότης εϊταν κάπως προετοιμασμένοι γιά 
κάθε είδους έκπληξη καί ιδιοτροπία — ή έφευρετι- 
κότητα τού γερο - τραπεζίτη εϊταν πολύ γνωστή καί 
σεβαστής καί δέ χωρούσε καν αμφιβολία γιά τό 
πετυχημένο της τό γούστο —- κανένας τους δέ θέ­
λησε νά δώσει σ3 δλ3 αύτά άλλη σημασία σοβα- 
ρώτερη . . .

Κ ι ακριβώς τήν εποχήν εκείνη δλος δ κόσμος 
έλειπε^ στόν πόλεμο. Τήν ϊδ ια  μάλιστα βραδιά τής 
εσπερίδος, ειχ3 έρθει, κάπως μυστικά, ή είδηση μιας 
αληθινής^ καταστροφής: Δέν ξέρω πόσες μεραρχίες 
πεζικού είχαν υποστεΐ πανωλεθρία. Ο ί απώλειες δέν 
είχαν μαθευτεί, άλλά φαίνεται νά εϊταν τρομερές 
Δώδεκα χωριά είχαν καεί. "Ολος δ τόπος εϊταν β υ θ ι ­
σμένος στην ταραχή, στη λυπη και στό π έν θ ο ς .
Γό καρναβαλι, μέ την ευθυμία του, περνοΰσεν εντε­
λώς απαρατηρητο, τά κέντρα, δλα, έμεναν κλειστά, 
— κι αν δέν υπήρχαν μερικά μεγάλα πλουσιόσπιτα 
νά^ εξακολουθούν, εδώ κ3 εκεί, τήν καλοπέρασή τους 
καί τά γλέντια τους, υπήρχε φόβος τή χρονιά εκείνη 
ολ  ̂ οι καημένοι αύτοί άνθρωποι, οί πλούσιοι, νά 
μείνουν δίχως νά διασκεδάσουν! Κι δ μόνος τρό­
πος νά διασκεδάζουν, εϊταν νά δίνουν μεταξύ τους 
εσπερίδες, νά διοργανώνουν συγκεντρώσεις μ3 δλη 
την παλιόν επισημότητα καί ν3 ανοίγουν μιά χαρ­
μόσυνη παρενθεση χαρμόσυνη γ ιά  κείνους μο­
ναχά — στή γενική κατήφεια και θλίψη !

Κ ’ ΐσως αυτή νά εϊταν ή καλύτερη, άπό άπό- 
ψεως καί γούστου και σπατάλης, απ’ δλες τις έπίση- 
ιιες εκείνες συγκεντρώσεις. "Ολο τό μέγαρο, άπ3 ακρη 
σ3 άκρη έλαμπε, παρ3 δλα τά κλειστά παράθυρά του. 
"Ενα πλήθος αυτοκίνητα κι αμάξια (υπήρχαν βλέ­
πετε ακόμα καί τ3 αμάξια), εϊταν παραταγμένα, 
δίχιος φώτα και σέ διπλή σειρά, μπροστά στήν 
πόρτα, —  και μέσ3 άπ’ τά διπλά τριπλά παράθυρα, 
μέσ3 άπ3 τις κρυσταλλένιες μπαλκονόπορτες, παρ3 δλο 
τό ερμητικό τους κλείσιμο, έφεγγαν οί μεγάλοι πο­
λυέλαιοι : γ ια τ3 οί παλιοί μεγάλοι πολυέλαιοι δέν 
είχαν τότε εντελώς καταργηθεΐ άκόμα. Ό  μακρινός 
αντίλαλος τής μουσικής στό δρόμο έφθανε κάπως 
εξασθενημένος, δίνοντας στούς λιγοστούς ανήξερους 
διαβάτες, τούς βιαστικούς, τούς άργοπορημένους, τή 
στιγμιαία κι άκαθόριστην εντύπωση δέν ξέρω ποιου 
ονειρεμένου παραδείσου κλειστού γιά κείνους κ ι’ α­
παγορευμένου . . .

Κ 3 εξ άλλου, γ ιά  νά πούμε τήν αλήθεια, τό 
μαντάτο τής καταστροφής ειχ’ έρθει τόσο ξαφνικά 
κι αργά πού δέν πρόφταινε κανείς νά κάνει τ ίπ ο τε : 
Οί προετοιμασίες είχαν γίνει, οί προσκλήσεις είχαν 
μοιραστεί, οί κυρίες είχαν βάλει τά κοστούμια τους, 
— ή πολυέξοδη εκείνη εσπερίδα δέν εϊταν τρόπος 
γιά ν5 αναβληθεί! Δυο - τρία πρόσωπα επίσημα, μο­
νάχα, — υπουργοί καί πρέσβεις, δηλαδή, — είχαν 
ειδοποιήσει, λίγο πρίν, πώς θάστελναν μονάχα τις 
κυρίες τους. Κ 3 εξ α ιτίας ακριβώς εκείνης τής εξαι­
ρετικής ανωμαλίας, καθένας πίστευε καί τό σιγοψι­
θύριζε, πώς καί τά μαΰρα ντόμινα Ικεινα εϊταν 
ενδεχόμενο νά κρύβουν κάποιους άπ3 τούς μεγάλους 
επισήμους πού οί δυσάρεστες εκείνες περιστάσεις 
τούς ανάγκαζαν νά 3ρθοΰν κάπως «ίνκόγκνιτο», άνώ- 
νυμα καί διακριτικά, καί νά κρατήσουν μερικά προ­
σχήματα γιά  ν’ άποφύγουν σχόλια εις βάρος τους...

Καί γ ι’ αύτό, δέν έβγαζαν τις μάσκες τους.
Είχαν σταθεί σιωπηλοί στήν άκρη, καί κατά 

σύμπτωση διαβολική, άλήθεια — γιατί κ3 εκείνοι εϊταν 
δεκατρείς ! — μπροστά σ3 έναν παλώ μεγάλο πίνακα, 
βαλμένον μέσα σέ χρυσή κορνίζα μέ τό Χριστό 
καί μέ τούς Α ποστόλους,— αντίγραφο, δέν ξέρω 
ποιοΰ ζωγράφου, τοϋ «Μ υστικού», τοΰ «Δείπνου» 
τού Νταβίντσι. Καί κοίταζαν, ακίνητα, τή σάλα.

Σέ λίγο δμως σ ιγά -σ ιγά , δ χορός άρχισε ξανά 
νά ζωηρεύει.

Τ 3 άνθη κ ι’ οί χρωματιστές κορδέλλες άρχισαν 
πάλι νά διασταυροόνονται, δ χαρτοπόλεμος νά δίνει 
καί νά παίρνει, καί τά μπουκέτα μέ τούς μενεξέδες 
νά πέφτουν καί νά ρίχνονται βροχή !

Ο ί μπουκάλες τής σαμπάνιας αδέιαζαν — κι δ 
μπουφές, μέ τά λουσάτα του γκαρσόνια, δέν πρό- 
φταινε νά στέλνει παγοοτά.. .

Κι δ μαέστρος μέ τό χέρι σηκωμένο, έδινε τώρα, 
ξαφνικά, τό σύνθημα τοϋ πιό τρελοϋ, γνωστού, χορού 
τής μόδας!

Τά ζευγάρια γλυστρούσαν στό παρκέτο μέ κινή­
σεις αφηνιασμένες,— δ ίλιγγος βασίλευε καί πάλι...

Έ ν α ς  ιππότης μάλιστα κομψότατος, μέ μιά 
χαριτωμένη κολομπίνα εϊταν άνεβασμένοι στό τρα­
πέζι,—  ενα μακρύ τραπέζι καρυδένιο πού άκουμ- 
πούσαν τά ποτήρια τής σαμπάνιας— , καί χόρευαν 
εκεί μέ τόση χάρη, πού ολοι γΰρω τούς χειροκρο­

τούσαν και στό τέλος τούς σήκωσαν στό χέρια καί 
τούς έφεραν μέ «ζήτω» στό μπου φ έ!

Ή  σάλα δλη έπαιρνε τόν τόνο τής κραιπάλης...
Πλησίαζε σχεδόν νά ξημερώσει.
Σ έ λίγο στά παράθυρα, θαμπό καί μακρινό, 

πρόβαλε μόλις άμυδρά τό χρώμα τής αυγής.
Τότε ξαφνικά τό μαύρο ντόμινο —· εκείνο μέ 

τούς κόκκινους, μεγάλους πέντε φ ιόγκους— , άφησε 
τή θέση πού στεκόταν, προχώρησε στό μέρος τού 
μαέστρου κι απότομα τοΰ κράτησε τό χ έ ρ ι. . .  Ή  
παγκέτα έπεσε στό πάτωμα.

Ή  μουσική σταμάτησε μέ μιας.
Τά ζευγάρια έμειναν ακίνητα.
Έ π ε ιτα  προχώρησε στόν τοίχο καί σήκωσε τά 

μάτια του ψηλά.
Κ 3 έγινε τότε κατιτίς απίστευτο, κάτι πού 

έμοιαζε πραγματικά μέ θαύμα.
Ό λ α  τά φώτα έσβησαν απότομα.
Ό  τοίχος πήρε βάθος ξαφνικά, και μέσα στό 

μεγάλο του τετράγωνο, —  εκεί πού εϊταν ή εικόνα 
τού Ν τα βίντσ ι— , σά σέ οθόνη κινηματογράφου, 
φάνηκ5 ένα τοπίο χιονισμένο, τό κομμάτι μιας βου­
νοπλαγιάς μ3 ένα μουντό, σκοτεινιασμένον ουρανό. 
Στό μπροστινό του μέρος ακριβώς εϊταν σωριασμένα 
πλήθος πτώματα πλαγιασμένα τον’ απάνω στ3 αλλο, 
μέ τά κρανία κατατσακισμένα καί μέ σπασμένες 
ραχοκοκαλιές. . .  "Οπλα ματωμένα, λασπωμένα, 
μάτια, μυαλά, βγαλμένα καί χυμένα, χέρια, πόδια, 
δάχτυλα κομμένα, — δλα στοιβαγμένα, μπερδεμένα, 
σ’ έναν απερίγραπτο σωρό ! . . .

Κ ’ ένας βόγγος, ένας βόγγος μακρινός, μιά φοβερή 
κι ανήκουστη κατάρα, ένα μεγάλο τραγικό ανά­
θεμα, έβγαινε μέσ3 άπ’ τή μεγάλη μαύρη μ ά ζα ! 
“Ενας μεγάλος βόγγος ατελεύτητος, σά μουγκρητό, 
μαζί καί σά φοβέρα πού ξεπερνοϋσε πέρα τό διά­
στημα κι έφτανε ώς τά βάθη τ’ ουρανού! . . .

Κ ι ένα κρύο, ένα κρύο σουβλερό,— ένας αέρας 
βουερός καί μολυσμένος — μιά μεγάλη μπόρα δυ­
νατή, φύσηξε καί πάγωσε τή σάλα, κ’ ήρθε παντοΰ, 
καί ράντισε, πιτσίλισε μέ λιΰσσα, τά στήθη τά γυ­
μνά τών κυριών ! . . .

Τ ’ δραμα δέ βάσταξε πολύ.
Τά φώτα άναψαν καί πάλι ξαφνικά — κ3 ή 

σάλα τοΰ χορού παρουσιάστηκε καλοβαλμένη κα­
θώ ς εϊταν πρίν, σά νά μήν είχε τίποτε συμβή ! Κ ’ 
ή περίφημη εικόνα τοϋ Νταβίντσι, μέσ3 στή χρυσή 
βαρύτιμη κορνίζα της, βρισκόταν πάλι απαράλλαχτα 
στή θέση τ η ς . . .

Μές’ στή φασαρία καί τόν τρόμο, μές3 στή γε­
νικήν άλλοφροσύνη, δλοι γΰρω βάλαν τις φωνές:

— Τ ί τρέχει; ! . . . Τ ί σ υμβα ίνει;!  τί συμβαί­
νει ! ; . .  .

Πολλές κυρίες μέ τά «ντεκολτέ» τους έπεφταν 
χάμω λιποθυμισμένες, άλλες έμπηχταν βαθιά ξεφω­
νητά.

Τώρα, δλοι τους, ποιος λίγο ποιος πολύ, ένιω­
θαν μές’ στήν πρώτη τους χαμάρα, άλλά μέ τρό­
πον εντελώς συγκεχυμένο, πώς τό τραγικό εκείνο 
θαύμα, ή τραγική εκείνη οπτασία, δέν εΐχε γίνει 
φυσικά κι ανθρώ πινα, — άπό κάποιον κατεργάρη 
ϊσως, άπό κανέναν ίσιος λωποδύτη, πού θέλησε νά 
φέρει αναστάτωση, νά δημιουργήσει πανικό, γιά νά



κάμει τη δουλειά του πιο καλα (αν καί, κι αυτό, 
πως ειταν δυνατόν ! ; ) . . .  ’Έ νιω θα ν πώς αυτό πού 
τους συνέβη, δεν ειταν φαρσα τοϋ οικοδεσπότη, 
ούτε κ’ είχε όνομα στή γλώσσα τών ανθρώπων, — 
αλλά πώς ειταν κάτι τερατώδες, ασύλληπτο και 
υπερφυσικό ! .  . .

_ Ή  παρέα μέ τά μαΰρα ντόμινα ήρθε στό μυαλό 
τοϋ καθενός : Ή  παρέα μέ τά μαΰρα ντόμινα κ’ 
εκείνη τώρα είχε γίνει άφαντη !

Ό λ ο ι τότε τρέξανε παντοΰ, ρίχνοντας κάτω 
βάί,α, πολυθρονες, αναποδογυρίζοντας καρέκλες, ψά­
χνοντας πίσ<» άπό έπιπλα και ροΰχα, πίσω άπό 
μπουφέδες καί καθρέφτες, νά βροΰν χωμένους σέ 
καμιά γωνιά τούς υπερφυσικούς αυτούς αγνώστους...

 ̂ Ο οικοδεσποτης ειταν έξαλλος κ3 ετρεχε δώθε- 
κεΐθε σάν τρελλός. . . Έ κ α μ α ν  τό σπίτι «νω-κάτω.

Κατέβηκαν ώς κάτω στις κουζίνες κι ώς στις σκά­
λες τής υπηρεσίας.

"Ολες οί πόρτες εϊταν κλειδωμένες.
Εφεραν γύρο σ’ δλα τά πατώματα, άνοιξαν 

κάσες, έσπασαν λουκέτα. Δέ βρήκαν ίχνος ξένου, 
πουθενά.

’Έτρεξαν τότε στις κρεββατοκάμαρες, — καί 
π ρ ώ τα-πρώ τα  στοΰ οικοδεσπότη.

Ό λ α  τά πράματα βρισκόντουσαν στή θέση τους 
— οί καναπέδες, τά ντουλάπια, τό κρεββάτι. Καί 
μοναχά στόν τοίχο, στή γωνιά, σκεπασμένος άπ τήν 
κουνουπιέρα, στά σίδερα τοΰ πρώτου κρεββατιοΰ, 

ερΥ°/ παλιό, δέ ξέρω ποιοΰ τεχνίτη —  απόμε­
ρος, επίσημος καί μόνος, φέγγοντας μέ μιά λάμψην 
ασυνήθιστη, γαλήνιος καί υπερφυσικός,—  ειταν ένας 
μικρός ’Εσταυρωμένος . . .

Ναπολέων Λαπαθιώτης

Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Κ Ι Ρ Γ Κ / Ζ / Κ Ο *

Και γυρνόντας κατα την Ανατολή  
αρματόνοντας το μάτι τον 
με το θαματονργο γιαλι
ο Χ α ν  Μανας, αντρείο μένος απο τονς πιο αντρείο μένους 
τηράει ποληνώρα κατα την Ανατολή.
Α ιόπαρδος — ρήχνει μια ματια  
τίγρης — καρφόνει τα μάτια  
λιόντας αγναντέβει πέρα μακρια  
το Μ πεϊντζίν (*)
Κ ι αντικαθρεφτισμος εφτυς μπροστά του
υψώνεται λαμποκοπόντας μεσ στην αντάρα, μεσ στη
το Μ πεϊντζίν. [ζέστα
Κ ι ολομεμιας βλέπει κειπέρα, μακρια
τα σιδερένια προπύργια του Μπεϊντζίν,
τους αρίφνητους πύργους του Μ πεϊντζίν,
και βλέπει πλήανρα κόσμο
σαν τα μερμήγκια, το Μπεϊντζίν.
Και βλέπει : ολοτρογνρα 
υψώνονται χρυσά παλάτια
στους όχτονς του αντικαθρεφτισμου —  το Μπεϊντζίν. 
Σκεπασμένα στο μετάξι — κειπέρα 
με χρυσά πέταλα  —  κειπέρα  
με δαμασκηνό, χάμονρα  
βλεπει τ άτια του Μπεϊντζίν.
Πανω απο τη γης σαράντα αρτσίνες 
κατω απο τη γης -— σαρ --ντο. αοτσίνες 
βλέπει τις φυλακές του Μ πεϊντζίν.
Βονερο σαν τη ϋάλασα. του Ωκεανού 
βλεπει το πλή&ος του Μπεϊντζίν, 
αγνωστα  σ’ άλες χώρες 
βλέπει τα βήματα του Μπεϊντζίν.

* Το τραγούδι αφτο για το Μ πεϊντζίν—(το Π εκίνο)—είναι 
της φνλης των Κ ιργκ ιζ πον κατοικούν στην Κεντρική Ασία, 
νότια του Τουρκμενιστάν.

( ι)  Πεκίνο.

Βλέπει το μεγάλο βουν ο
το Κ αρα - Κιρ, την κλεισούρα του Μ πεϊντζίν
Και βλέπει πού είναι οι κορφές
απο τα πολύχρωιχα βουνά
και πώ ς τα σαρκοβόρα πονλιάτους καταξεσκίζονν 
τονς θεριεμένους αγιούπες τον Μ πεϊντζίν.
Κ ι ακόμα τις κόκινες αμουδιες
και τους δρόμους δεξόζερβα με φλάμπουρα
κι αρίφνητ ο σαν τ' άστρα
βλέπει το πλήθος τον Μ πεϊντζίν.
Βλέπει τά σπίτια τον Μ πεϊντζίν.
Τη μαγλινήν άπλα τον κάμπον  
βλέπει γύρα απο το Μ πεϊντζίν  
χωράφι μ ε  χω ράφι,
α/.άκαιρη τη μεγάλη γης τον Μ πεϊντζίν.
Κ ° οι Κινέζοι γενοβολουν τόσο
πον δεν ξέρει πια κάνεις καλα καλα που να τους βάλει
και βλ.έπει μεσ’ σε πυκνό σννεφο
την πρωτέβονσα Μ πεϊντζίν την πιο τρανή
και ντυμένους σε χρυσόφαντο πλουμιστο μετάξι βλέπει
τόσους αρχόντους του Μ πεϊντζίν
βλέπει τα πόδια τα τόσο μικρά,
τα μακρια. πανταλόνια που φορονν οι γυναίκες
και τα μεγάλα τους σαν της καμήλας μάτια
και βλέπει τις κοπέλες του Μπεϊντζίν.
Κ ι ως είδε τις κοπέλες τις ομορφομάτες 
ο Μ ανας νιόθει το σπλάχνο τον να ταράζεται 
καίει, φρενιάζει,
διψα αίμα· επιτέλους βρουχάται 
και φωνάζει τούτα που θα πω  ·'
— «Αλάμ - Μ κεη, Σ ιργχάκ, Τσουμπάκ  
θα καθόμαστε λοιπον να περιμένομε 
και να ξεκουραζόμαστε για πολυ ακόμα ;
Θ’ αποκοιμηθούμε λοιπον όλοι μ α ς ;
Γιατί να κουράζομε τα σπαθιά μ α ς ;
Πιότερο αξίζει ίσως να κουράζομε τα πλεβρά μας  
απο τον πολ.υ ύπνο ;
Η  μια και μένομε ξαπλομένοι
να κάνομε εμείς παιδια κι όχι οι γυνα ίκες;
Μ α είναι τόρα ώρα να κοιμόμαστε;
Και να κουράζομε τα πλεβρά μ α ς ;
Δε βρισκόμαστε στην ανθισμένη Κενν,ολ
μονδε σε σκιαδερα περβόλια
μήτε στην Ταλαν μεσ στα χωράφια.
Ε , εσυ μ ε  την κροσοτη ζώνη 
χρυσοπλέξουδε, λοξομάτη 
μοναχογιε του Α ζ  - Χαν, 
άκονσε τα λόγια του Μανας.
Είδα κλεισούρες άπαρτες
κι άντρες πον δε μιάζουν τονς άλονς'
σαραντάπηχονς είδα κει πέρα.
Και δίχως άλογα, δίχως μουλάρια  
πεζοί που αναδέβουνταν κει πέρα 
είδα και πλήθος αμέτρητο.
Στο δρόμο, πάνω απο την άβνσο 
οδέβονν σαν τα μεριιήγκια  
οι καβαλάρηδες, συντροφιές - συντροφιές...
Είδα θάματα, Αλάμ - Μπέη.

Μετάφραοη

Έλ. Σαμίου
’Ιούνιος 1944
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* Κοίτα τό σχετικό ση­
μείωμα γιά τόν ποι ητη στη 
διπλανή σελίδα.

Έ ν α ς  ή ρ ω α ς  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς

Μ Ι Χ Α Λ Η Σ  Α  Κ  Υ  Λ  Α  Σ

Μέσα στόν πάταγο τών συλλαλη­
τηρίων καί των πολιτικών φανατι­
σμών πού ξβχαλινώθηκαν καί πήρανε 
τούς δρόμου; άπό τή μέρα πού ξορ­
κίστηκε τό γερμανικό μαγάρισμα άπό 
τήν πόλη τής ’Αθήνας, κοντεύουνε 
νά ξεχασιόΰν οί αληθινοί, οι έξω 
άπό πολιτικές οργανώσεις, οί εθ νι­
κοί ήρωες. Αυτοί πού μας εδοσαν 
τήν ’Αλβανική εποποιία , καί οι άλ­
λοι οι απίθανοι «οί τριακόσιοι» τών 
φρουρίων τής γραμμής Μεταξά, πού 
τάβαλαν μέ δλάκαιρη τή Γερμανία  
καί κείνοι ο! μυθικοί ήρωες τοΰ π ο ­
λεμικού καί τοΰ εμπορικού ναυτικού, 
πού ναυμαχούσαν μέ τά καράβια τους 
χωρίς πρύμη, και τοΰ Έ λ-Ά λα μ εϊν  
άΐ θαυμάσιοι "Ελληνες, καί οΐ τρε­
λοί ιππότες τής αεροπορίας μας άπό 
τό 40 ίσαμε σήμερα. "Ολοι αύτοί 
παραμερίστηκαν άπό τούς διαδηλω­
τές καί τά δνόματά τους κοντεύουν 
νά σκεπαστούν άπό τίς ιαχές τών 
δρόμων καί άπό τά χουνιά  τών ξε- 
φαντωτήδων τής λεφτεριάς.

"Ομως δέν παραμερίστηκαν άπό 
τήν καρδιά τοϋ Ε λλη νικού  Λαοΰ, πού 
ζεί μέ πάθος τό αιώ νιο Ιστορικό γε­
γονός τής ενιαίας του καί αδιάσπα­
στης ύπαρξης. Έ μ εΐς τούς κρατάμε 
έκεΐ καί τούς λατρεύουμε. Καί άνά- 
μεσά τους τόν Ά κ ύλα , πού βγήκε 
άπό τήν οικογένεια τών Ε λλήνω ν  
Λογοτεχνών καί πέθανε έτσι ωραία 
γιά τήν Ε λλά δα , δπως πέθανε ό 
Μαβίλης.

Πολλά είδαμε κι ακούσαμε νά 
γράφουν στά φύλλα καί νά  φωνάζουν 
στούς δρόμους καί στά μεγάφωνα  
οί λογοτέχνες μας δσοι κάνουν πολι­
τική. Κανέναν δέν είδαμε, δέν άκού- 
σαμε, νά θυμ ηθεί τόν Ά κύλα . Τόν 
σεμνόν Ά κ ύλα  μας.

Είταν άπό κείνους πού δέν ανή­
κουν σέ καμμιά κομματική οργάνω­
ση, γιατί ανήκουν στήν'Ελλάδα τήν 
ολάκερη, τήν άδιαίρετη, τήν πανελ­
ληνική 'Ελλάδα.

&* £
'Ο Μιχ. Ά κ ύλα ς γεννήθηκε στή Σαντορίνη τό 1899. 

Τό 1915 μπήκε στή Σχολή Ναυτικών Δοκίμων. Μά προτοΰ  
ν’ αποφοιτήσει, τόν απέταξαν. Α φ ο ρ μ ή  στάθηκε τό παρα­
κάτω περιστατικό, πού μας διαφωτίζει γιά  τό χαραχτήρα 
τοΰ ποιητή.

Κείνη τή χρονιά (1917) ή ’Επαναστατική Κυβέρνηση 
τοΰ Βενιζέλου εΐχε εγκατασταθεί στήν Α θ ή ν α , άφοΰ ειχε 
διωχτεί δ Κωνσταντίνος. Στό θέατρο «’Αττικόν» δπου π α ι­
ζόταν τό δράμα «Κωνσταντίνος Παλαιολόγος» ο ί βασιλο- 
φρονες ξαλάφρωναν άπ’ τό μεράκι τους, χειροκροτώντας 
τόν ήρωα τοΰ δράματος.

Μιά παρέα Δόκιμοι, μαζί τους κι δ Ά κ ύλα ς, πήγαν ένα 
βράδι στό «Α ττικόν». Οί πιό πολλοί έτυχε νάναι βασιλικοί 
και ξέσπασαν σέ φιλοβασιλικές εκδηλώσεις μόλις πρόβαλε 
στή σκηνή δ Παλαιολόγος, χωρίς νά δίνουν σημασία στούς 
οίκτιρμούς καί τά πειράγματα τοΰ ποιητή, πού δέν ανακα­
τευόταν σέ τέτοιου είδους φασαρίες. Τό ζήτημα δμ οχ πήγε 
ώς τό Ναυτοδικείο, δπου τούς κάθησαν δλους στό σκαμνί,

μαζί καί τόν Ά κύλα, πού άπό συνα- 
δελφική αλληλεγγύη καί λεβεντιά, 
δήλωσε πώς πήρε μέρος στίς εκδη­
λώσεις. ’Έ τσι τούς απέταξαν, «διότι 
επί τή εμφανίσει Κοονσταντίνου τοΰ 
Παλαιολόγου ποδοκροτοΰντες καί 
χειροκροτοΰντες ύπενόουν τόν έκ- 
πτωτον . .  . ».

Στά διάστημα 1 9 1 7 - 2 0  ο Ά κ ύ ­
λας άφοσιαινεται στόν 'Ερμή, τόσο 
τόν Κερδώο, οσο καί τό Λόγιο. Μά, 
σάν ποιητής, δέν τά πήγε καλά μέ 
τόν πρώτο, κι αύτό δυνάμωσε τήν 
άγάπη του γιά τό δεύτερο.

Τό 1920, μέ τό γυρισμό τοϋ Κων­
σταντίνου, τόν ανακαλούν στό Πολ. 
Ναυτικό μέ τό βαθμό τοΰ Σ ημαιο­
φόρου. Τό 1923 ή Π ολ. Α εροπορία  
προσκαλεΐ δσους αξιωματικούς τοϋ 
Ναυτικοΰ θέλουν νά καταταχτοΰν στό 
σώμα της. Ό  Ά κύλας, πού στό με­
ταξύ εΐχε γίνει υποπλοίαρχος, ψυχή 
ριψοκίνδυνη καί ατρόμητη, μετατά­
χτηκε Παρατηρητής στήν Α ε ρ ο π ο ­
ρία, δπου έμεινε ώς τά 1932, δπότε, 
βαρυεστισμένος κι αηδιασμένος πιά  
άπό τίς ραδιουργίες καί τούς φατρια- 
σμούς τών στρατιωτικών, παρετήθηκε.

Τότε φεύγει στό Π αρίσι, δπου  
γράφει ποιήματα καί κινηματογρα­
φικά σενάρια. Μά ή νοσταλγία τόν 
τρώει. Σ έ λίγο γυρίζει στήν 'Ελλάδα, 
καί δημοσιεύει τούς δυό τόμους του : 
τά «Ποιήματα» καί τίς «Τελευταίες 
ήμερες τοΰ ’Ιούδα».

Σάν ξέσπασε δ τελευταίος πόλεμος 
ενάντια στήν 'Ελλάδα τόν ανακάλε­
σαν στήν υπηρεσία μέ τό βαθμό τοΰ 
έπισμηναγοΰ, καί τόν έστειλαν αρ­
χηγό τής Α εράμυνας στήν Α λ εξα ν­
δρούπολη. Μετά τή γερμανική επ ί­
θεση καί τήν καταστροφή ό Ά κύλας, 
ενώ είχε διαταχτεί νά κάψει τό Α ρ ­
χείο του, τά κατάφερε μέ τήν ψυχραι­
μία καί τή διοικητική του ίκανότι, Ί, 
νά φτάσει στήν Α θ ή ν α  μέ σφο «ό 
Α ρ χείο  του καί συντεταγμένους τούς 
άντρες του.

Ά π 5 τήν άρχή άκόμα τής Κατοχής τρωγότανε νά φύγει 
στό Κάιρο, νά πά νά βρει τούς άλλους πού ετοίμαζαν τήν 
εκδίκηση καί τή λεφτεριά.

Ν ιώ θει τήν ανάγκη νά χρησιμοποιήσει τά χέρια  καί 
τό νού του ενάντια στόν εθνικόν οχτρό. « Ά ξ ια  τά χέρια  
μου, γερά ·— ζητοΰν νά γίνουνε φτερά», λέει στό «Τραγούδι 
τοϋ λνιρω μοΰ» πού είναι τό προτελευταίο τραγούδι τοΰ Ά κ ύλα , 
καί τδστειλε στό φίλο του καί φίλο μας κ. Ή λ ία  Ή λ ιό -  
πουλο * πριν ξεκινήσει νά φύγει άπό τό «αγκάθινο κλουβί 
του», πού ή μοίρα τδγραφε νά τοΰ γίνει τό ταξίδι τοΰ 
ύπέρτατου λυτροομοΰ.

"Ενα άνοιξιάτικο χάραμα, τήν 1 Α π ρ ιλ ίου  1942, Με-

*  'Η  «Κ. 'Ε λ λ ά δ α »  εκ φ ρ ά ζε ι τ ί ς  ε υ χ α ρ ισ τ ίε ς  τη ς  π ρ ο ς  τό ν  ξ ε χ ω ­
ρ ισ τό ν  α υ τό ν  ά ν θ ρ ω π ο  γ ιά  τό  α ύ τ ό γ ρ α φ ο  το π  π ο ιη τ ή  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ ­
ε τ α ι  σέ φ ω τ ο τ υ π ία  σάν π ρ ώ τ η  - π ρ ώ τ η  λ ο γο τε χν ικ ή  σ υ νερ γα σ ία  το ΰ  
π ερ ιο δ ικ ο ύ  κ α ί σά σ ύμ βολο  τ ή ς  π ο ρ ε ία ς  τω ν  π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ιο ν  
π ο ύ  τό  γρ ά φ ο υ ν . ’Α κόμ α  ε ύ χ α ρ ισ τε ΐ το ύ ς  α ίδ ε σ ιμ ώ τ α τ ο υ ς  κ. κ . Ά ν τ .  
Ά ν τ ιο ν ό π σ υ λ ο  κ α ι Γ ερ . Γ ε ν ά το , κ α θ ώ ς  κ α ι τ ό ν  ά δ ε ρ φ ικ ό  φ ίλ ο  
το ύ  σ κ ο τω μ ένο υ  π ο ιη τ ή  κ . Π α ν . Λ υ κ ο ρ ίζ ο , έφ εδ ρ ο  π λ ω τά ρ χ η , π ο ύ  μέ 
τό σ η  κα λ ω σ ύ νη  κ α ί  π ρ ο θ υ μ ία  μ ά ς  εδοσ αν π ο λ ύ τ ιμ α  σ το ιχ ε ία  γ ιά  τό
σ η μ ερ ιν ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  μ ν η μ ό σ υ νο  το ΰ  ήριοα.

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Ο Υ  Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Υ

— ’Α π ’ τό ποτήρι που κρατας 
Πον οονδωκεν ή Μοίρα
Πιες τό κρασί σον, δτι και νάναι. 
Στράγγιζε τό ποτήρι σον 
Γονάτισε και φίλα 
Τά χέρια, δποια σε κερνάνε.
Αντός ό κλήρος τών πολλών,
Αυτός ό κ?.ήρος τών δειλών,
€0  ίδιος ελαχε και σένα :
Στην γη τη μαύρη ριζοηός 
5 Α -τ’ τούς παλιούς καν μον ς σκυφτός, 
Χωρίς φτερονγισμα κανένα.

— 9Α π 9 τό ποτήρι που κρατώ 
Πού μοϋδωκεν ή Μοίρα,
Δεν &έλω τό κρασί που με κερνάνε. 
Δέν με με&άνε τοϋ κρασιού 
Τά όνειρα τά στεΤρα,
Τά όνειρα, οποία καί νάναι.
*Ά ξια  τά χέρια μου, γερά,
Ζητούν νά γίνουνε φτερά 
Κάτι καινούργιο νά υψώσουν.
3Από τ3 αγκάθινα κλουβιά 
Καϋώς &ά βγαίνουνε με βιά 
’Ο ! τί πειράζει κι* αν ματώσουν.



γαλή Τετάρτη, δυο βενζινόπλοια έπαιρναν κρυφά άπό ιό  
Τουρκολιμανο τον Ά κ ύλα  μαζύ μέ άλλους καμιά δεκαπεν­
ταριό ανθρώπους.  ̂ Ο Ά κύλας φορούσε παλτό άερυποοικό

γ ιά 7 ν ° & 0 ° π0υ Εΐχε 5α^ ΐ1 τ!ς βέρρες τ0,Ί ^α βώ να Λ ου
, 2 τ °  ^ “ ληρικο κόλπο τούς έπιασε μιά γερμανική βενζι-

Ι α χ έ Γ ’Α β / ΐερα  η  - r M ’ Χαί τ0ί’? ε*λεισαν « Κ ­λάκες Αβερωφ. Οι φίλοι του, που, πιστοί στή μνήμη του
βρισκουνται σήμερα επι τά ίχνη τοϋ φριχτού προδότη, ειδο­
ποιήθηκαν απο τον ποιητη τήν Κυριακή τοΰ Πάσχα γιά τό
π έ τ υ χ α Γ 0 ’ ^  ™ Q ^  ^  ®νέ©νειές τους τ/ποτα δέν

, Κόντευαν 40 μέρες άπό τότε πού τού; έπιασαν δταν

τ^ το ,'^  βα ’' Γ ην θδ°· μ^ οστά άπ’ τήν Κομμαν-
- !*ια βόμβα σέ γερμανικό αυτοκίνητο

σ τ ά ' Ώ  Μ * ως £? ? V 0ί Γ ε^ “ νοί, άπό σαμποτέρ, Γ ώ  
στα Λ ιόσια ανατιναζόταν μια σιδηροδρομική γέφυοα' Τότε 
τους μεταφεραν στις φυλακές τής οδού Βουλιαγμένης, καί 

-  του ιΜ“ 1Ί· π ισ ϊ?1 στύ όίναντρο σύστημα τής σφαγής
των αθωων, οι Γερμανοί τους είπαν ότι θεωρούνται δμη- 
ροι, Χαι θα εκτελεστοΰν γιά αντίποινα αν συνεχίζονταν τά 
σαμποταξ. Στις 4 - 6 - 4 2  κάλεσαν τόν Ά κ ύλα  μέ ~5 άλλους 
συντροφους του. Τ ους: Καζάκο Ή λ ία , Πλωτάρχη - Λι,ιε-
Ξ ι λΪ “  γ ’ 'Υ·Τοπλ,οία^Χ0 ,Λιμενικό, Θυμαρά' Π αναγ., 
Βηάδ ’ ™ = Γιαγκουδακη κα. "I. Άναγνω στόπουλο. Τό
|ρ α δ ι  τους ανέβασαν στις φυλακές Ά βέρ ω φ , δπου τούς 
απομονωσαν δυο - δυο δεμένους, σέ ιδιαίτερα κελιά. Τήν 
ιδια μοίρα είχαν και δυο νεαροί (20 -*22 χρονώ) φοιτητές 
οί Ι% Μ οσχοπουλος καί Έ λευθ. Κιοσσές. Οί Γερμανοί δή­
μιοι ήξαιραν να διαλέγουν τά σφάγιά τους.

ο ε ς ί ε ο ε '^ η ί  “ γ  ^ ί-^ ^ πισκοπ ή , έφτασαν καί τέσσε- 
ρες ιερείς, οι . Γ. Γιαννακοπουλος, Σπ. Γενάτος, Έ μ . Ά ϊ -
ναθήκοντ'α > ντωνό„πουλ°£. Υΐά τά θλιβερά τους
καθήκοντα. Δεν τους αφησαν ομως, οπως γινόταν σέ τέτοιες
κελ Γ τ ο υ ^ ’ ε* ικοιΥωνιίσο”ν Ρ  ™ύς μελλοθανάτους στά 

f Qa „του? υποχρέωσαν νά περιμένουν στις 
γυναικείες φυλακές ίσαμε τις 3 ,4 0 'τό  πρωί. Τότε ενα^· γεο- 
μανος στρατιώτης κ ενας δεσμοφύλακας τούς οδήγησαν στί-

*“°α*  « Λ δ ί ΐ ί  i s

|.< ..ο?μ »«?Γ ρ " α ί
πρώτο δωμάτιο δεξιά, ασφαλώς γραφείο, βγαίνουν μαζεμέ­
νοι κάμποσοι γερμανοί αξιωματικοί καί στρατιώτες π 'σ ω
τΛ L i eZ° V̂ Rl εμεν01 δυο ’ δυ°  ° ’1 μελλοθάνατοι. Φορούν 
τα πολίτικα τους ρούχα, κείνα πού είχαν δταν τούς έχα σ α ν .

ις . νΐυ1μεί’° ς α π λά ' δπω? π“ ν™, μέ σακάκι 
κανελι. Τό παλτό μέ την προβιά τό «κατέσχε» κάποιος νεο-
δ"νν0είταπν0 τη Τ Γ ντΐσε —  ^ « Ο α γ ω γ ή σ ε ι  ζωντανό Ά ν  δεν ειταν τουλάχιστο τα ίερά δαχτυλίδΐα ! Ό  φοιτητής Μο-
κάμΤσοΛ°ΚοοιΓι°ά ^  ,ΚεφαλλοΤιά· ψοροΰσε ενα σκέτο που­κάμισο. Κορμιά περήφανα, μέτωπα λαμπρά, χείλη θαρρα­
λέα, που χαιρετούν τούς παπάδες: «Ιίαλημέρα σ α ς ...“  
tn.™ ,;,“ „τ0υς 7 ε^ιμενει ενα φορτηγά αυτοκίνητο. Τούς βά­
ζουν _ αμέσως μέσα, καταδίκους, παπάδες καί σκοπού-- ιιέ

κΖςνν \Τ ε λ λ ο !ν θ°στά·-τρέχ~1 ή Χ°’’ρσα μέ άξιοψαη-
κ«! iin l'f i, Λ ™  ' ητ° υν κρϋφα άπό τού5 ιερείς χαρτί

Σέ λΙνό y-Vemi τ ίπ ο τα · 01 σ5ίοποί «Υουπνούν.Ζ ε  λιγο σταματούν.
'Εθνικό Σκοπευτήριο.

- 4Ρ “ , # α  εκτελεστοΰν. Τό εκτελεστικό απόσπασμα, κα- 
Λ ’ , Ορια νεαροί στρατιώτες, έχει φτάσει ποίν άπ* αυτούς 
Αυτη την αυγη είναι γραμμένο νά εγκαινιαστεί μέ άκοιβό  
αιμα το «Θυσιαστήριο τής Λευτεριάς*. f 91

Στην είσοδο τοΰ Σκοπευτηρίου, έκεΐ στή σκοπιά τούς 
δίνουν προθεσμία  πεντε λεφτά (!), γιά νά ξομολογηθούν' 
να κοινωνησουν, νά γράψουν στούς συγγενείς τους

Τά θύματα ζητούν άπό τούς παπάδες μολύβι ναοτί 
πακέτο τσιγάρο για  να γράψουν. Ό  Θυμαράς κι 6 ’Κιοσέ-

ηοιΥΚά-τ°ην · π ° 1°^ Υά ΥράΨ °υ ν ί 0 d v “ l «Ραίνεται έρη ­
μοι Κάποιο! μακρινοί γνωστοί στόν Π ειραιά, πού νά τούς 
βρει κάνεις, δέ βαριέσαι. ’ υς

.„· , Α ς Υθαφει στον ςαδερφό του κ. Α ντώ νιο  Ρ ι-
^ακην Αντισυνταγματαρχη 'Ιππικού έ. ά., πάνω σ' ενα 
κομμάτι γαλαζοπρασινο χαρτί μέ μολύβι καί μέ χέρι βια­
στικό μα σίγουρο. Νά τό γράμμα, πού είχε τήν καλοσύνη 
\α  μας επιτρεψει ν αντιγράψουμε ό κ. Ρ ικ ά κ η ς:

« Ά ν τώ νη , σον γράφω  άκριβώ ς λ ίγο  π ρ ιν  άπό  τήν 
εκτέλεση μ ο ν  Μ όλις  μας διάβασαν την ευχή. [Δ εν!  * 
μεταλάβαμε Τέλος πάντω ν τ ί  νά ο ον γράψω  J i t L -  
αταμενα Α ντη  τη σ τιγμ ή  π ο ν  σοϋ ίγρα φ α  μας μετέ-  
λαβαν. Χ α ιρέτηα έ μ ο υ  ολονς x a i π ες  τ ο Ι ς ^ τ Α ο ν ς Τ κ Ι

Α κύλας  Λ  ^ ί ·  Μ .
' - ° - μα μ ° ν ' αν δέν κά νεί κ ό π ο , τόν α β ε τ ε  στον ταφο τον π ά τερα  μ ο ν  κ α ι τής μητέρας μον» .

Ακόμα εδοσε ο Ά κ ύλα ς στόν αίδεσ. κ. Σπ Γενάτο
έξ’άδεοφ Γ του  “τ ά  °™ β° υς κ4 π° ιου .δέντρου γιά τόν ίδιον εξαδερφο ™υ. Τα νραμματα απο τα χέρια τών παπάδων
v L n T  °  διε^ ε « ς .  Οί γερμανικές άρχές άφοΰ τά λο- 
^οκριναν ειδοποίησαν τους ενδιαφερομένους.

ηθικό11Βτώ νΤ1 ? μλητ^ Τ)Ιψη ° 1 θ,ελ’Ίσ« ν νά τονώσουν τό
J in  η n r  μελλοθάνατων.^ Μα γιά άπάντηση αύτοί άρχισαν
τόν Έ θ ν  κΛνρ“° ν Χα ° X“ I^  νά τραγουδοΰντον ( Εθνικόν^ Υμνο, επαναλαμβανοντας τέσσερις φορές τό
ή 'Ε λ λ ά δ α Τ " '0' "ντ9ειωμένιΊ*· τέλος φώναξαν : Ζήτω

Πανω σ’ αύτό ήρθε ενας γερμανός κι άρχισε νά δια­
βάζει τον κατάλ,ογο. Πρώτα φώναξε τρεις, τούς· Γ Ά ν α

ί ο ν τ ^ Τ α ^ ν  ?  Νι ,ΜοσΧ0πουλο. Αύτοί, φεύ-Υ°ντας, χαιρετούσαν σηκώνοντας τά χέρια τούς συντοόαους 
τους. Φώναζαν δυνατά : «Καλή άντάμωση ! » κ α Τ ,ϊ^ α φ " -  
λουσαν τα χέρια καί τά μέτωπα τών παπάδων Φ

Οι δήμιοι τούς πήραν στό βάθος τοΰ Σκοπευτηρίου
Γ γ ςό τ ε Γ κ α ί  τ ο "  Ι ^ * 10 ^ β ό τ ο ί χ ο ,  κεΐ πού έσ τη σ Ζ  αργότερα και τους διακοσους. ’Αντίκρυ τους είκοσι ποοτε-
ταμενες κάνες περιμένουν ενα μικρό σημείο. Τά μάτια δέν 
θ 7 !λ Τ η ιεσ“ν ' ηπ®ς ®εχονταν αύτοί τέτοια προσβολή ;
Οι άλλοι πεντε περιμεναν ψύχραιμοι,  άτάοαχοι.

Ιδιαίτερη εντύπωση έκανε στούς παπάδες ό Ά κύλας  
Χωρίς να ςαιρουν τίποτα γιά τόν άνθρω πο, τόν ξεχώρισαν 
μέσα στη μνημη τους απ’ δλους. .'Ιδίαιτέρω ς όφείλω νά

ό α ^ ε ^ Γ Ά ΐ τ 0 Ά ντω Γν1'Κήν f * * * #  ΧΟυ, στ* ν ’Αρχιεπισκοπή  νο» A , A '7 “ V0™0^ 0 ? - ^ v  στάσιν τοΰ άντισιιηνάο-
’ ■ - ° \ ° ς ϊ δείξεν  απάθειαν καί ψυχραιμίαναληθούς στωικου φιλοσόφου». λραιμιαν

Ή  κραυγή «Ζήτω ή Ε λλάδα» βγαλμένη απ’ τά στό-
άπΓττίν”  τ «ίων ™ρ" χων συντρόφων τους καί σφραγισμένη  
απο την ομοβροντία ηταν το σύνθημα γιά τούς άλλους τοεϊ- 
που φώναξε ο γερμανός : Ή λ . Καζάκος, Γ . Κοτούλας ί ΐ ’ 
Θυμαρας, Υστερα απ’ αύτούς ύψωσε τό άγέρωχο αε’γάλο

Γιαγκο°υδάκρΓ τα ° t0  "π0σπασμ« 6 ’Α ^ λ α ς  μέ τό Δημ.

Ενα αύτοκίνίΐτο γερμανικό μέ 8 φέρετρα, ενώ πιά είνε 
,ημερω σει για καλα, τούς πήγε στό Νεκροταφείο Κοκκί- 
νιας οπου σε καθε φερετρο έγραψαν μέ μολύβι πάνοι στή 
σαηδα  τον αυξοντα άριθμό (1 - 8) καί τ’ δνομα του νεκοοΰ
εύλάβεΓα01^ νι° σκαμεν?υ§ τάφους ό νεκροθάφτης είχε τήν 

αβεια να στήσει απο εναν πρόχειρό  άπό δυό ξυλαοάκια  
δεμένα σταυρό, καί πάνω στόν καθένα νά γράψει ,ιέ no 
λυβι τ ονομα τοΰ πεθαμένου. μ μ

κ? ί τί)ν προσκύνησαν οί φίλοι του σπ α-
p f ty j lS V O l S c tO 1 LCX V iet XO ΎΟ ,Ιΐό  T n u  v r# i nr*?*! '  * ttri Mninrf Tmt -Pw τοχ^ / ^αι μ α ςt περήφανοι via
! L  *° ρ“ =£υ* “ ς τετ,010ξ λεβέντης, ενας τέτοιος ίδεολό- 
Υ ς, ας αξιοπρεπής και χαλος άνθρωπος σάν τόν Ά κύλα  
θαπρεπε να πεθανει τοσο ωραία, δπως καί'πέθανε : «μέ άπά-

4 “ ί . . “ ι ι « » 2 Γ ,μ ,“ ν "Ιτ'"'“ = »■» ■■«»■■■δ" !

· » 5 7 ΐ  . it ,  z i ,Ζ 7 ± ::  m‘

, n . J  ΧήΥ ?σ0υσε γ ρ ή γ ο ρ α  ό « Α κ ύ λ α ς  μ έ  μ ι *

Α Υ Τ Η  Π Ο Υ  Ε Ζ Η Σ Ε  Τ Ο Δ Ρ Α Μ Α

Νά τώρα καί μιά πολύτιμη αφήγηση, πού φωτίζει ώς τις πιό μυστικές 
πτυχές τή φοβερή αύτή τραγωδία, πού είναι μαζί μιά άπό τις m o  χαραχτηρι- 
στικές καί τις πιό ωραίες σελάδες τής εθνικής αντίστασης που εκανε η Ελλαδα  
κάτω άπό τή σιδερένια σκλαβιά τοΰ καταχτητή.

Τοΰτο τό ωραίο χρονικό πού παραδίνουμε σήμερα στήν 'Ιστορία^ τό χρω­
στάμε στή Δα Μαρίνα Π ερλιγγή, μιά συμπαθητικότατη κοπέλνλα _ πού_ εργάζε­
ται στήν Τηλεφωνική 'Εταιρεία. Είταν ή άξια άρραβωνιαστικια τοϋ ήρωα - 
ποιητή πού θρηνούμε.

Ή  ίδια μας παράδωσε καί τούς στίχους πού έγραψε ό Ά κ ύλα ς στή φυλ^ακη, 
λίγο πρίν τόν σκοτώσουν.  ̂ . , , ,

Είναι γραμμένοι πάνω σέ παλιοχαρτάκια, σέ αδειανά κουτιά καμμένα άπό 
τά άποτσίγαρα τής φοβερής καί παρατεταμένης «νύχτας τοΰ κήπου τής Γεθση- 
μανή», πού δέν εΐχε ούτε τή στιγμιαία λιποψυχία τοΰ Χριστού.

Τά αντιγράφουμε δσο είναι μπορετό νά διαβαστούν. Ε ίναι μέ μολυβακι 
δλα, καί κάμποσοι στίχοι έχουνε σβύσει, ετσι δπως είταν τυλιγμένοι στα ρούχα  
τοΰ σκοτωμένου,

Εϊταν Μεγάλη Τρίτη (3 1 - 3 - 4 2 )  τ’ απόγευμα 
σάν χωρίσαμε μέ τον Μιχάλη εξω από ένα ζαχαρο­
πλαστείο στήν αρχή τής όδοΰ ’Ακαδημίας.

Μοΰπε χαμογελαστά.
— «Θά λογαριάσεις άπό αύριο δυόμισυ μήνες... 

Σέ δΐ'όμισυ μήνες, θά έχεις γράμμα μου μέ τό ίδιο  
καΐκι πού -θά φΰγω. Πρόσεξε καλά, θέλω σάν ερθω 
νά εΰρω τήν ίδ ια  Μαρίνα πού άφίνω τά>ρα. “Έ χεις 
πολ?.ά ελαττώματα, κοίταξε νά τά κρατήσεις δ λ α » !

Κάποιο δάκρι μοΰ ξέφυγε καί τόν ειδα νά γίνε­
ται σοβαρός, και νά μέ τραβάει πλάι του μερικά 
μέτρα, ως τό Υ πουργείο  τών Στρατιωτικών.

Πάλι σταθήκαμε. Μουδειξε τήν Α κρόπολη.
— Κ οίτα εκ ε ί! Κάτω άπό τέτοιον ουρανό, και 

σέ τέτοιον τόπο, άνεμίζουνε τά δυό σΰμβο?Λ τής 
άπανθρωπίας και τής ανανδρίας. Κατάλαβες τώρα 
γιατί φεΰγω ; Κατάλαβες γ ιατί σοϋ είπα χτες δτι 
δέν θέλω σήμερα νά κ λ α ΐς ; Γ ια τί θέλω τήν τελευ­
ταία εικόνα σου νά γελά ς; Γ ια τί {)έλω νά πάω ν’ 
αγωνιστώ ; Θέλω νά ξεροί πώς είσαι πραγματικά 
ευχαριστημένη πού φεΰγω. Πες μου πώς είσαι ευτυ­
χισμένη !

— Π ιό  πολύ άπό κάθε φ ο ρ ά !
—  Μπράβο σου ! ’Έ τσ ι θέλω νά γελάς ! Πές μου 

τώρα τί θά  ήθελες νά σοΰ φέρω σέ έξη μήνες πού 
θά γυρίσω ; Τ ώ ρα -τώ ρα  τί σοΰ έρχεται στήν επι- 
θ υ μ ία ;

— Μ ιά μοτοσυκλέττα άσπρη !
— Χά ! χά ! Πολύ ωραία ! Γειά  σου, κυρά μου, και 

οπ(ος είπαμε. Σέ δυόμισυ μήνες... Θά σοΰ στείλ(ϋ 
καί τρόφιμα μέ τό Τούρκικο βαπόρι, μόλις φτά­
σουμε στή Μ. ’Ασία.

Τή Μεγάλη Τετάρτη (1. 4. 42) κατά τά χαρά­
ματα, ξεκίνησαν άπό τό Νέο Φάληρο δυό καΐκια μέ 
Έ?ιληνες άξιαιματικούς καί πολίτες πού θά  πήγαιναν 
στήν Αίγυπτο.

Δέ θά  είχαν φτάσει εξω άπό τις «Φλέβες» και

μιά γερμανική βενζινάκατος φάνηκε νά έρχεται κατ’ ε­
πάνω τους. ’Έ κανε δυό γύρους γΰρω άπό τό ένα 
καΐκι — πού έπλεε πρώτο, σκεπασμένο μέ ένα μου­
σαμά— τοϋ έριξε μιά θελειά καί τό τράβηξε κοντά 
της. Σ έ λίγο μιά άλλη έκανε τό ίδ ιο  καί στό δεύ­
τερο, πού ειχε μείνει πιό πίσω.

Σάν έφτασαν στήν παραλία οί γερμανοί οδή­
γησαν δλους αυτούς πού είταν στά καΐκια στήν Κο- 
μαντατούρ γιά ανάκριση. ’Α π’ τούς αξιωματικούς 
πρώτα άνέκριναν τόν Χριστόπουλο καί τόν Πανά 
(αξιωματικοί τοΰ Ναυτικοϋ). Αύτοί απάντησαν άφοβα 
καί περήφανα : « Ε ίμ α σ τ ε  °Ε λ λη νες  α ξ ιω μ α τ ικ ο ί κα'ι 
π η γ α ίν ο υ μ ε  νά  κ α τ α τ α γ ο ν μ ε  στό σ τρατό στην Α ί γ υ ­
π το » .  Τό ίδ ιο  είπαν καί δλοι οΐ άλλοι αξιωματικοί.

’Α π’ έκεΐ τούς οδήγησαν στις φυ?Λκές ’Αβέρο^φ. 
Παραξενεύτηκαν σάν είδαν νά λείπει ά π ’ άνάμεσό 
τους ένας άπό τούς επιβάτες, πού είχε παρουσιαστεί 
στό καΐκι τήν τελευταία στιγμή.

Ε ϊταν ένας ύπαξιωματικός τοΰ Ναυτικού. ’Από- 
ταχτος άπό χρόνια. Τόν έλεγαν Ρ ένο  ’Α ρ γ υ ρ ίο υ . 
’Ά ς  μείνει αξέχαστο τό άτιμο ονομα. Αυτός εΐχε 
πάει στό σπίτι ένούς απ’ τούς αξιωματικούς, (έτυχε 
νά είναι γνωστός στήν ο’ικογένειά του) καί κατόρ­
θωσε νά τούς πείσει νά τοΰ ποΰν πού πρόκειται 
νά συγκεντρωθούν οί αξιωματικοί που θα  εφευγαν 
γιά  τήν Α ίγυπτο, γιά νά φύγει κι αύτός μαζί τους. 
Τούς έδειξε τά χαρτιά του καί τούς εξήγησε πώς 
κάποιο σπουδαίο οικογενειακό του γεγονός τόν κρά­
τησε μακριά άπ’ τήν ’Α θήνα μερικές μέρες καί έτσι 
κινδύνευε νά χάσει τώρα « τη ν  ε υ κ α ιρ ία  ν ά  π ο λεμ ή σ ει  
τον ε χ θ ρ ό  τής Π α τρ ίδ α ς  μ α ς , μ η ν  ξέρ ο ντα ς  π ο ν  
π ρ έ π ε ι  νά π ά ε ι  νά  β ρ ε ι  το νς  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς  τ ο υ ».

’Έ τσ ι βρέθηκε καί αύτός μαζί μέ τούς άλλους 
τή Μεγάλη Τρίτη τό βράδι στό πανδοχείο τοΰ Ν. 
Φαλήρου ή « 'Ω ραία Σελήνη». Έ κ ε ΐ ακούσε τά σχέ­
δια τοΰ ταξιδιού, μίλησε μέ τούς αξιωματικούς, πήρε 
τις πληροφορίες πού τοΰ χρειάζονταν. Βγήκε γιά 
μιά στιγμή έξω, πού ειχε « μ ιά  ε π ε ίγ ο υ σ α  δ ο υ λ ε ιά » ,  
καί τά χαράματα ειταν καί αύτός πάλι μέσα στό



καΐκι πού πιάστηκε πρώτο απ’ τούς Γερμανούς,
*% φ

Σ τίς  φυλακές Ά βέρω φ  έμειναν κλεισμένοι κάπου 
40 μέρες. Μπορούσαν νά επικοινωνήσουν μέ τούς 
δικούς τους. Μποροΰσε κανείς νά στείλει κανένα 
δέμα καί νά πάρει η νά δώσει κανένα σημείωμα. 
Οταν ομως έγιναν δυο σαμποτάζ, τό ένα κοντά στά 

Λιόσια και τ άλλο έςω άπό τό Π ανεπιστήμιο σ’ ένα 
αυτοκίνητο γερμανικό, μεταφεραν τούς φυλακισμέ­
νους στίς φυλακές^ τής όδοΰ Βουλιαγμένης. Έ κ ε ΐ 
τους περιόρισαν ολους μεσα σ’ έ'να μεγάλο κελί 
(κάπου^ 60 ανθρώπους) καί απαγόρεψαν κάθε επι­
κοινωνία. Δεν επετρεπαν τώρα πιά νά στείλει κανείς 
κανένα δέμα και τούς έδιναν συσσίτιο μιά φορά 
την ημέρα, κουρκούτι νερόβραστο.

Κατά τίς 2 2 -2 5  Μ «ίου, επειδή τά μικροσαμπο- 
ταζ εξακολουθούσαν (βρέθηκαν στήν Καλλιθέα κάτ ι 
τηλεφωνικά καλώδια κομμένα), μπήκε μέσα στή σάλα 
που είταν μαζεμένοι οι κρατούμενοι, ενας γερμανός 
αξιωματικός^ μαζί μέ τον Έ λλη να  διερμηνέα καί 
τους ειπε πώς θεωροΰνται δλοι τους δμηροι καί άν 
τά σαμποτάζ εξακολουθήσουν όρισμένοι άπ5 αυτούς 
θά  εκτελεστοΰν.

Σάν έφυγε δ γερμανός μέ τό διερμηνέα, σηκώ­
θηκε ένας απο τους κρατουμένους άξιιοματικούς, δ 
‘,ιώ ργος  ̂ Κωτουλας, υποπλοίαρχος λιμενικός, καί 
ειπε στους συντροφους τ ο υ : « 'Ό σ οι άπό ιιάς τούΰ 
λάχει η τιμη νά βρεθούν μπροστά στό εκτελεστικό 
απόσπασμα, πρέπει νά δείξουν θάρρος. Πρέπε: νά 
έχουμε δλο ι μας στό νού πώς τό αίμα αύτό δέν 
πρόκειται να πάει χαμένο, ά π3 εναντίας θά  τονιόσει 
περισσότερο τό εθνικό φρόνημα. Καί έτσι μιά καί 
δεν μπορέσαμε νά προσφέρουμε μέ θετικόν τρόπο 
τ ι5 υπηρεσίες μας στην Ελλάδα πηγαίνοντας λ'ά 
πολεμήσουμε, θά  τίς προσφέρουμε αρνητικά, δίνον­
τας το αιμα μας γιά  τή λευτεριά».

ν ^ στερ3, <·*π “ύτόν τά ίδ ια  π ά νω -κά τω  είπε 
και^ ενας^ άλλος αξιωματικός, δ Γ ιώ ργος Τούγιοί. 
Δ υο-τρεις άλλοι άκόμα μίλησαν μέ τό ίδιο  πνεύμα, 
τονίζοντας δλοι την αξία τής θυσίας αυτής καί 
συστήνοντας πώς τά τελευταία λόγια τους θά  είταν
«°T.fwiXOi 1̂α- γ·αν μιά ζητωκραυγή γιά τήν
Ελλαοα.
, Δ,ν° νεα πα \διύ·, (ναύτες τοΰ καϊκιού) κλονίστηκαν 

σαν ακόυσαν τά λόγια τοΰ γερμανοΰ καί ϊσως δέν 
μπόρεσαν καλά - καλά νά καταλάβουν τί ειπε δ Κω­
τουλας καί οί άλλοι.
„ Γύρισαν στό Μιχαλη Ακύλα, έπισμηναγό, πού 

ειταν και μεγαλύτερος σέ βαθμό άπ’ δλους τούς 
αξιωματικούς καί τοΰ είπαν :

' * Το βρίσκετε σωσιό σης, κ. Ακύλα, νά μας
πόρουν και νά μας σκητώσονν ετσι ατά καλά - κα­
θούμενα χωρίς νά κάνουμε τίποτα; Γιατί νά π ι ά ­
νουμε ;»

Ό  Ά κύλας άπάντησε :
« loir είναι τίποτα  παιδια ! Θα πεοάσετε άπΛ 

τή μιά ζωη στην αλλη χω ρίς νά καταλάβετε τίποτα. 
Περισσότερο^ ϋά υποφέρετε αν πηδήσετε μισό μέτρο , 
παρά αν πέσετε άπο τις  σφαίρες τον αποσπάσματος. 
Δεν εΐναι τίποτα».

Τα παιδια  τον κοίταξαν σοβαρά καί δέν ξαναμί­
λησαν κανένα παράπονο.

Έ τ σ ι έμειναν εκεί κλεισμένοι, περιμένοντας τήν 
ώρα πού θά φώναζαν μερικούς απ’ αυτούς νά τούς 
οδηγήσουν μπροστά στό άπόσπασμα, ώς στίς 4 Ι ο υ ­
νίου 1942.

 ̂ Σ τίς 4-6-42, τήν Πέμτη τ’ άπόγευμα μπήκε στό 
κελί τους δ ίδιος γερμανός μέ τόν διερμηνέα κρα­
τώντας έ'να χαρτί.

« Οποιος άκούει τ  όνομά του νά μαζεύει τά 
πράγματά  του» μετάφρασε δ διερμηνέας καί δ γερ- 
μανος άρχισε νά φωνάζει τά ονόματα.

1) ^Ακύλας Μιχαήλ — έπισμηναγός
2) Άναγνωστόπουλος Ί .  —  εμποροπλοίαρχος
3) Κωτουλας Γεώργιος — υποπλοίαρχος λιμενικός
4) Καζάκος Ή λ ία ς  — λιμενάρχης Μυτιλήνης
5) Γιαγκουδάκης Δημήτριος
6) Θυμαράς Παναγιώτης.
Τά μάτια του είταν δακρυσμένα. Παρά'Εενο, δμως 

άληθινό.
Φώναξε τά ονόματα καί βγήκε έξω.
— «Δόξα τώ  ϋεω  επί τέλους νά τελειώνουμε», ειπε 

ο Κωτουλας μόλις έκλεισε ή πόρτα.
Μάζεψαν τά πράγματά τους καί δ Μιχ. Ά κύλας 

είχε το κ^ουραγιο να κοιμηθεί. Ε ιδε μάλιστα καί 
όνειρο καί τό διηγήθηκε στούς άλλους, πώς κάποιος 
τοΰ είχε αρπάξει τά χειρόγραφά του καί φο'ιναξε στόν 
υπνο του, «πιάστε τουςι πιάστε το υ ς ./».

 ̂ Τό ^βράδι ήρθαν μερικοί γερμανοί στρατιώτες 
και τούς πήραν. Ά ποχαιρέτησαν τούς συντρόφους 
τους μ ετά  λόγια : «Γειά σας π α ιδ ιά !»  « Καλή άντά- 
μοιση τώρα ψηλά» ειπε δ Ά κύλας.

Απο τις φυλακές τής οδού Βουλιαγμένης τούς 
πήγαν στις φυλακές Αβερωφ. Έ κ ε ΐ τούς πέρασαν 
χειροπέδες καί ετσι δεμένους δυο - δυο τούς έκλεισαν 
σέ χωριστά κελιά.

*Ρ καϊ; ό Καζάκος εϊταν δεμένοι μαζί.
Σε^ άλλο κελι ο Ακυλας με τόν Γιαγκουδάκη καί 
δ Ά ναγνωστόπουλος μέ τόν Ουμαρά χωριστά.

Γ ιά  μιά στιγμή επειδή δέν είχαν τσιγάρα δ Ά κ ύ ­
λας ςητησε απο το γερμανο φρουρο νά τούς φέρουν, 
νά έχουν νά καπνίσουν.

ν ^ ~ ι καταδίκους οπως εσείς, απαγορεύεται καί 
το νερό» τοΰ ξήγησε δ διερμηνέας.

Ξημέρωνε ή Παρασκευή τής 5-6-1942. Ή  ώρα 
τεσσερις τό προ/ι άνοιξαν οί πόρτες.

5 Ετσι πάντα δεμενους δυο-δυο , τούς έβαλαν στό 
αυτοκίνητο,^ μαζί^ μέ τρεις παπάδες τοΰ Α γ ίο υ  Σ π υ ­
ρίδωνα, τοϋ Α γ ίο υ  Δημητρίου καί τής 'Α γία ς Ζώ­
νης, που τους ξεσηκιοσαν βιαστικά - βιαστικά, νύχτα, 
ά π 5 τό_ σπίτι τους. Πήραν μαζί καί δυο άλλους 
μελλοθάνατους απο τις φυλακές "Λβερο)φ, τούς :

1) ΐ .  Μοσχόπουλο
2) Ε λευθέρ ιο  Κιοσσέ.
Ε ίταν φοιτητές καί οί δυό τους, είκοσι έως εϊ- 

κοσιδυό χρονώ παιδιά . Τούς έπιασαν τήν ώρα πού 
μοίραζαν «παράνομο τύπο».

, 'Ό λους μαζί τούς οδήγησαν πριν καλοξημερώσει 
στο Σκοπευτήριο τής Καισαριανής.

Έ κ ε ΐ διάβασε δ γερμανός αξιωματικός τή δια­
ταγή. Λ ιγα λόγια, πού έλεγαν πώς σύμφωνα μέ τήν 
προειδοποίηση τοΰ στρατιω τικοί διοικητή, επειδή

χά σαμποτάζ εξακολουθούν (καί ας μήν ειχε γίνει 
πιά κανένα κείνες τίς μέρες) θά  έκτελεστοΰν αυτοί. 
Τή διαταγή αύτή τήν υπόγραφε δ Ά ντρ έ , δ Ά λ - 
σατός διοικητής τής Κρήτης, πού ειχε ’ρθεΐ εκείνες 
τις μέρες στήν Α θ ή ν α , γιά  νά φέρει τήν τάξη.

Σάν τελείωσε τό διάβασμα τής διαταγής, δ άξιο)' 
ματικός τούς ειπε (πάντοτε μέσφ τοΰ διερμηνέα) 
πώ ; έχουν πέντε λεφτά καιρό, νά ξεμολογηθοΰν, 
καί" αν θέλουν νά γράψουν τίς τελευταίες τους θε­
λήσεις. , ,

Α κόμη  δέν ειχε ξημερώσει καλα-καλα. Ui πα
πάδες είταν τρεις, οί μελλοθάνατοι οχτώ.

Ά λλος γύρευε μολύβι, άλλος χαρτί, άλλος ήθελε 
νά μιλήσει μέ τόν παπά. Τά λεφτά δμως είταν 
λίγα και περνούσαν. Ό  διερμηνέας φώναξε πώς 
πρέπει νά κάνουν γρήγορα. Κάποιος έγραψε^ σ’ ένα 
πακέττο άπό τσιγάρα τ5 δνομά του καί τό έδεσε 
στό μανίκι του, φαίνεται γ ιά  νά γνιορίσουν τό 
πτώμα του. Έ τρεξε  ένας γερμανός στρατιώτης καί τοϋ 
τό πέταξε, φοονάζοντας κάτι ακατανόητες κουβέντες.

—  «Α ντό εΐναι πολυ προσβλητικό γιά τό γερμα­
νικό στρατό» ξήγησε δ διερμηνέας.

Τά πέντε λεφτά πέρασαν. Φώναξαν τούς πρ<Μ- 
τους : Καζάκος, Κωτούλας καί ό ένας φ ο ιτη τή ς!

Προχώρεσαν μέ θάρςος τά παλληκάρια αύτά. 
Στάθηκαν στή γραμμή. Έ ψ α λα ν τόν Ε θ ν ικ ό  ύμνο, 
φώναξαν «Ζήτω ή Ε λ λ ά δ α !» και πρότειναν περή­
φανα τά στήθη τους στά βόλια τοϋ αποσπάσματος.

Ο ί άλλοι τούς έβλεπαν, περιμένοντας τή σειρά τους.
Τούς είδαν νά σωριάζονται χάμω άπό τίς σφαί­

ρες, νά τρώνε τή «χαριστική βολή», νά τούς βάζουν 
στά φέρετρα καί νά τά καρφώνουν έκεΐ μπροστά τους.

Κατόπι φιοναξαν τούς: Ά ναγνωστόπουλο, Θυμαρά 
καί τόν άλλο φοιτητή.

'Η  ίδ ια  διαδικασία καί αύτή τή φορά. Πάλι 
ακούστηκε δ 'Ύ μνος μας καί τρεΐς ακόμη ήρωες 
έπεφταν σπαρταρώντας μπροστά στό βωμό τής εθνι­
κής λευτεριάς.

Τελευταίοι έμειναν, άφοΰ είδαν καί τούς εξη 
φίλους τους νά πέφτουν, οι Ά κύλας καί Γιαγκου- 
δάκης. Ό  Ε θ ν ικ ό ς  'Ύ μνος ακούστηκε γιά τελευ­
ταία φορά, κείνη τή μέρα, σ5 αύτό τό μέρος, αυτη 
τή φορά άπό δυό μόνο στόματα. Σέ λιγα δευτερό­
λεπτα δυό κορμιά ακόμη καρφώνονταν μεσα στά 
φέρετρα.

Τούς πήραν καί τούς έθαψαν δλους στό νεκρο­
ταφείο τής Νέας Κοκκινιας, στό 21 Τμήμα. Τήν 
άλλη μέρα δλες οί ελληνόφωνες έφημερίδες, χωρίς 
ν ’ άναφέρουν ονόματα, μιλούσαν γιά  τήν εκτέλεση 
όμηρων, συνιστώντας στόν κόσμο νά συνετιστεί. 
Είταν οί πρώτοι δμηροι πού έκτελέστηκαν, οί 
«πρώτοι οχτώ» δπως τούς ειπε ιό κόσμος.

** *

“Οταν ύστερα άπό σαράντα μέρες είχαμε τό μνη­
μόσυνο τοΰ Μιχάλη, μαζί μας είταν καί ή χήρα τοΰ 
άξιωματικοΰ Κατερίνη. Χήρα γιατί ό άντρας της 
αύτοχτόνησε άπό φιλότιμο καί θλίψη λίγες μέρες 
μετά τήν έκτέλεση «τών δχτώ».

Αύτός είταν πού διωργάνωνε τίς άποστολες αυτές

στήν Α ίγυπτο καί δταν τοϋ είπαν μερικοί τοΰ κύκλου 
αύτοΰ, πώς τούς έχουν προδώσει καί ν ’ άναβληθεΐ 
τό ταξίδι, άναφέροντάς του μάλιστα κάποιες λεπτο­
μέρειες καί κατονομάζοντας καί τόν προδότη Ρενο 
Α ργυρ ίου  (πού είταν πράκτωρας τής Γκεστάπο), δέν 
έδιοσε σημασία καί επέμενε νά φύγουν τά καΐκια. 
“Υστερα άπό τήν έκτέλεση τών αξιωματικών — που 
χωρίς νά θέλει πήρε στό λαιμό του —  θεώρησε τόν 
έαυτό του υπαίτιο  τοΰ θανάτου τους. Καταδίκασε 
τον εαυτό του, κλείστηκε στό δωμάτιό του καί έκοψε 
τίς φλέβες του μέ τό ξυράφι.

** Φ

Σέ μιά μικρή βαλίτζα πού ειχε βάλει δ Μιχάλης 
τά πράγματά του, δταν τά μάζεψε τήν τελευ αία 
μέρα πού άφησε τή φυλακή, άνάμεσα απ’ τά ρούχα 
του, τυλιγμένα μέσα σέ βρώμικα πουκάμισά του, 
βρήκαμε αύτά τά χαρτάκια. Τά έγραψε μέσα στή 
φυλακή. Ε ίναι τό τελευταίο τραγούδι του γραμμένο 
σέ τσιγαροκούτια. Τό κύκνειο τοϋ Μιχάλη Ά κύλα .

*Εδώ ή ζωή μένει σταματισμένη 
στό αβέβαιο ημίφως 
μακρινής ελπίδας.
Έ μειναν εξω άπο τη Ούρα 
δλα δσα αγαπούμε 
τ* αφήσαμε εκει 
περνώντας το κατώφλι.

*Εκει ατό κάθε δέντρο 
τον κήπον που ημερώνει 
τη θλιβερή οψη τον κτιρίου 
στονς κλώνονς κρεμασμένη . . .

Κι* ό πόθος μας κ * ή αγάπη 
κι* ο,τι άλλο είναι δικό μας.
* Α κ ό μ η  εχ ο νμ ε  α φ ήσει τον
ίδιο εαυτό μας. ’Εκείνον που είταν τότε.
Κ * ελπίζουμε στή μέρα πού, αν ερίζει, παλι ίσως
νά βρούμε ο,τι ειταν πρώτα δικό μας :
τήν άγάπη, τή μοίρα τήν καλή,
τή λαγαρή μας σκέψη
καί αυτήν τή θεία
απλότητα που δίνει ή αγαθοσύνη.

Μά ώς τότε, ώς δτον 
πάλι διαβονμε τό κατώφλι 
τής σιδερένιας &νρας
ή πικρή μας σκέψη τί ϋά εχει απλώσει επάνω.

Κ * είναι κρεμασμεν ( . . . . )  στολίδια
Κ * είναι κρεμασμένα λαχταριστά παιγνίδια
κα&όις στών Χριστουγέννων τό δέντρο τά δσα βάζουν.
Μόνο που αύτά εχονν μάτια γλυκά που μας κοιτάζουν,
μόνο που αυτά έχουν χείλη που μας χαμογελούν
κι άκόμη έχουν καρδούλες μικρούλες αον πονονν.

s Εδώ ή ζωή μένει σταματημένη 
στό αβέβαιο ημίφως 
μακρινής ελπίδας.

*'Εμειναν δλα 
εξω άπό τή θί'ρα 
δσα αγαπούμε.
Περνώντας τό κατώφλι 
τ* άφήσαμεν εκει.
3 Ε κεΐ, στό κάθε δέντρο 
τον κήπου που ημερώνει 
τήν δψη τον κτιρίου.
Γιατί δλα που εχονμε αγαπήσει 
έχουνs μείνει εξω άπό τή θυρα .



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΛΛΑΔΑ

Πάει τώρα καιρός 
αφ* οτου ό χωρισμός 
εστήϋ'ηκεν ανάμεσα

Κ ’ είναι κρεμασμένη στη ϋύρα την κλειστή 
σταλαγματιές βροχονλα, δροσιάς παρηγοριά ! 
Σάν διαμάντια επάνω σε βέρες στραβές 
σε δάχτνλα ολο φέγγος.

Κ αι ή αρραβωνιαστικιά τοΰ ποιητή προσθέτει 
άκόμα:

Θά μοΰ μείνει αξέχαστος δσα χρόνια καί νά ζήσω 
ο διερμηνέας τών_ φυλακών Ά βέρω φ . Ε ϊταν ενας 
άντρας 40 ώς 4 δ χρονώ, πού διαρκώς γελούσε 
χωρίς καμιά αιτία. Σάν πήγα μαζί μέ τήν εξαδέρ- 
φη τοΰ^ Μιχάλη γυρεύοντας τά γράμματα πού μοΰ 
έγραψε εκείνος πρίν πεθάνει, καί θά  μοΰ έλεγε ένα 
σωρό πράγματα άνεχτίμητα γιά μένα καί γιά κείνον 
καί τά έργα jo u , δ διερμηνέας αύτός (κάποιος Ο ι­
κονόμου η Οίκονομόπουλος, καθηγητής λεγότανε τής 
I ερμανικής) μέ ρώτησε ξεκαρδισμένος στά γέλια.

 ̂ Ε ισθε ή μνηστή του μήπως (Χ ά ! Χ ά !) έχετε 
δυό γρά μματα ;

Ν α ί! είπα ελπίζοντας πώς θά  μοΰ τά έδινε.
Χ ά ! Χ ά ! ο διευθυντής, ό κ. Γκαί, λείπει 

στήν Α ίγ ινα ’ ελάτε σέ δεκαπέντε μέρες.
Κ αί πάντοτε γελώντας σάν τρελλός μάς είπε πώς 

αύτός εϊταν μπροστά στήν εκτέλεση, πώς αύτός ξή- 
γησε στους μελλοθάνατους τή διαταγή, πώς αύτός 
έγραψε τό ονομα πάνω στό φέρετρο, καί αύτός 
έσβυσε μιά λέξη από τό γράμμα τοΰ Μιχάλη ό'ταν 
τοϋ τό έδωσαν νά τό λογοκρίνει.

Στό τέλος μοΰ είπε πώς αύτός θά  έλογόκρινε καί 
τά δυό γράμματα πού ζητοΰσα καί κατόπι θά  τά 
έπαιρνα.

Π ήγα μετά δεκαπέντε μέρες, δπως μούχε πει. 
ξαναβρήκα πάλι νά ξεκαρδίζεται στά γέλια. 

Ιο ν  ρώτησα σχετικά μέ τά γράμματα" μοΰ είπε πώς
Δ/της δεν γύρισε, άλλά γιά μιά στιγμή καθώς 

τόν ρώταγα πότε νά ξανάρθω.
— Είσθε ή Μαρίνα ; μέ ροοτησε.
— Μάλιστα !

- Ε ίσθε ή (είπε μιά χαϊδευτική λέξη πού μ3 αύτή 
με φώναζε μόνο ό Μιχάλης). Κατάλαβα τότε πώς 
τά γράμματα τά κρατά αύτός ό άθλιος. Τόν παρα- 
καλεσα να μοΰ τά δοοσει νά τά δώ μόνο.

Σπαρτάρησε στά χάχανα.
— Χά ! Χά ! Τά θέλετε νά τά δήτε ; " Ο χ ι! ’Ό χ ι ! 

Απαγορεύεται. Π ρώτα θά  περάσουν άπό τόν έλετ/ο 
Χ ά! Χά!

Οσο τον παρακαλοΰσα κλαίγοντας, τόσο Ικεΐνος 
γελούσε καί μοΰ πετοΰσε καί άπό καμιά λέξη άπό 
το περιεχόμενό τους, πού καταλάβαινα πώς τά γρά»- 
ματά μου τά έχει αύτός.

Σάν ξαναπήγα μοΰ είπε πώς ό διευθυντής δέν 
τα είδε ακόμη. Αυτό μοΰ τό έκαμε καί τρεις φορές 
ακόμη.

_ τετα0τι1 φορά πού πήγα νά παρακαλέσω 
βρήκα έναν άλλον στή θέση του. Ά π 3 δ,τι μοΰ είπε 
αυτός καταλαβα ποος ο Οικονομου βρισκόταν φυλα­
κισμένος, επειδή εκλεβε τά τρόφιμα πού πήγαιναν 
στους κρατούμενους οι δικοί τους. Ρώτησα γιά 
τα γράμματα τοΰ Μιχάλη. Εμαθα πώς ποτέ δέν τά 
είχε στά χέρια του δ γερμανός Διευθυντής.

Ά π ό  τότε κοντεύουν τρία χρόνια καί ώς τά σή- 
μερα^δέ βρήκα τά γράμματα αύτά, αν καί έτρεξα παν­
τού οπου μποροϋσαν να μέ βοηθήσουν.

Μαρίνα Περλιγγή

ΜΙΧΑΛΗΣ ΑΚΥΛΑΣ 
’Ιούνιος 1942

κι άφοΰ πάνω σου χύμηξε κα! ξεδίψασε ή
[λάμια

ποτιστήκανε ά γ ρ ια  θάμνια  
άπ’ τ ις  στερνές α ίμοσταλιές.
ΓΙοιό ειν’ τό χώ μα  που ά π ό γε ιρες; τοΰ άβροΰ

[λόγου κ ο χ ύ λ ι! 
Τον άφρώδη οίνο γλύκα νες γ ιά  τοΰ Χάρου

[τά χείλη
σ ολονύχτια  κραιπάλη 
μές στής γη ς τήν αγκάλη .
Κι άπό τ ά λ ιω τα  κόκκαλα κι άπό τ ’ άφαντο

[λιώ μα
άπ τοΰ νοΰ σου τό ξάχνισ μα  κάτι πουμεινε 
__ [άκόμα

—σάν άνθών ξεφανέρωμα, άπό εύώ διασμα
[νάμα—

γλυκα νά σ α  πλανήθηκε, σ ιγα νή ς πηγής
[κλάμμα

(θά τρυγήσουν ποιες μέλισσες μέθυ τόσο έ-
[λα φ ρό!)

Τ’ άπα λά  σου τά  δά χτυλα  ενός κύκνου κρα­
το ύ σ α ν

τά  φτερά κα ί μαδούσαν 
προφητείες, έκπνοές.
Σκέψη στείρα  δέ σ’ έσυρε σ’ άποδείπνι τό

[βράδι.
Σ τής ή μέρας τό χά δ ι 
φως, ρυθμός, λευτεριά.
—Μ’ άποβράδιασε κ’ έγε ιρ ες  στήν ωχρήν άν-

[τηλιά—
Η δονή κι ά να σ τένα γμ α  άπ’ τήν ψυχή σου

[δοσμένα.
Ε ύγενικά  ά γκ α λ ια σ μ ένα  
επιθυμίες καί φ ιλιά.
Κι ένας έρω τας δ ιάφ ανος έκεΐ στά λείψανα

[σκύβει
(ένα σχεδ ίασμ α  άδύναμο άπ’ τό φτωχό μου

[μολύβι).

Αγγελική Κόντη

Ι Ε Ρ Ο

’Ά σ ε  τις ειρω νείες , τις  αυταπάτες· 
ώρες βογγάνε γύρω μας ίερές.
Μ ή θές νά τραγουδήσω τις γλαρές, 
άφοΰ οί στι,γμές μας πίκρα είναι γεμάτες.

Στους τόσους, που χαιρέτησες, διαβάτες
ενα μονάχα ξένοιαστο ελα βοές,
πον νά μην πάει σε σκέψεις θλιβερές.
Οι πολιτείες, μέ θρύψαλα στις στράτες,

φλέγονται μέσ’ στή νύχτα άμαρτωλές. 
Κ λαΐνε τή Τ ή  περαστικοί κομήτες, 
δειλιάζουν νά μιλήσουν οί Π ροφήτες,

γυρτές κρατούν τις  λύρες κ ι3 οί Ποιητές. 
Κ ι αν τό τραγούδι ακόμη στάζει κλάμα, 
προσκύνα το βαθιά, θαμάτω ν θ ά μ α !

Άντρέας Λεοντάρης



Μ Ι Α  Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Σ

ΤΑ Δ Υ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Τ Ο Υ  Π Α Λ Α Μ Α

«Τήν ώρα πού ξεσπερμεύονται οί λαοί καί ξεθεμε­
λιώνονται οί πατρίδες», τήν ώρα πού κάθε συνείδηση, 
(δπου συνείδηση ύπάρχει), άγωνίζεται νά δει τό φως 
μέσ’ άπό τον άκοαχχκάθιστο κουρνιαχτό τοΰ δρόμου, 
καί εΐναι άκόμα μωλωπισμένη άπό τό χτύπημα καί 
άπό τήν ντροπή, τί άλλο τής άπομένει γ ιά  νά λυτρωθεί 
παρά voc στρέψει άνοο ποταμών, προς τά πρώτα νάματα, 
τήν άρχική πηγή, προς τήν κεντρική ουσία της ελλη­
νικής ψυχής; Γιά νάβρει έκεΐ τό λόγο τοΰ χρηομοΰ, 
γ ιά  νά ξαναρχίσει τήν αναδόμηση άπό τά  ριζοθέ- 
μελα, γ ιά  νάναι άκέριο καί τίμιο τό νέο της εργο.

Καί τήν κεντρική τούτην ούσία πού θά μάς άπο- 
δώσει στήν πραγματικότητα τοΰ έαυτοΰ μας, πού μπρός 
στά ζώφρένα παραστρατήματα θά άντισταθεΐ σά δι- 
καιακρίτης καί τιμητής καί στήν άγωνία μας σάν κα- 
θαρτής καί λύτης, ποΰ άλλοΰ θά τήν βροΰμε πιο άμά- 
λαγη καί φωτεινή παρά στό λόγο έ κ ε ί ν ο υ πού συ­
νείδησή του είχε κάνει τή συνείδηση τής φυλής του;

Η γη μας, ό μεταφυσικός μας ουρανός εχει καί 
άλλους χρησμωδούς τρανούς κ’ εκείνους, «Πατέρες 
μας» — ή εγκόσμια μοίρα μας, ή ιστορία μας, άλλο 
δέ γνώρισε τρανότερο άπό τόν Κωστή Παλαμά.

Τριών χιλιάδων χρόνων πορεία μέ έξάρσεις πού 
άγγίζουν τό μυθικό καί ξεπεσμούς πού φθάνουν στό 
άκατανόητο, μέ μιάν άσύγκριτη πολυχρωμία φυτοσκι- 
άσεων, μέ αντινομίες σάν αιωνόβιες κα'ι άνυπερνίκη- 
τες, σχεδόν μέ δλες τίς άντινομίες τοΰ άνθρώπινου 
πολιτισμού, δλα αύτά συγκεφαλαιώνονται, συγκεντρώ­
νονται καί έναγώνια συναιρούνται μέσα στήν τερά­
στια προσωπικότητά του καί βρίσκουν έκεΐ τή μονα­
δικά ελληνική καί μοναδικά προσωπικήν έκφρασή 
τους. Τό άθλημα τοΰτο — κάθε βαθιάς έλληνικής ψυ­
χής άθλημα—τό άγωνίστηκε καί τό νίκησε μέ τό όρ- 
νανικό σύνολο τοΰ έργου του ό. ποιητής, πλαταίνοντας 
τή συνείδησή του ώς στή σύνθετη, καθολική καί άκε- 
ραιωμένη συνείδηση τής φυλής του.

Διόνυσος καί Ά πόλλω νας— Σάτυρος καί άγιος — 
παγανός καί χριστιανός—τοΰ νόμου καί τοΰ μέτρου 
Ασκραΐος καί Γύφτος τής άνομίας—γκρεμιστής καί 

οικοδόμος — ιεροφάντης τής πίστης καί σοφιστής τής ά- 
πιστίας. Καί δχι πού όλα αύτά τά  γεύτηκε μέ τή σει­
ρά σάν περιηγητής ιδεών καί συγκινήσεων. Μόνο 
τάρριξε στό χωνευτήρι τής μέσα του φωτιάς —νά άνα- 
δευτοΰν έκεΐ καί νά παλέψουι^-καί μές στήν πύρα νά 
καθαρθοΰν άπό τό καιρικό περίβλημα καί νά φανε­
ρωθούν γυμνά στήν άφθαρτη, ενιαία πρωταρχική μορ­
φή τους. Γιατί ύπάρχει καί πρέπει δλο καί νά ανακα­
λύπτεται ξανά τούτο τό μόνιμο καί ένιαΐο στοιχείο, 
κάτω άπό τήν έπιφανειακή ροή καί τήν παραπλανη­
τική πολυμορφία—τ ο ϋ τ  ο τό μόνιμο καί ένιαΐο είναι 
πού συνεχίζει, μά καί πού στεριώνει τήν ύπαρξή μας 
μέσα σέ τόσες θανάσιμα έπικίνδυνες παλίρροιες—τού­
το είναι καί ό χρησμολύτης λόγος γ ιά  τά  προβλήματά

μας, μά καί γ ιά  τίς αμαρτίες μας, τίς χτεσινές, τίς 
σημερινές καί σέ δλα τά μάκρη τοΰ χρόνου. Σ έ τοΰτο 
τό μόνιμο καί ένιαΐο πού διασώζεται κάτι άπό τίς 
εναλλαγές τών καιρών καί τών διαθέσεων, άναγνωρί- 
ζουμε τήν βαθύτερη ούσία τοΰ έαυτοΰ μας. «Μιά εΐναι 
ή Ε λλ ά δα  καί παντοΰ» λέει ό ποιητής, καί ή κλασική 
καί ή βυζαντινή καί ή νέα καί ή δεμένη άπό τό Ρω­
μαίο καί ή χτυπημένη άπό τό Βενετό, τόν Τοΰρκο,καί 
το Σλάβο. Από τόν Προμηθέα στό Σωκράτη, στόν 
Αλέξανδρο, στόν Η ράκλειο, στό Βουλγαροκτόνο, 

στόν Κοα-άρη, ή Ε λλ ά δα  στημένη καί χρονικά καί το­
πικά στούς πυλώνες τής Εύρώπης, τάχτηκε άπό τή 
Μοίρα, ’Ακρίτας τής πνευματικής καί τής έθνικής ελευ­
θερίας. Αυτή της ή λειτουργία θεμελιώνει τή συνέχειά 
της τήν άδιάπτωτη, α ύ τ ή  εντάσσει τίς πολλαπλές της 
φάσεις κάτω άπό ε ν α ν ιστορικό νόμο, κάτω άπό μιάν 
ά ν ό λ ε θ ρ η ν  ιστορικήν άποστολή.

Καί ό ποιητής πού ζει άπό τούτη τή συνείδηση καί 
τήν άρετή καί τήν άποστολή, τή γραμμένη άπό αιώνες, 
μέ τήν πειθαρχία τοΰ άσκητή, μοχθώντας χρόνια, χω­
ρίς καμμιάν άναγνώριση, οδοιπόρησε μαζί μέ τό λαό 
του και μεράστηκε μ’ αύτόν δλους τούς ξεπεσμούς 
και δλες τίς ταπεινώσεις. ’Από πόνο καί άπό οργή, 
άπό θρήνο καί άπό σάτιρα πλάθεται τά έργο του γ ιά  
την Ελλάδα καί άπό Μνα συναίσθημα ασήκωτης ε ύ- 
θ ύ ν η ς  πού έκτείνεται καί σκεπάζει δλων μας τίς 
κακουργίες καί τίς συμφορές. ’Εδώ καί είκοσι τρία 
χρόνια, τίς μέρες πού συντρίβονταν ή Μεγάλη ’Ιδέα 
καί ή Ε λλάδα  κοίτονταν σέ συντρίμμια καί είταν τό 
αΟριο προβληματικό ενα παιδί, μέ τήν ψυχή ραϊσμένη, 
ούριο άπό τή σαλαγή τής φυγής καί τήν κραυγή τής 
δυστυχίας εμπαινε ενα βραδάκι στό κελλί τής όδοΰ 
’Ασκληπιοΰ καί κάθισε μόνο απέναντι στόν ποιητή, καί 
είταν σά νά τοΰ ζητούσε κάτι, κάτι πού τό ίδιο καλά- 
καλά δέν ήξερε τί είταν. Τού λέει ό ποιητής μέ τό 
παιδιατικο ντροπαλό του ύφος: «Νά σοΰ διαβάσω κάτι 
πού έγραψα σήμερα. Δέν τελείωσε άκόμη».ιΚαθισμένος 
δπως πάντα στήν κουνιστή καρέκλα, γέρνοντας λίγο 
προς τή λάμπα τοΰ πετρελαίου, άρχισε τότε νά δια­
βάζει μ’ εκείνη τή φωνή πού έρχονταν σά βουητό άπό 
άδυτα βάθη, καί πού δποιος τήν ακούσε, στίς καλές 
τίς ώρες, ποτέ δέ θά τήν λησμονήσει. Τής βραδιάς 
εκείνης ή φωνή στόν αιώνα δέν ξεχνιέται

Β οσ κοί πτη μ ά ντρα  τής Π ο λ ιτ ε ία ς  ο ί λύ κ ο ι ! Ο ί  λύκ ο ι !
Σ τ α  ο.-ιλα, Ά κ ρ ιτ ε ς  ! Μ α κ ρ ιά  κα'ι ο ί  φ α ύ λο ι κα'ι ο ί  π ερ ιτ τ ο ί,
κ αλαμ αράδες κ α ί δ η μ υκ όπ ο ι κ α ι μ π ο λσ εβ ίκ ο ι,
γ ια  λόγους  α δ ειο νς  η γ ιά  τον  δ λέ ϋ ρ ο ν  τά εργα β α λτ ο ί.

Καί συνέχισε ή οργισμένη φωνή Καί στό θαυμάσιο 
χέρι τρέμανε τά χαρτιά  του. Τό παιδί σάστισε, δά­
κρυσε, καί ενιωσε κάποιο φώς νά τό περιλούει. Καί 
ίσως άπό εκείνο τό βράδι, άπό τή θεία μετάληψη, τοΰ 
τραγουδιού, νά ριζοβόλησε μέσα του καί νά φύτρωσε

τό σταθερό θέμα τής ψυχής του: τό πάθος τής Ε λ ­
λάδας.

Καί όταν, πανε δυό χρόνια σήμερα, τό ίδιο τό 
τότε παιδί κ’ ενας λαός μαζί πρσβοδοΰσε τό λείψανό 
του στό τελευταίο του ταξίδι, όταν υψώναμε τό φέ­
ρετρο γ ιά  νά τό πάμε στή γή πού τόσο αγάπησε καί 
τόσο τραγούδησε, όταν μπρός στόν άνοιχτό τάφο ψάλ­
λαμε μέ μιά φωνή, ενας λαός, τόν ΰμνο τής έλευθε- 
ρίας, ξαφνικά, στήν ώρα τής πιο μαύρης δουλείας, 
άνοίχτηκε ενα παράθυρο άπό ;φώς στόν αλυσοδεμένο 
ορίζοντα καί γυρίσαμε σάν νικητές θριαμβευτές στή 
σκλαβωμένη πολιτεία.

Τώρα στό βράχο τοΰ έργου του πρέπει νά ξανα- 
γυρίσουμε γ ιά  νά καθαρθοΰμε άπό τό μόλυσμα, γ ιά  
νά άρχίσουμε ξανά τόν άγώ να τόν τίμιο, υστέρα άπό 
τό επονείδιστο άγος.

Στό βράχο τοΰ Ιργου  του θά ξοα/αγυρίσουμε γ ιά  
νά καταντλήσουμε άπ’ έκεΐ « τ ή ν  π α ρ α δ α ρ μ έ ν η  
ά π ό  τ ό  κ ρ ί μ α  ψ υ χ ή  μ α ς» , μέ τής Ελλάδας, 
τή διδαχή πού, ©μεΐς τήν άπαλησμονήσαμε, άλλοι άπό 
απιστία καί άβουλία καί άλλοι παραδομένοι σέ όθνεί- 
ους θεούς.

Στό βράχο τοΰ έργου του θά ξαναγυρΐσουμε, γ ιατί 
άπό τό ψήλος του θά  άντικρύσουμε πάλι, άπάνω άπό 
τό συρφετό τής άγοράς, τήν αιωνιότητα καί τήν πρω- 
ταρχία τής έλληνικής ιδέας, θά άναπνεύσομε έκεΐ τό 
ή θ ο ς  πού άξιώνει ή λειτουργία της, καί θ' άκούσομε 
τό λ  ό γ  ο πού ορίζει τό ρυθμό της. Στήν ώρα τής άνο­
μίας ό Κωστής Παλαμάς ορθώνεται μπρός μας, ό 
τυρταϊκός ταγός, ό  πνευματικός θεσμοθέτης καί γ ιά  
δσους τόν είδαν μέ τά μάτια τους καί τόν άγγιξαν 
μέ τά  χέρια τους γ ιά  πάντα, ό πατέρας.

«
Κωνσταντίνος Τσάτσος

Φ  Ο  Ν Η
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"Ενα σπίτι πού τοβρισκαν— κάποιου καλοκαιριού— 
ανοιχτό τά χρυσά τά βράδυα κα'ι οί φίλοι, 
ενα σπίτι στήν όίκρη ζοΰσε κάποιου χωριού 
■λ εΐχε πρόσωπο αντίκρυ στό γιαλό και στό δείλι.

Μ ιά, πού πρώιμα τής πήραν τά πα ιγνίδ ια  οί Μοίρες, 
άδερφούλα και χάσαμε τά μεγάλα της μάτια 
καί τό φώς καί οί φωνοΰλε; σταματήσαν τίς γύρες 
τίς γελούμενες πού εφερναν στοϋ σπιτιού τά δωμάτια.

Μ ιά βραδιά, πού τ’ αστέρια σκύβαν πάνου άπ’ τόν κήπο 
καί στά δέντρα κρεμάστηκαν σάν άνθοί εξωτικοί, 
κάτι θρόϊζε πνίγοντας τής καρδιάς μου τό χτύπο 
κ’ ειταν σάν άπό κάποια παρουσία μυστική.

Κ ι δταν άνθισε τοΰ ό'ρθου ή φλογάτη άνεμώνα, 
κάθε αγρίμι, τό δρόμο πήρε κάποιας σπηλιάς 
κι εγώ φεύγοντας άκουα ν’ άντηχοΰνε τά μόνα 
βήματά μου, στή φλούδα τής υγρής σιγαλιάς . . .

“Ο ,τι ζήσαμε μήπως θά  τό τό ζήσουμε π ιά  ;
Σ τά  ίδ ια  μέρη γυρνώντας, αλλα βρίσκουμε μέρη. 
Π οιά θά  μπόραγε άγάπη καί μετάνοια μας ποια 
σ’ ενα άντίκρυσμα πάλι γλυκό νά μας φέρει ;

Γιώργος Διάκος



Ο Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Σ  Α Π ’ ΤΗ Γ Ε Ν Ι Α  Μ Ο Υ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Παγωνιά. Π αντού είναι χυμένη μ ι’ απέραντη 
π α γ ω ν ιά : στά μάτια, στά χείλη καί στήν 

= καρδιά. 'Ό λα τώρα είναι αδιάφορα. Καί στά 
χείλη έχω τή γεΰση τής στάχτης.

Σ τ αφτιά μου φτάνουν λόγια πού κάποτε ειπώ­
θηκαν σε χρόνια παλιά —  αγάπη μου, χάρισέ μου 
αυτές τΙς στιγμές. "Υστερα ή μέρα πού γύρισα άπό 
τό Μέτωπο. 'Η  μητέρα περίμενε νά δει τό πα ιδί 
της — ενα νέο παιδί, ακέριο, γερό. Ή ρ θ ε  στό θάλαμο 
4 κι δταν πλησίασε :

— Οχι, δέν είναι ό γιός μου, λέει στήν αδελφή 
με τό γαλάζιο σταβρό. Ό  γιός μου είναι ενας λε­
βέντης. ’Ό χ ι δχι, πώς μπορεί νάναι. . .

Κ αί πάει νά φΰγει. . .
— Μητέρα. . .
Θυμάμαι τό Σεμινάριο τοΰ Σαίν-Ζοζέ ντε Μπώ. 

Η σ υ χ ία . Μ ιά μεγάλη μάντρα καί λίγοι καλόγεροι. 
Μ ’ ά'ρεσε νάκοΰω κείνο τ 5 ατέλειωτο «am en  deus 
. .  . am en  d e u s . . .» Α νοησίες. . . Πολλές φορές γ ί­
νομαι σάν τά μικρά παιδιά  πού όνειρέβοντάι μαγικά 
παλάτια, χώρες μυθικές, πλοΰτη καί βασιλόπουλα 
πού σκορπούν λεφτά στούς φτωχούς.

Κ ι δταν πάλι ξυπνώ, ή καρδιά μου είναι φτωχή, 
γυμνή, καί τρέμει άπ’ τό κρύο. Γ ι’ αύτό ποτέ δέ 
θέλω νά δνειρέβομαι αυτή τή ζ ω ή — εγώ γεννήθηκα 
νά βλέπω τούς άλλους δλο χαρά καί μέσα μου ν’ α­
κούω ενα γκρέμισμα. Έ ν α  γκρέμισμα τοίχων πού 
ποτέ π ιά  δέ θά χτιστούν.

Πέρισυ εΐμουν «καθηγητής Γαλλικών». Ε ιχα δυό- 
τρια παιδακια και τούς έκανα μάθημα. Πηγαίναμε 
κεΐ στό πάρκο καί κείνα ξεχνούσαν πώς υπάρχω. 
Μόνο κάποτε,

— Μεσιέ, «τσίς», έλεγε κείνος ό πεπονοκέφαλος 
γιός τοϋ ίδιοχτήτη μου, μέ τά ηλίθ ια  μάτια.

Κ ’ εγώ τόν βοηθούσα νά κάνει «τσίς».
Υστερα υπήρχε μιά άλλη μικρή πού είχε τρε­

λαθεί νά διηγείται διαρκώς κινηματογραφικά έργα. 
Κ ’ εγώ νά τήν ακούω δυό ώρες νά λέει. Στό τέ­
λος έβγαζε ένα πακέτο κ’ έτριυγε μιά τα ρτίνα — μιά 
φέτα ψω μί άλειμένη μέ βούτυρο καί ωραία μαρμέλαδα.

Ή  μαμά τής μπεμπέκας μέ βρίσκει πολύ καθώς 
πρεπει. Στο τέλος δταν έμαθε πώς πήγα καί λίγο 
πιό έξω ά π ’ τόν τόπο μου, μοΰ ζητούσε νά τής διη- 
γηθώ  ταξίδια. . . Έ τ σ ι ,  μ’ αύτά τά λεφτά ζούσα 
μιά φτωχή μά κανονισμένη ζωή.

Αύτό. "Οταν τό σκέφτομαι τώρα αηδιάζω. Τί 
θά  μπορούσα κ’ εγώ νά προσφέρω στή ζωή. . .

Κ ι δμως εΐμουν υποχρεωμένος νά βγάζω περί­
πατο τά παιδιά, νά διηγούμαι ταξίδια, νά βοηθώ τό 
γιο τοΰ ίδιοχτήτη νά κάνει «τσίς» καί στό τέλος 
έπρεπε νάμαι ευτυχισμένος πού ζούσα άπ’ τήν ελεη­
μοσύνη τών ανθρώπων.

Γ ια τί μποροΰσε κ’ εγώ,νάχα πεθάνει, δπως τόσες

χιλιάδες πεινασμένοι — καί τότε ποιος θά  σοΰ διη- 
γόταν κ’ εσένα αύτά τά ηλίθ ια  πού διαβάζεις ;

Υστερα πήγα σέ γερμανικό αεροδρόμιο, νά 
σκάβω το σκληρό χώμα. Κάθε χτύπος τής τσάπας 
κ’ ένα άχ! άκουγόταν μέσ’ ά π ’ τό στήθος μου. 
Σκάβαμε δπως στά κάτεργα γιά ενα κομμάτι ξυνό 
ψωμί. Νά δεις τί σκληρή ζωή πού κάναμε σκάβοντας.

Δίπλα μας περνούσε τό τραινάκι μέ τά βαγο­
νέτα. Φορτώναμε τό χώμα πού είχαμε σκάψει καί 
πιάναμε πάλι τήν τσάπα. Κι δταν ή γραμμή άπο- 
μακρυνοταν πολυ, τοτε, — ε ί-ο π , ε ί - ό π - — κάναμε 
ρυθμικά καί τραβούσαμε τή γραμμή πάλι κοντά μας.

Ο επόπτης ειταν ένας κοντόχοντρος άντρας μέ 
μαΰρες μπότες και κατεβασμενη ρεμπούμπλικα ως 
τά μάτια. Στά χέρια κρατούσε ένα κλαρί πού δλο 
τό λύγιζε. "Οποιος κουραζόταν έστω γιά  μιά μόνο 
στιγμής δεχόταν βροχή τις βρισιές του. . .

— ’ Αντε χαραμοφάη, ά ν τε .. . Τό Χριστό σου. . . 
κουνήσου χτικιό. . . βρωμοσκυλα. . .  δλο μπαρμπούτι 
καί φ α ΐ ; Ά μ  δέ ! .  . παλιοκοπρίτες.

Καί χράστ ! μιά μέ τή βέργα στις μπότες.
"Ολοι σκύβαμε τότε τό κεφάλι καί δουλέβαμε 

σάν τά σκυλιά.
Κ άθε Σάββατο άπόγεμα δέν ειχε δουλειά. Ε ρ ­

χόταν ένας ψηλός κύριος καί μάς μιλοΰσε γιά  τή 
« Μεγάλη ν Γερμανίαν πού πολεμά τόν εχθρόν τοΰ 
πολιτισμοΰ και ενδιαφερεται διά τήν Ισότητα καί 
τήν ελευθερίαν τών λαών».

Μάς μαζεβαν στο προάβλιο κάποιου σχολείου 
και μας μιλούσαν. Στο τέλος τά χέρια χτυπούσανε 
ζητω καί τά χείλη σφίγγονταν δλο μίσος καί έχθρα.

’Α ν  μιλούσε κανένας τόν περίμενε ή τύχη τοΰ 
Μαρινάκη.

Έ τ σ ι καί τότε ειχε έρθει κάποιος πού μάς μ ί­
λησε γιά  τή «Μεγάλην Γερμανίαν». Ό  Μαρινάκης 
— ένα νέο πα ιδ ί ώς εικοσιπέντε χρονώ, δεμένος σάν 
αθλητής— εϊταν μπρος-μ προς καί τόν κοιτούσε στά 
μάτια.

Σε μια στιγμή παρουσιάζεται ένας στρατιώτης μέ 
ματωμένα τά ροΰχα. Τόν κοιτάζει κι αύτός καλά καί,

— Γ ι ’ αυτόν σκοτωθήκαμε μ ε ΐς ; Ε ίνα ι νά λένε 
τά κλαμένα του μάτια. Κ αί δέ μιλάς ; . . .

—  Τι χ^έλεις νά πώ ; λέει μιά φωνή μέσα του.
—  Αίσχος. . .
— Αίσχος. . . λέει τότε κι δ Μαρινάκης κ’ οι 

φλεβες του φουσκώνουν νά σπάσουν. Τώρα, πάει 
π ιά  δέν μπορεί νά κρυφτεί, τδπε, καί θά  τό πει 
ακόμη πιό δυνατά ώσπου νά σπάσει ή φωνή του.

Τότε γίνεται αύτό: ένας κύκλος σχηματίζεται
γύρω του πού αραιώνει, αραιώνει, ώσπου στό τέλος 
μένει μόνος δ Μαρινάκης.

Τήν άλλη .μέρα δέν ήρθε στά έργα. Ή  μητέρα 
του έμαθε άπό τή διεύθυνση πώς δ γιός της τιμω­
ρήθηκε γ ι’ αύτό πού έκανε καί πώς μετατέθηκε σ’ 
άλλη δουλειά.

Ο ΤΕΛΕΥΤΑ ΙΟ Σ ΑΤΓ ΤΗ ΓΕΝΙΑ ΜΟΥ

Καί νάναι καλά δ κύριος Χαρτμάγιερ^ πού μεσί­
τεψε καί τό Σάββατο θαρθει πίσω πάλι δ γιός της. 
"Ομως αύτό νά μή ματαγίνει.

Ή  μητέρα του είναι δλο ευχαριστίες.
Τ ί καλός κύριος αύτός δ Χαρτμάγιερ — δ θεός 

νά τόν φυλάει άπ’ τό κακό. . .
Πέρασαν δμως πολλά Σάββατα κι δ Μαρινάκης

δέ μάς ήρθε.
Τότε κ’ή μάνα του τό πήρε άποφαση κ εβανε μαύρα. 
Έ τ σ ι .  ’Α ηδία ... Τότε είμαστε ένα κουρέλι άπό 

ακριβό ύφασμα πεσμένο μιέσα στή λάσπη. Οποιος 
μπορούσε τό πάταγε μιά, καί περνούσε.

’Αλήθεια — κάποτε εΐμουν κ’ εγώ μιά υπολογί­
σιμη μονάδα μέσα στό σύνολο.

"Οσοι έχουμε μείνει περπατούμε μ’ ένα νεκρό 
στήν καρδιά καί κεφάλι σκυφτό.

Καί μιά παγωνιά — μιά απέραντη παγωνιά είναι 
χυμένη παντοΰ : στά χείλη; στά μάτια, στην καρδια.

Σ τά  χείλη έχουμε τή γεύση τής στάχτης.
Μόνο καμιά φορά νοσταλγώ τις απέραντες θα- 

λασσες πού γνώρισα κάποτε. Κ αί κάτι πουλιά πού 
πετοΰνε ψηλά, χωρίς νά κουνάν τις φτεροΰγες. Στό 
νου μου έρχεται ή « ’Ατζουλέτα» μέ την περιστερένια 
καρένα, δ Χ οντρο-Τ όμ , τό Σίντνεϋ, η Μπαρτσελονα 
μέ τούς φαρδιούς ηλιόλουστους δρομους...

Τώρα δμως πρέπει νά τά ξεχάσω  ̂αύτά. Καί 
σήμερα, κι αύριο, καί πάντα. . .  και π α ν τ α . . .

1943 Σ. Μαράντος
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’Έ τσ ι λοιπόν θά  σκύβουμε χωρίς διαμαρτυρία, 
δίχως καν ένα μάταιο κίνημα πού μπορεί 
νά δώσει αύτό τουλάχιστον, στή θλιβερή ιστορία 
πού ζοΰμε, κάποιαν έξαρση στό τέλος της μικρή ;

’Ανάξιο είναι νά σβύνουμε μές τή σιωπή μας δίχ<»ς, 
καθώς τριγύρω στούς γιαλούς φρουμάζουν τά στοιχεία 
κι άναταράζουνται οΐ βυθοί, φωνή νά βγάνει ο στίχος, 
βόγγου φωνή, καί τρέμουσα γροθιά  στην προστυχιά.

Σ τά  θλιβερά παράπονα λυγίσαμε, στά λόγια 
δπου στήν έρημο βοοΰν τήν άσωστη πικρά 
καί στών μανάδων τ’ άγρια που άκοΰμε μοιρολογια, 
μά πιό πολύ, στήν άδηλη τοΰ γέλιου μας χαρά.

’Ό χ ι.’Ό χ ι πώς μάς δάμασανεμάς τοΰάνθρώπου οί νόμοι 
στρατιώτες τάχα η συρφετός νά γίνουμε πότες, 
δμως, μπροστά μας τ’ άρματα μέ τήν άντρίκια γνώμη 
μας λεν πώς είναι αθάνατη τούτ’ ή στιγμή, ποιητές.

“ Ας τρέμει τοΰ άναντρου ή καρδιά στόν δχτο σάν καλαμι 
τώρα πού φλόγες άναψε ή νέα τοΰ κόσμου αύγή^ 
καί στέγνωσε ώς τήν κοίτη του τό τρίσβαθο ποτάμι 
πού κύλαγε τά δάκρυα μας σά μελωδίαν άργη.

Ά π ό  τά βάθη φτάνουνε τών αίοονων κι αντηχούνε 
δλόγυρά μας, τών νεκρών παράπονα πικρά, 
εκείνων, πού άγαπήσαμε κι δσων ψυχομαχούνε 
καί μέ τής ίδ ιας μας ψυχής χτυπιούνται τά φτερά !

Γ ι ' αύτό, μέ νέους άνθούς Ινώ φωτάει τό καλοκαίρι, 
τοΰ βόγγου ή τρίσβαθη φωνή πού λύτρωση ποθεί, 
μέσα στά σπλάχνα μας καθώς στριφογυρνάει μαχαίρι, 
ά π ’ τ’ άξιο χέρι, στή Στιγμή τήν ’Ά ξια , θά  συρθεί!

Γιώργος Λιάκος



Α π ο  τ ά  χ ρ ό ν ι α  τ ή ς  σ κ λ α β ι ά ς

ΜΙΑ ΑΤΙΜΩΤΙΚΗ ΕΠΕΤΕΙΟ ΓΙΑ ΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

Υ πάρχουν στήν ιστορία  τών Ε θ νώ ν  καί με­
ρικές έπετειες θλίψεως κα'ι α τιμ ία ς, πού δέν 
πρέπει νά περνούν άμνημόνευτες, γ ιά  τούς 
ϊο ιους π α ιδα γω γικ ο ύ ς  σκοπούς πού γ ιο ρ τά ­
ζοντα ι οι ήμερομηνιακοί σταθμο'ι τής τιμής 
καί τής δόξας μέσα στήν Ιστορική ζωή τών 
λαών.

Η λήθη τής Ιστορίας είνα ι ύπνος άκηδίας 
καί νυστάλα  γεροντική , καί τό ελληνικό έ­
θνος εκφ ράζετα ι αδ ιάκοπα  μέ τά  γν ω ρ ί­
σματα, πότε έξοχα  καί πότε φριχτά , ενός 
οργανισμού ζωντανού καί νεανικού. Νά γ ια τ ί 
ή «Κ. Ε λ λ ά δ α »  θέλει σήμερα νά ξα να ζή ­
σουν όλοι οί πνευματικοί άνθρω ποι τήν έπέ- 
τιο μ ιάς ά τιμ ία ς, καί σύγχρονα  νά ζητήσουν 
τούς ύπεύθυνους γ ιά  τιμω ρία .

* * *

Σ τίς  23 τού Δεκέβρη τού 1941, μέ α ντι­
πρόεδρο στήν Κυβέρνηση τού στρατηγού 
Τσολάκογλου τόν Υ πουργό τής ’Εθνικής Π αι­
δε ία ς  καί καθηγητή τοΰ Πανεπιστήμιου κ. 
Δογοθετόπουλο, έγ ινε  τό πρώτο γ λ έντ ι τών 
γερμανώ ν στρατιω τικώ ν μέσα στήν Ά ο υ λ α , 
δηλ. τήν επίσημη αίθουσα πνευματικώ ν τελε­
τών τού Πανεπιστήμιου τής ’Αθήνας.

Τό πράμ α  έγ ινε  πολύ γρ ή γο ρ α , πολύ εύκο­
λα  καί πολύ άπλά. Οί Γερμανοί κόλλησαν 
πάνω στήν πύλη τής α ίθουσας πώ ς επ ιτάσ­
σεται άπό τό Σ τρατό  τοΰ Ρ ά ϊχ  γ ιά  νά κάνει 
τό χρ ιστουγεννιάτικο  του ξενύχτι. Ό  τότε 
Γεν. Δ ιευθυντής στό Υ πουργείο  Π αιδείας κ. 
Π ολυγένης, μ άς βεβαιώ νει πώς ό κ. Λογοθε- 
τόπουλος, σάν τού είπαν πώς έχε ι ιερό καθή­
κον ν άντιδράσει γ ιά  τή βεβήλωση, άπάντη- 
σε πώς «επειδή φρονεί πώς καμ ιά  δ ια μ α ρ τυ ­
ρ ία  δέ θάφερνε άποτέλεσμα, καλό εΐναι νά 
μη δ ιατυπω θεί καμ ιά  άντίρρηση γ ιά  τήν ε ­
πίταξη». Φ αίνεται δμω ς πώς ό κ. Π ολυγένης 
άπό δική του πρω τοβουλία  έκαμε ενέργειες 
πού βγήκαν άκαρπες.

ιό  μεθοκόπι έγ ινε  άπό τούς άποχτηνωμέ- 
νους καταχτητές μέσα στήν ιερή αίθουσα.

Οί γερμ α νο ί βρήκαν φ α ίνετα ι τό μέρος 
πολύ κατάλληλο γ ιά  γλεντοκόπι. "Ε τσ ι "ξα- 
ναγύρ ισ αν σέ λ ίγ ε ς  μέρες στήν "Αουλα μέ 
περισσότερο κέφι, γ ιά  τό πρω τοχρονιάτικο 
φ αγοπότι τους,

Ή  προετο ιμασ ία  άρχισ ε στίς 27 τοΰ Δε- 
κέβρη, δταν έπιασαν οι στρατιώ τες τους νά

κουβαλάνε ταβερνοτράπεζα , καρέκλες καί 
κάσσες κρασιά  καί μπύρες. Αύτή τή φορά 
έπρόκειτο γ ιά  άληθινό ξενύχτι μεθυσμένων. 
Καί γ ιά  νά μή λείψει τίποτα  άπό τή μετατρο­
πή τής Ά ο υ λ α ς  σέ καφωδείο, κάλεσαν καί 
τόν κ. Γιοκαρίνη νά τούς βοηθήσει. Ό  κ. Γιο- 
καρίνης, δημοσιογράφος, εκδότης τής « Ε λ ­
λάς» μαζύ μέ τόν Καμπάνη, συνεργάτης τοΰ 
«Κουαδρίβιο», ύπάλληλος τοΰ Π ανεπιστή­
μιου καί διευθυντής τοΰ «’Εθνικού θεάτρου», 
φώ ναξε τ ίς  χορεύτριες καί τ ίς  τρ α γο υ δ ί­
στριες τής «Λυρικής Σκηνής» καί τ ίς  δ ιέταξε 
νά πάνε νά διασκεδάσουν τούς καταχτητές. 
Οί «καλλιτέχνιδες» δέχτηκαν ύπάκουγα  τήν 
προσταγή τοΰ άρχιευνούχου καί δλα  εΐναι 
π ιά  έτο ιμα  γ ιά  τό α ισχρό όργιο.

Ό  Γεν. Δ ιευθυντής τού Υ πουργείου Π αι­
δεία ς μ ά τα ια  έτρεξε πά λ ι δεξ ιά  καί άριστε- 
ρά, μέ τήν ελπ ίδα  πώ ς κά τι μποροΰσε νά γ ί ­
νει. Ό  ά ντισ υντα γμ α τά ρ χη ς Rohl, πού σ’ αύ­
τόν τόν παρέπεμψαν, άπάντησε στίς δ ια μ α ρ ­
τυρ ίες  τ ο υ :

— Λυπούμαι, κύριε, πού ξεχνάτε δτι είστε 
νικημένοι καί μείς νικητές, κα ί δέν περ ιμέ­
νουμε άπό σάς νά μάς ύποδείξετε τ ί θά κά­
νουμε. Ή  γιορτή  θά γ ίν ε ι στό Π ανεπιστήμιό 
σας γ ια τ ί έτσι τ’ άποφασίσαμε. Ό  Σ τρα τός 
θέλει νά διασ κεδάσει καί θά  διασκεδάσει.

Καί ό Σ τρα τός τοΰ Ρ ά ϊχ  διασκέδασε.
Πώς δ ιασ κέδασε; Μέθυσε, ούρλιασε, ξέ­

ρασε, τσάκισε τ ίς  προτομές καί άσχημόνησε 
μέ κάθε λογής χυδα ιότητα . 'Α ς άκούσουμε 
τήν περ ιγραφ ή  δπω ς τήν κάνει μέσα σ’ ένα 
σύντομο καί ζουμερό έγγρ α φ ο  πού έστειλε 
προς τόν άξιο  Υ πουργό τής Π αιδείας ό κ. Γ. 
Α. Μπαλής, πού εϊταν κείνες τ ίς  ήμερες Πρύ­
τα νη ς. Αύτού μέσα φ α ίν ετα ι κα ιή  ευθύνη τοΰ 
Υ πουργού.

«’Εν Ά θή να ις 3 Ίανουαρ ίου  1942 
Πρός

τό επί τών θρησκευμάτω ν κ<χι ’Εθνικής Π αιδείας 
Σον Ύπουργεΐον

‘Ω ς είνα ι ύμΐν γνωστόν ή μεγάλη αίθουσα τών 
τελετών τοΰ Πανεπιστημίου έπετάχθη προ μηνός 
ύπό τοΰ Γερμανικού Σ τρατού  Κατοχής, ώ ς δικαιο­
λ ο γ ία  δέ τής έπιτάξεω ς έφέρετο δτι ή αίθουσα προ- 
ωρίζετο δ ιά  δύο εσπερινός έορτάς. Τό Πανεπιστή- 
μιον .κατόπιν εντολής υμών πρός την Π ρυτανείαν 
οΰδεμίαν άντέταξε άντίρρησιν εις τήν κατάληψιν
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ταύτην, διότι επίστευεν δτι καπά τά ς  δυο τα ύτας 
εσπερινός έορτάς ή χρήσ ις τής μ εγάλης αιθούσης 
θά ήτο ανάλογος πρός τήν έπ ι δ αλλ ο μένην σεμνό­
τητα τοΰ χώρου. Ά ντ ί τούτου τόσον κατά  τήν εσπέ­
ραν τής 23ης δσον καί κατά τήν εσπέραν τής 31ης 
λήξαντος μηνός καί έτους ελαδον χώ ραν γεγονότα  
άτινα άπετέλεσαν ϋδριν προ τό Πανεπιστήμιον. 
Διότι δχι μόνον ή αίθουσα μετετράπη ε ίς  ταβέρναν 
φαγητού κα'ι άκρατήτου οινοποσίας, δ χ ι μόνον χο ­
ροί έξετελέσθησαν άπό όρχηστρίδας έπί τούτω προσ- 
κληθείσας καί άσματα  άπηγγέλθησαν, δ χ ι μόνον 
διάφοροι ά λ λ α ι ά σ χη μ ία ι συνέδησαν καί άσεμνοι 
λόγοι άπηγγέλθησαν, ά λ λ ’ έν τέλει οΐ έν τή α ι­
θούση φιλοξενούμενοι έξελθόντες εις τόν δυτικόν 
έξώστην τοΰ Πανεπιστημίου κατεκρήμνισαν δλας 
τά ς μαρμαρίνας προταμάς, α ϊτινες πεσοΰσαι κα τά  
γής άπό τοιούτου ύψους μετεδλήθησαν ε ις  συντρίμ­
ματα. Τό Πανεπιστήμιον Αθηνών, κατάπληκτον έκ 
τών γεγονότω ν τούτων έξα ιτεΐτα ι παρά  τής Ε λ λ η ­
νικής Κυδερνήσεως νά  διαδιδασθή ή έντονος αύτοΰ 
διαμαρτυρία  πρός τά ς  άνω τάτας κορυφάς τής Γερ­
μανικής Α ύτο κ ρ ατορ ία ς. Τό Πανεπιστη μιον συναι- 
σθαίνόμενον τό μέγεθος τής προσβολής έκ τών δια- 
πραχθέντων δέν είνα ι δυνατόν νά  λησμονήση έν τφ  
μέλλοντι μίαν τόσο βαρειαν ϋδριν.

Μετά τιμής 
‘Ο πρύτανις τοΰ Πανεπιστημίου Α θηνών 

Γ. Α. Μπαλής»

( Σ φ ρ α γ ίς  Πανεπιστημίου)

Ό  Υ πουργός τής Ε θ ν ικ ή ς  Π αιδείας τής 
Ε λ λ ά δ ο ς  καί καθηγητής τοΰ μαγαρισμένου 
Πανεπιστημίου δέ συγκινήθηκε αύτή τή φορά 
περισσότερο.

Μόνο στίς 16 τοΰ Γενάρη ό Π ρόεδρος τής 
Κυβερνήσεως έστειλε έγγρ α φ ο  πρός τό Υ ­
πουργείο Π αιδείας δπου τό πληροφορούσε 
πώς ό ’Α νώτερος Σ τρα τιω τικός Δ ιοικητής 
Ν οτιοανατολικής Ε λ λ ά δ ο ς  έξέφρασε τή λύ­
πη του «διά τά  λαβόντα  χώ ραν έκτροπα  έν 
τη μεγάλη  αιθούση τοΰ Π ανεπιστημίου» καί 
μέ χαρακτηριστικήν αφ έλεια  ύποσχόταν πώς 
«θέλει ά ποκατασ ταθεί πάσα  ύλική ζημ ία  
προξενηθείσα ύπό τών παρευρεθέντω ν γερ - 
μανών στρατιωτών».

Τό ζήτημα δμω ς δέ στάθηκε σέ τοΰτο τό 
δ ιάβηαα  πού είχε μ ιά  δόση ά ντρ ίκ ια ς εντι­
μότητας μέ τήν ομ ολογ ία  πού περ ιείχε  καί 
μέ τήν αίτηση συγγνώ μης.

Οί Γερμανοί σκηνοθέτησαν νέα έρευνα γ ιά  
τά  γεγονότα , πού τή διεύθυνε ό Δ ικαστικός 
Σύμβουλος τής ’Α εροπορίας άντισ υνταγμ α- 
τά ρχη ς Δρ. Frowein. Αύτός στό πόρισμά του 
διέψευσε μέ τόν πιο χυδα ίο  τρόπο τ ίς  εκθέ­
σεις Μπαλή κα ί Πολυγένη, πού έκλήθηκαν 
κ ιόλας νά  άνακαλέσουν τά  έ γ γ ρ α φ ά  τους μέ 
τή φοβέρα νά παραπεμφθοΰν στό Σ τρ α το δ ι­
κείο. Ό  Υ πουργός τής Π αιδείας έν τώ  μ ετα ­
ξύ άδιαφοροΰσε σά νά  έπρόκειτο γ ιά  ζήτημα 
πού δέν τόν άφοροΰσε.

Σ τ ίς  7 τοΰ Μάρτη 1942 ή ’Ανώτατη Σ τρ α ­
τιωτική Διοίκηση έφτασε στό σημείο νά  π α ­
νηγυρίσει τ ίς  βαρβαρότητες κα ί τούς βαν­

δαλισμούς πού έγ ινα ν  στήν ’Ά ουλα , σκηνο­
θετώ ντας μ ιά  νέα χυδα ιότητα  μέ τοΰτο εδώ 
τό έγγρ α φ ο  πού έστειλε στόν Πρύτανη. Τό 
βάζουμε σέ άκριβή μετάφραση.

«Σ τρατιω τικός Δ ιοικητής Νοτ. ‘Ε λ λ ά δ ο ς - I I I  
Ε. Δ. Δ. 285)42 6 Μαρτίου 1942

Πρός τδν κ. Πρύτανη τοΰ Πανεπιστημίου 
Καθηγητή Δρα Μ π α  λ  ή ν - Α θήνας

Ό  κ. Σ τρατιω τικός Διοικητής επιθυμεί τήν Τρίτη 
10 Μαρτίου 1942 ώ ρα II νά  κάμει σημαντική δή ­
λωση μπροστά σέ δλους τούς κ. κ. Κ αθηγητές τοΰ 
Πανεπιστη μίου.

Γιά τό σκοπό αύτό διατάζει:
1. Νά είνα ι συγκεντρωμένος δλος ό καθηγητικός 

κόσμος δλων τών Σχολών τήν ώρισμένη ώ ρα στην 
αίθουσα τής AULA.

2. Γ ιά τήν παρουσία δλων τήν ευθύνη φέρει ό κ. 
Πρύτανης τοΰ Πανεπιστη μ.ίου.

3. Πρέπει νά γ ίνε ι πίνακας, πού νά  εχει τ ά  ονό­
ματα δλων τώ ν Κ αθηγητών καί Υ φηγητών y o 'n '" ’ ;- 
κατά  Σ γολές. Κάθε Κ αθηγητής πού είνα ι παρών 
πρέπει νά βεβαιώσει τήν παρουσία του μέ ιδιόχειρη 
υπογραφή. Ό  πίνακας αύτός πρέπει νά  παραδοθεΐ 
συμπληρωμένος στόν αξιω ματικό ποΰ θά ’ρθεΐ στίς 
10.50'.

4. ’Ά λ λ α  πρόσωπα άποκλείονται.
5. Ή  έξήγηση θά  δοθεί ακριβέστατα σ τίς 11 ή 

ώρα.

Γιά τό Στρατιω τικό  Διοικητή Ν. 'Ε λλάδος 
(Ύ πογρ.) Δρ. ΦΡΟΒΑΙΝ 

Α νώ τερος Πολεμ. Δ ικαστ. Σύμβουλος της 
Α εροπορίας»

Π ρα γμ α τικ ά  τήν ώρισμένη ώ ρα μαζεύτη­
καν οί Κ αθηγητές κα ί οί Υ φ ηγητές στή με­
γά λ η  α ίθουσα τοΰ Πανεπιστημίου, καί ύπό- 
γρα ψ α ν σ’ ένα βιβλίο παρουσίας. Κ ατόπι 
μπήκε ό Δ ικαστικός Σύμβουλος μέ άξιω μα- 
τικούς. Οί καθηγητές τούς δέχτηκαν καθι- 
στοί. ’Ανέβηκε στό βήμα ό Γερμανός, χα ιρ έ ­
τησε φασιστικά  χω ρ ίς  νά τόν α ντιχα ιρετή ­
σει κανείς καί είπε στούς καθηγητές αύτά  
τά  λ ό γ ια  στή γερμανική  γλώ σσα.

(Τά μεταφράζουμε άπό στενό γραφ ή μένες 
σημειώ σεις πού κράτησε ό γερμανομ αθής 
ύπάλληλος τοΰ Υ πουργείου Π αιδείας κ. Ζαν- 
νέτος). Ό  ρήτορας πρώ τα  προσπάθησε νά 
δ ικα ιολογήσει τή γ ιορτή  τής Π ρω τοχρονιάς 
ώς πνευματική συναδέλφωση Έ λλάδας-Γ ερ- 
μ ανίας ' κατόπι, φτάνοντας στήν ούσία είπε:

«Ύπό τήν ιδ ιότητά  μου ώς Σ τρατιω τ. Δ ικα ­
στικός Σύμβουλος έκαμα εξονυχιστική άνά- 
κριση τόσο τών Γερμανών δσο κα ί τών Ε λ ­
λήνων, κα ί ή ανάκριση άπόδειξε τά  π α ρ α ­
κάτω :

1) Ή  γιορτή  τής 23-12-41 έγ ινε  απολύτω ς 
σύμφωνα μέ τήν ύπόσταση κα ί τή σημασία 
τής αιθούσης τελετώ ν τοΰ Π ανεπιστημίου.

2) Καί ή γιορτή  τής 31-12-41 έγ ινε  μέ τ ίς  
ίδ ιε ς  προϋποθέσεις. Δ ιότι σ’ αύτή τή γιορτή  
δέ χρησιμοποιήθηκαν καλλιτέχνες τών θ εά ­



τρων ποικιλιών, ά λλά  έγ ινα ν  κλασσικές ε­
κτελέσεις άπό τό Μ παλέττο τοΰ Βασιλικού 
θεά τρ ο υ  κα ι άπό σολ'ιστ του ϊδ ιου μέ τή δ ι­
εύθυνση τοΰ σκηνοθέτη τοϋ θεάτρου . "Οπως 
συνειθίζετα ι σέ παρόμοιες Γερμανικές γ ιο ρ ­
τές, τό πρ ό γρα μ μ α  χω ρ ίζετα ι σέ δυό μέρη’ 
τό ενα καθαρά  κλασσικό κα'ι τό δεύτερο ε­
λαφρό εύθυμο μέρος. Τή γ ιορτή  συνόδεψε 
6 Γερμανός ομ ιλητής του Γερμανικού σ τρα­
τιω τικού σταθμού ’Αθηνών, γ ιά  ν’ άποφευ- 
χθεΐ κάθε τυχόν περίπτωση χα ρ ιτο λ ο γ ία ς  
πού νά υπερβαίνει τά  δρια.

Σύμφω να μέ τά  Γερμανικά έθιμα, στή 
γιορτή  τής 31-12-41 δσοι παρευρίσκονταν ή­
πιαν κρασί, ενώ στούς καλλιτέχνες προσφέρ- 
θηκε μόνο φαγητό  (σημ. ά νακρ ίβεια ) κι 
αύτό έν γνώ σει τής επ ισ ιτιστικής τους στε­
νοχώ ρ ιας! !

Ό  έρανος πού έγ ινε  διατέθηκε έξ ήμισείας 
γ ιά  τή χειμερινή  περίθαλψη στή Γερμανία 
κα! γ ιά  τ'ις ο ικογένειες τών πεσόντων στόν 
πόλεμο Ε λλήνω ν.

Δυό Γερμανοί στρατιώ τες έρ ιξαν άπό τις  
προτομές πού βρίσκονται έξω  άπό τήν α ί­
θουσα τ ις  5" άπ ’ αυτές 3 δέν έπαθαν καμ ιά  
βλάβη, ενώ γ ιά  τ ις  δυό πού έσπασαν δόθηκε 
αμέσω ς τό  άντίτιμο  καί ζητήθηκε σ υ γγνώ ­
μη έκ μέρους του Δ ιοικητοΰ Νοτίου Ε λ λ ά ­
δος άπό τήν Π ρυτανεία.

Ό  Π ρύτανης έζήτησε νά  μή διω χτούν ποι­
νικά  οί φ τα ίχτες  στρατιώ τες, πού δμω ς τ ι­
μωρήθηκαν αυστηρότατα  διο ικητικώ ς γ ιά  
παρα δειγμ α τισ μ ό . "Υστερ’ άπό τά  πορ ίσ μα­
τα  αύτά  κα ί ό Π ρύτανης καί ό Γεν. Δ ιευθυν­
τής τοΰ Υ πουργείου Π α ιδείας έξέφρασαν τή 
λύπη τους, γ ιά  τ ις  δ ια μ α ρτυρ ίες  πού υποβλή­
θηκαν. (Δ ια β ά ζετα ι ή επιστολή τη ς Π ρυτα­
νεία ς κα ί τά  άποσπάσματα  τή ς επιστολής 
άπό 3-3-42 τοΰ κ. Π ολυγένη).

"Υστερα άπό τ ις  παραπάνω  επιστολές ό 
Δ ιοικητής Νοτίου Ε λ λ ά δ ο ς  δ έ ν  έ κ ρ ι ν ε  
σ κ ό π ι μ ο  ν ά  δ ι ώ ξ ε ι  π ο ι ν ι κ ώ ς  κ α ί  
τ ο ύ ς  δ ύ ο  α υ τ ο ύ ς  κ υ ρ ί ο υ ς  γ ι ά  
τ ι ς  ψ ε ύ τ ι κ ε ς  δ η λ ώ σ ε ι ς  τ ο υ ς  π ο ύ  
μ έ  γ ν ω σ τ ά  μ α ς  π ρ ό σ ω π α  δ ι α β ι ­

β ά σ τ η κ α ν  σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α ,  δπου καί 
τ ις  έχρήσιμοποίησαν μέ εύχαρίστηση γ ιά  υ­
λικό πρόστυχης π ρ ο π α γ ά ν δ α ς : Καί νά τ ί ά- 
νακοίνωσε στόν κόσμο ή ’Α γγλ ική  προπα­
γά ν δ α  :

«Γιά νά δείξουν πιό πολύ άκόμα τό μίσος 
τους έναντίον τής Ε λ λ ά δ α ς  οί Γερμανοί χρ η ­
σιμοποίησαν τήν ιερή α ίθουσα τελετώ ν τοΰ 
Π ανεπιστημίου γ ιά  τ ις  ο ρ γ ια σ τικ ές τους 
γ ιορτές. ’Άς έγκληματοΰν δσο μποροΰν. "Ο ­
σο μ εγαλύτερο ι εγκ λη μ α τίες  είναι, τόσο πιό 
ολοκληρω τικός θά είνα ι ό πόλεμος».

Λυπούμαστε πού άνθρω ποι τής άνω τάτης 
κοινωνίας τής Ε λ λ ά δ α ς  γ ίνοντα ι συνειδητά 
ή δχι όργα να  μ ιά ς τέτο ια ς κακόπιστης προ­
π α γά νδα ς. Ό  κ. Δ ιοικητής έλπ ίζε ι πώ ς μ ά λ­
λον θά διαλυθούν αύτές οί κακόβουλες φή­
μες, κα ί π ιστεύει πώ ς έσεΐς, οί άνώ τεροι έκ- 
πα ιδευτικο ί λ ειτουργο ί καί διανοούμενοι τής 
Ε λ λ ά δ α ς  θά προσπαθήσετε νά πάψουν στό 
μέλλον παρόμοιες κακόπιστες ενέργειες, καί 
οτι μάλλον θά βοηθήσετε, ώστε στή νέα  τάξη 
π ρα γμ ά τω ν  πού έγκ α ιν ιά ζετα ι στήν Εύρώπη, 
ή Ε λ λ ά δ α  νά  πάρει τή θέση πού τής πρέπει 
κα ί ιδ ίω ς στό επίπεδο τών γρ α μ μ ά τω ν  καί 
τής ’Επιστήμης.

Σ ά ς  ευχαριστώ  πού ήρθατε κα ί δ ιαλύω  
έτσι τή συγκέντρωση».

* * *

’Έ τ σ ι τέλειω σε ή ιστορία γ ιά  τούς κα τα ­
χτητές κα ί γ ιά  τόν Υ πουργό τής Ε θ ν ικ ή ς  
Π αιδείας τή ς Ε λ λ ά δ α ς . Μηδέ γ ά τ α -  μηδέ 
ζημιά. Καί πρέπει άκόμα νά  σημειω θεί ή δ ια ­
γω γή  τώ ν γερμανώ ν άξιω ματικώ ν άντίκρυ 
στις κοπέλλες πού χόρεψαν καί τραγούδισ αν  
μπροστά τους. Σάν μέθυσαν καλά-καλά  ώς 
τό βαθμό τής τέλε ια ς άποχτήνωσης, ρ ίχτη ­
καν στις γυνα ίκες, πού έφ υγαν έξα λλες καί 
τρύπω σαν σέ γε ιτον ικές πόρτες άγνω στω ν 
σπιτιών ώ ρα δύο μετά τά  μεσάνυχτα, γυ ρ εύ ­
οντας μ ιά  γω ν ιά  νά ξενυχτίσουν, γ ιά  νά μήν 
πέσουν στά ντουφέκια τώ ν περιπόλω ν σέ ώρα 
πού εϊταν άπαγορεμένη  ή κυκλοφορία.

Α Τ Τ Ο Ι  Π Ο Υ  Φ Ε Υ Γ Ο Υ Ν

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
Π έθανε καί όΤ έλλοςΆ γρας.
Στις δέκα τοϋ Ό χτώ βρη  
πού μας πέρασε, γυρνώντας
άπό τή δουλειά στό σπίτι του, χτυπήθηκε άπό μιαν αδέ­
σποτη σφαίρα στή φτέρνα. Τόν πήγανε στόν «Ευαγγελι­
σμό». Έ κ εΐ στις 12 τοΰ Νοέμβρη ξεψύχησε, στις 4 τό πρωί 
ξημέρωμα τής Κυριακής, μέ τό παράπονο τοϋ άδικοθανατι- 
σμένου στά χείλη. „ , ,

Γεννήθηκε στά 1899 καί τδνομά του εϊταν Ευάγγελος 
Γ. Ίωάννου. Τέλειωσε τή Νομική Σχολή μέ διδαχτορικό 
δίπλωμα. Ά π ό  τά πρώτα του νιάτα ώς  ̂ τήν παραμονή πον 
χτυπήθηκε έγραφε τραγούδια, μεταφράσεις άρχαίων 'Ελλή­
νων καί Γάλλων ποιητώ ν, αισθητικές μελέτες καί  ̂ κριτικά  
σημειώματα Τύπωσε δυό συλλογές δικά του τραγούδια, «Τά 
Βουκολικά καί τά εγκώμια» καί τις «Κ αθημερινές». Εβγαλε 
ένα τομάκι μέ μεταφράσεις άπό τις «Στροφές» τοϋ Μωρεάς. 
Έ πιμελήθηκε άκόμα τήν έκδοση τής ανθολογίας Ε λλή νω ν  
ποιητών «Νέοι». _ (

Στά ποιήματά του, όλα γραμμένα σέ χαμηλό τόνο και 
μέ φανερό τό επίμονο δούλεμα τής φόρμας καί την αίσθηση  
τής μουσικής τοΰ στίχου, φανερώνεται ή αισθηματική ψυχή 
του, προικισμένη μέ μιάν αίσθαντικότητα σχεδόν άρρωστε- 
μένη. Υ π άρχει· παντού διάχυτος 6 τόνος τής  ̂ μελαγχολίας 
μιας ζωής, πού ό ποιητής δέν εχει τις φυσικές ικανότητες 
νά τήν άδράξει, νάν τήν φιλήσει στο στόμα και ναν την 
καταχτήσει. Μόνο στέκεται απόμερα, βασανισμένος απο ένα 
πνιγερό αίσθημα κατωτερότητας, στέκεται πεισμωμενος, 
χλωμό::, καί τήν κοιτάζει μέσ3 άπό τή θλίψ η του νά δ ιαβαίνει.

Ε ίναι ό δειλός Τ έ λ λ ο ς 'Ά γ ρ α ς , ό προσεχτικός, ό ντρο­
παλός καί αισθηματικός. Δέν τραγουδάει τή γυναίκα, δέν 
πυροίνει τήν καρδιά του ή ερωμένη. Οί στίχοι του πηγαί­
νουν πρός τά κοριτσόπουλα, πρός τις αγουρες μαθητριοΰλες 
πού σχολνάνε. Κάθεται θαρεϊς μισοκρυμένος^ σέ μιά γω νιά  
τοΰ δρόμου, πίσ! άπονα δέντρο τοΰ πάρκου, μεσα στόν ίσκιο 
ενός μισόκλειστου παραθυρόφυλλου. Τ ις κατασκοπεύει ερω­
τικά, τ-ίς παρακολουθεί τρυφερά, τις τραγούδα ρωμαντικα. 

Τέτοια δειλή καί άπλερη καρδιά εϊταν ο Τελλος^ Αγρας. 
Γιατί τάχα πήρε αύτό τό ψευδώνυμο ; Κάποτε, γυρνωντας σά 
στρατιιότης τή Μακεδονία, πήγα σ’ ενα χωρίο πανω από 
τήν "Εδεσσα νά προσκυνήσω τόν τάφο τοϋ  ̂Μακεδονομάχου 
καπετάνιου ποΰ πολέμησε καί πέθανε μέ τοΰτο τονομα. 
Σήμερα τό χωριό αύτό έ'χει τδνομά του. ’Ά γ ρ α  τό νοματί- 
ξουν. Καί μοΰπανε οι χω ριανοί γιά  τά χαρίσματα κεινοϋ 
τοϋ πολεμιστή. Είταν ενας άμεμπτος Ιππότης στόν αγώνα, 
λεβέντης καί άφοβος, τίμιος καί καλόπιστος σάν παιδί, οπως

είναι ολοι οί τίμιοι. ’Έ τσι 
άπό τήν ίσια ψυχή του προ­
δομένος, πίστεψε σέ έ'να 

φιλικό κάλεσμα τών Βουλγάρων γιά  συνεννόηση. Π ήγε καί 
τόνε σκότωσαν με φριχτό θάνατο.

Ό  ποιητής Ίωάννου άπό τί ψυχόρμητο τάχα σπριογ-
μένος πήρε τονομα τοΰ ήρωα Τέλλου Ά γ ρ α  ; Είταν η
λαχτάρα του γιά  τήν άντρίκεια λεβεντιά πού τοΰλειπε^ καί 
τήν ποθούσε, ή απλώς τόνε τράβηξε ή μουσική τών ήχαιν 
καί τοΰ τονισμοΰ ποΰ περιέχεται στις τέσσερις συλλαβές;

Πολύ ενδιαφέρουσα θά  είταν μιά ψυχαναλυτική μελέτη 
πάνιο στά λογοτεχνικά ψευδιόνυμά μας.

Στήν κριτική του σημειωματογραφία δ Ά γ ρ α ς  φάνηκε τις 
πιό πολλές φορές άτολμος. Ή  φυσική του εύγένεια καί δειλία 
δέν τόν άφιναν νά εκφραστεί μέ διαύγεια, ή εκφραζότανε 
στανικά κάτω άπό λογής - λογής επιδράσεις καί φόβους. 
Τώρα τελευταία μονάχα άρχισε νά διατυπώνει πάνω σέ
λογοτεχνικά βιβλία σκέψεις άπερίφραστες καί θαρραλέες. Καί 
είχε μιάν ικανότητα καί μιάν όσφρηση κριτική πρώτης 
γραμμής. Κανένας άπό τούς άλλους συναδέλφους του δέν 
έφτασε ποτές τήν κριτική ευαισθησία τοΰ Ά γ ρ α . Οί κεραίες 
τής αισθητικής του περιέργειας συλλάβαιναν άποχροοσεις 
πού οί άλλοι ποτέ δέν τις υποπτεύτηκαν. 'Υπάρχουν μέσα 
στις παλαιότερες σελίδες τής «Ν. Ε στίας» καί άλλων περιο­
δικών σελίδες μοναδικές σέ διείσδυση είς βάθος καί σέ 
στύλ λογοτεχνικό. Μά καί κεΐ εϊταν μισός ό Ά γρ α ς . Του- 
λειπε ή ικανότητα τής γενικής εποπτείας πάνω στό θέμ α  
του, ή δύναμη νά τό άδράξει ολάκερο και να τό δει 
στρογγυλά.  ̂ , , ,

Ά κοΰστε τό τέλος άπό ένα γράμμα του σχετικό με τή 
συνεργασία του στήν «Καλ. 'Ελλάδα». Ε ίναι εςάιρετικα  
χαραχτηριστικό γιά τό ψυχικό «πλέγμα» πού τόν βασάνιζε.

Τό δεύτερο κομμάτι τής προχθεσινής επιστολής 
μου (καί τής σημερινής αλλοίμονο !) άφοροϋσε (κι αφόρα) 
τή δική μου συνεργασία. Φίλε μου άγαπημένε, δέν έκαμα 
άκόμα τίποτα Τίποτα. . . Μ πορείς νά φανταστείς άραγε οτι 
άπό αμέλεια ; άπό ά δ ια φ ορ ία ; άπό απλή σ υ ν ή θ ε ια ς5 αθετώ  
τις υποσχέσεις μου ; Βέβαια δχι· ”Ω, τό πράγμα ειναι^ πολυ 
βαθύτερο καί — άληθινά — πολύ διαρκέστερο. Ε ίσαι άπάνω  
άπ1 δλα  καλλιτέχνης· άποτείνομαι στήν^ καλλιτεχνική σου 
συνείδηση: περνώ κάποια κ ρ ίσ η — και επειδή δέν είναι η 
πρώτη φορά — φαντάζομαι, ελπίζω , πώς θαναι περαστική. 
“Υστερ’ άπό τήν περισινή χρονιά πού έκαμα τοσα πραγματα  
(πρός τί δ μ ω ς; φέτως πού τά θυμοΰμαι μοΰ φαίνονται τοσο 
ασήμαντα !) ή φετινή πέρασε καί περνά εντελώς άγονη.



Δέν μπορώ νά κάμω τίποτε άλλο — παρ’ αύτό τό μοι­
ραίο : νά περιμένω νά περάσει. Καί αύτό τό γράμμα είναι 
περίπου θαύμα πώς τό γράφω. . . Παραχώρησε μου λίγον 
(ελπίζω λίγον) καιρόν ακόμη. Ά ν  μέ καταλαβαίνεις, μοΰ 
φτάνει. Ά ν  δχι, συχιήρεσέ με.»

Αύτοΰ μέσα είναι ολόκληρος ό Ά γ ρ α ς , καθρεφτισμένος 
μέσα σ’ ένα μικρό θραύσμα άπό καθρέφτη.

Ό  "Αγρας δ τρυφερός, ό βασανισμένος άπό τήν άρ­
ρωστη φύση του, άπό τήν κοριτσίστικη καρδιά καί τά απει­
θάρχητα νεΰρα.

Νά ένα τραγούδι του άπό τή συλλογή «Κ αθημερινές», 
ϊσως τό πιό όμορφο άπ' δλα του. Ε ίναι άκόμα μιά έξοχη 
μικρογραφική αυτοπροσωπογραφία του, σχεδιασμένη μέ 
άχνά χρώματα πάνω σέ μάργαρο.

Ή τ α ν ,  μες στόν κόσμο  ενα  π α ιδ ί 
δλο δ ε ίλ ια  κ ι  ολο α νορεξία ' 
τα π α λ ιά  τα σ π ίτ ια , τη σ π ουδή  
α γα π ούσ ε κ α ι τη μ ο να ξιά .

’Α γα π ο ύ σ ε  ο ί άλ.λοι ν ’ α γα π ο ύ ν , 
τά όρ γα να  α γαπούσε από  μ α κ ρ ιά ,

κ α ι τά μ ά τ ια  που  λ α μ π ο κ ο π ο ύ ν  
μ ιά  κ ρ υ φ ή , β α ϋ ιά  π α ρ η γορ ιά .

Τ ά  κατάρτια  επ ρόσεχε πολ.ν, 
κ ά ϋ ε  που  επ ια ν ε , ώ ρ ες , νά  φ νσ ά  
κα'ι μ α κ ρ ιά , ατό τ ζ ά μ ι, στην ά χλύ , 
χό ρ ευα ν , κ ο μ μ ένα , τά μ ισ ά .

Μ ες στοΰ κ ό σ μ ο ν  την δ χ λ α γω γή , 
τ ί ν ’ ά π ό γ ιν ε  τ ’ ω χρ ό  π α ιδ ί,  
δ ίχ ω ς  μ ο να ξ ιά  κα'ι σ υλλογή , 
ό νειρ α , τ α ξ ίδ ια , οντε σ π ονδή  ;

Τ έλλος “Α γρας

Αύτός είναι μέ λίγα λόγια δ ποιητής, ό αισθητικός 
καί δ άνθρωπος. Τόνε χάσαμε άπό μιά τυφλή σφαίρα ποΰ 
τράβηξε τυχαία κάποιος φανατισμένος άγνωστος, καί τόν 
άποτέλειωσε ή ανεμελιά γιά τή θεραπεία του.

Διάβηκε άνάμεσά μας «δλο δείλια κι δλο άνορεξιά», 
ντυμένος τήν εΰγένειά του, τήν άθρω πιά του καί τόν λεπτε­
πίλεπτο στοχασμό του.

Θά τόν αναπολούμε μέ άγάπη.

Μ
Υ

Ο ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ ΣΥΝΘΕΤΗΣ
τ η ς  Σ Ο Φ Ι Α Σ  Σ Π Α Ν Ο Υ Δ Η

Παίρνοντας σήμερα τήν πέννα γιά νά γράψω τη 
σύντομη αν τη μελέτη που είναι γιά μένα ενα Ιερό 
χρέος, άφοΰ το ζήτησε στις τελευταίες του θελήσεις ό 
ευγενικός ποιητής πού κλάψαμε δλοι τόν άδικο χα­
μό  τον, νιώθω μέσα στην ψ υχή μον μιάν ανήσυχη 
διαμάχη. 01 εκτελεστές τής διαθήκης του Ααπαθιώ τη  
μούφεραν πριν άπό λίγους μήνες ενα πλήθος μ ο υ­
σικές συνθέσεις τον χειρόγραφες, τις όποιες μελέ­
τησα αναλυτικά με  μιάν άδολη συγκίνηση και μαζί 
μ ε δλη την καλή πίστη. ‘Π  θέληση τον ποιητή ειταν 
νά τις «κρίνω» καί νά πώ  αν είναι άξιες νά έκδοθοϋν. 
Ή  εμπιστοσύνη αυτή στή γνώ μη μον, που δεν στη­
ρίζεται σε κανένα φιλικό δεσμό οντε σε καμιά προ ­
σωπική επαφή μον με  τόν ποιητή τά τελευταία αυτά 
χρόνια, με συγκινεΐ βαθιά καί μον επιβάλλει νά πώ  
ακριβοδίκαια τήν αλήθεια. Ό  Α απαθιώ της Εδειχνε 
πάντα μιά τιμητική προσοχή στά δσα έγραφα, καί 
πολυ σνχνά μοϋστελνε λόγια θερμά γιά τις επιφυλ­
λίδες που δημοσίευα. Κ  εγώ, χωρίς ν ’ απαντώ στά 
γράμματά του άπό μιάν ακατανόητη δειλία, χωρίς νά 
τόν βλέπω ποτέ, τόν θαύμαζα  καί τόν αγαπούσα με  
μιά στοργή πονεμένη.

Τώρα. ξεφυλλίζοντας τά μουσικά τον χειρόγαφα  
«με ιιιά ευλαβική επιείκεια γεμάτη άγάπη» δπως σ υμ ­
βουλεύει ό Γκαϊτε σ' ενα φίλο τον κριτικό, εi ιωθα  
πολλές φορές τά δάκρια νά μου θολώνουν τά μάτια... 
Μ ιά θλίψη απέραντη άναδίνεται άπό τά πεντάγραμμα  
που χάραξε απάνω τους τό χέρι τον ποιητή τόσες νότες 
μέ τόση αισθητική φροντίδα, τόσο μάταιη  — αλλοί­
μ ο νο ! — κι ανίκανη ν'αναπληρώ σει τή δημιουργική  
πνοή. Σ τό  διάβασμά τονς αναπολούσα παράξενα ψ υ­

χικά τοπία — νερά τοϋ βάλτου, άκύμαντα, σκοτεινά, 
πού σκέπαζαν τήν επιφάνειά τους δλο κιτρινισμένα  
φύλλα άπνοα καί νεκρολούλονδα μαραμένα... 'Ε κατό  
πενήντα τέσσερις συνθέσεις. Οί περισσότερες γρα μ μ έ­
νες γιά τραγούδι με πιάνο καί πιάνο σόλο. Α ίγες  
γραμμένες γιά μικρή συμφω νική ορχήστρα. Σ ’ δλες 
αυτές τις σελίδες προβάλλει ενας ερασιτεχνισμός γε­
μάτος σεμνότητα καί μετριοφροσύνη, μέ μιά ίδιότνπη 
ευγενική σφραγίδα. ' Ο Α απαθιώ της καί στις κακόζη­
λες άκόμα σελάδες τον  —  «χασικλίδικα», «χασάπικα»— 
δείχνει πώ ς είναι πλασμένος γιά ν’ άντικρνζει μόνο τις 
ομορφιές τής ζωής, δείχνει πώ ς οι ασχήμιες της μ α ­
τώνουν την αίσθαντική ψ υχή του.

'Ο  Ααπαθιώ της δέν είναι μουσικά καταρτισμένος. 
Σ τις συνθέσεις τον βλέπεις φανερά τήν αγνή καλλι­
τεχνική του φύση νά κλυδωνίζεται μέσα  σ’ αντίποδες. 
Σ τή  θλιβερή αυτή διαμάχη ό ποιητής είναι βασικά 
νικημένος, αφού τον λείπει κάθε μουσικός εξοπλισμός. 
' Η  γραφή του δέν είναι σννειδητοποιημένη. Ώ ρισμένα  
πραματα, πολύτιμα και διαλεχτά, περνοϋν φενγαλέα  
μέσα άπό τά χέρια του. ' Η  μελωδία του δέν έχει χα­
ρακτηριστικό βάδισμα ούτε πλαστικές καμπύλες 01 
τονικότητές του είναι αμφίβολες, οι συγχορδίες του 
μαρτυρούν ξεπερασμένεc κοινότοπες τεχνοτροπίες. Ε π ι ­
ζητεί σ’ αυτές άναστροφές χωρίς νά ξέρει νά τις 
πραγματοποιήσει. Είναι προφανές δτι μόλις σπούδασε 
τή στοιχειώδη αρμονία. Γράφει συ< εχώς τέταρτες καί 
έκτες χωρίς βάδισμα αντίθετο. Συχνά άργίζει άπό τή 
δεσπόζουσα τό μπάσσο. Γράφει δύο *Σ κέρτσο» σέ 
τέσσερα τέταρτα. ’Από τό άλλο μέρο;, είναι φανερό δτι 
δέν παρακολουθεί τή μουσική εξέλιξη, γι’ αύτό μένει

πάντα στό ρωμαντικό επίπεδο τής παλιάς σχολής. *Ο 
άκρατος ρωμαντισμός είναι τό καθαυτό στοιχείο του, 
καί σ’ αύτό τόν εξω θεί ή πονεμένη αίσθαντικότητα 
τοϋ ποιητή - συνθέτη. Γ ι’ αύτό οί τίτλοι τών κομμα- 
τιών τον, καί οί οδηγίες του γιά τους χρω ματισμούς 
καί την εκτέλεσή τους, άποτελοϋν ολόκληρη φιλολογία : 
Κλάμα. ’Ε λεγε ία . Αίσθαντικά κι απεγνωσμένα. — 'Ο 
χορός τής Σαλώμης. Υ π νο β α τικά  καί νοσηρά.— 
Κ ηδεία . Μ έ συγκρατημένο σπαραγμό καί νοσταλγία 
μακρινής ζωής. — Χειμώ νας. ’Αργά, βαριά, επί­
σημα, μ έ  κάποιο συναίσθημα κρυερό. Σνρτά, νο- 
σταλγικά, νοσηρά. — Νυχτερίδες . Βαριά καί νοσηρά 
σάν άντιφεγγίσματα τον δειλινού σέ τέλματα. — ' Ενας  
θρίαμβος άπάνω  σ’ έναν ολεθρο . Δραματικά, 
επίσημα, μοιραία . — Π λήξη  χα ϊ θ λ ίψ η  της ζωής. 
Μονότονα, μουρμουριστά καί σάν απελπισμένα κ.ο.κ.

Δέν μον είναι δννατό ν αναγράψω εδώ τονς 
τίτλον ς δλων τών 154 συνθέσεων τοϋ Ααπαθιώ τη. 
Μ έσα σ αυτές μέτρησα τριάντα Έ λεγέϊες, δεκαεφτά 
επικήδεια Μ άρς, δέκα De Profu.nd.is εφτά τριλογίες, 
τρεις Σ υμφω νικές μικρές Σουίτες, ενα πένθιμο εμβα­
τήριο στό θάνατο μικρού πουλιού, τρία πένθιμα Μ υ­
κηναϊκά ίμβατήρια, οί κηδείες τών 'Ατρειδών, μιά προ­
σευχή σέ Σένα (γραμμένη σέ ρυθμό μάρς), ένα Θού­
ριο ( ’Ύ μ ν ο ς  τής Δημοκρατίας), ένα Θούριο αντιπο­
λεμικό, τό τραγούδι τον εργάτη, τό τραγούδι τής 
κόκκινης παντιέρας, τό τραγούδι τοΰ φαντάρον, ή 
Διεθνής ("Υ μνος επάνω σέ δικούς του στίχους ' Ε λ­
ληνικούς καί Ρωσικούς), ένα Ave Maria, ένα ταγκό  
εμπνευσμένο άπό τούς στίχους τοΰ Μορεάς «Mon 
ame est lasse», ένα Stabat Mater, αρκετά Βάλς, 
Μπαοκαρόλλες, Σερενάτες κ. α.

Σ ’ δλες αυτές τις συνθέσεις, ή ψ υχή τοΰ ποιητή  
φανερώνεται ανώτερη καί ψηλότερη άπό τις ψυχές 
άλλων μουσικών, τέλεια μυημένω ν στά μυστήρια κάθε 
τεχνικής επιστημοσύνης, τόσο μάτα ιης— άλλοίμονο — 
δταν λείπει τό ένστιχτο καί τό πάθος. Μ ά ή ψυχή  
αύτη είναι άσθενικιά, πονεμένη κι άδύναμη, γι' αύτό 
είναι τό θ ϋμ α  τό Άοπλο τής κάθε συγκίνησης πού τή 
δονεί, καί πού είναι αδύνατο νά τήν εξουσιάσει καί 
νά τήν καθοδηγήσει. Ψυχη παραδομένη χωρίς άντί-

σταση στήν κάθε πνοή τής μοίρας. Γιά τήν άρρωστη 
αύτή ψυχή, κάθε προσπάθεια, κάθε ορμή, κάθε άπό- 
δραση είναι προκαταβολικά καταδικασμένη. Κ άθε δυ­
ναμική εξόρμηση ναυαγεί καί πνίγεται στό πέλαγος 
τής άνηαπορίας. Κάθε προσπάθεια βούλησης δημιουρ­
γικής συντρίβεται καί πέφτει στην αβουλία. Μιά 
κάποια άντίδραση φανερώνεται σπάνια μόνο σέ τινάγ- 
ματα καί σέ σπασμούς άγωνίας. Μά σύντομα επέρ­
χεται ή κατάσταση τής νπνώσεως · . .  Α ύτή είναι τό 
ψυχικό κλίμα τοΰ καλλιτέχνη πού φυτοζω εί μέσα στήν 
εγκαρτέρηση, άναμένοντας τό τραγικό αύριο, τήν ανα­
πόδραστη λύοη τής θλιβερής ζωής του.

Παρόμοια θλιβερές κι άποκαρδιωτικές είναι δλες 
οί «λύσεις» τών μουσικών του φράσεων, δλες του οί 
«καντέντσες. ..»  ’Αριά καί σπάνια, κάποια χαμόγελα, 
κάποια χάρη εξαίσια, φυσική κι άβίαστη προβάλλει, 
μά πάντα ποτισμένη άπό βαθιά μελαγχολία. Ετσι 
στή μουσική τοϋ Α απαθιώ τη  ή αγιάτρευτη άποκαρ- 
δίωση πνίγει κάθε ζωή καί κάθε ελπίδα. Η  συμ­
πυκνω μένη πίκρα χτυπά  τούς έμμονους ρυθμους  
σάν σουβλιές πόνον πού διατρυπούν τή σάρκα ...

Κ ι δμως, άπό τις άτεχνες αυτές συνθέσεις άνα- 
δίνεται ένα μεγαλείο  — τό μεγαλείο τής οδύνης τής 
ανεπιτήδευτης. '’Η  τόση άμετρη θλίψη φανερώνει μιά  
ψ νχή ποιητική, ψνχή πού έμεινε περήφανη κ ’ ευ­
γενική μέσα στόν πλανημένο της δρόμο. Μιά τάση 
μυστικισμου γλήγορα σβύνει στή γενική άποκαρδίωση, 
στή γενική εντύπωση απόγνωσης καί μονοτονίας. Κ ’ ή 
άγνή μουσική συγκίνηση, ή παρθένα άπό κάθε αισθη­
τική, προβάλλει κάποτε γυμνή, χωρίς μελετημένη πρό­
θεση, επιτείνεται μέ μιά χαοιτωιιένη απλοϊκότητα, 
καί χάνεται μέσα στά τόσα εμπόδια, στις βασανισμέ­
νες έμμονες στροφές, στούς κύκλους τής αδιάκοπης 
άγω νίας. . .

Πολλές θλιμμένες ώρες έζησα έτσι μέσα στή μου­
σική ατμόσφαιρα τών έργων τον Α α π α θ ιώ ’η. Οί 
άφωσιωμένοι φίλοι τοϋ ποιητή . δσοι τόν ένιωσαν 
καί τον άγάπησαν βαθιά, θά μπορούσαν νά διαλέ­
ξουν, τώρα πού συμπληρώνεται ένας χρόνος άπό τό 
θάνατό τον, μερικές άπό τις πονεμένες αυτές σελίδες 
γιά νά εκτελεστοΰν σ’ ένα εύλαβικό τον μνημόσυνο.

Σοφία Κ. Σττανούδη

Μ άνας Μ η τρ ο π ο ύ λ ο υ  : « Τ ό  σ π ί τ ι  μ ε  τόν  κο ρυδα λό » . 
Δ ιη γ ή μ α τα . “Ε κ δ ο σ η  < Ω ηγά αου» . Ά & ή ν α . Σ ε λ . 1 4 4 .

Προσφέροντας «Τό σπίτι μέ τόν κορυδαλό», αύτό τόν τόμο 
μέ τά έντεκα διηγήματα, στή δημοσιότητα, ή κ. Μόνα Μη­
τροπούλου κατόρθωσε άπό τήν πρώτη στιγμή νά επιβάλει 
στόν άναγνώστη ν ’ αισθητικά νά δικαιώσει τό σύνθετο εκεί­
νον τρόπο πού άντικρύζει τή ζωή σά μιάν ελεύθερη κι αύθόρ- 
μητη συσχέτιση τής λ υ ρ ικ ή ς  σ υγκ ίνη σ η ς, ξεστρατισμένης μ’ ευ­
λύγιστες καί ανεπαίσθητες κυμάνσεις στά δυσκολοπερπάτητα 
μονοπάτια τοΰ ονείρου, πρός μιά σ υμ π ο νετ ικ ή  α ντ ίλη ψ η  γιά  
τόν άνθρωπο καί τή ζωή. Καί τά έντεκα διηγήματά της 
στρέφονται γύρω άπό τή συναισθηματική εκείνη κατάσταση 
τής ψυχής τοΰ ανθρώπου, δπου καταλήγει ή θεώρηση ενός

κόσμου πικραμένου, τυραννισμέλου άπό τή ζωή, πού πο­
ρεύεται μέσα στ’ ανθρώ πινα δίχως εφόδιο πραχτικό.'Ωστόσο 
δ κόσμος αύτός δέν προβάλλεται ζω γραφισμένος ζωηρά μήτε 
παρουσιάζεται στήν πραγματική του υπόσταση καί ζωντά­
νια, έτσι ώστε δικαιολογημένα ν ’ άποκαλύπτεται μιά στάση 
απαισιόδοξη αντίκρυ στήν πραγματικότητα, άλλ’ αντίθετα  
μας υποβάλλεται αχνός καί απόμακρος, προσεχτικά διαλυ­
μένος μέσα στά φανταστικά καί αραιά σύννεφα τοΰ ονείρου. 
Οί αμαρτωλές, οί απροσάρμοστες στήν πραγματικότητα, οί 
σακάτηδες, εκείνοι πού έχουνε σαλεμένο τό λογικό, ο ί άρ­
ρωστοι καί οί αόμματοι πού διαβατικά καί φευγαλέα είκο- 
νίζονται στά διηγήματα τοΰ «Σπιτιοΰ μέ τόν κορυδαλό» 
δέν επιδιώκουνε μέ τήν παρουσίαση τής ζωής τους νά προ-



καλέσουνε αποκλειστικά τόν οίκτο καί τή συμπόνοια τοΰ 
άναγνοόστη, μά πλάϊ στά πραγματικά καί λογικά καθυβρι­
σμένα τοΰτα συναισθήματα νά ελκύσουνε τή διάθεσή του 
πρός τήν περιοχή δπου περιπλανιέται αόριστα ή λυρική 
ούσία τής ζωής.

Συνέπεια τής πρόθεσης αυτής τής κ. Μόνας Μητροπού- 
λου ’ίσως νά εϊναι τό γεγονός πώς τά διηγήματά της δέν 
οδηγούνε εστω καί τήν ελάχιστη περιπέτεια τους πρός κά­
ποιο τέρμα. Ό  μΰθος παραμένει ατελής, ή εξέλιξη ανολο­
κλήρωτη, ή πλοκή απουσιάζει όλότελα καί ό αναγνώστης 
έγκαταλείπεται μετέωρος άφοΰ δέν τοΰ προσφέρεται τό θ ε ­
μέλιο δπου θ ά  στηρίξει τά συμπεράσματά του γιά  τήν αντί­
ληψη τής πεζογράφου αντίκρυ στό φαινόμενο τής ζωής. 
Ά λ λ ’ αυτή ή αβεβαιότητα, ή αδιαφορία γιά τό τί θά  επα­
κολουθήσει καί ή αποκλειστική προσήλωση στή φευγαλέα  
εντύπωση τής στιγμής, προδικάζουνε ακριβώς τή στάση 
τής πεζογράφου δηλ. τήν ’έλλειψη τής συγκεκριμένης στάσης 
απέναντι στή ζωή, πράγμα γνωστό άλλωστε στήν ιστορία 
τής σύγχρονης πεζογραφίας άπό κάποια διηγήματα τής 
K a th e r in e  M a n sfie ld . ”Ετσι καί τά πρόσωπα μέσα στόν 
τόμο τοΰτο δέ διαγράφονται πλαστικά, μέ μορφή, σχήμα  
καί ανάστημα άπό μακρυά όρατό καί μέ αδρές γραμμές 
προσδιορισμένο, μά περισσότερο ενσαρκώνουνε αβέβαιες 
λυρικές καί συναισθηματικές καταστάσεις πού κυματίζουνε 
μουσικά καί πετοΰνε ανάλαφρα πάνω στήν επιφάνεια τής 
συνείδησης. "Οταν δέν είναι φανερές υποκειμενικές προβο­
λές τών συναισθημάτων τής πεζογράφου καί δταν δέν παρα- 
κολουθοΰνται σέ πρώτο πρόσωπο, δπως γίνεται στά περισ­
σότερα διηγήματα, διατηρούνε πάντοτε μιά σχετική ασάφεια  
στή διαγραφή τοϋ ,χαραχτήρα τους, δπως συμβαίνει μέ τό 
Λίνο στό «Ά ντιφέγγισμα» καί μέ τήν 'Αγνή στό «Κλουβί». 
Καί τά δυό τοϋτα πρόσωπα, τά μόνα στό «Σπίτι μέ τόν

κορυδαλό» πού δημιουργοΰνται άπό τήν παρακολούθηση  
τής κίνησής τους μέσα στό χώρο καί δχι μονάχα άπό τήν 
αφήγηση τής πεζογράφου καί πού αγγίζουνε κάπως περισ­
σότερο τή ζωή, μετεωρίζονται στίς σφαίρες τής άκαταστά- 
λαχτης ψυχικής έκβασης.

Τέλος δέν πρέπει νά παραλειφτεί ή παρατήρηση πώς 
καί τό δφος τής κ. Μόνας Μητροπούλου ευκολύνει τήν εύό- 
δωση τής πρόθεσής της. Κ ινημένο μέ λεπτούς καί τρυφερούς 
κυματισμούς, μαρτυρεί τήν εύαισθησία τοΰ γυναικείου χε- 
ριοΰ πού τό δημιούργησε καί παρά τήν απομάκρυνση, σέ 
μερικές σελίδες, άπό τήν ασφαλή γραμμή τής λιτότητας καί 
τήν πληθωρική παράθεση λυρικά συγκινημένων φράσεων, 
οδηγεί χωρίς δυσκολία στό αίσιο αποτέλεσμα: «”Εχετε μυρί­
σει ’Απρίλη μήνα σιήν ’Αθήνα άγριοπασχαλιά; Ν α ί; Τότε 
μπορείτε νά μάς καταλάβετε. Ο χ ι ; ’Ελάτε μαζί μας, μαζί 
μέ τό μαλακόν άνοιξιάτικον άνεμο καί τόν έσπερο τό λοξά 
καρφωμένο στό σκοΰρο γαλάζιο μαντύα τής ’Απριλιάτικης 
νύχτας. ’Ελάτε μαζί μας εξω άπό κάποιο σπίτι στήν ’Ακρό­
πολη. Ναί, ναί. Α ύιή ή ανάλαφρη καί διαπεραστική ευωδιά, 
πού ψάχνει βαθιά  στά κατάβαθα τής ψυχής σας ζητώντας τό 
κρυμμένο ζαφείρι, αύτή πού ξεγυμνώνει τήν καρδιά σας 
καί τρυφερή κι άνυπεράσπιστη τήν άφίνει νά τή σέρνουν 
οί άγέρες τοΰ πάθους καί τοΰ έρωτα, αύτή πού σάς μιλάει 
μιά γλώσσα γλυκειά κι άκατανόητη, αύτή είν’ ή μυρουδιά 
τής άγριοπασχαλιάς. Γυρίζαμε καί ξαφνικά ενα πιάνο ξαπό- 
λυσε χιλιάδες αηδόνια πού άπ’ τά λαρύγγια τους άνάβλυζαν 
νότες άπό μιάν ούσία σάν τών αστεριών καί μυρισμένες 
άγριοπασχαλιά. Εϊταν γλυκό νά νιοιθεις νά πετοΰν άηδονί- 
ζοντας πλάϊ σου, μέσα στά μαλλιά σου, πάνω στήν παιδιά­
στικη καρδιά σου, στούς ασχημάτιστους ώμους σου, στό τρυ­
φερό κλουβί τοΰ κορμοΰ.. . . » .  Τό μικρό τοΰτο άπόσπασμα  
πού παραθέτουμε κατατοπίζει άπόλυτα τόν αναγνώστη.

’Απόστολος Σαχίνης

' Ή  Θ υ σ ία » τ  ον Π . Κ λ ω ν ιελ  a id  *Π άνθεον»  
άπό τό θ ία σ ο  Ά ρ ώ ν η  - Μ α νω λίδ ο υ  - Χ ό ρ ν
Ή  Θύελλα π ’ ακολούθησε την απελευθέρωσή μας, 

έδαλε ενα μεγάλο διάστημα, δυσανάλογα μεγάλο μέ 
τή χρονική της διάρκεια, άνάμεσά μας καί σ’ δλα κεΐνα 
ποδχαμε νιώσει πριν άπ’ αυτήν.

Μερικά έσδυσοον τέλεια άπ’ τό νοΰ μας, άλλα αν­
τίθετα τώρα π ’ αρχίζουμε νά γαληνεύουμε — άν μπο­
ρεί ποτέ νά γαληνέψουν οί καρδιές μας —- τά  νιώθουμε 
πιο δικά μας, πιο ζωντανά, ετσι σά φίλους πού δέ μάς 
άφησαν μονάχους, πού δέν επαψαν νά μας παραστέ­
κουν.

’Έ τσι άναλογίστηκα δυό τρία Εργα ά π ’ δσα δόθη,- 
καν στίς 'Αθηναϊκές Σκηνές άπ’ τίς 12 τοΰ Ό χτώβρη 
ώς τό Δεκέδρη τοΰ 1944.

«θυσία» είναι ό μεταφρασμένος τίτλος τοΰ «Ή κο­
πέλα Violaine» τοΰ Π. Κλωντέλ, πού γράφτηκε στά 
1910 καί δ ιαδ ραματίζεται στήν κ αρδ ιά μ ιας οί κογένε ιας 
στή Νορμανδία πού είναι κ’ ή καρδιά της Γαλλίας.

Ό  πατέρας αφήνει τό σπιτικό του, τή γυναίκα του 
και τίς δυό θυγατέρες, τή Violaine πουναι ό ήλιος μέσα 
στά γηρατειά του καί τή Μάρα ποΰνε κακιά κ’ έγωΐ- 
στρια, καί φεύγει γ ιά  τήν’Αμερική. Πριν φύγει δμως άρ- 
ραδωνιάζει τή Violaine μέ τόν Ίά κ ω δο  πού τήν άγαπά- 
ει. Αύτό εΐναι ή άρχή γ ιά  τό δράμα άνάμεσα στίς δυό 
άδερφές, γ ιατί ή Μάρα, ποϋνε σκληρή σάν άτσάλι, 
αγαπάει κι αύτή τόν ’Ιάκωβο κι άν τόν χάσει θά σκο-

/

τωθεΐ. Ή  μητέρα τους μιλάει στή Violaine γ ι’ αυτή τήν 
άγάπη κι αύτή θυσιάζει τήν ευτυχία της γ ιατί τά λό­
γ ια  ένός περαστικού έχουν σπείρει στήν ψυχή της τό 
σπόρο γ ιά  τό σπάνιο λουλούδι πού είναι ή κατάχτηση 
τής ΰπέρτατης ευδαιμονίας.

Ή  Μάρα δμως, πού εΐναι ξένη σέ μιά τέτοια ψυ­
χική κατάσταση, φοδάται άκόμη καί τήν παρουσία 
τής Violaine στό πατρικό σπίτι πού τίς άνήκει δικαιω­
ματικά, τής πέρνει τό σπίτι καί τή διώχνει.

Ή  Violaine γυρίζει σάν άγρίμ ι στά δάση καί τυ­
φλώνεται' μά, χάνοντας τό φώς της, άποχτάει μιά δύ­
ναμη νά γιατρεύει. Μ’ αυτή τή δύναμη ξαναδίνει τό 
φώς στό παιδί τής Μάρας καί τοΰ Ίάκω δου πού γεννή­
θηκε τυφλό, μά  ή Μάρα κακιά κι άδυσώπητη επειτα 
κι άπ’ αύτήν άκόμη τήν καλοσύνη σκοτώνει τή Vio­
laine.

ιΠεθαίνοντας έτσι ή Violaine δίνεται ολόκληρη στή 
θυσία κι άποχτάει τήν ΰπέρτοπη εΰτυχία.

Τό εργο τοΰ Κλωντέλ εΐναι γεμόπο ποίηση. Τά 
λόγια  τοΰ ερωτευμένου νέου στό άντίκρυσμα τής άγα- 
πημένης του εΐναι γεμάτα βιβλικό λυρισμό. Ή  άνοιξη 
τής Μορμανδίας τραγουδάει μέσ’ άπό τό στόμα τής 
ερωτευμένης Violaine. Ποίηση, ομορφιά άπ’ τήν άρχή 
ώς τό τέλος! Ό  Κλωντέλ εΐναι πρώτα ποιητής κι Ε­

πειτα θεατρικός συγγραφέας.
Τό εργο  του μοιάζει μ’ ένα θαυμάσιο καρπό: ενα 

διάφανο τσαμπί άσημοκαπνισμένου σταφυλιοΰ άπό τά
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πλούσια άμπέλια της καλής Γαλλικής γής, μά καθώς 
τό κοιτάζεις προσεχτικά βλέπεις μερικές καστανές 
κηλίδες πού τονίζουν τή διαφάνεια τής κάθε ρώγας 
καί καταλαβαίνεις πώς τό ζηλευτό τσαμπί εΐναι προσ- 
δλημένο άπό μιάν άρρώστεια!

Ή άρρώστεια στό έργο τοΰ Κλωντέλ, δπως καί σέ 
πολλών μεγάλων Γάλλων συγγραφέων, εΐναι ό Καθο­
λικισμός. Μά μήπως δπως ή κηλίδα στό σταφύλι, εΐ­
ναι κ ι αύτή στό εργο τοΰ Κλωντέλ ή αίτια πού τονί­
ζει τή λαμπρότητά του ;

Ό  τρόπος πού παίχτη κε τό εργο  είταν μιά άποκάλη- 
ψη γ ιά  τό Ελληνικό θέατρο. "Ολοι οί ηθοποιοί έπαιξαν 
καλά, μά οί δυό πρωταγωνίστριες είταν ή αποκάλυψη.

Ή  κ. Μανωλίδου (άπό τόν καιρό τοΰ Έθνικοΰ κι 
δχι στίς άτυχεΐς συνεργασίες της μέ διάφορους πρω­
ταγωνιστές μάς εΐχε δώσει πολλές φορές τό μέτρο τής 
δύναμής της) ή πιο ιδανική ενσάρκωση τής Violaine, 
ώραίας, τόσο ωραίας, γαλάζιας καί χρυσής. ’Αλλά καί 
ή κ. Άρώνη, μ’ δλο πού στήν άρχή τής καριέρας της 
βλέπαμε σ’ αυτήν μιάν άξια ήθοποιό, μάς εΐχε συνη­
θίσει νά τήν θεωρούμε σάν έρμηνεύτρια τών εύκολων 
έργων τοΰ μικροαστικού ρεπερτορίου μέ τίς πασιφα­
νείς συγκινήσεις καί τούς ψεύτικους ρομαντισμούς 
(Τελευταίος Χορός, Άρχισιδηρουργός κλπ.) άποκά- 
λυψε τόν καλύτερο έαυτό της. Έ δώ  εΐχε τόν αχάριστο 
ρόλο, τό ρόλο τής κακίας, σκληρής Μάρας καί γ ι’ 
αύτό ίσως ό άθλος της εΐναι μεγαλύτερος. "Επαιξε 
σάν πολύ μεγάλη καλλιτέχνισσα. ’Έ παιξαν καί οί δυό 
τόσο τέλεια, πού, καθώς προχωρούσε τό έργο, τό πνέμ- 
μα τοΰ θεατή παραδινόταν στά χέρια τους καί τό με­
τέφεραν στό ψήλωμα πού άνάσαινε στόν ά γέρα  τής 
ποιήσεως καί τής ομορφιάς. Κι δτοτν φτάσαν στή 
σκηνή τής σπηλιάς, πού τήν παίζουν οί δυό γυναίκες 
καί τό τυφλό παιδάκι, ή δύναμη τής τέχνης τους είταν 
τέτοια, κ’ ετσι είχαν δουλέψει πλατιά τήν κάθε λέξη, 
τήν κάθε κίνηση, πού συλλογίστηκα μιάν άλλη μεγάλη 
στιγμή, ά π ’ τήν ψυχολογία αύτή: τό θάνατο τοΰ Ber- 
gotte, δπως τή δίνει ό Προύστ, πού πεθαίνει κοιτώντας 
σ’ ένα ταμπλώ ένα μικρό κομμάτι κίτρινου τοίχου κι 
αναφωνεί: «ετσι έπρεπε νάναι δουλεμένα τά έργα  μου 
λέξη μέ λέξη, φράση μέ φράση, τόσο τέλεια σάν ένας 
πολύτιμος π ίνακας!».

’Αργότερα, καθώς συλλογιζόμουν τήν παράσταση 
καί τή χαρά πού μουχε δώσει, άναρωτήθηκα άν πρέ­
πει τάχα  οί συγγραφείς νά μάς κηρύσσουν τό εύαγ- 
γέλιό τους ή μήπως θ’ άρκοΰσε νά μάς ύποδάλλουν 
μόνο τήν ιδέα τους καί δίνοντάς μας έτσι τόν καμδά 
καί τά  πολύχρωμα· μετάξια τής ποίησής τους νά μάς 
άφήνουν νά κεντήσουμε μονάχοι τ ’ δνειρό μας;

Μά κι άν θάπρεπε νά κηρύσσουν εύαγγέλια, μή­
πως θάπρεπε νά λαμπρίνουν τή ζωή δοξάζοντας τό 
θάνοπο ή υμνώντας αύτή τήν ίδια τή ζω ή;

« Η  Μ ικ ρ ή  μ α ς  Π ό λ η » το ϋ  Θ. Γ ο υ ΐλν τερ  
ατό «Κ εντρικόν» άπό το θ ία σο  Κατερίνας
Αύτό προσπάθησε νά κάνει στό έργο του δ  ’Αμε­

ρικανός συγγραφέας θύρντον Γουάϊλιντερ. ("Οπως ό 
μεγάλος Walt Whitman, δπως ιό Dreiser, ό Steinbeik, 
ό Κάλντγουελ, δπως δλοι ο ί Άμερικοονοί συγγραφείς, 
άλλοι συνειδητά, άλλοι χωρίς νά τό πραγματοποιούν, 
άκόμη κ’ ο ί πιο άπαισιόδοξοι εΐναι ποτισμένοι μέ τή 
βαθιά άγάπη γ ιά  τή ζωή, τήν φέρνουν μέσα τους ορ­

γα ν ικά ). Τίς απλές χαρές τής ζωής θέλησε νά δοξά­
σει, τίς καθημερινές, τήν ίδια τη ζωή καί τόν άνθρωπο., 
μά φοδάμαι πώς δέν τό πέτυχε!

Δέν τό πέτυχε πρώτα γ ιατί άγνόησε αύτή τή φύση 
τοΰ θεάτρου, πού άπό τήν έποχή τοΰ Αισχύλου ση­
μαίνει σύγκρουση, δράση κι δχι άφήγηση..

«Ή Μικρή μας πόλη» ή «Grover Arners» εΐναι ή 
ιστορία μιάς πόλης κάπου στήν ’Αμερική, άπό τήν 
άρχή αύτοΰ τοΰ αιώνα ώστα σήμερα, δοσμένη μέσ’ 
άπ’ τή ζωή δυό οικογενειών.

Ή  σκηνή εΐναι άνοιχτή κ’ υποτίθεται πώς εΐναι ένα 
μέ τήν πλατεία.

Λίγες καρέκλες κ’ ένα δυό τραπέζια: Ό  σκηνοθέ­
της μπάζει τά  πρόσωπα στή σκηνή χωρίζοντάς μας 
νοητά τά  σπίτια, τούς δρόμους, τίς αυλές. Τά πρόσωπα 
παίζουν χωρίς αντικείμενα, μά κάνουν δλες τίς κινή­
σεις σάν νά υπάρχουν, κι αύτό δίνει στούς άσυνήθι- 
στους θεατές ένα αίσθημα κάπως παράξενο. . . Κι ό 
σκηνοθέτης εξακολουθεί νά διηγείται, νά διηγείται τί 
κάνουν καί τί θά κάνουν οί ήρωές του καί τί νιώθουν 
καί τί θά νιώσουν, τόσο, πού ο-ί πράξεις τους χάνουν 
κάθε σημασία. Κ’ έτσι έξακολουθοΰν νά μεγαλώνουν, 
νά έρωτεύουνται, νά ποατρεύουνται στίς δυό πρώτες 
πράξεις τοΰ έργου, χωρίς οί θεατές νά ένδιαφέρουνται, 
(έκτος άπ’ τή σκηνή πού ή Τζούλια Γκΐμπς ξεμολο- 
γιέται τόν καμό της γ ιά  τό ταξίδι).

’Έ ρχετα ι δμως ή τρίτη πράξη: μερικοί άπό τούς 
ήρωες εΐναι πιά πεθαμένοι καί κεΐ πάνω στό ειρηνικό 
κοιμητήρι, στή μαλακή πλαγιά  ένός τραγουδισμένου 
άπό τίς αΰρες λόφου, ή ζωή άρχίζει νά δοξάζεται καί, 
καθώς κλείνει ή αύλαία, ό συγγραφέας λέει αύτό πού 
ήθελε νά μάς πει.

Κι δμως δσο βρισόμαστε στό θέατρο, κι δταν έ­
κλεισε ή οώλαία, κι δταν φύγαμε. . . κάτι περιμέναμε: 
νά παιχτεί τό έργο 1

Ή  άφήγηση αύτή, ή τόσον ωραία, ή τόσο μυθιστο­
ρηματικά ώραία, δοσμένη, νά γίνει έργο θεατρικό!

'Νά μάς ύποδάλει ό συγγραφέας τόν καημό καί τήν 
άγάπη γ ιά  τή ζωή, τήν καθημερινή καί πάντα νέα σάν 
καινούργιο θάμα ζωή, νά μάς τήν εξηγήσει.

’Ίσ ω ς νά ύποδάλει θέλησε ό συγγραφέας, άλλά 
περιορίστηκε στήν ύποδολή τοΰ εξωτερικού περιβάλ­
λοντος, τών σκηνικών. Μάς ύποδάλει τήν ιδέα τοΰ 
σπιτιού, τοΰ κήπου, τών άνθισμένων ήλιων μά σά νά 
μετάνιωσε στή μέση τοΰ δρόμου, ή σά νά άμφέδαλε 
γ ιά  τήν άντοχή τών συνοδοιπόρων του, ξαναπήρε τό 
μονοπάτι τής εξήγησης.

’Αγαπώ τήν Κατερίνα. Τήν είχα δει στήν «“Αμαξα» 
τοΰ Μεριμέ καί στή «Λοκαντιέρα» τοΰ Goldoni. Κάθε 
φορά πού έχει μιάν επιτυχία χαίρομαι, σάν otocv μα­
θαίνω δτι κότνει κάτι κάποιος παλιός άγαπημένος κ εί­
μαι σκληρή, πολύ σκληρή μαζί της δταν παραστρατή­
σει. Δέν -νομίζω δτι κράτησε τόν τόνο έκεΐ ποΰπρεπε 
στή «Μικρή μας πόλη». Είταν πολύ ρεαλιστικό δλο τό 
παίξιμο σ’ ένα έργο πού άπαιτοΰσε κάτι τό άνάλαφρο, 
τό γεμάτο άποχρώσεις καί δόνηση ψυχική. Ό  κ. Κω- 
τσόπουλος έδωσε ίσως δ,τι μποροΰσε καλύτερο. Λίγη 
προσπάθεια άκόμη δέν θά μάς θυμίζει τόν εξάγγελο 
της άρχαίας τραγωδίας. Ή  κ. Στεφανίδου, αισθημα­
τικά άπλοϊκή καί στοργικά άληθινή, είταν ή μόνη πού 
μέ τόν κ. Άποστολίδη στάθηκαν στό ρόλο τους κι έ­
παιξαν μέ άπόλυτη κατανόηση.



« Ο ί Χ ο η φ ό ρ ες»  το ν  Α ισ χ ύ λ ο ν  στή  
« Β ρεττά ν ια »  άπ ο  τδ  Ο'ίααο Κ. Κ υ ν ν

©άθελα νά μήν είχα δει τίς «Χοηφόρες» άπό τό θί­
ασο τοΰ κ. Κούν γ ιατί στενοχωρέθηκα:

Ά π ’ δλη τήν παράσταση: Τά σκηνικά, τούς μπερ- 
ντέ-δες μέ τά  φωναχτά σάν εφιάλτης χρώματα, τό σκε­
παστό νταβάνι, τή μουσική πού άφαιροΰσε τό μεγα­
λείο τοΰ αρχαίου θρήνου κ’ έδινε ένα τόνο χαμηλό, 
κακομοίρικο, τίς άρρυθμες κι άσύνδετες κινήσεις τοΰ 
χοροΰ (γυναίκες καί φυσικά άκόμη άσχετες ή μιά μέ 
τήν άλλη., μαυροντυμένες κ α ί μαντηλοδεμένες, δχι 
σάν Μανιάτισσες ύπερήφανες μοιρολογίστρες άλλά σάν 
παλιοημερολογίτικες άπομιμήσεις τους), τίς άγριες φω­
νές καί τόν παραδαρμό (μιά μάλιστα έδινε τήν εντύ­
πωση; o t l  εΐχε προσβληθεί άπό τή νόσο τοΰ Πόίγκερ- 
σον) πού άντίς γ ιά  τή συμπόνια καί τή συγκίνηση, 
προκαλοΰσε τή δυσφορία.

Στενοχωρέθηκα άπό τούς πρωταγωνιστές πού οϋτε

Ή  « ' Ε β δ ο μ ά δ α

Στίς 7 τοΰ Φλεβάρη ό θίασος Μανωλίδου - Ά ρώ νη - 
Χόρν ανέβασε στό «Π άνθεο» τή σαιξπηρική κωμωδία «Δω­
δέκατη Νύχτα», χαρίζοντας μιά σπάνια αισθητική άπόλαψη  
καί λύτρωση στό κοινό, τό καταπονημένο άπό τή δυσανά­
λογη γιά τίς ανθρώ πινες δυνάμεις δοκιμασία τών δραματι­
κών γεγονότων τοϋ Δεκέβρη, καί άνοίγοντας ξανά τά μάτια  
τής ψυχής τοϋ θεατή, τοϋ κακομαθημένου άπό τά έπικαι- 
ρικά θεατρικά εξαμβλώματα τών πιο πολλών θεάτρων μας, 
«σοβαρών» καί μή, πρός τό αγνό φώς τής μόνης καί παν­
τοτινής Τέχνης.

Πόσο άκοίμητο εΐναι στό λαό τό αίτημα γιά μιάν άνώ- 
τερη, έξυψωτική Τέχνη καί μέ πόση δίψα χαίρεται τό κοινό 
τέτοιες ευσυνείδητες προσπάθειες, τό μαρτυροϋν, τόσο ή 
επιτυχία τής «Δωδέκατης Νύχτας» δσο καί τά ενθουσια­
στικά λόγια καί σχόλια τών θεατρικών κριτικών τοΰ κα θη­
μερινού Τύπου.

'Η  «’Ανεξαρτησία» στίς 8 τοΰ Φλεβάρη γράφει : «'Ο 
θίασος Μανωλίδου - Ά ρώ νη  - Χόρν στο « ΊΙάνΟ εον* τραβά ένα 
δρόμο που εΐναι χρέος κάθε πνευματικόν ανθρώπου να υπο­
γραμμίσει κα'ι νά βοηθήσει. Γιατ'ι την ωρα που ή δεκαρολογία 
καί ό πολίτικος καιροσκοπισμός έκαναν ενα σωρό αλλα θέατρα 
νά προοφεύγουνε ατά κατασκευάσματα πού υπηρετούνε τάχα την 
επικαιρότητα, δ θίασος αυτός έδειξε μιά συνείδηση. 'Άρχισε με 
τή «Θυσία» τον Κλοιντέλ και συνεχίζει με τήν περίφημη κω­
μωδία του Σαίξπηρ «Δωδέκατη Νύχτα». 'Ο καλύτερος χαιρε­
τισμός πρός τή ?.ευτεριά εΐναι νά κάνει τίμια τό χρέος του. Καί 
τό χρέος τον καλλιτέχνη είναι ενα καί μόνο, νά κάνει Τέχνη».

Μ’ ενθουσιασμό χαιρετίζει τήν προσπάθεια τοϋ θιάσου  
κι δ άρθογράφος τών «Κ αθημερινών Νέων» στίς 11-2. «"Ας 
χαιρετίσουμε, άρχίζει, αυτό καί}' εαυτό τό γεγονός δτι ή «Δωδέ­
κατη Ν ύχτα» παριστάνεται, κι από θίασο μάλιστα τον 'Ελεύ­
θερον Θεάτρου. 'Έχουμε κάβε λόγο νά πιστεύουμε πώς ή πρω­
τοβουλία τοΰ καινούριου άνεβάσματός της δεν οφείλεται άπλώς 
σ'ε λόγους πολιτικής έπικαιρότητος. Ό  θίασος τοΰ «Πανθέου» 
εΐχε τό ωραίο θάρρος, γιά πρώτη εμφάνισή του, ν’ ανεβάσει 
φέτος τή «Θυσία» τοΰ Κλωντέλ, ένα εργο δηλ. καθαρά πνευ­
ματικό καί πού δεν παρουσιάζει πολλές πιθανότητες εμπορικής 
επιτυχίας. Τό προηγούμενο τοΰτο εξασφαλίζει στό θίασο κά­
ποιους τίτλους Ανιδιοτέλειας, όχι πολυ συνειϋισ μένους στόν καιρό 
πού ζοΰμε, καί γιά τοΰτο ακριβώς πιο τιμητικούς. ...»

Τό ίδιο καί τ’ «’Α θηναϊκά Νέα» βρίσκουν τίς πιό καλές

μιά στιγμή δέν μπόρεσαν νά μάς πείσουν κ’ έκαναν 
τά λόγια  τοΰ Μεγάλου Αισχύλου νά ήχσΰν ψεύτικα 
δτοα/ διατείνονταν πώς -είταν βασιλόπουλα κι άητό- 
πουλα.

Τούλάχιστον αύτοί έδειχναν δτι άγωνίστηκαν έναν 
άγώνα άπελπισμένο, καταδικασμένο άπό πριν, μά ει- 
t o c v  καί μερικοί σάν τήν άνεκδιηγητη Κλυταιμνήστρα 
καί τό φοβερό δοΰλο τοΰ ΑΐγισΘου (κ. Καλλέργης) 
πού δσες παραχωρήσεις κι άν κάνουμε δέν μποροΰμε 
νά τούς συχωρέσουμε -στόν κ. -Κούν.

Τό δτι ό κ. Κούν καταπιάστηκε μέ τήν ’Αρχαία 
Τραγωδία είναι πρός τιμήν του, κι άσφαλώς οί προ­
θέσεις του θάταν άγαθές κ’ οί κόποι του πολλοί καί 
μεγάλοι, μά τό μόνο πού κατόρθωσε είταν νά ξε­
γυμνώσει τήν τραγω δία άπ’ δλη της τήν αίγλη καί φο­
βάμαι καί τόν έαυτό του -άπό ένα μεγάλο μέρος άπό 
τό κΰρος του' κι αύτό είναι πού μέ στενοχώρεσε περ- 
σότερο.

Μαρίνα Γεράνη

τ ο ϋ  Σ α ί ξ π η ρ »

κ’ ενθουσιαστικές λέξεις γιά νά έξάρουν τό εργο τοϋ Σαίξπηρ 
καί τοϋ θιάσου.

Τίς διαλέξεις αύτές εγκαινίασε τήν Κυριακή, 4 τοϋ Φλε­
βάρη, ό συνταγματάρχης Τζώνστον, αντιπρόσωπος τοϋ Βρετ- 
τανικοϋ Συμβολαίου, μέ θέμα : «Ή  Δωδέκατη Νύχτα τοΰ 
Σαίξπηρ».

Τήν πρώτη αύτή διάλεξη τίμησαν καί άντιπρόσωποι τής 
'Ελληνικής Κυβέρνησης καί τών Συιιμάχων.

Ή  επίσημη δμως έναρξη τής «Ε β δομ ά δα ς τοΰ Σαίξπηρ» 
έγινε τήν Τρίτη, 6 / 2 ,  άπό τόν 'Υφυπουργό τών Ε ξω τερ ι­
κών κ. Γ . Μελα πού στόν εναρκτήριο λόγο του είπε καί 
τά παρακάτω χαρακτηριστικά : «Δέν ήμπορεϊ κανείς νά αμφ ι­
βάλλει δτι οι νέοι "Ελληνες πού έγονν καί αυτοί νά επιδείξονν 
τήν νέα τους Σαλαμίνα καί τό νέο τους Μαραθώνα στήν Πίνδο 
καί τά οχυρά, γρήγορα θ ' ανακτήσουν τήν τιμημένη θέση τονς 
στό πλευρό τών μεγάλων συμμάχων τονς, καί ότι αναμφιβόλους 
θά σνγκαταλεχθοΰν μέ τήν έμφυτη ζωτικότητά τους μεταξύ τών 
αληθινών σημαιοφόρων τής Δηιιοκρατίας καί τών κυρίων παρα­
γόντων «τοΰ πολιτισμού καί τής κοινωνικής προόδου» ατό νο­
τιοανατολικό τμήμα τής Ευρώπης, δπως τούς οραματίστηκε <5 
μέγας φιλέλλ,ην Σέλλεϋ. . .». ’Έ πειτα ανέβηκε στό βήμα 6 
συνταγματάρχης Λάμποκ. άρχηγός τής ΕΜ - ΕΛ καί ασχο­
λήθηκε μέ τό θέμ α  «Τά Ε λλη νικά  ιδεώδη είς τήν Μου­
σικήν καί τήν φιλολογίαν».

« Ή  εικόνα τής ’Ελλάδας ατό έργο τοΰ Σαίξπηρ» είταν τό 
θέμα τής όμιλίας τοΰ κ. Κ. Ροδοκανάκη, στίς 9 / 2 ,  Π αρα­
σκευή. Τήν τέταρτη διάλεξη εδοσε τήν Κυριακή, 1 1 / 2 ,  6 
κ. Κέντ, τέως Καθηγητής τοϋ ’Αμερικάνικου Κολλεγίου καί 
τα>ρα Ναυτικός ’Ακόλουθος τής Π ρεσβείας τών "Ενωμένων 
Π ολιτειών, μέ θ έμ α : «Μορφές τής Σαιξπηρικής τραγωδίας». 
Ή  διάλεξη τοΰ κ. Π άτμορ, θεατρικού συγγραφέα καί είδι- 
κοΰ άπεσταλμένου τοΰ «Νταίηλυ - Μαίηλ» πού είταν ή πέμτη 
στή σειρά, δόθηκε τήν Τετάρτη, 14 /  2, καί πληροφόρησε 
τούς "Ελληνας «Πώς παίζεται ό Σαίξπηρ ατό πολ.εμικό Λ ον­
δίνο». Τήν Κυριακή, 1 8 / 2 ,  μίλησε δ Ε πιτετραμμένος τοΰ 
Τύτου τής Βρεττανικής Π ρεσβείας κ. Λανγκάνστερ μέ θέμ α  : 
«'S' Τέχνη κατά τήν Έλησαβετιανή 'Εποχή», καί τέλος τήν 
Τετάρτη, 2 1 / 2 ,  ό κ. Κ. Τρυπάνης, ύφηγητής τοΰ Π ανε­
πιστημίου τής Α θ ή ν α ς , έκλεισε τόν κύκλο τών Σ αιξπηρι­
κών ομιλιών, άναπτύσσοντας <Πώς παίχτηκε d Σαίξπηρ στήν 
'Ελλάδα».
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"Ενα 'Ελληνικό δνομα εμφανίζεται συχνά στίς άμερικα- 
νικές εφημερίδες έδώ καί κάμποσον καιρό. Ε ίναι τό ονομα  
τής Κατίνας Π αξινοΰ. Ποτέ ελληνας καλλιτέχνης δέν άπα- 
σχόλησε τόσο πολύ καί τόσο πλατειά τόν Ά μ ερ ικ υνικό  Τύπο, 
οσο ή Παξινοΰ. Ή  εφημερίδα «Νιοϋ Γιόρκ Τάϊμς» έγρα­
φαν τελευταία : « Ή  Παξινοΰ είναι σήμερα μιά άπό τίς μεγα­
λύτερες τραγωδούς τοϋ κόσμου."Οταν έμφανίζεται στή σκηνή 
θ υ μ ίζει κάτι άπό τήν πνοή πού εμπνέει τίς τραγωδίες τοΰ 
Αισχύλου. Ά ν  ή παγκόσμια δραματική οικογένεια είχε  
άκόμη μιά Π αξινοΰ, τό θέα ­
τρο θά  κέρδιζε πολύ...». 'Π 
συμπάθεια αύτή πού έκδηλώ- 
νεται άπό τίς στήλες τής μεγα­
λύτερης ’Αμερικανικής έφημε- 
ρίδας είναι γενική. Οί Α μ ε ρ ι­
κανοί συγκινήθηκαν άπό τήν 
πρώτη στιγμή πού πάτησε τό 
πόδι της στήν Α μ ερ ικ ή . “Έ ­
μαθαν τήν περιπέτειά της μέ 
τόν τορπιλισμό τοΰ πλοίου της 
στόν Α τλαντικό, τίς δοκι­
μασίες της ώσπου νά κατορθώ­
σει νά ’ρθ εΐ στή Νέα Ύ όρκη  
νά προπαγαντίσει γιά τόν 'Ε λ­
ληνικόν Άγώνα καί δ θεατρι­
κός κριτικός Ά ν τ ιτ ε ρ  τή χα ι­
ρέτισε μέ τοΰτα τά λόγια κάτω 
άπό μιά ολοσέλιδη φωτογρα­
φία της: «"Η Παξινοΰ έρχεται 
ίέρεια τής Τέχνης καί τής 
Ε λλά δ α ς ν’ άνάψει στήν καρ­
διά μας τή φλόγα τοϋ Ε λ λ η ­
νικού θαύματος. Ή  φήμη της, 
άπό τήν εμφάνισή της στό 
Λ ονδίνο, τήν προέτρεξε. Τή 
χαιρετούμε μέ σεβασμό...» "Ε­
τσι μέσα σέ μιάν ατμόσφαιρα 
θαυμασμού άρχισε τή σταδιο­
δρομία της ή Π αξινοΰ στήν 
Α μερική! Στό ξενοδοχείο της 
καθημερινώς τής έστελναν 
άνθοδέσμες μέ τίς περιφημότε­
ρες υπογραφές. Στά περιοδικά  
καί στίς έφημερίδες τά πρώ­
τα της ά'ρθρα έκαμαν μεγάλην 
εντύπωση καί μεταδίδονται σέ 
διπλές ραδιοφωνικές εκπομ­
πές. Ο ί μεγαλύτερες φωτογραφικές επιθεω ρήσεις αφιέρω ­
ναν σελίδες μέ τίτλους : «Ή  μέρα τής Κατίνας Παξινοΰ». 
Βέβαια μέσα σ’ αύτά δλα δέν έλειπαν τά δημοσιογραφικά... 
πυροτεχνήματα τήςΆ μερικάνικηςδιαφημιστικήςμανίας.Έ νας  
δημοσιογράφος π.χ. έγραψε πώς ή Π αξινοΰ ειχε πολεμήσει μέ 
τούς Έ λληνο-Βρεττανούς σ τ ίς .. . Θερμοπύλες καί ενας άλλος 
οτι οί Γερμανοί τής είχαν σκοτώσει τά . . . δυό της παιδιά. 
Πάντως ή Παξινοΰ γιά καιρό εΐχε γίνει τό θέμ α  τοΰ Ά μ ε ·  
ρικανικοΰ Τύπου. "Οταν ξαφνικά ή Π αξινοΰ χάθηκε άπό τίς 
έφημερίδες ! Πέρασε λίγος καιρός καί ήρθε ή μεγάλη είδηση: 
Ή  Π αξινοΰ γύριζε στό Χόλλυγουντ ταινία  μέ τόν Γκάρυ 
Κοΰπερ ! Αύτό είταν ένα μεγάλο κατόρθωμα γιά τήν έλλη- 
νίδα καλλιτέχνιδα. 'Υποψήφιες γιά συνεργασία μέ τόν Γκάρυ 
Κοΰπερ είταν οί μεγαλύτερες «στάρ» τοΰ Χόλλυγουντ, πού 
είχαν παίξει σέ ταινίες καί είχαν κιόλας βραβευτεί. Νίκησε 
ωστόσο ή Π αξινοΰ. Ή  εφημερίδα τοϋ Χόλλυγουντ « Α γγ ελ ιο ­
φόρος» (5 έκατομ. κυκλοφορία) γράφει κείνες τίς ήμερες: 
«Τό νέο άστρο τής Κατίνας Παξινοΰ δέν εΐναι συμβατικό 
δημιούργημα τών στούντιο καί τοϋ μακιγιάζ, είναι ή αύθόρ- 
μητη καί πηγαία Τέχνη τής Ε λλάδας». Καί τό γύρισμα  
αρχισε.Ή  Π αξινοΰ επιβλήθηκε άπό τήν πρώτη στιγμή.Έ πρό- 
κειτο γιά τό έργο «Γιά ποιόν χτυπά ή καμπάνα» παρμένο 
άπό τόν εμφύλιο πόλεμο τής ’Ισπανίας. Ή  υπόθεση τής

Η  Κατίνα Π αξινοΰ στό ρόλο τής Π ιλάρ.

ταινίας αύτής εΐναι παρμένη απο το ομώνυμο εργο τοΰ 
άμερικανοΰ συγγραφέα "Ερνεστ Χεμινγκουαιη, πού πολέ­
μησε στή Μαδρίτη στό πλευρό τών άντιφασιστών. Τόν τίτλο 
τοΰ βιβλίου του αύτοΰ (Ό χτώ βρης 1940, αντίτυπα 750 χιλ.) 
δανείστηκε δ Χαιμινγκουαίη άπ’ τό απόσπασμα τοΰ Ά γ ­
γλου ποιητή τοΰ 16ου αιώνα Τζών Ντόν : « Ό  θάνατος  
κάθε ά \θρώ που μέ μικραίνει, γιατί άποτελώ μέρος τοΰ 
Α νθρώ πινου  Γένους. "Ετσι, μή στέλνεις νά ρωτήσεις : γιά  
ποιόν χτυπσ. ή καμπάνα. Χτυπά γιά σένα».

Τήν ταινία σκηνοθέτησε δ 
Σάμ Γούντ, πού σέ δηλώσεις 
του στούς δημοσιογράφους εί­
πε άνάμεσα στ’ άλλα: «...Τέλος 
τόν ’Ιούλιο τοΰ 1942 άνακαλύ 
ψαμε τήν άπαράμιλλη ·Έλλη- 
νίδα τραγωδό τοΰ Έ λληνικοΰ  
Βασιλικοϋ Θεάτρου Κατίνα 
Παξινοΰ πού τής άναθέσαμε 
τό δύσκολο καί τεχνικό ρόλο 
τής τσιγγάνας Π ιλάρ, καί δέ 
διστάζουμε νά βροντοφωνά· 
ξουμε πώς ή Ε λλη νίδ α  καλ- 
λιτέχνισσα δικαίωσε πέρα γιά  
πέρα τίς προσδοκίες μας».

Ή  Παξινοΰ υποδυόταν τό 
ρόλο τής Ά ρ χη γο ϋ  τών Α ντα ρ ­
τών, τής Π ιλάρ, κατά τών φασι­
στών τοΰ Φράγκο. Πέρασαν μή­
νες μετά τό γύρισμα καί ό κό­
σμος θά  εΐχε ξεχάσει ίσως τήν 
άγγελία τής ταινίας, οταν τό 
συγκρότημα τών μεγαλυτέροιν 
κινηματογράφων τής Νέας 'Υ ­
όρκη ς άρχισε μιά μέρα τήν προ­
βολή της. Τό τί έπηκολούθη- 
σε τήν άλλη μέρα είταν συγ­
κινητικό άπό Ε λλη νική  ά π ο ­
ψη. Τά μεγαλύτερα κινημα­
τογραφικά περιοδικά συμφώ­
νησαν πώς ή Π αξινοΰ άνοιγε 
καινούργιο δρόμο στή δραμα­
τική τέχνη τοΰ κινηματογρά­
φου. Συγκεκριμένα δ Λεόν Κα- 
ζιέ  έγραψ ε: «Είναι άτύχημα 
πού ή 'Ελλάδα δέ μας έστει­
λε τήν Παξινοΰ δέκα χρόνια  
νωρίτερα, γιατί πολλά θά  εΐ­

χε νά ω φεληθεί ό κινηματογράφος. Δέν έφανταζόμασταν 
ποτέ πώς μιά τόσο μικρή χώρα θ ά  μας έδινε μιά τόσο με­
γάλη καλλιτέχνιδα». Μετά τό θρίαμβό της αύτόν ή Παξι- 
νοΰ είχε μιά πρόταση άπό κινηματογραφική έτα ιρ ία : νά 
ύποδυθεΐ μέ γενναία άμοιβή τό ρόλο μιάς Γερμανίδας σέ 
μιά ταινία. Ή  Π αξινοΰ άπάντησε έπιστρέφοντας τό τσέκ 
τών εκατομμυρίων δολλαρίω ν: «Μιά 'Ελληνίδα ποτέ δέν 
μπορεί νά κάνει τή Γερμανίδα...». Α πεναντία ς δέχτηκε νά 
λάβει μέρος σέ μιάν άλλη ταινία μέ τίτλο «Οί "Ομηροι» πού 
δέν προβλήθηκε άκόμη. Έ ν τφ μεταξύ τό Γενάρη τοΰ 1944 
ή Παξινοΰ πήρε καί τήν επίσημη επιβράβευσή της. Ή  
Α καδημ ία  τοΰ Χόλλυγουντ τής έδωσε τό πρώτο βραβείο  
γιά τό ρόλο τής Π ιλάρ πού είχε ύποδυθεΐ στήν ταινία τοΰ 
Ίσπανικοΰ πολέμου. ' 0  Α μερικανός δημοσιογράφος Τζών 
Μέτζερ έγραφε προ μηνός στό επίσημο δργανο τών ηθο­
ποιών τής Α μ ερ ικ ή ς: « Ή  Κατίνα Παξινοΰ είναι ή καλλιτέ- 
χνιδα μέ τή μαγική δύναμη πού μπορεί νά ενσαρκώνει 
τό ρόλο της καί νά τόν κάνει πανανθρώ πινο. Ή  Ε λ λ η ­
νική τραγική τέχνη κέρδισε μέ τήν εμφάνισή της στήν 
Α μ ερική . Κέρδισε γιατί ή Π αξινοΰ μας έφερε τήν παλιά  
αιώνια Τέχνη μέσα στόν παλμό τής παγκόσμιας της αξίας». 
Αύτή εΐναι ή σημερινή Π αξινοΰ πού θριαμβεύει στήν 
Α μ ερική .

Κάιρο - Μάρτης Ντίνος Κουτσοΰμης
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Τό πρώτο αύτό
τεΰχος τοϋ πρώτου νέου περιοδικοί 
γραμμάτων καί τέχνης πού φεύγει άπό 
τήν ’Αθήνα ύστερα άπό τό τρομαχτικό 
μαρτύριο πού απάραξε καί άκόμα σπα­
ράζει τήν ‘Ελλάδα,ας λογαριαστεί σάν τό 
πρώτο περιστέρι τοΰ Κατακλυομοΰ πού 
στέλνει ό τόπος γιά  νά προϋπαντήσει 
τήν Ειρήνη πού ερχεται.

Ά κ ό μ α  δέν κατάπεσε ή οργή τοΰ 
Κυρίου, άκόμα δέν ξεσκεπάστηκε ή γής 
άπό τό πόντισμα τής θεομηνίας. "Ομως 
τά πρώτα χρώματα βάφουν κιόλας δειλά 
τήν άνατολή καί ξέρουμε πώς τό περι­
στέρι μας θά  βρει ενα κλωνάρι ελιάς ή 
ένα κλωνάρι δάφνης, ν’ άκουμπήσει τό 
πέταγμά του. Γιατί τό δέντρο τής Α θ ή ­
νας, καί τοΰ Α π όλλω να  τό δέντρο, ποιες  
δέν άπόλειψαν νά φυτρώνουν σέ τοϋτα 
τά χώματα, άκόμα καί σάν τά σκέπαζε 
ή στάχτη.

Ή  «κ . Ελλάδα»
εχει τή χαρά νά προσφέρει στούς 
αναγνώστες της μέ τοΰτο τό πρώτο 
φυλλάδιο ολάκερη τήν τραγωδία τοΰ 
Νίκου Καζαντζάκη «Προμηθέας Πυρφά­
ρος». Ε ίναι έ'να άπό τά νεώτατα έργα 
τοΰ μεγάλου συγγραφέα, ίσως τό πιό 
ρωμαλέο στή σύλληψη καί τή σύνθε­
ση, τό πιό ξελαγαρισμέ\ο στήν τεχνική 
καί στή γλιόσσα μέσα σ’ δλη τήν πλα­
τιά καί πολύμορφη δημιουργική εργα­
σία του.

Καί είναι συγκινητικό νά συλλογιέ­
ται κανείς πώς οί τρεις «Π ρομηθείς»  
τοΰ Καζαντζάκη (πρόκειται περί τριλο­
γίας), τά άλλα νεώτατα έργα του δπως 
είναι ή μετάφραση τής Ίλ ιά δ α ς πού 
δούλεψε μαζί μέ τόν κ, Κακριδή, καθώς 
καί ανάλογες μεγάλες ποιητικές συνθέ­
σεις τοΰ Σικελιανοΰ καί ένα ή δύο πε­
ζογραφήματα άνώτερης πνοής, πού βγή­
κανε μέσα στά δυό τελευταία χρόνια ή 
πρόκειται νά έκδοθοϋν τώρα κοντά, 
είναι δλα τους έργα σφυροκοπημένα  
κάτω άπό τό βραχνά τής σκλαβιάς, μέσα 
στή φρίκη τής λιμοκτονίας καί στόν 
ίσκιο τοΰ θανάτου. Ε ίναι λοιπόν έργα 
μάχης αύτά τά ποιητικά κατορθώματα, 
πράξεις ελληνικές, κινήματα περήφανα  
λεβεντιάς καί λεφτεριας, πού άποτελοϋν 
τό βροντόφωνο «παρών» τής λογοτεχνι­
κής γενιάς μας μέσα στόν τρομαχτικόν 
άγώνα πού έκανε ή 'Ελλάδα άπό τόν 
Ό χτώ βρη τοϋ 40 ώς τά σήμερα. Ή  
άδοΰλωτη ψυχή τοΰ Έ θ νο υ ς  μιλά μέσα 
σ’ αύτά τά έργα μέ τόνους άντρίκιους 
καί υψηλούς, εκφράζεται μέ τόν έντε­
χνο λόγο τό ίδιο επικά, δπως εκφρά­
στηκε μέ τό αΐμα καί μέ τή φιοτιά στήν 
’Αλβανία, στά ’Οχυρά τής Γραμμής Με- 
ταξά καί μπρός στά έχτελεστικά απο­
σπάσματα.

Ά ς  κρατήσουμε λοιπόν ψηλά τις 
καρδιές. Ή  αιώνια Ε λλά δ α  δέν πε­
θα ίνει, άφοΰ μπορεί καί τραγουδά  
τέτια τραγούδια μέσα στις ώρες τοΰ 
χαλασμοΰ.

Τό έργο τής
«Καλ. Ε λλάδας» θάναι δύσκολο. Τό

καταπιαστήκαμε μέσα σέ μιάν ατμό­
σφαιρα ταραγμένη, θολή άκόμα άπό 
τούς καπνούς τών πολιτικών παθών, 
τις δημοκοπίες τών πολιτικάντηδων καί 
τούς φανατισμούς τών διαφόρων δερβι- 
σάδων λογής-λογής δογμάτων.

“ Αύτό δέ μάς αποθαρρύνει καθόλου. 
Α π εναντία ς μάς δίνει τή χαρά τοΰ 
άγώνα γιά μιάν ώραία υπόθεση. 'Η  
ζωή είναι μιάν αδιάκοπη μάχη. Τό ζή ­
τημα είναι νά βρεις τή σημαία σου. 
“Οποιος πολεμά γιά  τήν τέχνη καί γιά  
τό πνεϋμα πολεμά γιά  τήν ’Ομορφιά. 
“Οποιος πολεμά γιά  τήν ’Ομορφιά πο­
λεμά γιά τή Λεφτεριά. “Ο ποιος πολεμά  
γιά τή Λεφτεριά πολεμά γιά  τήνΈ λλάδα. 
Κι οποίος πολεμά γιά τήν Ε λλά δ α  πο­
λεμά γιά τόν “Ά νθρω πο.

Ό  "Ελληνας λογοτέχνης έχει πίσω  
του τήν πιό μεγάλη παράδοση τοΰ Κ ό­
σμου. Αύτή ή παράδοση είναι γ ι’ αυτόν 
ένα χρέος βαρί, πού δέν τοΰ επιτρέπει 
καμιά, κανενός είδους υποχώρηση στό 
ζήτημα τής ποιότητας καί τοΰ ήθους.

Ά ς  ριχτοΰμε λοιπόν στόν άγο')να τής 
γενικής αναδημιουργίας πού αρχίζει γύ­
ρω μας, ας πάρουμε θέση μέ τή σοβα­
ρότητα καί μέ τή γνησιότητα πού μάς 
έπιβάλλει ή καταγωγή μας καί ό Νόμος  
πού βγαίνει μέσ’ άπό τήν καταγωγή μας. 
Ε ίναι ωραίο νά ξαίρεις πώς ξεκινάς γιά  
δύσκολα έργα. Καί ή δική μας ή δου­
λειά είν’ αύτή. Νά προσφέρουμε στόν 
τομέα τοΰ ’Εθνικοΰ καί τοΰ Ά νθ ρ ω π ι-  
στικοΰ έργου τής αναδημιουργίας τό 
δικό μας λιθάρι.

Ά ς  καταλάβουμε πώς ή αρετή μας 
είναι ή δουλειά καί ό κακός δαίμονάς 
μας είναι οι διχόνιες καί οί φωνασκίες. 
Στήν περιοχή τής τέχνης ομως δέ χω ­
ράει κανενός είδους χουνί καί καμιά  
δημοκοπία. ’Εκεί δλα είναι σεμνότητα, 
περισυλλογή, κόπος καί δουλειά.

"Ενα μεγάλο
μέρος άπό τήν ύλη καί τά ση­
μειώματα τοΰ τεύχους γράφτηκε καί 
στοιχειοθετήθηκε μέσα στήν περίοδο 
τής έαμίτικης τρομοκρατίας, δταν κάθε 
είδους ψυχολογικοί έκβιασμοί, φοβέρες 
καί καταπιέσεις δοκίμαζαν τήν ηθική  
αντίσταση τών λογοτεχνών και τών καλ­
λιτεχνών πού έπρεπε μέ κάθε τρόπο νά 
μποΰνε μέσα στήν τρομοκρατική οργά­
νωση. Ή  αγωνία πού περνοΰσε δ τόπος 
κείνες τις μέρες φαίνεται άρκετά κα­
θαρά μέσα στό «χρονικό», πού τάφή- 
σαμε έτσι σάν ιστορικό ντοκουμέντο τής 
εποχής. Τό έγκλημα πού έγινε ένάντια  
στόν ελληνικό λαό είναι πελώριο καί 
τάποτελέσματά του έχουν τέτοιαν έχταση 
σέ φθορά ήθακών καί υλικών δυνάμεων 
τοΰ τόπου, πού δέν είναι εύκολο νά τά 
υπολογίσει κανένας. Σ ’ αύτή τήν κατα- 
στρ!>ι(ή έχουν τήν εύθύνη καί τή συμ­
μετοχή τους καί αρκετοί λογοτέχνες καί 
καλλιτέχνες, πού συνεργάστηκαν μέ τούς 
δολοφόνους τής Ε λλά δα ς, ή έθεσαν στή 
διάθεση τής οργάνωσης τήν έχτίμηση 
καί τήν άγάπη πού χάρισε δ ελληνικός 
λαός στό έργο καί στδνομά τους. Ή  ευ­
θύνη αύτή δέν είναι βέβαια καθόλου

μικρότερη άπό κείνη πού βαραίνει τούς 
δημοσιογράφους, τούς λογοτέχνες καί 
τούς καλλιτέχνες πού συνεργάστηκαν στις 
ελληνόφωνες έφημερίδες τής κατοχής, 
στό ραδιοφωνικό πομπό καί στό περί­
φημο «Κουαδρίβιο». Ε ίναι μιά περίοδο 
ξεπεσούρας καί άθλιότητας γιά  κάμπο­
σον κόσμο πού θέλει νά αντιπροσωπεύει 
στά γράμματα καί τήν τέχνη τήν Ε λ ­
λάδα. Καί θάξιζε νά έρευνηθεΐ στά αί­
τια καί στά λογής φανερώματά της.

Σέ δυό-τρεΐς
μήνες φαίνεται πώς δ πόλεμος τε- 
τελειώνει στήν Εύρώπη, καί οί σταυρω­
μένοι λαοί της ελπίζουν πώς τελειώνει 
γιά  νά μήν ξαναρχίσει ή σφαγή κάτω 
από νέα συνθήματα. Στις μερες που περ- 
νοΰμε λοιπόν αρχίζει μιά περίοδο κρί­
σιμη, δπου κάθε λαός άξιος τής ζωής θά  
βάλει κάτω δλες τις δυνάμεις του γιά  
ν’ άνακαλύψει τόν αληθινόν έαυτό του, 
γιά νά χτίσει μέ γνήσιες μ-ορφες τήν 
έκφρασή του. Οί μορφές αυτές δέ γ ίνε­
ται νάναι ξεσηκωμένες άπό τήν πνευμα­
τική αγωνία καί άπό τούς κόπους άλλων 
λαών. Αύτοί μονάχα σάν δδηγοί θά  μάς 
παρασταθοΰν γιά  νά βροΰμε τή δική μας 
εκφραστική γνησιότητα, τή νεοελληνική  
μας έκφραση. Καί πάνω άπ’ δλους τούς 
οδηγούς, θά  μάς παρασταθοΰν πάλι οί 
συγγραφείς τής κλασσικής ^Ελλάδας, 
αύτοί πού βοήθησαν δλα τ’ άλλα εθνη  
νά μποΰνε στό ίσιο δρόμο τής πνευμα­
τικής τους άναγέννησης. Σ’ αύτή τήν παν­
ανθρώπινη προσπάθεια  τής άναδημιουρ- 
γίας καί τοΰ ξαναγεννημοΰ, ή μικρή μας 
Ε λλά δ α  θά  ριχτεί άκόμα μιά φορά 
ετσι δπως τό συνήθισε νά ρίχνεται 
μέσα στή μακραίωνη ιστορία της σ’ δ­
λους τους ωραίους αγώνες. Θά όρμή- 
σει στή μάχη τοΰ πνεύματος μέ χαρά  
καί μέ χάρη, θά  κινηθεί πρός την κατά­
χτηση τής ζω ής δπως ρίχτηκε μέ τό τρα­
γούδι στό στόμα, χτές ακόμα, πάλι για  
τή μάχη τής λευτεριάς καί τής αξιοπρέ­
πειας τοΰ ατόμου, σάν τάβαλε με τις 
δυό φοβερώτερες στρατιωτικές αυτοκρα­
τορίες τοΰ κόσμου, προσφέροντας δλά- 
κερη τήν ύπαρξή της σφαχτάρι πάνω στό 
βωμό τών πατροπαράδοτων ϊδανικών.

Αύτής τής δρμής καί αύτής τής 
αισιοδοξίας γέννημα είναι καί ή «Καλ. 
'Ελλάδα». Ά π ό  μιά πίστη βγαίνει τό 
έργο πού άρχίζει σήμερα, κι άπό μιά 
φλογερή άγάπη. Τό πρόγραμμά της 
περιέχεται μέσα στόν πόθο  της. Και ο 
πόθος της είναι νά βοηθήσει τό κατα- 
δύναμη τήν προσπάθεια τοϋ λαοΰ μας 
γιά νά βρει τήν καλλιτεχνική του έκ­
φραση· Θά προσπαθήσει νά προσφέρει 
σέ μιάν αρμονική σύνθεση δ,τι καλο 
μπορεί νά βρει γύρω της στήν περιοχή  
τοϋ λόγου, τών εικαστικών τεχνών καί 
τοΰ Στοχασμοΰ.

Καί θά  προσπαθήσει νά τό κάνει 
χωρίς νά φεύγει από τις αιώνιες βάσεις 
τής καλλιτεχι ικής δημιουργίας, πού είναι 
σέ τοΰτον τόν τόπο βαλμένα τά θεμ έ­
λια τών νόμων της, καί μένουν άκατέ- 
λυτα μέσα σ’ δλους τούς αίώνες. Τα 
στοιχεία αύτά, τά παντοτεινά στοιχεία  
κάθε άρτιας σύνθεσης, είναι ή ίσορρο-

πία, ή ένότητα, τό μέτρο, ή διαύγεια  
καί ή χάρη.

Ό  κ. Α-υγερης
γράφονιας τϊς προάλλες ένα άρθρο  
γιά «τό θέατρο τοΰ λαοΰ» τό τελειώνει 
μέ τοΰτο τό συμπερασματικόν έπίλογο :

«Έ τσι οί νέοι τεχνίτες, έχοντας νά 
έκφράσουν ένα συγκεκριμμένο περιεχό­
μενο, τή ζωή τοΰ λαοϋ καί τή σοσιαλι­
στική πραγματικότητα, δέ μποροΰν νά 
πέσουν σ’ ένα κούφιο φορμαλισμό καί 
βερμπαλισμό, ούτε στήν άδεια ώραιοπά- 
θεια , στήν άρνηση τής ζω ής καί στή 
φυγή τής πραγματικότητας, σ ιό φτωχό 
δόγμα ή τέχνη γιά τήν τέχνη, τις άρ- 
ρώστειες αύτές ενός γερασμένου πολι- 
τισμοΰ. Μά βυθίζοντας βαθιά τις ρί­
ζες τους στό λαό καί στόν πλοΰτο τής 
ζωής, θά  δώσουν μιά χυμώδικη τέχνη, 
πού θ ά  συγκινεί τό λαό μέ τά ζωτικά  
της ενδιαφέροντα, θα  δίνει τό σύνθετο 
στό απλό, ούσιαστικό περιεχόμενο σέ 
καθαρή φόρμα. Θά επιδιώκει τή σύνθετη  
απλότητα, μά δχι καί τήν απλοποίηση».

Έ χου μ ε τή γνώμη πώς δ άρθρο- 
γράφος έχει κάπως συγχισμένα τά πρά­
ματα πάνω στό φαινόμενο τής τέχνης 
(πού είναι ενιαίο σέ δλες του τις εκδη­
λώσεις). « Ό  κούφιος φορμαλισμός, ό 
βερμπαλισμός, ή άδεια ώ ραιοπάθεια , ή 
άρνηση τής ζωής, ή φυγή άπό τήν 
πραγματικότητα, τό φτωχό δόγμα ή τέ­
χνη γιά  τήν τέχνη» καί δλα τάλλα, είναι 
στοιχεία άρνητικά γιά  τήν κάθε τέχνη, 
είναι συμπτώματα καλλιτεχνικής στειρό- 
τητας.“Ομως : «άλλοϋ μέ τρίβεις γέροντα  
κι άλλοϋ μέ σφάζει δ πόνος». Τό μεγάλο 
ζήτημα είναι πολύ πιό άπλό καί περιέχε- 
ται ολάκερο μέσα σέ μιά λέξη : Ταλέντο,

κ. Μάρκο Α ύ γέρ η ! Υ π ά ρ χει ταλέντο; 
Υ π ά ρ χει συγγραφέας. Καί σάν υπάρχει 
συγγραφέας δέ δέχεται ούτε «λαοκρατι­
κές» συνταγές, ούτε δδηγίες, ούτε εκκλή­
σεις. Θά βρει μέ τό ένστιχτό του μέσα 
στόν άνθρωπο (τώρα έχει πέραση ή λέξη 
«λαός» μά ή ούσία είναι ή ίδια) τό στοι­
χείο τό αιώ νιο, πού ξεπερνάει τις πολι­
τικές, τις κοινωνικές καί τις έθνικές 
έπικαιρότητες καί θά  δημιουργήσει τό 
έργο. Καί τό έργο θά  συγκινεί τότες 
τούς λαούς δλων τών εποχών, δλων τών 
πολιτικών καταστάσεων καί δλων τών 
χωρών. Ό  κ. Αύγέρης πού πρίν άπό 
τριανταπέντε χρόνια είταν λογοτέχνης, 
εΐχε γράψει τότες ένα ωραίο ποίημα καί 
δέν μπορεί νά ξέχασε μέτή γιατρική του 
τούς αιώνιους νόμους πού κυβερνοΰν τή 
γέννηση τοΰ άληθινοΰ έργου “Οσο γιά  
«τό σύνθετο στό άπλό» καί γιά τή «σύν­
θετη απλότητα», καλά θά  είταν νά είχαμε 
περισσότερο διαφωτισμένη τήν έκφραση, 
γιατί πάντα μας ένδιαφέρει ζωηρά ή 
σκέψη τοΰ κ. Αύγέρη στά ζητήματα τής 
τέχνης.

Μέ χαρά καί
άνακούφιση ακούσε δλος ό κόσμος 
πού άγαπα τά Γράμματα καί τις Τέχνες, 
τήν άπόφαση τής Κυβέρνησης Π απαν- 
τρέου γιά τήν ίδρυση ξέχωρης Α κ α δ η ­
μίας Καί μέ απόλυτη ίκα\οποίηση έμαθε  
τά ονόματα τών τέσσερων πού ξεδιαλέ- 
χτηκαν γιά πρώτα ιδρυτικά μέλη. Είναι 
δ Καζαντζάκης κι δ Σικελιανός άπό τούς 
ποιητές, δ Βλαχογιάννης άπό τούς Ιστο­
ρικούς, δ Π αρθένης άπό τούς ζωγρά­
φους Κοί οί τέσσερις είναι άντρες πού 
προσκομίζουν πλούσια καί άκριβή πνευ­
ματική προσφορά, έργο ώριμο καί θ ε ­

τικό, πού δέ σηκώνει καμιά άμφισβή- 
τηση καί άποστομώνει κάθε διαμαρτυ­
ρία φ θόνου καί έμπάθειας. Φ ιάνει νά 
προχωρέσει ή επιλογή «μέ περίσκεψιν 
καί αιδώ», ώστε νά κρατήσει τό έργο 
αύτό τοΰ κ. Π απαντρέα τή σοβαρότητα 
πού μ ’ αύτήν άρχισε. Γ ιατί οί άποτυχε- 
μένοι παραφυλάνε, τριγυρίζουν προθα- 
λάμους κυβερνητικούς καί κομματικούς, 
σπρώχνουνται μέ πά θο: πρός τή χρυσή 
πύλη, πού άκόμα δέν άνοιξε.

“Οσο γιά τά άλλα πού γράφτηκαν 
σχετικά, πώς δλοι σχεδόν οί Έ λλη νες  
πού ξαίρουν όπωσδήποτε άνάγνωση καί 
γραφή θ ά  τρέφουνται στό πρυτανείο ώς 
«χρυσά μετάλλια» ή ώς «καλλιτεχνικά 
βραβεία», αύτά, ύποθέτουμε, θά  τάγραψε 
κανένας χιουμορίστας δημοσιογράφος.

Είναι βδομάδες
τώρα πού δ 'Ελληνισμός τής Αίγύ- 
πτου χαίρεται ενα μεγάλο έγχρωμο έργο 
τοϋ αμερικάνικου κινηματογράφου, πού 
έχει τούτη τήν ξεχωριστή σημασία γιά  
τόν τόπο : Σ’ ένα χαρακτηριστικό ρόλο 
του πα ίζει γνωστή καί άγαπητή Α θ η ν α ία  
καλλιτέχνισσα, ή κ. Π αξινοΰ. Ε ίναι ή 
πράιτη φορά πού ή Ε λ λά δ α  καταχτά μιά 
τόσο προχωρεμένη θέση μέσα στό διεθνή  
καλλιτεχνικό στοίβο τής νέας Τέχνης, 
δμως δέν είναι ή πρώτη φορά πού δεί­
χνει τις άπειρες δυνατότητες της σέ 
κάθε τομέα πνευματικών καταχτήσεων. 
Γιά τήν κίνηση πού έγινε στήν Α μ ε ­
ρική γύρω στό πρόσωπο τής Α θ η ν α ία ς  
θεατρίνας γράφει σέ άλλη στήλη ό συν­
εργάτης μας τοΰ Καΐρου κ. Ντίνος Κου- 
τσούμης, πού θά  κρατά ενήμερη τήν 
«Κ. Ε λλά δα »  γιά τήν πνεματική κίνηση 
τοΰ Αίγυπτιώτικου Ε λληνισμού.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ

Ό  κ. Μελάς και ή Ε. Ε. Λ.
'Η «Ε τα ιρ ία  Ελλήνων Λογοτεχνών», σάν έφυγαν 

οί Γερμιχνοί άπό τήν ’Αθήνα έκανε μιά συγκέντρωση 
και εσδυσε άπό τά  μέλη της τόν άκσδημαϊκό Σπΰρο 
Μελά, μέ τήν κατηγορία πώς όντας χρονογράφος στήν 
«Καθημερινή» έπϊ κατοχής, δημοσίεψε τρία χρονογρα­
φήματα, προτρέποντας τόν Ελληνικό Λαό νά δεχτεί 
μέ όπακουή και ευγνωμοσύνη τό ζυγό τοΰ Χίτλερ καί 
νά συνεργαστεί στή «Νέα Τάξη» της Ευρώπης.

Στις εκδηλώσεις πού εγινοον ενάντια στόν άκαδη- 
μαΐκό πρωτοστάτησαν λογοτέχνες κα'ι λόγιες κυρίες 
πού επί κ<χτοχής, δταν ό κ. Μελάς καί ό κ. Πέτρος Χά­
ρης κρατούσαν τή λογοτεχνική επιθεώρηση τοΰ Γε,ρ- 
μοίνικοΰ Ραδιοπομπού της Αθήνας, μέ άλληλογραφία 
καί προφορικές παρακλήσεις παρεκάλεσαν τόν πρώτο 
νά μιλήσει γ ιά  τό εργο τους άπό τό σταθμό «Βέρμαχτ 
κ.λ.π.», δπως καί ιμίλησε. Αύτό μάλιστα συνέβη άφοΰ 
είχε κιόλας γράψει τά  τρία χρονογραφήματα πού ιμέ 
τόση καθυστέρηση κέντησαν τό ποαριωτισμό τών λο­
γιών τής Ε. Ε. Λ.

Ωστόσο άλλοι λογοτέχνες, δπως οί κύριοι Γρ. Ξε- 
νόπουλος, -Κ.. Ούράνης (αντιπρόεδρος τής Ε τα ιρ ίας) 
Πέτρος Χάρης, Δ. Κόκκινος, Κ, Άθανασιάδης, Γ. θεο-

Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ Ι Ε Σ

τοκάς. Ν. Ποριώτης καί Γ. Κατσίμπαλης, έκαναν προ­
σφυγή στόν Είρηνοδίκη, πού μέ τήν ύπ’ άριθ. 148-44 
άπόφασή του κήρυξε άκυρη τή διαγραφή τοΰ κ. Σπό­
ρου Μελα, γκχτί δέ στέκεται σύμφωνα μέ τό καταστα­
τικό καί τόν κανονισμό της Ε τα ιρ ίας.

Γ ιά τόν ίδιο λόγο ·δέ γίνεται νά αδυστοΰν νόμιμα 
άπό μέλη τής Ε τα ιρ ία ς Λογοτεχνών ή άλλου σωμα­
τείου λογοτεχνών, Δημοσιογράφων καί Καλλιτεχνών 
όσοι είναι ηθικά ή ενεργητικά συνυπεύθυνοι στις σφα­
γές τοΰ ΕΑΜ ή τυχόν ύπηρέτησαν στήν προπαγάντα 
τοΰ καταχτητή δίνοντας τό κΰρος καί τή συνεργασία 
τους σίτς εφημερίδες πού έβγαιναν μέ έξοδα τών γερ- 
μανών, δέχτηκαν νά μπει τδνομά τους στις στήλες τοΰ 
«Κουαδρίβιο» παίρνοντας τρόφιμα καί λιρέττες, ύπη­
ρέτησαν τή λογοκρισία τοΰ έχτροΰ, (στό θέατρο, στόν 
Κινηματογράφο, στή λογοτεχνία καί στόν τύπο), ή βο­
ήθησαν μέ ζωγραφικές παραστάσεις καί μέ τήν τέχνη 
τους γενικά τήν ΰποδουλωτική προπαγόα/τα του.

Οί έκλογές τής Ε. Ε.Λ .
Ή  «Ε τα ιρία  Ελλήνων Λογοτεχνών» είχε κάνει έπί 

κοιτοχής έκλογή Διοικητικού Συμβουλίου. Τήν εκλογή 
τήν ειχε οργανώσει τό Κομμουνιστικό Κόμμα, πού σύ­
ναξε γύρω στόν <κ. Αύγέρη τή γυναίκα του Κα Γαλά-
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τεια Καζαντζάκη καί τήν αδελφή της Κα 'Έ λλη Δασκα- 
λάκη μια μικρή ομάδα πού εδωσε τή νίκη στό μο­
ναδικό οργανωμένο ψηφοδέλτιο. Είναι ή πρώτη φορά 
πού ή Ε. Ε. Λ. γινόταν όργανο πολιτικής προπαγάν- 
τας. Μέσα στό ψηφοδέλτιο οΐ κομμουνιστές είχαν βά­
λει γ ιά  καμουφλάρισμα καί δυό ονόματα έθνικοφρό- 
νων πού έχουν κύρος στόν κόσμο τών γραμμάτων: 
τόν "Αγγελο Σικελιανό καί τόν Κώστα Ούράνη (ίό 
κ. Σικελιανός δέν εΐχε λυγήσει άκόμα μπροστά στις 
φοβέρες τοΰ Έ ά μ ) .

Τις προάλες ή Ε. Ε. Α. ξανάκαμε εκλογές. Οι 
μόνοι οργανωμένοι πού παρουσιάστηκαν πάλι μέ συγ­
κροτημένο ψη,φοδέλτιο ειταν οί κομμουνιστές. Κι αύτή 
τή φορά εδαλαν πρόσωπα, γνωστούς έαμίτες, μέ δράση 
καθοδηγητών ή προπαγανδιστών στις μέρες τών σφα­
γών. Ά π ό  τό νέο Συμβούλιο μόνο ό κ. Καζαντζά- 
κης δέν εΐχε εκδηλωθεί σέ παρελάσεις καί ένέργειες.

"Υστξρ’ άπ’ αύτή τήν πρόκληση γίνεται πλατεία ζύ­
μωση ανάμεσα στούς λογοτέχνες γ ιά  μιά μεγάλη 
Εθνική ’Οργάνωση τών άνθρώπων τών Γ ραμμάτων, 
πού νά μήν επιτρέπει στις αντεθνικές προπαγάντες 
κανενός είδους εκμετάλλευση καί δυσφήμιση τών έλ- 
λήνων λογοτεχνών μπροστά στόν Ελληνικό Λαό καί 
στό εξωτερικό.

Ή  οργάνωση αύτή δέ θάχει πολιτικό χαραχτήρα. 
θ ά  δέχεται στούς κόλπους της ολους τούς λογοτέχνες, 
βασιλόφρονες, δημοκράτες καί άριστερούς, πού οί 
ιδέες τους γ ιά  τήν κοινωνική δικαιοσύνη δέν τούς σκό­
τωσαν τήν 'Ελληνική ’ ιδέα καί τήν εθνική άλληλεγγύη.

Π εριπέτειες ηνιόχου κλπ.
Ό  'Ηνίοχος τών Δελφών, τό περίφημο χάλκινο 

άφιέρωμα τοΰ Συρακουσίου Πολυζάλου, σύμφωνα μέ 
φήμες πού γράψανε πολλές εφημερίδες, έγκατέλειψε 
γ ιά  πάντα τήν Ε λλάδα , γ ιά  νά εγκατασταθεί οτή Γερ­
μανία. Αρμόδιες δμως καί υπεύθυνες πληροφορίες βε­
βαιώνουν πώς ιό Η νίοχος βρίσκεται στό ’Αρχαιολο­
γικό Μουσείο τής ’Αθήνας. Ή  αλήθεια είναι πώς σπά­
νιες βυζαντινές εικόνες κι άλλοι αρχαιολογικοί καί 
καλλιτεχνικοί μας θησαυροί, τής αρχαίας ;καί μεσαιω­
νικής τέχνης, πουλήθηκαν στούς πρώτους μήνες τής 
κατοχής, μές στήν άναμπουμπούλα, κι αγοράστηκαν 
άπό τά στρατάρχη Λίστ κι άλλους ανώτατους γερμα- 
νούς άξιωματικούς.

Πέθανε ό Βιτσώρης
Σ τά  τέλη τοΰ Γενάρη πέθανε στήν Κηφισιά άπό 

συγκοπή 'ό διαλεχτός ζωγράφος μας Μίμης Βιτσώρης. 
Ή  κηδεία του εγινε μέ δημόσια δαπάνη.

Ή  Λυρική Σκηνή
Μέ νόμο ξαναγυρίζει στή δικαιοδοσία τοΰ Υπουρ­

γείου Παιδείας ή Λυρική Σκηνή. Διευθυντής ώρίστηκε 
ό κ. θ . Συναδινός. Τό Συμβούλιο τής Λυρικής Σκηνής 
άποτελέστηκε άπό τούς κ. κ. ;Π. Πετρίδη, Φ. Οί.κονο- 
μΐδη, Ν. Άθανασιάδη, Στ. Μουζάκη, Α. Σ τράτο καί 
Δ. Τζιρακόπουλο.

’Επίσης ό κ. Γ. θεοτοκάς διορίστηκε διευθυντής 
τοΰ Έθνικοΰ θεάτρου. Ό  διορισμός του άντίκρυσε 
ζωηρή αντίδραση πού εκδηλώθηκε κυρίως μέ άρθρα 
της «Κοοθημερινης».

Π ανεπιστη μιακά
’Έ γινε  νομοσχέδιο γ ιά  τήν εκκαθάριση τών καθη­

γητών τοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών—Θεσσαλονίκης, 
πού διορίστηκαν αντικανονικά τά  τελευταία χρόνια μέ 
διάφορες χαριστικές πράξεις. Στήν περίπτωση αύτή 
άνήκουν καμιά πενηνταριά καθηγητές.

Τό Κράτος και ή δημοτική
Ά πό τό νόμο «περί όργανώσεως καί έκπαιδεύσεως 

(.10-2-45)» ή Δημοτική χαρακτηρίζεται γλώσσα εθνική 
καί γ ι’ αύτό είσάγεται καί οτήν Ε ' καί Σ Τ ' τοΰ Δη­
μοτικού, καθώς καί στή Μέση καί Άνωτάτη παιδεία 
μέ τή διδασκαλία τής λογοτεχνίας.

Ά πό τά  ριζοσπαστικά αύτά μέτρα ενθουσιασμένη 
ή «Ε τα ιρία  Ελλήνων Λογοτεχών» μέ έγγραφό της 
συγχαίρει τόν Υπουργό Παιδείας κ.τ.λ. Διαμαρτυ- 
ρήθηκαν μέ άρθρα ό κ. Κΰρος τής «Εστίας» »καί ό κ. 
Βλάχος τής «Καθημερινής».

Ζημιές στο ’Αστεροσκοπείο
Στή διάρκεια τοΰ κινήματος επαθε πολλές ζημιές 

τό Αστεροσκοπείο. Αύτό οφείλεται προπαντός στή 
θέση του, γ ιατί τό κτίριο καί στόχος εϋκολοσημάδευ- 
τος είναι, καί, κοοθώς είναι ξεμοναχιασμένο, εύκολο- 
πλησίαστος πολύ άπό τούς πλατσικολόγους. ’Έ τσ ι κλέ- 
φτήκανε ενα ,νηματοΰχο μικρότερα, ενα ζενιθιακό 
πρίσμα, μ ιά  διόπτρα άστρογράφος, ενας ερευνητής 
κλπ. άπό τό ’Αστρονομικό ’Ινστιτούτο. 'Έ να  διοπτρικό 
καί ενα ·καπ:οπτρικό τηλεσκόπιο επαθαν ζημιές. Στό 
Μετεωρολογικό ’Ινστιτούτο ικαταστράφηκαν δυό βρο­
χογράφοι, διάφορα θερμόμετρα κι’ δλα σχεδόν τά μη- 
χανήμοπτα.

Θΰμα τής επανάστασης ό Ξενόπουλος
Ανάμεσα στά κακουργήματα καί τις καταστροφές 

πού έκαμαν μέσα στό Δεκέμβρη οί έαμίτες, γκρέμισαν 
καί τό επίτι τοΰ Ξενοπούλου στήν όδό Ευριπίδη καί 
έκαψαν δλα τά  χειρόγραφα καί τό πολύτιμο άρχεΐο 
του. ’Έ τσι δέν ύπάρχει π ιά ή ιστορική σοφίτα, δπου ό 
σεβαστός συγγραφέας εγραψε τό μεγαλύτερο μέρος 
τοΰ μεγάλου έργου του.

Γ ιά τιμή καί ενίσχυση τοΰ καταστραμένου τώρα 
στά γεράματα συγγραφέα, στις 18-2-45 παίχτηκε στό 
«REX» ή «Φωτεινή Σάντρη», καί τό Κράτος, ύστερα 
άπό πρόταση, τοΰ ύπουργοΰ κ. Περ. Ράλλη τοΰ ψήφισε 
ενα χρηματικό ποσό άπό 100 χιλ. 'δραχμές καί μιά τα­
χτική μηνιάτικη επιχορήγηση.

Τά λογοτεχνικά σωματεία
Τό Υπουργείο Παιδείας καταβάλλει προσπάθεια 

νά ενοποιήσει τά  τρία λογοτεχνικά σωματεία γ ιά  νά 
μπορέσει νά εξυπηρετήσει καλύτερα τούς λογοτέχνες.

Ή  εΙκονογράφηση τοϋ περιοδικού
Σέ τοΰτο τό τεΰχος τά  κοσμήματα καί τό ξώφυλλο 

είναι τοΰ Μάριου Ά γγελόπουλου. Ή  .μεντάγια μέ τήν 
ίπποκάμπη τοΰ γλύπτηι Θανάση Λημναίου καί οί φωτο­
γραφίες τής Κας Β. Παπαίωάννου.

Τυπογραφικό λάθος
Νά διορθωθεί στήν τρίτη, σελίδα (άφιερωτική π ι­

νακίδα) τό 944 σέ 1942,

Κ Χ Λ  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Ρ Ι

ε ίν α ι ένα  μεγάλο  πρωτότυπο διήγημα, στήν έκταση  σάν τό  «Βασίλη τό ν  
’Αρβανίτη». Τυπώθηκε μόνο σέ καλό χαρτί καί ε ίνα ι στολ ισμένο μέ 

ξυλογραφ ίες του I. Μόραλη.

" Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ , ,

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ : Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  Τ Ο Ν  Α Π Ρ Ι Λ Η :

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ 
τή ς ’ Α καδημίας ’ Αθηνών

"Α < = >  Α Ν Α Σ  ! Α „

Είκοσιπ έντε εκλεκτά διηγήματα μ’ ενα π ο ρ το α ϊτο  
τοΰ συγγραφέα άπό ξυλογραφία του Δ .Για ννου κ ά κη

I R V I N G  S T O N E

" B A N  Γ Κ Ο  Γ Κ „

( Η  Ζ Ω Η  Ε Ν Ο Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ )
, Β ' ϋκδοση μέ 16 π ίνα κες εκτό ς κειμένου 

S O M ER S E T  M A U G H A M

"  ©  Ε Α Τ  Ρ  Ο
Μ υθιστόρημα άπό τή ζωή του Θ εάτρου 

R. C. M U S C H L E R

11 Η Α Γ Ν Λ Σ Τ - Η , !
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

• F R A N K  T H I E S S

" Α Ν Η Σ Υ Χ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  „

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

Ί  3 Ο Η Ν K N I T T E L

" Ο  Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Η Σ , ;
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

: 1 ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ Α. ΚΟΚΚΙΝΟΥ

" Α Λ Ε Ξ Η Σ  Ο  Α Μ Α Ξ Α Σ , ,
.1 Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΣ ΚΑΡΑΠΑΝΟΥ

" Τ  Α Δ Ε Ν Τ Ρ Α , f
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

P A U L  DE  K R U ' I F

" Κ Υ Ν Η  Γ ΟΙ Μ Ι Κ Ρ Ο Β Ι Ω Ν  „
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΕΣ ΒΙΟΓΡΑΦΙΕΣ 

A N N E M A R IE  S E L I NK O

"ΗΜΟΥΝ ΕΝΑ ΑΣΧΗΜΟ ΚΟΡΙΤΣΙ „
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

V 1 C Κ Ί  Β A U Μ
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A N D R E  M A U R O I S

" Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Α Γ Γ Λ Ι Α Σ  π

S T E F A N  Z W E I G

11Φ  Ο  Τ  Σ  Σ  Ε„
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ 

L U I G I  P I R A N D E L L O

" Η Ζ Ω Η  Γ Τ  Μ Ν Η „
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  

S T E F A N  Z W E I G

" Α Ν Υ Π Ο Μ Ο Ν Η  Κ Α Ρ Δ Ι Α  „
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

HELEN GRACE CARLISLE
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