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ΟΙ Π Ο Ε Τ Α Σ Τ Ρ Ο Ι...

K F)0F)P F) K R I  Ξ Π Ε Τ Ε Ρ Π

Ο ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ μας δίνει σέ λ ί
γο υ ς  στίχους ένα  σκίτσο τους :

Ά φ Ιν ο υ μ β  στ* ά γ έ ρ ι τά  μ α λ λ ιά  μ α ;
καί τή  γραβάτα  μας* παίρνουμβ πόζα. . .

Έ τ σ ι  ήταν οί ποετάστρο ι  τόν 
παληότερο  καιρό. Μέ γραβ άτα  
φλοττάν, μέ καπέλλο  μέ πλατύ  
μπόρ, έτρεφαν καί μακρυά κόμη, 
ά πάνω  στήν οποίαν έτρεφαν κ.τ.λ. 
κ.τ.λ. Τά μάτ ια  τους, όνειροπόλα, 
ήταν π ά ντα  βυθισμένα κάπου μα
κρυά στόν όρίζοντα, ψ άχνοντας έκεΐ 
νά βρουν τήν έμπνευση καί τή ρίμα. 
Π ραγματικά , δέν πατούσαν στή γη. 
"Οντα μεταφυσικά, δέν ε ίχαν  θά έ 
λ ε γ ες  αισθήσεις γ ιά  νά ψαΰσουν 
τόν ύλικό κόσμο. Καί γ ι ’ αύτό, δέν 
ε ίχαν  και άνάγκες.  Οΰτε καί ύλικές 
έπιδιώξεις.  ΖοΟσαν δπ ω ς  τά  πε-  
τεινά τοΰ ο ύ ρ α ν ο ΰ - κ α ’ι δέν πάσχι 
ζαν  π α ρ ά  μόνο γ ιά  λ ίγ α  φύλλα 
άπό  τό δέντρο τής δόξας,  πού, τΙς 
περ ισσότερες φορές, τδξεραν  κι’ οί 
ίδιοι π ώ ς  θά φύτρωνεν ΰστερ’ άπό 
πολΰν καιρό άπάνω  στό χώ μ α  τοΰ 
τάφου τους.

Τί διαφορά, θεέ μου, μέ τούς ση
μερινούς ποετάστρους!. .

Καί, π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α ,  οί σημερινοί, 
έβγαλαν αύτό τό «σήμα κατατε- 
θέν» άπό τήν έμφάνισή τους. Ντύ- 
νουνται καί κυκλοφορούν δπ ω ς  καί 
έμεΐς  ο ί . . .  πεζο ί,  θ ά  μπορούσε νά 
πή κανένας, μεταχε ιρ ιζόμ ενος  τή 
μοντέρνα έκφραση, π ώ ς  έχουν «κα- 
μουφλαριστεΐ». Σοΰ  συνιστοΰν ένα 
κύριο χω ρ ίς  κανένα έξωτερικό ση
μάδι πού νά σέ κάνη νά σκεφτής 
π ώ ς  πρέπει...  νά λάβης τά  μέτρα 
σου. Ά φίνεσαι,  χω ρ ίς  καμμιά  έπι- 
φύλαξη, νά  σέ παρασύρη στή συν
τροφιά του. Κι’ δταν, άνύποπτος  
έσύ, ξεμοναχ ιαστε ίς  κάπου μαζί 
του, τόν άκοϋς έξαφνα  νά  σοΟ λέη :

— ξ έ ρ ε τ ε ,  γράφω καί στίχους. 
Γιά άκοΰστε μερικούς :

Μά είναι άπάτη  αύτό, άγαπητέ  
μου.

’Α λλά ή... άπάτη  δέν σ τα μ α τά  
ώς έδώ. Ά κ ο ΰ τε  τούς στίχους καί 
βεβαιώνεστε άμέσω ς πώ ς δέν είναι 
στίχοι. Καί δμω ς βλέπετε  τόν... 
ποιητή άπέναντί σας, νά  σ άς  κε
ραυνοβολή μέ ένα με ιδ ίαμα  ύπε- 
ροχής.

— Τ έσσαρες  έκδόσεις έχω  κάνει 
αύτή τή συλλογή , σ ά ς  λέει μέ ένα 
καινούργιο μειδίαμα.

Ξ έρετε  τί σημαίνει αύτό τό μει
δίαμα ; Πώς έχει τσεπώσει άρκετές 
χ ιλ ιαδοϋλες  μαζί μέ μιάν μικράν 
δόξαν, τήν όπο ιαν  έξαργυρώ νει καί 
αύτήν μέ τήν γο η τε ία  πού τοΰ έ- 
ξασφαλίζε ι  σέ ένα κύκλο θηλυκών.

"Αν είναι ποιητής τό έ π ά γ γ ελ μ ά  
του ; Χά, χά. χά .  Αύτή τή φορά δέν 
άρκεΐ ένα άπλό  με ιδ ίαμα  —ή άπάν- 
τησή του είναι ένα πλα τύ  γέλο ιο .  
Μά τί λέτε, καλέ ! Είναι γ ια τρ ό ς  
ή είναι μηχανικός ή είναι λογ ιστής 
μ ιδς  άσφαλιστικής έτά ιρε ίας.  Γρά-

(Συνέχβια στή σ*λΙ&α 6)

ΕΙΝΑΙ καθιερωμένη συνήθεια, σέ 
κάθε έκδοση καινουργιοεκδιδό- 

μενου περιοόικοΰ νά γράφω ντα ι  στό 
π ρώ το  του φϋλλο οί π ρ ο γρ α μ μ α τ ι
κές του έπ ιδ ιώξεις  δηλ. ύποσχέ- 
σεις, αρκετοί ένθουσιασμοί, σερβί
ρ ισμα πνεύματος  καί τέλος  άφθονα 
λιβανίσματα στήν μόρφωση καί 
τήν καλή διάθεση τοΰ άναγνώστη. 
Ό  σκοπός ό δικό$ μας είναι άλλος .

Δέν βγάζουμε περιοδικό άπό  φι
λοδοξία ,  ά λ λ ά  άπό  ά γά π η  π ρός  
τήν τέχνη Δέν κάνουμε έπιχείρηση 
ά λλ ά  πρα γμ α τοπο ιούμ ε  ένα δνει- 
ρο. Δέν άποβλέπουμε σέ π ρ ο σ ω 
π ικά συμφέροντα, ά λ λ ά  θέλουμε νά 
ένισχύσουμε κάθε σοβαρή κ α λ λ ιτε 
χνική προσπάθεια . Αύτό ά λλ ω ς  τε 
φαίνετα ι καθαρά ά π ’ τό π ε ρ ιε χ ό 
μενό μας.

Σήμερα, μέ τό ξεκίνημά μας θέ
λουμε καθαρά καί ξάστερα  νά π ο ύ 
με τι σκοπεύουμε μέ τήν έκδοσή 
μας αύτή. Δέν άκολουθοΰμε μονο
π ά τ ια  άλλω ν έντυπων ούτε ζητάμε 
νά μιμηθοΰμε κανένα ά π ’ αύτά. Καί 
δέν  έχουμε καμμιά διάθεση νά γ{ 
νουμε όργανο  ειρηνικού, άνεκτικοΰ 
καί ύποχρηωτικοΰ άγώνα. Ό  κ α λ
λ ιτεχν ικός κόσμος δέν φαίνεται 
π α ρ ά  στήν άδιάκοπη πάλη  του με
ταξύ φήμης καί άφάνε ιας γύρω  
ά πό  τήν τέχνη καί τοΰτο σημαίνει 
ά γώ να ς  Κι’ ό δρόμος πού  θά χ α 
ράξουμε θάναι νάμαστε πρω το π ό 
ροι, τολμηροί σέ κάθε τί, καί πού 
ποτέ δέ θά σκεφτοΰμε νά κάνουμε 
οΰτε ένα βήμα πρός τά πίσω. Φίλοι  ̂
παληο ί καί συνάδελφοι μας δ ώ - '  
σανε τήν π ε ίρ α  τους, καί μεΐς μέ 
τήν όρμή μας άρχίζου  ιε τό πρώ το  
μας βήμα στόν άγκαθω τό  δρόμο τής 
τέχνης, μέ μιάν άπόφαση νά ύπερ- 
πηδήσουμε καί νά  συντρίψουμε κάθε 
έμπόδιο, άδιάφορο ποιό θά είναι 
κΓ άπό  ποΰ θά π ρ ο έρ χετα ι  αύτό. 
Σ κοπός μας μοναδικός ή έξύψωση 
τής Τέχνης.

Προσπάθειά  μας μοναδική ή ύπο· 
στήριξη των π ρ α γμ α τ ικ ά  καινούρ
γ ιω ν  ταλέντων. ’Αναγνωρίζουμε βέ
βαια τήν άξΙα τών παληώ ν κι’ έχτι-

μάμε καί σεβόμαστε τήν πνευμα
τική τους δουλειά. Μάς συγκινε ΐ  δ 
μως κάθε έμφάνιση παντός  νέου 
πού θά προοιωνίζει κάπο ια  σοβαρή 
άξ ια  καί μιά νέα άρχή. Ή  τέχνη 
δέν άρκεΐται μόνο στούς παληούς, 
κ αλοδέχετα ι  καί τούς καινούργιους.

Ζητάμε άπό  κάθε φίλο καί κάθε 
άναγνώστη πού  θ ά  μάς διαβάζη νά 
μας βοηθήση στήν προσπάθειά  μας 
τούτη τήν εύγενική κι’ ανιδιοτελή. 
Ή  παροΰσα στήλη δέν πρόκειται 
νά  κάνη παραχωρήσεις ,  οΰτε θ ά  λι- 
ποψυχήση ποτέ. θ ά  τραβήξη μ π ρ ο 
στά  όπλισμένη μέ τήν άλήθεια. 
Χωρίς συγκινήσεις, μακρυά άπό 
συμβατικότητες, συμπάθειες  καί άν- 
τ ιπάθε ιες  θά πή π ά ντοτε  τήν ά- 
λήθεια στό κοινό, πού δέ ζητάμε 
ά π ’ αύτό ά π λ ώ ς  νά  μας διαβάζη, 
ά λ λ ά  τό παρακαλοΰμε νά γίνη 
σ υμπαραστάτης  καί συμπολεμιστής 
δποτε  ό άγώ νας μας  γ ιά  τήν άπο- 
λύτρωση τής τέχνης τό άπαιτήσει.

’Αμέτρητα  είναι τά  τα λ έντα  κείνα 
πού ή άφάνεια  τά κάνει νά  π ά 
σχουν, νά  πο·'οΰν 'α! νά χάνονται.  
Ά λ λ ο ι  δέ τόσοι άντίστοιχοι «σαλ
τιμπάγκο ι  τής τέχνης* γελοΰν σέ 
βάρος τους. Πρώτοι έμεΐς ριχνό
μαστε στόν ά γώ να  γ ιά  ν’ άνυψώ- 
σουμε τούς πρώτους,  καί νά τσ α 
κίσουμε τούς δεύτερους Κάθε καλ
λ ιτέχνης  πού πάσχε ι ,  πού έχει  π α 
ράπονα, θάβρη άυιεσα καί άπεριό- 
ρ ιστα τή στοργή, τό ένδιαφέρον 
καί τήν δημοσιογραφική μας ύπο- 
στήριξη. Μέ μιά μόνο προϋπόθεση. 
Ή  τροχιά  πού θά χαράξη  νάναι 
ήθική, καί σκοπός του ή π ρ α γ μ α 
τική τέχνη...

Καί τώρα, έμ πρός!  &ς άνοίξει ή 
αύλα ία  τής προσπάθε ιάς  μας κι’ ά ς  
παρουσιαστοΰμε στήν ψυχρή σας 
κι’ άμερόληπτη  κρίση. Καί ό « Κ α λ
λ ιτε χν ικ ό ς  Κόσμος» περιμένει άπό 
σ ας  τό κοινό, πού βρίσκεται στήν 
π λ α τ ε ία  προσμένοντας  τήν έμ φ άνι
σή του, νά τοΰ χα ρ ίσ ετε  έκτός άπό  
τά  φιλικά σας χε ιροκροτήματα  καί 
τήν άπεριόριστη ένίσχυσή σας.

Ο “ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΙ ΚΟΣΜΟΙ,,

ΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Η K R P Q E P I H H

Τ Ι Ζ Η Τ Α Σ  ατό παρα& ΰρι μου , 
φοβισμένη καρδερίνα  ;
Τ ί ζή τα ς ;  τά κρ ίνα  αν&ίοανε,
— τρέχα π α ίξε  μ έ  τά κρ ίνα ...

Έ δ ώ  πέρα, τίπο τα  δμορφο, 
τίπο τα  δμορφο δέν είνα ι 
Μ όνο &λίψη ϋά  βρή ς άμετρη , 
θ έλεις  π έτα , ϋέλκις μ ε ίν ε ...

Τ ρέχα  ατά χλω μά τριαντάφυλλα  
σ τ ϊ  τρελλά μ π ο υ μ π ο ύ κ ια , ποννε  
Σ ά χειλά κ ια  ροδοκόκκινα, 
και ϋ α ρ ρ ε ΐς  πώ ς σου γελούνε..

Τ ρέχα  εκεί, που ε ί ν ’ δλα ξάστερα , 
τρέχα  στ’ α ν ΰ η , φ ίλησε τα !  
Μ όνον ασε μ ε  ατά κ λά μ μ α τα ,
— στα χαμόγελα , εσύ, π έτα ...

t
’Ε γώ , μόνο, την καρδούλα μο υ , 
ά π ' τόν πόνο εχω  άνιΊισμένη. 
Τ ίπ ο τ ’ αλλο, τίπο τα  δμορφο  
καί γλυκό, δέν μ ο ϋ  α π ο μ ένει...

”Ολα σκόρπισαν στόν άνεμο  
εξω  άνϋίσανε τά κ ρ ίν α ...\
Τ ί  ζή τα ς στό πα ρ α θ ύρ ι μου , 
φοβισμένη  καρδερίνα . ■.

ΝΑΠ. ΛΛΠΑΘΙΩΤΗΧ

Η ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ ΤΟΥ ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ 
ΕΛΛΗΝΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

Ο ΕΝ ΠΑΝΕ Tp8ic μήνες  ά π ό  τή  
μέρα  πού Ιδρύθηκε ό κα ινούρ

γ ιο ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό ς  σ ύ λ λ ο γ ο ς  «Σύν
δεσμος Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ογοτεχνώ ν»  κι’ ol 
γ ό ν ιμ ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιές  του  ά ρ χ ισ α ν  
νά ποδ ίνου ν  καρπούς.  Ή  πρώ τη  
μουσ ικοφ ιλ ολογ ικ ή  γ ιο ρ τ ή  πού δρ· 
γ ά ν ω σ ε  τήν  προπερασμ ένη  Κ υρια
κή σέ γ ν ω σ τ ό  φ ιλικό σπ ίτ ι  ση
μείωσε κ α τα πλη κ τ ική ν  έπ ιτυχ ία .  
Ό  Γενικός Γ ρ α μ μ α τεύ ς  τοΰ Υ 
π ο υ ρ γ ε ίο υ  Π α ιδ ε ία ς  καί θερμ ός  ύ- 
ιχοστηοικτής τώ ν  ά νθρώ πω ν  τώ ν  
γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ. Μ αντούδης σ υ γ χ ά 
ρηκε θε ρ μ ά  τήν ό ρ γ α ν ω τ ικ ή  ;έπι- 
τροπή  καί τό ν  π ρόεδρο  κ Στα- 
μπολή γ ι ά  τήν  π ρω τοβουλ ία .  Ά λ λ ά  
καί οί ά λ λ ο ι  έκ λεκ το ί  θ ε α τ έ ς  τή ς  
γ ι ο ρ τ ή ς  α ύ τ ή ς  έμ ε ιναν  κατενθου- 
σ ιασμένοι.

Ή  πρώ τη  αύτή  έ π ιτ υ χ ία  άποτε- 
λ«=“ τ ίτλ ο  τιμ?,ς γ ι ά  ιό Σ υ μ β ο ύ 
λ ιο  τοΰ  Σ υνδέσ μ ου  ποΰ  πρέπε ι  
νά  συνεχ ίσ η  μέ τόν  ϊδ ιον  ένθου- 
σ ιασμό καί τόν  ένθερμο  ζήλο  τό  
ώ ρ α ϊο  Ίτνευματικό κ ι ’ έκπολιτ ιστ ι-  
κό έ ρ γ ο  του.

Κ ’ ή π λ η ρ ο φ ο ρ ία  μ α ς  π ώ ς  άπό  
τόν  πρ ο σ εχή  μήνα  θά  ό ρ γ α ν ώ ν η  
τα κ τ ικ ά  κάθε δεκ α π έντε  ή μήνα 
π ρ ω τ ^ χ υ π α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  (ποιητικά) 
π ρ ω ιν ά  σ' ένα  ά π '  τά  κεντρ ικά  μ ας  
θ έ α τρ α ,  μάς  δ ίνουν  βά σε ις  νά  προ- 
μαντέψουμε ένα  λ α μ πρ ό  κα ί  γό_- 
ν ιμο άπό  κάθε άποψη μ έλ λ ο ν  τοΰ 
«Συνδέσμου Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γο τε
χνών».

ΘΑ ΕΚΔΟΘ3ΥΝ ΚΑΠΟΤΕ ;

nPIN άπό  άρκετούς μήνες ό φι
λότεχνος, άληθινός Μαικήνας 

τών Ε λ λ η ν ικ ώ ν  γραμιιάτω ν  κ. Π έ 
τρος  Νομικός, έκληροδότησεν ένα 
ποσό άπό  20 έκατομίΐύρια δ ρ α χ 
μές γ ιά  τήν έκδοση βιβλίων τών ά 
πορω ν λογοτεχνώ ν  μας. Κ αταρτί
στηκε μιά κριτική ’Επιτροπή άπό  
τούς σ υγγραφ είς  μας κ.κ. θεο το κ α ,  
Κ. Ούράνη καί Δημαρά  πού άρχισε 
νά δέχετα ι  χε ιρόγραφ α βιβλίων λ ο 
γοτεχνών. Σ έ  δυό-τρεΐς  μήνες ή 
κριτική έτούιη  έπ ιτροπή ένέκρινε 
δέκα έω ς δεκαπέντε βιβλία (ποίη
σης, δ ιηγήματος καί μυθιστορήμα
τος), έπλήρωσε άνά λογο  ποσό άπό 
200—400 χ ιλ ιάδες  στούς λ ογοτέχνες  
πού γίνηκαν δεκτά  τά  έργα  τους, 
σύνταξε τά  συμβόλαιά  τους κι’ έ- 
τερμάτισε τήν έντολή της δταν  έ- 
ξαντλήθηκε τό ποσό τοΰ κληροδο
τήματος.

Τά χε ιρόγραφ α  κλείστηκαν στό 
ντουλάπι κ' ή ύπόθεση τής έκδοσής 
τους π άε ι  νά λησμονηθή. Οι λ ο γ ο 
τέχνες  δμω ς πού ύπόβαλαν τά  έρ 
γ α  τους ρωτάνε «θά έκδοθοΰν  καμ- 
μ ιά  φορά  τ ά  β ιβλ ία  μας ,  ή τό  πο- 
σόν πού μ ά ς  δόθηκε σ ϋν  π ρ ο κ α 
ταβ ολή  ε ίχ ε  τόν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  βοη
θ ή μ α το ς  μέ τό  . . . γ ά ν τ ι ;  Κ ι ' δ ν



■ πρόκειται νό< έ κ δ ο θ ο ΰ ν  y tocti δ έ ν  
γ ί ν ε τ α ι  γ ν ω σ τ ό » ;

Φ α ίνετα ι π ώ ς  ή δ εύ τερ η  έκδοχή  
ε ίν α ι· κ ι' ή σ ω σ τό τερ η . Δ η λ α δή  τά  
β ιβ λ ία  ή χ ε φ ό γ ρ α φ α  (τό  ίδ ιο  κάνει) 
ή τα ν  τό  π ρ ό σ χ η μ α  ο ικ ο νο μ ικ ή ς  έ- 
ν ισ χ ύ σ εώ ς  το υ ς , Μνας «εΰσ χημ ος»  
δ η λ α δ ή  τ ρ ό π ο ς  ά ρ ω γ ή ς  τοΰ  φ ιλ ό 
τε χ ν ο υ  κ. Ν ομικού  κ α ί π ώ ς  τά  χ ε ι 
ρ ό γ ρ α φ α  π ο ύ  κ ρ α τ ε ί ή τρ ιμ ελ ή ς  
κ ρ ιτ ικ ή  έ π ιτρ ο π ή  δέν  π ρ ό κ ε ιτ α ι π ο 
τέ  ν^  ϊδο ϋ ν  τό  τυ π ο γ ρ α φ ε ίο  !

Μ ά στήν π ερ ίπ τω σ η  έτο ύ τη  γ ια τ ί  
Ο στερα ά π ό  τόσ ο  κ α ιρ ό  δέν  έπ ι-  
σ τρ έ φ ο ν τα ι τά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  σ το ύ ς  
κ α τ ό χ ο υ ς  τ ο υ ς , πού  π ιθ α ν ό  νά  ε ίνα ι 
σέ θέση μ ερ ικο ί νά  τά  έκδώ σ ουν 
σ ή μ ερ α  κ α ί νά  το ύ ς  γ ίνη  γ ν ω σ τό  
π ώ ς  ή π ρ ο κ α τα β ο λ ή  κ τλ . ε ίν α ι βοή 
θ η μ α ; ’Α σ φ α λ ώ ς κ α ν έ ν α ς  ά π ό  το ύ ς  
φ τω χο ύ ς  λο ·γο τέχνες  π ο ύ  Μζησαν 
τό σ ο υ ς  μ ή νες μέ τή ν  έ λ π ίδ α  π ώ ς  
θ ά  έκδοθή  τό  έ ρ γ ο  το υ ς  δέν  θά 
σ τεν ο χ ω ρ εθ ο ΰ ν  ουτε  κ α ί θά  θ ιχτούν . 
ΟΙ σ η μ ερ ινο ί κ α ιρ ο ί δ έν  έπ ιτρ έπ ο υ ν  
τ έ τ ο ιε ς  π ο λ υ τ έ λ ε ιε ς  . . . .  εύαισθη- 
σ (α ς  !

Η Δ ΕΚΔΟΣΗ !

0 "*Ε ΛΙΓΟΥΣ μ ή ν ε ς—ά π ό  τόν Ά π ρ ί  
£ _ · λη -έ ξ α ν τλ ή θ η κ ε  ή Γ* Μκδοση 
τή ς  «Γαλήνης» τοΰ Β ενέζη  κι’ δ  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  έ το ιμ ά ζε ι τήν Δ Ί κ δ ο σ ή τ η ς . 
Τό π ρ ω τό φ α ν το  έτο ΰ το  γ ε γ ο ν ό ς , & 
γ ν ω σ τό  σ τά  κ α λ ά  π ρ ο π ο λ ε μ ικ ά  χ ρ ό 
ν ια  π α ρ α τ η ρ ιέ τ α ι κ α ί σ ’ ά λ λ α  λο 
γ ο τ ε χ ν ικ ά  β ιβ λ ία  καί π α ρ α κ α τ ια ν ώ ν  
ά κ ό μ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν . "Α ς ά φ ή σ ουμ ε 
τό  π ο λ ύ κ ρ ο το  «Ή ζω ή έν τάφω» 
το ΰ  Μ υριβήλη π ού  π ο υ λ ιέ τα ι άν  
βρεθή κ α ν έν α ς  τό μ ο ς  π ο υ θ ενά  π ρ ό ς  
25 καί. 30 χ ιλ ιά δ ε ς  δ ρ α χ μ ές . ’Α κόμα  
τά  β ιβ λ ία  τοΰ  Τ ερ ζά κη , Τ α τ ιά ν α ς  
Σ τα ύ ρ ο υ , θ ε ο τ ο κ ά  Σ κ α ο ίμ π α , Κα- 
ρ α γ ά τ σ η  κ τλ ., ε ίν α ι σ χ εδ ό ν  έξ α ν  
τλ η μ έν α . Σ έ  π ο ιό  λ ό γ ο  χ ρ ω σ τ ιέ τα ι 
ή ξα φ νική  έτού τη  φ ιλ ο τεχ ν ία  τώ ν  
ν ε ο ελ λ ή ν ω ν  κ α ί τδ ψ ιμ ο  έν δ ια φ έρ ο ν  
τ ο υ ς  γ ιά  τό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  β ιβ λ ίο ; 
Σ έ  π ο λ λ ά  α ίτ ια , πού  ά ρ μ ο δ ιώ τ ερ ο ι 
ν ά  μ α ς  έξ η γή σ ο υ ν  ε ίν α ι οι έκ δ ο τε ς  
κ’ ο ί 2 ιβ λ ιο π ώ λ ε ς  Σ ' ά λ λ η  σ τή λ η  ό 
σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  μ α ς  κ Π α ΰ λ ο ς Κρι- 
ν α ΐο ς  δ ίν ε ι τήν . . . λύση  τοΰ  γ ρ ί
φου π α ίρ ν ο ν τ α ς  σ υ ν εν τεύ ξ ε ις  μέ 
το ύ ς  κ υ ρ ιώ τερ ο υ ς  έκ δ ό τες  μ ας.

ΣΥ Ν Ε ΡΓΑ ΣΙΕ Σ

m E τή βία πού βγήκε ιό  φύλλο τού
το καί μέ τά τεχνικά εμπόδια 

πού αντιμετωπίσαμε σάν πρώτη έκδοση 
πού εμφανίζομε, έμεινε έξω απ’ τή θέση 
της πληθώρα ύλης πού μαζί μέ τή πα- 
ραγγελμένη γιά  τό β' άριθμό είναι ένας 
πραγματικός πλούτος γιά τά περιεχόμε
να τού άλλου μας φύλλου Έ τ σ ι λοιπόν 
γιά  τ ’ άλλο φύλλο προαναγγέλλομε τούς 
εξής συνεργάτες στά πιό ενδιαφέροντα 
τους περιεχόμενα :

Γρηγ Ξενόπουλο, Ή λ . Βενέζη, Ναπ. 
Λ απαθκότη, Λέοντα Κουκούλα, Ά λ. Λι- 
δωρίκη, ’Αχ. Μαμάκη, Ν. Λαύρα, Μ. 
Κουνελάκη, Δ. Μπόγρη, Σ. Ιίαραντινό, 
Κ. Κ αρθαϊο, Θ. Πετσάλη, Π. Φλώρο, 
Κ. Κούν, Στ. Ξέφλουδα, Μάριο Βαίάνο, 
Ν. Χάγερ—Μ πουφίδη,.Ν ΐκο Λάσκαρη, 
Δ. Ψ άθα, Θ. Συναδινό, Κώστα Μουσού- 
ρη, "Άγγελο Δόξα, Μιχ. ’Αργυρόπουλο, 
Ν. Ποριώτη, Λιλή Πριονιστή κ .ά ., πού 
μαζί μέ τούς τεχνικούς μας συνεργάτες: 
Μιχ. Τόμπρο, Στράτη Μυριβήλη, "Αλκή 
Θρύλο, Γ . Σΐδέρη, άποτελοΰν τό μόνι
μο καί ταχτικό επιτελείο πολυτίμων βοη
θώ ν στό νά δίνουμε τό κάθε μας φύλλο 
καί πιό ζωντανό γιά νά εκπληρώνεται 
έτσι τό πρόγραμμά μας όπως τό φαντα
ζόμαστε, δπως τό ύποσχεθήκαμε, κ ι’ ό 
πως τό θέλουμε.

<§>

Τό 2ο ψύλλο τοΰ
«ΚΑ ΛΛ ΙΤΕΧ Ν ΙΚΟ Υ  ΚΟΣΜΟΥ» 

8ά κυκλοφορήαη γ ιά  λόγους καδα- 
ρ« τ ε χ ν ικ ο ύ ;  ατϊς 2 τοΰ ΕΕΠΤΕΜ 
Β Ρ Η  ΚΓ άπό τό 7ο φύλλο θά 
βγα ίνη  τα χ τ ικ ά  κάβε Πέμπτη

Μ ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΘΕΣΗ
Συνέντευξη  μέ

Τ * θ Η  Π Ε Ο Η Τ λ  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Π Η  τόν
γνωρίζουμε όχι μόνο σάν ένα άπό τούς 
καλλίτερους ποιητές μας, καί πεζογρά- 
φους μας. μά καί σάν ένα βαθύτατο 
γνώστη τοΰ θεάτρου μας μορφωμένον 
ειδικά γιά νάχη σημαίνουσα γνώμη γιά 
τοντο. Γ ι’ αύτό, θά  μάς ξάφνισε ή 
πληροφορία πώς tqO άνετέθη άπό τό 
‘Υπουργείο τής Π αιδείας ή διεύθυνση 
τοΰ Κρατικού θεάτρου Θεσσαλονίκης — 
θέση πού δέν ήταν εύκολο νά δοθή σ’ 
όποιον—όποιον.

Χρόνια τώρα τόν παρακολουθούμε ν’ 
αγωνίζεται γιά  τήν ανύψωση καί τήν 
εξυγίανσή του, κ ι’ οί μελέτες του γ ι ’ 
αύτό, μαζί μέ τις σοβαρές κριτικές του 
στον τΰπο, κ ι’ είδικιότερα στήν «Π ρωία· 
υπήρξαν σημαίνουσα συμβολή στήν 
κάθε του πρόοδο. Τό γεγονός αύτό, 
μάς έκαμε νά ζητήσουμε μέ τήν εύ 
καιρία πού έτοιμάζεται μέ τόν καταρ 
τισμένο πιά θίασό του, νά φύγη. λίγες 
λέξεις του καί τις γνώμες του γιά  τήν 
εργασία πού τοΰ άνετέθηκε νά κάμη 
στήν συμπρωτεύουσα καί στήν πρώτη 
πόλη τής 'Ελλάδος μετά τήν ’Αθήνα 

Ό  ξεχωριστός συγγραφέας δέν άρ 
νεΐται νά μοΰ άπαντήση' κι’ έτσι δ ί
νομε στούς αναγνώστες μας τήν παρα
κάτω συνομιλία πού κάμαμε μαζί του

— Π οιά είναι ή σημερινή θέση τοΰ 
θεάτρου μας ; ρωτοΰμε άρχή -  αρχή τόν 
κ Κουκούλα

—Ή  κατάσταση τοΰ θεάτρου μας δέν 
είναι καθόλου ευχάριστη, μας άπαντά. 
"Αν ρωτοΰσε κανείς ποιός φταίει γ ι’ 
αυτήν, θάταν δύσκολη ή άπάντηση, ή 
τουλάχιστο μιά άπάντηση πού νά κατα
μερίζει δ ίκαια τις ευθύνες. Ωστόσο 
τοΰτο μόνο μπορεί νά τονισθή : πού τό 
κοινόν είναι κείνο πού φταίει λιγώτερο. 
Τό κοινόν είναι ένας βολικός δέκτης. 
Θάλεγα πώς είναι σάν τό στεγνό σφουγ
γάρι πού απορροφά μέ τήν ίδια  δεκτι 
κότητα κάθε λογής νερό, καί τό κα
θάριο σάν τό κρύσταλλο καί τό 9·αμπό 
καί το βουρκωμένο.

— Κ ι’ ή ευθύνη αύτή ποιόν βαρύνει 
τότε ;

—Ά πό  τήν άποψη αύτή, βέβαια, θά 
μποροΰσε κανείς νά έπιρρίψει τή με- 
γαλείτερη εύθύνη στούς καλλιτεχνικούς 
παράγυντις τοΰ τόπου, πού δέ φροντί
ζουνε γιά τά καλά συστατικά τοΰ νεροΰ 
πού προσφέρεται πρός απορρόφηση στό 
βολικό αύτό σφουγγάρι πού λέγεται 
κοινόν. Κ’ ίσως νά μήν είχε άδικο.

—"Ωστε νομίζετε πώς τό θέατρό μας 
πέρνα ηϋ ·ιχη  κρίση  σήμερα ; Ποιό ά 
•ποτέλεσμα τήν επέβαλε σ’ αύτό ;

—Ή  ηθική κρίση πού περνά σήμερα 
τό θέατρό μας είναι αποτέλεσμα κακής 
εκλογής έργων ; Τό ζήτημα τοΰ δραμα
τολογίου είναι βέβαια, πολύ σοβαρό 
Ώ ς  τόσο νομίζω πώς δέν είναι αύτό ή 
μόνη α ίτια τί)ς- κρίσης Δέ φτάνει νά 
παίζουμε έργα τέχνης Α νάγκη καί νά 
τά παίζουμε, νά τά ερμηνεύουμε σύμ 
φωνα μέ τό νόημα τής τέχνης. Καί νά 
άπό τήν άποψη τούτη πού ή ευθύνη 
μοιράζεται προπάντων μεταξύ θεατροι- 
νη, σκηνοθέτη καί ήθοποιοΰ Α π ' αύ 
τούς έξαρτάται ή ύψωση τής πνευματι
κής στάθμης τοΰ θεάτρου μας. Τό κο ι
νόν ακολουθεί πρόθυμο πάντα καί τήν 
άνοδο καί τήν πτώση, γιατί αύτό επί 
τέλους διψά καί όταν διψά πίνει ό,τι 
νερό τοΰ τύχει. Χρέος όλων μας είναι, 
όλων όσοι άγαποΰν τό θέατρο, νά φρον
τίσουμε ώστε νά μή συνηθίσει τό κοι
νόν, πού τό συντηρεί, εύτελή ή βλα 
βερά ποτά, έτσι πού νά χάσει τελικά 
τή γεύση του. Μέ καταλαβαίνετε, π ι
στεύω.

Συμφωνούμε μαζύ του έπειδή βλέ 
πούμε πόσο δίκηο έχει καί προχωρούμε 
στήν συνομιλία. Ζητούμε μιά ώρα γρη- 
γορώτερα νά μάθουμε τούς σκοπούς τής 
άποστολής του, τις γνώμες του καί τις 
ιδέες του γιά τήν πνευματικότητα τής 
Μακεδονικής πρωτευούσης και τέλος τό 
πρόγραμμά του, πού πάει νά τό έκτελέ- 
ση έκεϊ καί νά δημιουργήση μιά και-

TOY 0ERTPOY ΜΑΣ
τ ό ν  κ . Λ Ε Ο Ν Τ Α  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α

νούργια θεατρική καί πνευματική ε
στία.

Ακούει τής έρυτήσεις μας μέ προσο
χή καί ηρεμία. Ε ίναι προετοιμασμένος 
πλούσια γιά όλ’ αύτά. Ά πα ντά  :

—Ή  αποστολή μου στήν Θεσσαλονί
κη έχει διττό σκοπό : καλλιτεχνικό, βέ
βαια πριν άπ’ όλα, μά κ' εθνικό συνά
μα. "Κνας μόνιμος κρατικός θεατρικός 
οργανισμός στή δεύτερη ελληνική πρω
τεύουσα έχει τόσο προφανή πνευματική 
χρησιμότητα, ώστε ούτε κάν χωρεϊ συ
ζήτηση γ ι’ αύτό Καθώς στήν πολιτική 
καί στήν κοινωνική ζωή μας θεω ρή 
σαμε πάντα επ ιζήμια  τήν υπερτροφία 
τής Α θή να ς, έτσι καί στόν τομέα τόν 
πνευματικό είναι ολοφάνερο πώς ή συγ
κέντρωση όλης τής καλλιτεχνικής δρα- 
στηριότητάς μας στό κέντρο δημιουργεί 
στό τελευταίο μιά συμφόρηση πού ά· 
πονεκρώνει μοιραία τ’ άλλα μέλη τοΰ 
κρατικοΰ οργανισμού Σέ όλες τις πο
λιτισμένες χώρες σήμερα υπάρχουν 
πολλές τοπικές θάλεγα καλλιτεχνικές 
εστίες πού ή μεταξύ τους άμιλλα συν
τελεί στήν εξύψωση γενικά τής τέχνης. 
Πολύ συχνά μάλιστα οί εστίες, τά κέν
τρα αύτά δημιουργούν τό καθένα καί 
σχολή καί παράδοση δική του, κάποτε 
κάποτε κ ι' ώρισμένες ειδικότητες. Γ ιά  
νά περιοριστεί στό θέατρο, έχει νά π α 
ρατήρηση πώς μόνο ή Α θ ή να  έχει τέ
τοιο, ένώ άρκετά άλλα κέντρα τής Ε λ 
λάδος θάπρεπε νάχουν μόνιμα θέατρα 
καί νά γίνουν καλλιτεχνικές εστίες μέ 
δική τους παράδοση. Τουλάχιστον ή 
Θεσσαλονίκη, ή πρωτεύουσα τοΰ μακε
δονικού ελληνισμού, μιά πόλη 400 000 
-κατοίκων, θάπρεπε νάχει δικό της θ έ 
ατρο, καθώς έχη καί δικό της Π ανεπι
στήμιο καί δικό της Ω δείο  καί καθώς 
θάπρεπε, κατά τή γνοόμη μου, νάχει ά
κόμα καί δική της Σχολή Καλών Τε
χνών. δικό της Πολυτεχνείο καί δικά 
της ανώτερα μορφωτικά Ιδρύματα, προ 
πάντων γιά βυζαντινές σπουδές. Σήμε
ρα, όπως έχουν τά πράγματα, ή Θεσσα
λονίκη είναι μιά άπλή θεατρική «πιά
τσα», πράγμα πού δέν τής ταιριάζει 
κ ι’ ουτε συμβιβάζεται μέ τή δυναμικό
τητα καί τήν Ιστορία της, πού τής δ ί
νουν κάθε δικαίωμα νάναι θεατρικό 
καί καλλιτεχνικό κέντρο αυτόνομο, όλό- 
τελα χειραφετημένο άπό τήν Α θή να . 
Φυσικά, ή άρχή θά  γίνει τώρα μέ τήν 
βοήθεια καλλιτεχνικών στελεχών τοΰ 
κέντρου Α ργότερα όμως, όταν θ ά  λε ι
τουργεί μιά σοβαρή Δραματική Σχολή, 
καθώς τό προβλέπει ό σχετικός ιδρυτι
κός νόμος, τό Δραματικό Θέατρο Θεσ
σαλονίκης θά  δηιιιουργήσει ένα δικό 
του φυτώριο, ικανό νά εξασφαλίσει τήν 
ανεξαρτησία καί τήν ιστορική του συν
έχεια. Τότε ή Θεσσαλονίκη θά  πάψει 
νά είναι απλώς μιά «θεατρική πιάτσα» 
όπου θά  καταφεύγει σ’ αύτήν κάθε Β - 
ποπτος συχνά θεατρικός οργανισμός, 
γιά νά προσφέρει στό κοινόν της, καθώς 
τώρα, ό ,τ ι δέν άνέχεται ή πρωτεύουσα. 
Ή  Θεσσαλονίκη δέ θάχει τότε ένα κρα
τικό θέατρο μονάχα, μά κι’ άλλους ε 
λεύθερους καλλιτεχνικούς οργανισμούς 
πού ή άξία κ’ ή άπόδοσή τους θά  είναι 
ανάλογη πρός τήν περιωπή τοΰ πρώτου 

■ καλλιτεχνικοΰ 'Ιδρύματος τής Μακεδο
νικής πρωτεύουσας, πού αύτό θά  δίνει 
τόν τόνο τής θεατρικής ζωής της Τό 
ίδιο  δηλαδή πού έγινε καί στήν Α θ ή ν α  
μέ τό «’Εθνικό», πού όταν στεκότανε 
στά ύψη τής άποστολής του κρατούσε 
ψηλά καί τή γενική θεατρική στάθμη 
κι’ όταν άργότερα άρχισε νά κάνει π α 
ραχωρήσεις (Νυχτερίδα, Βοκκάκιος κ.ά) 
παρέσυρε καί τάλλα, τά ελεύθερα θ έα 
τρα, σ’ έναν κακό κατήφορο. Ό  καλλι
τεχνικός λοιπόν σκοπός τοΰ Δραματικού 
Θεάτρου Θεσσαλονίκης είναι νά δημι 
ουργήσει στή Μακεδονική πρωτεύουσα 
ένα αύτόφωτο θεατρικό καί >·αλλιτεχνι- 
κό κέντρο καί μιά δική του θεατρική 
παράδοση.

—Ή  άποστολή σας, μόνο καλλιτε
χνικό σκοπό έ χ ε ι; ρωτούμε ξανά τόν κ.

Κουκούλα. Δέν υπάρχει καθόλου, εθ ν ι
κή υπόθεση;

Ά παντά, κάπως γρήγορα, σάν νά ξέ- 
χασε νά τόν άναφέρη, ή σάν νά β ιά 
ζεται νά συμπλήρωσή τήν άπάντηση 
πού μάς έδωκε στό προηγούμενό μας 
έρώτημα :

— Είναι μαζί καί ο ί δ υ ό : καλλι
τεχνικός καί «εθνικός». Καί βαδίζουν 
χέρι μέ χέρι Ό  εθνικός λοιπόν σκοπός 
πού μέ ρωτάτε, αύτός είναι εξίσου προ
φανές μέ τόν καλλιτεχνικό. Ή  Θεσσα
λονίκη είναι καθώς σάς είπα ή πρω
τεύουσα τοΰ μακεδονικού ελληνισμού, 
είναι ό μεγάλος ένετικός κρίκος μας 
ανάμεσα τοΰ αρχαίου καί τοΰ βυζαν
τινού πολιτισμοΰ μας καί πρέπει νά 
άποτελέση τό αντικείμενο μιας άγρυ
πνης κρατικής μέριμνας, ώστε νά πάρει 
σιγά, σιγά τή θέση πού τής άνήκει 
στήν ιεραρχία τών εθνικών άξιών μας.

— Καί πώς είναι καταρτισμένος ό 
θίασος ; τοΰ κάνωμε άκόμα ένα, τό τε
λευταίο έρώτημα, γιά νά συμπληρώ- 
σωμε τή συνέντευξη πού τοΰ πέρνομε 
μέ τήν ήσυχη συνομιλία πού έχομε 
μαζί του.

- Στό θίασο πού θά  πάει στή Θεσ
σαλονίκη άπαντά, συγκαταλέγονται με 
ρικά άπό τά πιό άξιόλογα κι’ άποδο- 
τικά στελέχη τοΰ θεάτρου μας. 'Ωστόσο 
τή βάση του τήν αποτελούν νέοι προ 
πάντων καλλιτέχνες, στούς οποίους θά  
δοθεί ή εύκαιρία, πού σπάνια άν όχι 
ποτέ τούς προσφέρεται στήν ’Αθήνα, 
ν’ άναπτύξουν^όλες τις ίκανότητές τους - 
καί νά ξοδέψουν όλη τήν κρυμμένη ώς 
σήμερα φωτιά πού έχουν μέσα τους. 
Φυσικά, άκόμα καταβάλλονται έντονες 
προσπάθειες γιά τή συμπλήρωση τού 
θιάσου καί μέ άλλα στελέχη, όμως π ι
στεύω ότι τήν έπιτυχία τής κάλλιτεχνι- 
κής άποστολής του δέ θ ά  τήν έξασφα- 
λίσουν μέ τήν παθητική γοητεία τους 
μεγάλα κ ι’ άνεγνωρισμένα τυχόν ονό
ματα. Θά τήν έξασφαλίσει τό πνεΓιμα 
τής καλλιτεχνικής έργασίας πού θά  
παρουσιάσει τό Δραματικό Θέατρο Θεσ
σαλονίκης, ένα πνεΰμα καλλιτεχνικής 
πειθαρχίας καί συντονισμ,ού πού άντι- 
στρατεύεται στό υδροκέφαλο σύστημα 
τοΰ βεντεντισμοΰ ή εξασφαλίζει τήν ο
μοιογένεια καί τήν ισορροπία τοΰ συ
νόλου, πού αύτό καί μόνο έχει σημα
σία στό θέατρο.

** *
’Εδώ σταματά ή συνέντευξή μας’ ότι 

έχρειάζετο νά μάθει κανείς περισσότερο 
άπ’ τήν είδησεογρσφία τών έφημερίδων 
μάς τό είπε. Τοΰ ευχόμαστε νά έπιτύ- 
χει πέρα γιά πέρα στις έπιδιώ ξεις του 
καί στό πρόγραμμά του γιά  τό καλό 
τής τέχνης καί τόν άποχαιρετήσαμε. Κ ι’ 
ελπίζομε πολύ γρήγορα, πρώτοι καί 
πάλι εμείς νά δώσωμε τις καινούργιες 
ειδήσεις τών επιτυχιών του, πού τοΰ 
περιμένουμε γρήγορα, γιατί είναι ό άρ- 
μοδιώτερος νά κάμει αύτή τή δουλειά, 
γιά τήν οποίαν έπιστρατεύθηκε χάριν 
τής τέχνης... 'Ο  μ. β .—

®

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ!
Ύ πηρεσίαι : Τύπου, Γραμμάτων, 

’Επιστημών καί Καλλιτεχνίας.

■  Α Ν Α Λ Α Μ Β Α Ν Ε Ι: τ ή ν  έ π ιμ έ λ ε ια  π ε ρ ιο 
δ ικ ώ ν  κ α ί β ιβ λ ίω ν , τ ή ν  ε ίκ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  
έξτοφύλλω ν κ α ί κ ε ιμ έ ν ω ν , τ ή ν  π ρ ο μ ή θ ε ια  
π α ρ α γ γ ε λ ιώ ν  π α ν τό ς  ε ίδ ο υ ς  σ χ ε τ ιζ ο μ έ ν ο υ

μέ π ν ε υ μ α τ ικ ό  π ερ ιε χ ό μ ε ν ο , β ιβ λ ίω ν  κλ π .
■  Π ρ ο μ η θ ε ύ ε ι : σ τ ίς  έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς  τ ώ ν  έπαρ* 

χ ιώ ν ,  σ τά  π ε ρ ιο δ ικ ά  κ α ι γ ε ν ικ ά  σ τό ν  τ ύ π ο  
δ ,τ ι  ύ λ η  τ ο ύ ;  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  γ ι ά  τή  σ υ μ π λή - 
ρ ω σ ί το υ ς  (ά ν τ α π ό κ ρ ισ ι, ά ρ θ ρ ο , χ ρ ο ν ο 
γ ρ ά φ η μ ά , τ η λ ε γ ρ α φ ή μ α τ α , ρ ε π ο ρ τά ζ  μ υ 
θ ισ τ ό ρ η μ α , δ ιή γ η μ α , ώ ς κ α ί κ ά θ ε  ά λλου  
ε ίδ ο υ ς  σ υ ν ε ρ γα σ ίε ς ) .

■  Δ ΙΑ Φ Η Μ ΙΖ Ε Ι : β ιβ λ ία  κ α ί π ε ρ ιο δ ικ ά , δ ια 
λ έ ξε ις , έκ θ έ σ ε ις , σ υ ν α υ λ ίε ς  κ α ί  έν  γ έ ν ε ι  
κ ά θ ε  π ν ε υ μ α τ ικ ό  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α , —όργα νώ * 
ν ε ι  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί σ τ έ λ 
ν ε ι ά π ο κ ό μ μ α τ α  γ ιά  κ ά θ ε  ζ ή τ η ι ια  π ο ύ  θ ά  
το ύ  σ υ σ τ η ^ ε ϊ νά  τό  π α ρ α κ ο λ ο υ Ο ή σ η .

[Ρ ω τή σ ε τέ  μ α ς  γ ιά  δ ,τ ι  έ ν δ ια φ ε ρ ε σ τε  κ α ί ζ η 
τή σ α τε  μ α ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς , γ ρ ά φ ο ν τ α ς  μ α ς  : 
Γ ρ α μ μ α τ ο θ υ ρ Ις  320, *Αθήνα·1

θ ε η τ ρ ι κ η  . . .  o n o p p H T R Η Κ ΙΝ Η Σ Η  ΤΟΥ Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

I P  1Γ JT ! φφφ

•Ε λ ά χ ισ το ι ε ίν α ι  ο ί έ κ 'ε κ τ ο ί ,  κ α ί ο ί μ ε μ υ η μ έ ν ο ι π ο ύ  έχο υ ν  έ λ εύ θ ερ η  τ ή ν  είσ οδό  
το υ ς  σ τά  κ α μ α ρ ίν ια  τώ ν  η θ ο π ο ιώ ν  μ α ς. Γ ιά  το ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς , τ ά  κ α μ α ρ ίν ια  ε ί ν α ι  «Τέρ- 
ρ α  Ιν κ ό γ ν ιτα »  ά γ ν ω σ τη  κ α ί ά ν ε ξ ερ ε ύ ν η τη  γ η ,  π ο ύ  κ ρ ύ β ε ι τ ή ν  γ ο η τ ε ία  το ΰ  μ υ 
σ τη ρ ίο υ .

■Ο « Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ς  Κ όσμος» θ ά  π ρ  σ φ έρ ε ι τ ή ν  χα ρ ά  α ύ τή  σ το ύ ς  ά να γνω σ τε*  
τ ο υ . Σ έ  μ ιά  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ικ ή  έρ ε υ ν α , θ 9 ά π α κ α λ υ φ θ ο ΰ ν  τ ά  μ υ σ τ η ρ ιώ δ η  
α ύ τά  κ α μ α ρ ίν ια  τώ ν  άσ σω ν το ΰ  σ οβα ρού  κ α ι το ΰ  έλ α φ ρ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ . Π ο ιό ς  ά λλος 
θ ά  ή τ α ν  κ α τ α λ λ η λ ό τερ ο ς  γ ιά  μ ιά  τ έ τ ο ια  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  ά π ό  τ ό ν  Γ ια ν ν ο υ κ ά κ η  ; Ό  
« Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ς  Κ όσμ ος* , κ α μ α ρ ώ ν ε τα ι γ ιά  τό ν  έκ λεκ τό  ε ύ θ υ μ ο γ ρ ά φ ο  κ α ί σ υ ν ε ρ 
γ ά τ η  τ ο υ , τ ο ύ  δ ίν ε ι  τ ό ν  λόγο .

Μ ά ό Γ ια ν ν ο υ κ ά κ η ς , μ π α ίν ε ι σ τά  κ α μ α ρ ίν ια  β λ έ π ε ι κ α ί· . γ ρ ά φ ε ι! ..

Ό  Κ υριάκός στό καμαρ ίν ι τον  ! Σ τό  καμαρ ίν ι τής κ. Αρώνη

♦ ♦ ♦ΠΟΙΟ ΛΟ ΓΟ ΤΕ ΧΝ ΙΚ Ο  ΒΙΒΛΙΟ ν 
'ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ Σ Μ Π Ε Ρ ^ Π ΕΡΙΣΣΟ ΤΕΡΟ

ΕΝΑ δ υ ν α τό  χ τ ύ π η μ α  σ τή ν  π ό ρ τ α . Λ υνα τό , 
γ ια τ ί  ά ν  ό Π έτρ ο ς  έχ ε ι γ υ ρ ισ μ έ ν ο  σ τή ν  

π ό ρ τ α  τό  κ ο υ φ ό  το υ  α ύ τ ί ,  μ π ο ρ ε ί κ α ί νά  μ ή ν  
Α κούσει.

— Τ ά κ —τά κ  ! ...
— ,.·.*μ π ρ ός !
— Γ ε ιά  σ ου Π έτρ ο .
— Έ σ ύ  σ α ι ά γ ό ρ ι ; κά τσ ε !..
Μ π α ίν ω , κ ά θ ο μ α ι .  Ό  Κ υ ρ ιά κ ό ς  δ έν  μέ π ρ ο 

σ έχε ι. Ν τυ μ έν ο ς , φ ν α σ μ έ ν ο ς ,  έ τ ο ιμ ο ς  γ ιά  τό  
έ π ό μ ε ν ο  ν ο ύ μ ερ ό  τ ο υ . ·μ* δνα  μ ο λ ύ β ι σ τά  χ έ 
ρ ια ,  μ* δνα  κ ο μ μ ά τ ι χ α ρ τ ί μπρ οσ τά  το υ , 
γ ρ ά φ ε ι .

Σ έ β ο μ α ι τ ή ν  Ιερ ή  σ τ ιγ ι ιή  τ ή ς  έμ πνεύσ εω ς 
κ α ί π ε ρ ιμ έ ν ω  ά μ ίλ η τ ο ς . Ξ έρω  π ώ ς  δ Π έτρ ο ς  
γ ρ ά φ ε ι  κ ά π ο ιο  π ο ίη μ α ...

*Ό τα ν  μ ιά  μέρ α  έ κ δ ο θ ε ί ή  σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ ή  
α ύ τή  έ ρ γ α σ ία , ό κόσ μ ος θ* ά π ο ρ ή σ η , β λέπ ετε  
ϋν α ν  ά λλο  ΓΙέτρο Κ υ ρ ιά κ ό , δ χ ι  τ ύ π ο  σ τή  
σ κ η ν ή . 6 χ ι μ ά γ κ α , δ χ ι μ ε θ υ σ μ έν ο , δ χ ι  μ π ο ύ φ ο . 
Θ ά  Ιδ η ς  τ ό ν  Κ υ ρ ιά κ ό  τ ό ν  π ο ιη τ ή ,  τ ό ν  ά ν 
θ ρ ω π ο  μ έ  τό  α ίσ θ η μ α  κ α ί τ ό ν  π ο ν εμ έν ο  κι* 
ό μ ο ρ φ α  λα ξ ευ μ ένο  σ τ ίχ ο .

Π ερ ιμ έν ω  λ ο ιπ ό ν  ά μ ίλ η τ ο ς , π ε ρ ν ο ύ ν  π έν τε  
λ ε π τ ά , δέκα  λ ε π τά . 'Ο  Κ υ ρ ιά κ ό ς  έχ ε ι ξεχά σ ει 
τ ή ν  π α ρ ο υ σ ία  μου· Κ ά π ο τε  γ υ ρ ίζ ε ι  κ α ί μοΰ 
• ί ν ε ι  2να  χ α ρ τ ί .  Δ ια β ά ζ ω .

-  Ή ρ θ ε ς  π ρ ω ΐ . . .  ή ρ θ ε ς  π ρ ω ΐ ν ά  μ έ  ξ υ π ν ή σ ε ις . 
Μ έ δ υό  φ ιλ ιά  μ ο υ  τ* ά ν ο ιξ ε ς  τ ά  μ ά τ ιπ  
Κ ι* άπ* τώ ν  δ ν ε ίρ ω ν  μ ο υ  τ ά  -ψ εύτικα  π α λ ά τ ια , 
Μ* ά π ο τ ρ α β δ ς , μ έ  τ ή  ζ ω ή , ν ά  μ έ  μ ε θ ύ σ ε ις .. .

— Μ πρ ά βο  Π έτρ ο  !
— Κ αλό ε ί ν α ι  ά γ ό ρ ι ;
— Φ ίν ο  !... Δ έν έ χ ε ι π α ρ α κ ά τω  ;
— Ξ έρω  κι* έγώ  ; Θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω  νά χ η . 

Μ π ο ρ ε ί δ μ ω ς  κ α ί νά  σ τα μ α τή σ ω  έ δ ώ ...
Μ ιά  φ ω ν ή  ά κ ο ύ γ ε τα ι άπ* έξω . Ε ίν α ι  δ  δδη - 

γ ό ς  τ ή ς  σ κ η ν ή ς  :
— Κ ύ ρ ιε  Π έτρ ο , ε ϊσ α σ τε  έ τ ο ιμ ο ς  ;
—"Έ φ τα σ α  !..
•Ο  Π έτρ ο ς  φ ε ύ γ ε ι κ α ί μ* ά φ ή ν ε ι μ ό νο  σ τό  

κ α μ α ρ ίν ι  τ ο υ . Α ύτό  ή θ ε λ α  !
*Εδώ β α σ ιλ εύ ε ι ή  ά τα ξ ία  !
Ο ί τ ο ίχ ο ι  μ ο υ ν τζ ο υ ρ ω μ έν ο ι·  Μά ο ΐ μ ο υ ν 

τ ζ ο ύ ρ ε ς  ε ί ν α ι  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς . Ό  Π έτρ ο ς  δ τα ν  
δ έν  π α ίζ ε ι  σ τή  σ κ η ν ή , γ ρ ά φ ε ι σ τ ίχ ο υ ς  στό 
κ α μ α ρ ίν ι το υ , κι* δ τα ν  δ έν  β ρ ίσ κ ε ι μ ιά  ρ ίμ α , 
σ κ ιτ σ ά ρ ε ι σ το ύ ς  το ίχ ο υ ς . Γ ε λ ο ιο γ ρ ά φ ο ς  σ π ο υ 
δ α ίο ς . Μέ τ ά  κ ρ α γ ιό ν ια  κ α ί τ ί ς  π ά σ τε ς  π ού  
μ α κ ιγ ιά ρ ε τ α ι,  έχ ε ι σ κ ιτ σ ά ρ ε ι δ λο υς  τ ο υ  το ύ ς  
σ υ να δ έλ φ ο υ ς . Κ α ί μέ ό μ ο ιό τ η τ α  π ε τυ χ η μ έ ν η . 
Σ τ ή ν  τ ο υ α λ ε τ ίτσ α  το ΰ  κ α μ α ρ ιν ιο ύ  τ ο υ , κρα- 
γ ιό ν ια ,  κ ο κ κ ιν ά δ ια , π ά σ τες  γ ιά  τ ό  π ρ ό σ ω π ο , 
κόλλες γ ιά  τ ά  μ ο υ σ τά κ ια . Π έντε*£ξη  π ερ ρ οΰ- 
κες π ετα γ μ έ ν ες  ά τα κ τ α  σ τή ν  ά κ ρ η  το ΰ  τ ρ α π ε 
ζ ιο ύ . Σ* £να  f ά φ ι έ φ τ ά —ό χτώ  δ ιά φ ο ρ α  κα- 
π έλ λ α . Σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  κ ρ έ μ ο ν τ α ι ρ ούχα . Δυό τ ρ ία  
π α ν τ ε λ ό ν ια  τσ ο γα δ ο ΰ ρ ες , σ α κ κ ά κ ια , π ο υ κ ά μ ισ α , 
ζ ω ν ά ρ ια  ά σ π ρ α , κ ό κ κ ινα . Σ ε  μ ιά  γ ω ν ιά  ^ρέ- 
μ ε τα ι 8να  μ π ο υ ζο υ π ά κ ι. Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι κι* α ύ τό . 
*Ακούω χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ή μ α τ α  σ τή ν  π λ α τ ε ία . *0 
Π έτρ ο ς  έ μ φ α ν ίσ τ η κ ε  σ τή  σ κ η νή .

Κ υ ττ ά ζ ω  τ ά  ρ ο ύ χα  το ΰ  Π έτρ ο υ . Τ ί  λ ίγ α  
ψ ε ύ τ ικ α  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι γ ιά  ν ά  
φ α ν ή  δ Κ υ ρ ιά κ ό ς , ά λ η θ ιν ό ς  μ ε γ ιδ ιά τ η ς ,  ζ ω ν 
τα ν ό ς  μ ά γ κ α ς , π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  τΰ π ο ς . Μ ιά  περ- 
ρ ο ύ κ α , 2να  μ ο υ σ τά κ ι, λ ίγ ο  κ ό κ κ ινο  κ ρ α γ ιό ν ι-  
•Ε ν α  π α ν τ ε λ ό ν ι,  δ να  π ο υ κ ά μ ισ ο , 8να  κ α π έλ λ ο ... 
Κ α ί . . .  ή  Τ έ χ ν η  το ΰ  Κ υ ρ ια κ ο ΰ . ’Ε κ ε ίν η  ή  ά 
φ θ α σ τ η , α ύ θ ό ρ μ η τ η , χ ω ρ ίς  σ κ έ ψ ι τ έ χ ν η  τοΰ  
μ εγά λ ο υ  λ α ϊκ ο ύ  τυ π ίσ τ α .

Σ τ ή ν  το υ α λ ^ ττα  το ΰ  κ α μ α ρ ιν ιο ύ  τ ο υ , μ ε
ρ ικ ά  κ ο υ τ ιά  τ σ ιγ ά ρ ω ν  ά δ ε ια ' δ Π έτρ ο ς  δέν  
κ α π ν ίζ ε ι .  Τ δ χ ε ι κό ψ ει ά π ό  κ α ιρ ό . 0 1  έπ ισ κέ- 
π τε ς  δ μ ω ς  το ΰ  κ α μ α ρ ιν ιο ύ  τ ο υ , π α ρ α κ α λ ο ΰ ν - 
τ α ι  ν* ά φ ίσ ο υ ν  τό  ά δ ε ιο  το υ ς  κ ο υ τ ί έκ ε ί.

— Α ύτά , τ ά  κ ο υ τ ιά , μοΰ  δ ίν ο υ ν  τ η ν  έντύ - 
π ω σ η , μ ο ΰ λεγε  κ ά π ο τε , π ώ ς φ ο υ μ ά ρ ω  ά κ ό μ α ...

Κι* ΰσ τερ α  ά πό  λ ίγ ο  μου  ε ίπ ε ,  ένώ  έκ ά π ν ιζ α :
— Τ ρ ά β α  μ ιά  β α θ ε ιά  νά  εύ χ α ρ ισ τη θ ώ . 
* Ε κ ά π ν ιζε , β λ έ π ο ντα ς  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ν ά  κ α 

π ν ίζ ο υ ν  !..
Χ ε ιρ ο κ ρ ο τή μ α τα  σ τή  σ κ η νή · Ό  Π έτρ ο ς  έτε* 

λειώ σε- Σ έ  μ ισ ό  λ ε π τό  μ π α ίν ε ι  στό  κ α μ α ρ ίν ι 
το υ  εύ χ α ρ ισ τη μ έν ο ς .

— Τ ό  β ρ ή κ α , μού  λέει.
— Ε ίχες  χά σ ε ι τ ίπ ο τ α  ;
—*Ό χι. Β ρ ή κα  τή  σ υ ν έ χε ια  το ΰ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ΰ  

π ο ύ  έ γ ρ α φ α ... Π α ίζ ε τ α ι  σ τή  σ κ η νή  σ κ επ τό - 
μ ο υ νπ  το ύ ς  σ τ ίχο υ ς .

Κι* δ  Π έτρ ο ς  μ οΰ  ά π α γ γ έ λ λ ε ι :

• Η ρ θ ε ς  π ρ ω ΐ .  Δ έν σ*ε1χα δ ε ι  μέσ* τ ’δ ν ε ιρ ό  μου  
" Ε β λ ε π α  κ ά τ ι κ α ί π ε ρ ίμ ε ν α  μ ιά  λ ύ π η  
Κ α ί μέσ* το ύ  ύ π ν ο υ  μου  τό  τόσ ο  κ α ρ δ ιο χ τ ύ π ι 
Μ οΰ *φερες δλες τ ί ς  χα ρ ές , έσ ύ, μ ω ρ ό  μ ο υ  !.

— Π ώ ς σοΰ φ α ίν ε τ α ι  ;
— Κ α λό  ε ίν α ι ,  σοΰ λέω- *Ε κείνο  τό  «μω ρό 

ν· ου» δέν  μοΰ  π ο λ υ α ρ έσ ε ι...
— Τ έλο ς  π ά ν τ ω ν  δ έν  ‘ ε ίμ α ι  κ α ί π ο ιη τ ή ς ,  

κ ύ ρ ιε . *Έ τσ ι μού  *ρθε, Ι τ σ ι στό  λέω  !
’Α θ ά ν α τε  Π έτρ ο  !..

Α ν σ ύ μ φ ω να  μέ τ ή ν  ά ρ χ α ία  μ υ θ ο λ ο γ ία  σ τή ν  
ε ίσ ο δ ο  το ΰ  *Ά δου , ΰ π ή ρ χ ε ν  ό κ έρ β ερ ο ς . ιό  
τρ ο μ ε ρ ό  έκ ε ιν ο  σ κ υ λ ί μέ τ ά  τ ρ ία  κ ε φ ά λ ια ,  έξω 
ά π ό  τ ό  κ α μ α ρ ίν ι  τή ς  Ά ρ ώ ν η .  τ ή ς  γ λ υ κ ύ τ α τ η ς  
Μ α ίρ η ς , !ύ π ά ρ χε ι ά λ λ ο ς  κ έρ β ερ ο ς  δ Ά ρ ώ ν η ς ,  
δ χ ι  μέ τ ρ ία  κ ε φ ά λ ια , ά λ λ ά  μ* έ ξ ή ν τα  τ ρ ία  
μ ά τ ια .

Π λ η σ ιά ζ ω .
— Κ α λ η σ π έρ α  Θ όδω ρε.
— Κ α λώ ς το ν
— Μ πορώ  ν ά  Ιδ ώ  τ ή ν  Μ α ίρ η  ;
— * Ό χι τώ ρ α . Ν τ ύ ν ε τ α ι. Α ρ γ ό τ ε ρ α . 
Σ υ μ π τύ σ σ ο μ α ι κ α ί π ε ο ιμ έ ν ω  "Ο τα ν  έ ρ χ ε τα ι

τό  «ά ρ γό τερ α »  κ ά ν ω  τ ή ν  νέ α  μ ο υ  έξ ό ρ μ η σ ι.
Ν ά  μ π ώ  ;
— Δ έν σοΰ ε ίπ α  π ώ ς  ν τ ύ ν ε τ α ι.
— Π όση  ώ ρ α  κ ά ν ε ι ν ά  ν τ υ θ ή  ;
— Τ έλ ο ς  π ά ν τ ω ν  ν τ ύ ν ε τ α ι .  Τ ί  ν ά  κά νω μ·* ;
Ν έα  σ ύ μ π τυ ξ ις  κ α ί ά ν α μ ο ν ή  Τ ρ ε ίς  τέσσ ερες

νε ώ τερ ε ς  ά π ό π ε ιρ ε ς  δ έ ν  μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ά  δ ια σ π ά -  
σ ουν  τό  μ ε τω π ο ν  τ ο ΰ  σ υ ζύ γο υ . *0  έ π ιμ έ ν ω ν  δ
μ ω ς σ υ ν ή θ ω ς , ν ικ ά  κ α ί κ ά π ο τε  θ ρ α ύ ε τ α ι  ή  σ υ 
ζ υ γ ικ ή  ά ν τ ίσ τ α σ ις  κ α ί μ π α ίν ω  σ* έν α .. .  τ έ λ ε ιο  
μ α ν ά β ικ ο  !..

|  Γ ια τ ί  μ α ν ά β ικ ο ; Σ τ ή ν  το υ α λ έ τ τ α  έπ ά νω  
β λέπω  έ ν α  μ ά τσ ο  ρ ε π α ν ά κ ια . έν α  μ ά τσ ο  φ ρ έ 
σ κα  κ ρ ε μ μ ύ δ ια , σ έλ ιν ο , δ υ ό σ μ ο , μ α ϊν τ α ν ό .

— Μ α ίρ η  μ ο υ  ; Τ ’ είν* α ύ τά  ; Σ τ ά  σ τε ίλ α ν ε  
ά ν τ ί  ά ν θ ο δ έ σ μ η ς  ;

— * Ό χι κα λ έ. Κ α λ ά  π ο ύ  τά  ε ίδ ε ς . “Έ φ ε ρ α  
ά π ό  τό ν  κ ή π ο  μ ο υ  κ ρ ε μ μ υ δ ά κ ια  κ α ί  ρ ε π α ν ά κ ια  
γ ιά  τό ν  Μ ουσ ούρη .

*0  μ α ϊν τ α ν ό ς  κ α ί τ ά  μ υ ρ ω δ ικ ά  ε ίν α ι  γ ιά  
τ ό ν  Κ ω νσ τα ντά ο α . Β γά ζε ι δ  κ ή π ο ς  μ ο υ  μ π ό 
λ ικ α  κ α ί το ΰ  φ έ ρ ν ω  π ό τ ε  π ό τ ε ! . .

Τ ό  μ ά τ ι μ ου  δ μ ω ς  π έ φ τ ε ι σέ μ ιά  φ ο ύ χτα  
φ α σ ό λ ια  ξερ ά , μ ιά  φ ο ύ χ τα  φ α κ ές , μ ιά  φ ο ύ 
χ τ α  ρ ε β ύ θ ια .

— Κι* α ύ τά  ά π ’ τό ν  κ ή π ο  σ ου ;
— Γ ιά  τό ν  κ ή π ο  μου . Τ ά  π ή ρ ε  δ Ά ρ ώ ν η ς  

γ ιά  σ π ό ρ ο υ ς. Λ έει π ώ ς  ε ίν α ι  έξ α ιρ ετ ικ ά .
Κ η π ο υ ρ ικ ές  έν α σ χο λ ή σ ε ις  τ ο ΰ  *Α ρώνη.
— Ε ίν α ι  τόσ ο  π α σ σ ιο νέ  μ έ  τ ό ν  κ ή π ο  το υ  

μ οΰ  λ έε ι ή  Μ α ίρ η , π ο ύ  τ ό ν  π ε ρ ιπ ο ιε ί τ α ι  
μ ό ν ο ς  το υ  κ α ί μ ά λ ισ τ α  γ ιά  τ ό  Κ ουλέρ  λοκάλ, 
φ τ ιά ν ε ι  φ ά τσ α  π ε ρ ιβ ο λ ά ρ η , β ά ζ ε ι έν α  μ ο υ 
σ τά κ ι, β ά φ ε τα ι ά ν ά λ ο γ α , φ ο ρ ά  κι* δ να  ψ ά θ ιν ο  
κ α π έλ λ ο .

—*Έ λα ! έλ α  ! έξ υ π ν ά δ ες  ! .. Δ ια κ ό π τ ε ι δ  π α 
ρ ώ ν  Θ εόδω ρος 

’ Ε π ισ κ ο π ώ  τ ά  π έ ρ ιξ . Μ ερ ικ ά  δ ισ ε κ α το μ μ ύ ρ ια  
κ ρ έ μ ο ν τ α ι σ το ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  ύ π ό  μ ο ρ φ ή ν  τουα - 
λ ε τ τώ ν . Γ ρ ο ν θ ο κ ο π ο ΰ ν τ α ι τ ά  λ α μ έ , μέ τ ή ν  
ζ ω ρ ζ έ τ , μέ τό  κ ρ έ π  -  μ α ρ ο κ α ίν , μέ τά  φ ο υ λά ρ  
—έ μ π ρ ιμ έ , μέ τ ά  βελούρ σ ιφ ό ν . Π α ρ α τ ετα γ -  
μ ενα  σ* δ να  ρ ά φ ι τ ά  έν φ ελ α  ή  ά φ ελ ή  π α π ο ύ 
τσ ια . Π α ν ά κ ια  έδώ , κ ο υ ρ ελ ά κ ια  έκ ε ϊ, ν τα ν τε -  
λ ίτ σ ε ς , κ ο υ μ π ιά , κ ο ρ δ ο ν ά κ ια , ζ α ρ τ ιέ ρ ε ς ,  βε- 
λ ά κ ια , κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  π α ν τ ο ΰ , σέ μ ιά  γ ω ν ιά  δνα 
φ ρ ά κ ο  δνα  κ ο σ το ύ μ ι. Τ ό  κ α μ α ρ ίν ι  ε ί ν α ι  κ ο ι
ν ό , ά λ λ ά  ή  κ α το χή  δ ε ίχ ν ε ι Μ α ίρ η ν . Ό  Θ όδω 
ρος ε ί ν α ι  κ α τεχό μ ενο ς  !

ΤΩ ! έδώ  δ έν  ύ π ά ρ χ ε ι τά ξ ις . Τ ά  μ α λ λ ιά  τ ή ς  
τ ρ ε λ λ ή ς  ε ίν α ι  α ύ τό  τό  κ α μ α ρ ίν ι.

*Έ να  λευκό , μ έ  ν τ α ν τ έ λ λ ε ς  τρ α π ε ζ ο μ α ν τ η -  
λ ά κ ι σ κ ε π ά ζ ε ι τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  τ ή ς  τ ο υ α λ έ τ τ α ς . " Ε 
ν α ς  μ εγά λ ο ς  κ α θ ρ έ φ τ η ς  ε ίν α ι  ό  ά ψ ευ δέσ τερ ο ς  
μ ά ρ τυ ς  τή ς  κ α λ λ ο ν ή ς  τή ς  ν τ ίβ α ς .  Π έν τ ε  δξη 
ά λ λ ο ι μ ικ ρ ο ί κ α θ ρ έ π τ ε ς  ε ί ν α ι  τ ά  β ο η θ η τ ικ ά  
δ ρ γ α ν α  τ ή ς  έξα κ ρ ιβ ώ σ εω ς  α ύ τ ή ς  τ ή ς  κ α λ λ ο ν ή ς .

*Η Μ α ίρ η  μ α κ ιγ ιά ρ ε τ α ι έλ ά χ ισ τα  μ ά  σ οφ ά . 
Τ ό  λ ίγ ο  κ ό κ κ ιν ο  π ο ύ  θ ά  βά λη  π ιά ν ε ι  τό π ο . 
Τ ό  έ λ ά χ ισ το  ρ ίμ μ ε λ  τ ή ς  κ ά ν ε ι π ιό  γ ο η τ ε υ τ ικ ά  
τ ά  β ελ ο υ δ έν ια  τ η ς  μ ά τ ια . . Κ α ί τ* ά σ ή μ α ν τα  
μ ό ρ ια  τ ή ς  π ιό  α Ιθ έ ρ ια ς  π ο ύ δ ρ α ς , δ έν  χ ρ ε ιά ζ ο ν 
τ α ι  π α ρ ά  γ ιά  ν ά  λέμ ε π ώ ς  π ο υ δ ρ α ρ ιζ ό μ α σ τε ...

Έ ν ’ά ν τ ιθ έ σ ε ι  π ρ ό ς  ά λ λ α  γ υ ν α ικ ε ία  κ α μ α ρ ί
ν ια ,  έδώ  δ έν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  σ τά ρ . 
Ο ύ τε  ό Κλάρίκ 1 κ έ ϊμ π λ  φ ιγ ο υ ρ ά ρ ε ι π ο υ θ ε ν ά , 
ο ύ τε  ό Ρ α μ ό ν  Ν ο β ά ρ ο  έ π ιδ ε ικ ν ύ ε ι ά γέρ ω χα  
τ ή ν  δ α ο ρ φ ιά  τ ο υ . " Ιχ ν ο ς  δ έν  φ α ίν ε τ α ι  σ τή ν  
φ α λ ά κ ρ α  το ύ  Κ ιε π ο ΰ ρ α , ούτε  π ιά ν ε ι  τό π ο  ή  
ό γ κ ώ δ η ς  κ ο ιλ ιά  το ΰ  Μ π ε ν ζ α μ ΐν ο  Τ ζ ίλ λ ι .  Σ έ  
ά λ λ α  κ α μ α ρ ίν ια  μ π ο ρ ε ί ν ά  σ π ο υ δ ά ζ ε τα ι ή  κ ι 
ν η μ α τ ο γ ρ α φ ία . Έ δ ώ  μ ε λ ε τ ά τ α ι ή  λ α χ α ν ο κ η 
π ο υ ρ ικ ή  ! Ό  *Α ρώ νης, π ρ ίν  γ ίν ε ι  Κ ιγ κ ιν ν δ -  
τ ο ς , φ υ τ ε ύ ε ι λάχανα*

Π α ρ ά  τ ή ν  ά τ α ξ ία  το ΰ  κ α μ α ρ ιν ιο ύ ,  ή  Μ αίρη  
ε ί ν α ι  ίό ε ώ δ η ς  νο ικ ο κ υ ρ ά . ’Α νά μεσα  σ τά  κ α λ 
λ υ ν τ ικ ά  κ α ί  σ τά  ε ίδ η  τ ο ΰ  Μ α κ ιγ ιά ζ  π ο ύ  β ρ ί
σ κ ο ν τ α ι σ τό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι τ η ς ,  ύ π ά ρ χ ε ι κι* δνα  
έρ γ ό χ ε ιρ ο  σ π ά ν ιο . Κ ά π ο ιο  π ε τσ ε τ ά κ ι, κ ά π ρ ιο  
κ έ ν τ η μ α . ,

— Β λ έ π ε ις  ; μ οΰ  λ έε ι ή  Μ α ίρ η  κ α θ ώ ς  έκύτ- 
τ α ζ α  τό  κ έ ν ιη μ α . Ν ά μ ή  μ ά ς  κ α κ ο λ ο γο ύ ν  έμ ά ς 
τ ί ς  θ ε α τ ρ ίν ε ς .  Κ ά νο υ μ ε  κι* έ ν τ ιμ α  έρ γ α  !..

Τ ρ έπ ο μ α ι ε ίς  φ υ γ ή ν ,  μ* δνα  κ α λ α μ π ο ύ ρ ι ή 
Μ α ίρ η  κ α τό ρ θ ω σ ε  ν* ά π α λ λ α γ ή  τή ς  π α ρ ο υ σ ία ς  
μ ου . " Ε π ρ ε π ε  ν ά  ν τ υ θ ή  π ά λ ι!  .

Δ Η Μ Η ΤΡΗ ! ΓΙΑΝΝΟΥΚΑΚΗΣ
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Στό π ρ ο σ ε χ έ ς : 

κ ι ’ ά λ λ α  «ΚΑΜΑΡΙΝΙΑ!»

ΠΠΟ τού 1940 μέχρι τών ημερών μας 
συνεχίζεται ενα εκπληκτικό φαινό

μενο, πρωτοφανές γιά  τήν χώρα μας 
σχετικά μέ τήν ζήτηση τοΰ ελληνικού 
λογοτεχνικού βιβλίου. Προπολεμικά οί 
έκδότες μας κ’ οί πιό γνωστοί καί συ
στημένοι δέν ετρεφαν μεγάλην έκτίμηση 
στήν λογοτεχνία μας. Ο ί εκδόσεις των 
ελάχιστες καί μετρημένες φιγουράριζαν 
μήνες στίς προθήκες, χωρίς νά ζη
τιούνται. Ο ί λογοτέχναι μας πάλιν, δσοι 
τώπαιρναν άπόφαση νά. . . ζημιώσουν, 
οπωσδήποτε, έξέδιδαν γιά λογαριασμό 
τους ιά  ποιήματα, τά διηγήματα ή τά 
μυθιστορήματά των, τά μοίραζαν στά 
βιβλιοπώλεΐα καί τά λησμονούσαν ! 
Πολλοί ντρέπονταν νά ζητήσουν λογα
ριασμό κ’ ύστερα άπό δυό καί τρία 
χρόνια, γιατί συλλογιζόντανε τό ειρω
νικό μειδίαμα τοΰ βιβλιοπώλη καί τήν 
επαγγελματικήν του . παραμυθίαν !

— <Μήν απογοητεύεστε κύρ Πέτρο 
μου. . . Θάρθοΰν καί καλλίτερες ημέ
ρες. Δυστυχώς μόνο δύο τεύχη πουλή
σαμε ! . . .»

Αύτή ήταν ή στερεότυπη επωδός. 
Κ ι’ δμως κάθ-ε χρόνο κυκλοφορούσαν 
εκατοντάδες βιβλία λογής—λογής ! Ποί 
ηση. ταξειδιωτικά, κριτικές μελέτες» 
μυθιστόρημα, άναμνήσεις

Ο ί λίγοι. . .μεμυημένοι τά κυτοΰσαν 
στήν προθήκη καί κάποτε άποφάσιζαν 
νά άνοίξουν τό πορτοφόλι τους Κ’ ο ί 
λογοτέχναι μας ήταν εξαιρετικά εύχα- 
ριστημένοι αν σκέπαζαν τά έξοδά τοι·ς. 
“Αλλωστε άπό τά χίλ ια  τό ανώτερο· 
άντίτυπα τής έκδοσής των τά διακόσια 
μοιραζόνταν στούς φίλους καί συναδέλ 
φους μέ τήν σχετικήν αφιέρωση. Κατά 
τήν προπολεμική περίοδο ή μάλλον τήν 
περίοδο τοΰ μεσοπολέμου, τά ιστορικά, 
φιλοσοφικά κ’ οί ’Εγκυκλοπαίδειες πα
ρουσίαζαν σημαντικώτερη κίνηση Βε
βαίως καί στόν κανόνα έτοΰτον ύπήρχε 
μιά μικρή έξαίρεση. Ώ ρισμένα φημι
σμένα βιβλία δπως τοΰ Μυριβήλη «'Η  
Ζωή έν τάφιρ»,τοΰ Βενέζη τό «Νούμερο», 
τοΰ Θεοτοκά ή «Ά ργώ». τής Λ ιλίκας 
Νάκου «Οί Παραστρατημένοι» κτλ 
έπουλιόντανε Ικανοποιητικά καί μερικά 
σημείωσαν καί δεύτερη έκδοση. Μά νά 
πού ήρθεν ό μεγάλος πόλεμος μέ δ 
λες τίς οδυνηρές του συνέπειες. Συσκο 
τισμός τών φώτων, άραίωση κ’ έλλειψη 
συγκοινωνίας, τεράστια ναύλα καί γιά 
τήν πιό κοντινή έξοχή καί τό κορύ
φωμα ή μαύρη άγορά. Ή  ’Αθήνα 
κάτω άπό τό μαγικό ραβδί μιάς μαγι
κής Κίρκης μεταβαλλότανε σέ έμπορο- 
πσνήγυρη καί ανατολίτικο παζάρι. Καί 
ξαφνικά οί βιβλιοπώλες— έκδότες καί 
μή—είδανε μ’ εύχάριστη έκπληξη νά 
τούς επισκέπτεται ένα ετερόκλιτο πλή
θος πού ζητούσε νάγοράση τό λησμο
νημένο καί σαβανωμένο κάτω άπό τήν 
τέφρα τής λησμοσύνης ή στό άψηλό 
πατάρι τοΰ μαγαζιοΰ τό λογοτεχνικό 
βιβλίο. Τό πρώτο ρέμα έφερε τό δεύ
τερο IX ή πελατεία ολοένα πύκνωνε. 
Έζητοΰντο άπ’ δλα ! Παληοί καί νέοι 
συγγραφείς. Ποίηση, κριτικό δοκίμιο, 
μυθιστόρημα, φιλοσοφία, διήγημα, ιστο
ρικό σύγγραμμα, έγκυκλοπαιδεία. Ά νά- 
τειλαν πιά  οί χρυσές ήμέρες τών β ι
βλιοπωλείων. Φυσικά οί τιμές συμβα
δίζανε μέ τόν τιμάριθμο Κ ι’ ώστόσο 
τό βιβλίο ήταν τό φθηνότερο είδος. 
Κ’ είνε άκόμη. Πού ν’ άποδώσουμε τό 
φαινόμενο αύτό ; Στό ότι ό κόσμος, οί 
φιλότεχνοι, διαθέτουν περισσότερες ώ 
ρες γιά διάβασμα μέ τόν περιορισμό 
τής κυκλοφορίας ; Στήν έλλειψη συγ
κοινωνίας γιά τίς καλοκαιρινές εξοχές ; 
Στό δτι. . .πλούτηναν οί φιλότεχνοι κ ι’ 
οί άνθρωποι πού ένδιαφέρονται γιά τά 
γράμματα ; Πολλοί δογμάτισαν πώς 
οί. . .μαυραγορίτες «επενδύουν» τά έκα- 
τομμύριά των καί σέ βιβλία. *Ολα εϊνε 
πιθανότητες. Ή  α ιτία  τής καταπληκτι
κής ζήτησης τοΰ λογοτεχνικού βιβλίου 
οφείλεται σέ πολλές άφορμές. Καταλ

ληλότεροι δμως κ" ίσως άρμοδιώτεροι νά 
μάς λύσουν τό αίνιγμα εινε οί έκδότες. 
Καί σ’ αυτούς άπευθυνθήκαμε. Καί 
πρώτα πρώτα πήγαμε στόν Δ)τή τοΰ 
Α ετού (πρώην Πυρσού) κ. Θεοδωρό- 
πουλο.

Ή  γνώμη τοΰ κ. θεοδω ροπούλου.
Υ ποβάλλομε τόν Δ)τή τής γνωστής 

’Ανωνύμου ’Εκδοτικής 'Εταιρείας στήν 
σχετικήν άνάκριση, πού τήν δέχεται μέ 
σωκρατικήν στωϊκότητα καί γαλατικήν 
εύγένεια

—’Εντός τοΰ 1943, μάς λέει ό κ. Θεο- 
δωρόπουλος ό έκδοτικός μας οίκος έ
δωσε στήν κυκλοφορία τίς πιό επιμε
λημένες καί άξιόλογες εκδόσεις Τόν 
«Θεοτοκόπουλον», τά «Πρόσωπα καί Κεί
μενα:». Τού I Παναγιωτοπούλυυ, τό 
«Άντίδωρο» τοΰ Σικελιανοΰ. Τήν *”Εκ- 
σταση» τοΰ Λουντέμη, τούς «Θαλασσι
νούς Προσκυνητές», τού Ά θανασιάδη. 
Τήν «Μυρτώ» τής Μπουκουβάλα ’Α
ναγνώστου κι’ ετοιμάζομε τό «Χαμένο 
Νησί» νουβέλλα τοΰ Καραγάτση, τό 
♦ Κόντρα στόν νΑνεμο» τής Γαλανού, 
τοΰ Χρηστίδη «Μιά γυναίκα χωρίς "Ε
ρωτα» (έπανέκδοση) καί ένα σωρό άλλα 
γνωστών λογοτεχνών μας. Σ ιγά —σιγά θά 
βάνωμε μπρός μ ιά  ολόκληρη σειρά άπό 
διαλεχτά λογοτεχνικά βιβλία πρωτό
τυπα καί μεταφράσεις καί σέ τέτοιες 
τιμές ώστε σύμφωνα μέ τήν προοπτική 
μας σέ λίγους μήνες νά βρεθούμε στήν 
ανάγκη νά κάνωμε καί δεύτερη έκδοση.

— Μέ ποιούς όρους άναλαμβάνετε 
τήν έκδοση λογοτεχνικών βιβλίων;

— Δέν είναι καθωρισμένοι οί δροι 
μας. Σ ’ άλλους πληρώνομε ένα ποσόν 
έφ’ άπαξ, σ’ άλλους ποσοστά καί σ’ άλ
λους καί τά δυό μαζί. Γ ιά  τήν έγκριση 
ένός βιβλίου άποφαίνεται μιά τριμελής 
κριτική έπιτροπή μέ εισηγητή τόν κ. 
Μελή Νικολαίδη.

— Είναι άλήθεια δτι αυξήθηκε κα
ταπληκτικά ή κυκλοφορία τών βιβλίων ;

— Βεβαίως. Πρό τοΰ πολέμου ή πώ
ληση χιλίων μονάχα αντιτύπων λογο
τεχνικού βιβλίου (μυθιστορήματος, δ ιη 
γημάτων) κλπ. έθεωρεϊτο άθλος, μέγα 
κατόρθωμα, έπιτυχία. Σήμερα καί τά 3> 
χιλιάδες δέν μάς ικανοποιούν απόλυτα. 
Τό μικρότερο τούλάχιστον «τιράζ» τώ ν 
δικών μας εκδόσεων δέν είναι ποτέ κα
τώτερο άπό τρεϊς χιλιάδες, γ ιατί δπιος 
θά  ξέρετε τό μεγαλείτερο «τράβηγμα» 
μειώνει κατά πολύ τά έξοδα καί έλα- 
φρώνει τήν τιμή τού βιβλίου, πράμα 
πού δέν τό άντελήφθησαν άκόμα όλοι 
οί λογοτέχναι μας.

— Πού αποδίδετε λοιπόν τήν αύξηση 
τής κυκλοφορίας το3 βιβλίου.

— Σέ πολλά αίτια. Τό θετικώτερον 
δμως είναι πώς ό κόσμος διαθέτει, τήν 
νύχτα του προπαντός περισσότερες ώρες 
γιά διάβασμα. Προπολεμικά οί εκδρο
μές, τά ταξίδια στό έσωτερικό κι’ έ- 
ξωτερικό, τά θέατρα καί οί κοσμικές 
ταβέρνες τραβούσαν τόν κόσμο. Σήμερα, 
δλα αύτά σταμάτησαν. Οί ξενύχτηδες τί 
0·ά κάμουν; Τό ρίχνουν στό διάβασμα. 
Κ ι’ άλλος λόγος δμως είναι ή άνετη — 
οπωσδήποτε—σήμερα εξοικονόμηση τού 
ποσοΰ πού χρειάζεται κ ι’ ό πιό φτω 
χός φιλότεχνος νά άγοράση ένα βιβλίο 
Κι’ ό τρίτος λόγος είναι ή συνήθεια. Ή  
έξις δηλαδή. Τό ενα βιβλίο φέρνει' 
τάλλο. Ό  φιλότεχνος πού έδιάβασε τόν 
Σικελιανό, θά  ήθελε νά διαβάση καί 
τόν Καζαντζάκη ή τόν Μαλακάση, τόν 
Παναγιωτόπουλο ή τόν θεοτοκά, τόν 
Λουντέμη ή τόν Τερζάκη. Έ τσ ι σχημα
τίζονται κ ι’ οί βιβλιοθήκες κι’ έτσι μέ
νουν σταθεροί πλέον άγορασταί οί φ ι
λότεχνοι.

— Είναι άλήθεια δτι διαμαρτυρή- 
θηκαν κ ι’ οί λογοτέχναι γιά τά ποσο
στά πού κρατούν οί βιβλιοπώ ληδες;

— Δυστυχώς είναι άλήθεια. γιατί δέν 
προτάνευσεν ή λογική άντίληψη ιών

( Σ υ ν έ χ ε ια  σ τή  ββ λ ίδα  β)



( Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α
Η ΓΛΥΠΤΙΚΗ ΜΑΣ ΚΑΙ Η ΘΕΣΗ ΤΗΣ
<Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ς  Κ όσμος* θ έ λ ο ν τ α ς  νά  δώ - 
ση  μέ τό  ηοώ το τ ο υ  φ ύ λ λ ο  έγκ υ ρ ες  γ ν ώ 
μ ες  γ ιά  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  έλ λ η ν ικ ή  τ έ χ ν η  κ α ι 
τή  ί>εση τ η ς ,  ύ χ έβ α λ λ β  σ τό  γ λ υ π τ ή  κ α ί 
κ α θ η γ η τ ή  τ η ς  ’Α ν ώ τα τη ς  Σ χ ο λ ή ς  Κ α λώ ν

Τ ε χν ώ ν  κ . Μ ιχ . Τ ό μ π ρ ο  δύο  έ ρ ω τή μ α τ α  
γ ιά  ν ά χ η  μ ιά ν  ά π ά ν τη σ ή  το υ . Δ ίν ο υ μ ε  σ τή  
•θέση α ΰ τή  τό  π ρ ώ το  μ έρος  τ ή ς  ά π α ν χή σ εω ς  
π ο ύ  έγ ρ α ψ ε  ξ ε π ίτ η δ ε ς  γ ιά  ιό  π ερ ιο δ ικ ό  
μ α ς  ό μ εγά λ ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  μας] :

Α"
ουνήϋ'ως γιά τή

mE
Τί αας ρωτοϋν

γλυπ τική  ;
ι Ε ρωτούν συχνά, πώς βλέπω τήν 
I νεοελληνική γλυπτική καί ποιά εϊ 

νε ή θέση της ανάμεσα σιούς Εΰρω- 
παίους.

’Ακόμα μέ ρωτοϋν, γιά  ποιο λόγο 
προσωπικά εγώ δέν έχω συνθετικό έργο 
πού νά δείχνη τήν ολοκλήρωσή μου καί 
γιατί αύτή ή ολοκλήρωση δέν υπάρχει 
καί στό έργο τών άλλων συναδέλφων 
στόν τόπο μας :

Στά ερωτήματα αύτά βέβαια ή απάν
τηση πρόχειρη καί πνευματώδης δέν 
μπορεί νά είνε—αντίθετα πολλές φορές 
δυσκολεύεται ό κάθε καλλιτέχνης νά 
άπαντήση —άπό πού νά άρχίση ;

Π ρέπει δμως νά δώσωμε μιά εξήγηση 
άν πράγματι είμεθα  σέ θέση νά απαν
τούμε. Σείς λοιπόν μέ τόν τρόπο σος 
καί μέ τό ερώτημά σας—τί μέ ρωτούν 
συνήθως γιά τή γλυπτική;— μέ υποχρεώ
νετε νά σάς αποδείξω άν πράγματι ε ί
μαι σέ θέση νά ενημερώσω τούς έρω- 
τώντας.

Στό πρώτο ερώτημα, γνωρίζω πώς ή 
νεοελληνική γλυπτική έχει άνΛριοθεϊ καί 
βρέθηκε προπολεμικώς ανάμεσα σέ ευ
ρωπαϊκές επιδείξεις μέ τήν σφραγίδα 
της. Γνωρίζω ακόμα πώς σάν πολύ νέα 
τέχνη, σέ τόπο πού άλλοτε βρισκότανε 
σέ πλήρη ακμή δπως ό δικός μας, δέν 
βρέθηκε ήρεμη μέσα στόν 20ό αΙώνα, 
είτε άπ’ τις εσωτερικές ανωμαλίες τού 
τόπου (πολιτικά καί στρατιωτικά κινή
ματα), είτε γιατί στό χρονικό όριο τών 
“JO ή 40 ετών, ακριβώς γιατί υπήρχαν 
Εσωτερικές ανωμαλίες, τό έργο τής τέ
χνης αύτής καί δ τελικός της ρόλος, 
δέν δημιούργησαν τήν άπαιτούμενη 
ατμόσφαιρα άπό πίστη, στήν οικογε
νειακή μας ανατροφή, ενώ αντίθετα 
δημιούργησαν παρανοήσεις μέ τό άγκά- 
λιασμα τόσων ξενικών επιδράσεων.

Θά μέ ρωτήσετε τώρα ποιές εϊνε αύ- 
τές οΐ παρανοήσεις ;

ΟΙ παρανοήσεις εϊνε πολλές, άλλά κυ
ρίως εΐνε τούτη. "Ολοι λένε πώς τό έρ
γο τους έχει μορφή Έ λληνική, δηλαδή 
περιεχόμενο μετασχηματισμένης παρά
δοσης ή προτιμώτερο ύφής στήν κατα
σκευή, πού δείχνει τήν καταγωγή τοΰ 
έργου μά καί τού καλλιτέχνη.

Μιά άλλη παρανόηση εϊνε έκείνη, τών 
μονόχορδων νατουραλιστών, πού π ι 
στεύουν στό νέο γιά νά παρανοοΰν τό 
παληό καί πού καταργούνε τήν ούσία 
τής δυναμικής μορφής τών γλυπτικών 
έργων γιά νά μάς πείσουν μέ τις επ ι
δερμικές δεξιότητες τής υπομονής,^πώς 
ή τέχνη τους καί ή τεχνική τους εϊνε ή 
ορθότερη.

"Οταν λέμε πώς υπάρχουν αυτές οί 
παρανοήσεις, μάς απαντούν έκστατικά 
μέ τά εξής λόγια :

Τ ί πρέπει λοιπόν νά δεχθούμε δτι oi 
Έ λληνες δέν κάνουν δλοι στόν τόπο 
μας μιά γλυπτική πού νά φαίνεται καί 
νά έχη συγγένεια μέ τήν σημερινή έλ
ληνική πραγματικότητα;

Ή  άπάντηση στά λόγια τους εϊνε έδώ 
ποιό δύσκολη γιά νά τούς πείσετε. Ό  
έρωτώμενος καλλιτέχνης ή αισθητικός 
δέν πρέπει νά παρανοήση τή μεγάλη 
σημασία τέτοιων ερωτήσεων, πού χαρα
κτηρίζουν τό έρευνηι;ικό πνεύμα τής φυ
λής μας—άλλ’ όχι καί τήν οικογενειακή 
καλλιτεχνική μόρφωσή μας—στήν προ- 
παίδευση τής διακρίσεως τών έργων καί 
τής κατατάξεώς των σ’ αύτην η σ’ εκεί
νην τήν σχολή ή καί την φυλετική 
προέλευση αν όχι προέλευση κάποιου 
όνομαστού κέντρου γενικωτέρων σπου
δών. Σέ κάποιον λοιπόν καί τό επανα

λαμβάνω έλεγα, βεβαίω ς ή καταγωγή 
τών ανθρώπων δέν αμφισβητείται, άλλά 
οί σπουδές των καί ή κατάταξη τοΰ έρ
γου των μπορεί νά μή παρουσιάζουν 
συγγένεια μέ τό χαρακτήρα καί τό πνεύ
μα τής παράδοσης τού τόπου, τής κατα
γωγής ενός καλλιτέχνη. "Οταν δέ θελή- 
σουμε νά παραχωρήσουμε στήν ανάπτυξη, 
τά πράγματα γιά κάθε έξυπνο συζητητή 
γίνονται δυσκολοχώνευτα. Ό  λόγος γιατί 
ό έξυπνος καί κοσμογυρισμένος κάποτε 
συμπατριώτης μας, μπορεί νά έχει ικα 
νότητες στήν τοποθέτηση ερωτημάτων— 
μά διαπισιώνομε γρήγορα πώς έξω άπό 
αύτές δέν έχει τήν φυσική παρατηρητι 
κότητα καί τήν πρωτοβουλία τοΰ α ισθη
τικού κριτή, μά οΰτε καί τήν’ προπαί- 
δευση γιά νά διακρίνη.

Ό  Λαός μας λέει—έχεις μάτι γερό ; 
Βέβαια δλοι έχουν καί μάλιστα δυό μά
τια. Ά λλά  μάτια καί μάτια. Τί τά θ έ
λετε ή παρατηρητικότης είναι δ δδηγός 
τοΰ νού τής άπευί>είας κριτικής. Είνε 
ή αυθεντική καθοδήγηση καί ή μόνη 
δυνατότητα διά νά ερμηνεύσουμε τί είνε 
παράδοση καί ποιά ή μορφή της ή τό 
καθαρό πνευματικό. της περιεχόμενο. 
Δέ σάς λέω καλή ή σοφία, καλή καί ή 
πολιτική τής σοφίας.

Γ ι’ αύτούς τούς λόγους ή οικογενεια
κή καλλιτεχνική ανατροφή απασχόλησε 
δλους τούς μεγάλους έκπαιδευτικούς.

Ο ι έξυπνοι καί κοσμογυρισμένοι δταν 
δέν πέιυχαν νά προγυμνάσουν μαζί μέ 
τήν εξυπνάδα καί τήν παρατηρητικότητα,
άπλούστατα εΐνε έξυπνοι  καί δέν θά
τακτοποιήσουν ποτέ τά πράγματα τής 
τέχνης γιά νά καθοδηγήσουν τήν κοι
νωνία.

Αΰτή τήν οικογενειακή καλλιτεχνική 
ανατροφή, τήν μεθοδολογική σπουδή τών 
σχολείων καί τήν προεργασία μέσφ τών 
εκθέσεων, δέν κατορθώσαμε στήν Α θ ή 
να νά τήν καλλιεργήσουμε συνειδητά. 
Σ ’ αύτό πάλι α ιτία  είνε οί εσωτερι
κές μας ανωμαλίες, πού τόσο πολλές 
ήσαν τόν 20ό αιώνα, άλλά καί ή παρα
νόηση τού κάθε καλλιτέχνη, νά νομίζη 
πώς ή κάθε μεταφορά σχολής άπ' τό 
εξωτερικό σά μέσον τεχνικής κατατά
ξει»; του μά καί αισθητικής, θ ά  δη
μιουργούσε στις τέχνες μας ελληνικό
τατα' στήν ατμόσφαιρα τής ζωής των.

Ο ί κυβερνήτες άλλίοστε πίστεψαν τά 
άτομα κ ι’ αύτά κατάργησαν τήν άρχι- 
κή παράδοσι. ** *

Στά σχολεία λοιπόν άρχίζει ή άνά- 
πτυξη τής παρατηρητικότητας διά τοΰ 
νοΰ καί έδώ έννοοΰμε τή μεθοδολογική 
μάθηση καί κατάρτιση καί συνεχίζον
ται τις ανώτατες σχολές τά συστήματα 
ελεγχόμενα άπό τήν κυβερνώμενη έπο- 
πτεία, διά τής όποιας ελέγχεται καί δ 
χαρακτήρας τοΰ έργου τών τολμούντων 
νά επιβάλουν έν λευκφ καί χωρίς δ ια 
δικασίες τό σύστημά των στήν πόλι τής 
Παλλάδος.

Ά ν  τό έργο τους καί τό σύστημά 
τους δέν σχετίζεται μέ τό περιβάλλον 
τού τόπου μας άνασχηματικά—τότε ή 
ανατροφή μας γίνεται ξενική.

Μ ΙΧ Α Λ Η Σ Τ Ο Μ Π ΡΟ Σ

^  Μ  Ί Γ  Έ Κ  Μ  ^  ^

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΛΛΑΔΑ

0 « Κ Α Λ Λ ΙΤ .  Κ Ο Σ Μ Ο Σ » ^ β γ α ί 
νει, σέ μιά εποχή, πού παντού 

κυριαρχεί ενα νέο πνεύμα τέχνης, 
μ ιά  πνευματική άνοιξη. Σ ’ δλους 
τούς τομείς τής Τέχνης, ενας α φ ά ν 
ταστος οργασμός. Ή  Λογοτεχνία 
πρω τοπορεί  μέ τή. νέα μας Π οίησ η  
καί τή νέα Π εζογρα φ ία  πού κ ι’ ο! 
δυό μαζί μάξ δίνουν εκφραστικά 
και αντιπροσωπευτικά δείγματα τής 
νέας χυμώδους ζωής πού ξυπνά γ ιά  
τόν τόπο μας και γ ιά  τή γενηά μας. 
Ή  καλές τέχνες τό ίδ ιο '  αν καί δέν 
ε ίδαμε εκθέσεις νέων καλλιτεχνών 
έν τοΰτοις ή ομαδικές πού προ μ η 
νώ ν  άνοιξαν περιείχαν ένδιαφέρού- 
σαν εργασία ολων τών καλλιτεχνών 
μας. Τό Θέατρο τό ’ίδ ιο :  η θ ο γ ρ α 
φίες ,  δράμα, κωμεντί, επιθεωρήσεις, 
δλα έχουν μιά καινούργια  πνοή πού 
δείχνουν σταθερή ανανέωση τοΰ μέλ
λοντος μας άκρως αντίθετης στ'ις 
παληές καί τριμένες τάσεις τοΰ πα 
ρελθόντος. Αύτά δλα είναι π α ρ η γό 
ρα καί δείχνουν πώ ς περνάμε μιά 
περίοδο μεταβατική μέν, πού δμως 
προαναγγέλλει τολμηρά ξανανεωμέ 
νην Αΰριον, ικανήν νά χαρακτηρίση 
ένα ’Έ θ ν ο ς  και μιά φυλή, τόσο προο 
δευτική και ανήσυχη, οπω ς τή δική 
μας. "Ας ελπίσουμε πώς οί πρω το
πόροι τής πνευματικότη ιάς μας δέν 
0 ά  σταματήσουν στις εκδηλώσεις 
τους, και π ώ ς  μέ τό πέρασμα τοΰ 
καιρού θ ά  μάς δώσουν εκείνο πού 
περιμένουμε γ ιά  νά κάνουμε ’ίση τή 
θέση μας μέ τών μεγάλων Ε υ ρ ω 
παϊκών Κρατών πού σήμερα εχει τά 
πρωτεία.

<§>
Ν Ε Ε Σ  ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Κ . Ο Υ ΡΑ Ν Η  : Sol y Som bra.
Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η  : Τό χ α μ έ ν ο  νη σ ί, 
ΑΛ. Λ ίΔ ίΙΡ ΙΚ Η  : " Ε ν α ς  Ι π π ό τ η ς  

σ τ ό ν  κ α ιρ ό  μ α ς .
1 Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Τ ά  

π ρ ό σ ω π α  κ α ί χ ά  κ ε ίμ ε ν α .
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Ο ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΠΡ Ο Χ Τ Ε Σ  ό Γρηγόρ ιος  Ξενό 
πουλος ετ ιμήθηκε γ ιά  μιά α

κόμη φορά  άπό  τόν πνευματικό 
μας κόσμο άπό αφορμή τό άνέβασμα 
τής «Φ ωτεινής Σάντρη» στή σκη
νή τοΰ θεάτρου «Πάρκ» δπου ώς 
γνωστόν ό θ ίασός « Π α π ά — Μανω- 
λ ίδη— Δενδραμή» παίζει. Τέτοιου 
είδους εκδηλώσεις γ ιά  ενα σ υγγρ α 
φέα τής περ ιω πής τοΰ Ξενόπουλου 
θ ά  έπρεπε νά είναι συχνές στόν τό 
πο τοΰτο ό όπο ιος  π α ρ ’ δλον δτι 
ε ίναι μικρός κα'ι κατοικεΐται άπό 
μικρό αρ ιθμ ό  εκατομμύρια  κ α το ί
κων, εχει δμω ς παραδόσεις πνευμα
τικές και πολιτισμό πού ξαπλώθηκε 
ή φ ή μ η  του, σ’ δλο τόν κόσμο. 
Σ τό  κάτω-κάχω οί εκδηλώσεις αύτές 
δέν αποτείνονται -σιόν κάθε τ ι μ ώ 
μενο συγγραφέα η καλλιτέχνη γιά  
τόν οπο ίον  και γ ίνοντα ι ,  ιιά στήν 
τέχνη τήν έλληνική πού είνα ι μιά, 
ιστορική καί άπλούστατη— καί βα 
θμολογεΧ πιότερο τόν πολιτισμό μας.

Ά λ λ ά  δτι νά πή κάνεις άπό  δώ, 
ε ίνα ι  μόνο λόγια. Ε λ π ίζ ο υ μ ε  να  δ ώ 
σουμε στό άλλο μας φύλλο μιά  σε
λίδα αφ ιερωμένη  γ ιά  τό συγγραφέα 
τής «Φωτεινής Σάντρη» δπου είδι- 
κοι θ ά  τόν εξετάζουν ανάλογα γιά  
νά χόν γνωρίσουν καλύτερα και οί 
αναγνώστες μας.

Ο Ι Φ λ

Γ \1 Ψ Α Μ Ε  γιά  τά πάντα  και τά στερούμεϋα  ε ν α -ε ν α .
Κ αι ώ ς νά μ η ν  εφ τανεν ή δίψ α, μ α ς  βασανίζουν μνήμες- 

'Ά σ το ρ γες  μ νή μ ες , μ έγα ιρες  μ νήμ ες , τή ς  κακίας, 
οάν νά έκτελοϋν πορεία  κατάρας, Άσπαρτες φυτρώ νουν  
δήθεν μ ε  τά νοαταλγικά  κα μ ώ μ α τα  και μ ε  θ ω π εΐες  τους δήθεν  
και ε ίνα ι στη δίψ α μ α ς  χολή π ικρή  καί ξ ίδ ι.

“Ε ρχετα ι ή μ ιά ,  εγκ α θ ίσ τα τα ι και απλώ νουν χίλ ιες, 
εφ ιά λτες  άπροσκάλεστοι, στρώ νονται, δεν κουνάνε. 
Π ροσποιούντα ι που άγνοοΰν τό άθλιο  μα ρτύρ ιο .

"Η, άν όχι, όολερά προσποιούντα ι πώ ς δροσιά μ α ς  φέρνουν  
Ο ΰτε ό εχθρός μ α ς  ας μ η ν  τ'ις γνω ρ ίσει, τ'ις γαλίφ ες.
Ε υχή  μ α ς  τώ ρα  άπό με ίνε  πρός τό Θεό τώ ν ουρανώ ν, 
πώ ς νά συνδυάσουμε τή δίψ αν , ϊο τω , μ ε  τη μοναξια .
'Ε λεη τικ ή . Μ ιάν άνερέθ ιστη  επί τέλους μοναξιά .

Τ. Κ. Π Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η Σ

Θ Η Π Η ε ε ίΗ Η  Π Π Ο Θ Ε Β Ξ Η

ΓΥΜΝΟΙ έβ α δ ίσ α μ ε  γ υ μ ν ο ί σ τ ά μ μ ό γ ια λ ο . Τ ί φω ς 
κ ρου σ τή  ή φ ω το ρ ρ ο ή  νά  μ α ς  τυ λ ίγ η , 

κ’ ικ έ τη ς  ν ά ρ χ ε τ α ι  ά σ π α σ μ ό ς  ό π ό ν τ ιο ς  μυκηθμός, 
μέ τοΰ  ΰ π ε ρ τά το υ  π ά θ ο υ ς  του  τ ά  ρίγη·

Σ έ  μ ιά  κ ο χ ύ λ α  ώ ς σ ά λ π ιγ γ α  τά νέμ ο υ  έρ α λδ ική  
δ ια β ά σ α μ ε  τώ ν Ω κ ε α ν ώ ν  τήν ισ το ρ ία  
κ α ί σ ’ Μνα ξϋ λο  ά π ό  ά ρ μ π ο υ ρ ο , τοΟ ν α υ α γ ίο υ  π ικρή  
τήν κ υ μ α το δ α ρ μ ένη  έπ ο π ο ιία  !

■
θ ά μ α  γ λ υ π τ ό  π ο ύ  ιρ ίδ ιζ ε  τό π ε τ α λ ίδ ι ά νθός 
κ’ έ ξ α ίσ ιο  μ έσ ’ τή φ ο ύ χτα  μ α ς π ε τ ρ ά δ ι 
κ ’ ή τα ν  κ ο ρ ά λ λ ιν η  ά νο ιξη  ό έ ξ ω τ ικ ό ς  βυθός 
κ ’ ο ί κ ο ρ α λ λ έ ν ιο ι κ λ ά δ ο ι !

■
ΤοΟ Α ιγα ίο υ  γ α λ ά ζ ιο  όνε ιρο  κ ’ εΙκόνα  ρ εμ β α σ μ ώ ν  
τδ σ τρ α κ ο , ή θ α λ α σ σ ό π α π ια , τό  φύκι 
κ’ ή τα ν  σ ά  νά  έμ α ρ μ ά ρ ω σ ε  σ τό ν  ϋπ νο  τώ  νερώ ν 
λευκ ή  ό π τα σ ία  ά ρ ό δ ο  £να  κ α ΐκ ι!

■
Μέ ό γ ρ ό  α ρ μ υ ρ ίκ ι έσ τρ ώ σ α μ ε  τό μ υσ τικό  μ α ς  γ ά μ ο  
κι* ό έρ ω τ ικ ό ς  μ α ς  β ό γ γ ο ς  σάν ήχώ  
φ ιλ ί τοΰ  π ά θ ο υ ς  π ο ύ  έσ μ ιγ ε  τό β ό γ γ ο  κα ί λ υ γ μ ό  
τή ς  ά λ κ υ ό ν α ς  θ ε ία  κ ρ α υ γή  στόν ά μ μ ο  !

Π α ρ θ εν ικ ά  τ ά χ ν ά ρ ια  μ α ς  στήν έρμ η  έτο ύ τη  άκτή 
σ ά  ν ά μ α σ τε  θ ε ο ί  ο ύ ρ α νο σ τα λ μ έν ο ι 
κ ’ ο ί γ λ ά ρ ο ι έ ρ χ ό ν τ α ν ε  ά φ οβ α  κ’ ο ί π ό ν τ ιο ι π ε λ α ρ γ ο ί 
στό  π λ ά ι  κ α ί μ α ς  κ υ ττά ζ α ν  μ α γ ε μ έ ν ο ι!

Γ υμ νο ί έβ α δ ίσ α μ ε ; γ υ μ νο ί, ν τυ μ ένο ι μέ ή λ ιο φ ώ ς 
κ’ ή π ια μ ε  φ ω ς, δ ω ρ εά  τοΰ  Π α ρ α κ λή το υ  
κ ι' ά νθ ισ ε  φ ω ς κ α ί χύθη κε ρ ομ φ α ία  ό λ ο γ ισ μ ό ς  
στήν α ίω ν ία  ούσ ία  το ΰ  άπιορρήτου!

■
Κ’ έκ σ τα τ ικ ά  χά  φ ρ ένα  μ α ς  κ α ί τό κ ορμ ί έλα φ ρ ό  
κ α ϋ μ ό ς  τά φ ρ οΰ , π α ν ί κ α ί π ε τα λ ίδ α ,
Σ φ ίξε  με ά γ ά π η , δσ ο  μ π ο ρ ε ίς , π ρ ό σ ω π ο  θ ε ίο  κι* ά γνό  
τί θ ά  μέ σ υ νεπ ά ρ η  μ ιά  ή λ ια κ τ ίδ α !

’Α θήνα 1943 ΠΑΥΛΟΣ Κ Ρ ΙΝ Α ΙΟ Σ

^  Β Γ .  Ί Γ  Η  Μ  A .  X  Α .

'·

ΟΙ Π ΡΟ ΣΤ Α Τ Ε Σ Τ Η Σ  ΔΗΜ ΟΤΙΚΗΣ

Η Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η  πολύ έστραπα- 
χσαρίστηχε, δεινοπάθησε καί 

κακοποιήθηκε τε?.ευχαΐα στά χέρια 
μερικών πού είχαν συμφέροντα ρε
κλάμας καί επιβολής νά τήν άνακα- 
τέψουν στά « ιδ ιωτ ικά»  τους γ ιά  
νά τούς ζη τηθή  «γνώμη» ή άρθρο 
καί νά φανούν κ’ αυτοί σάν οπαδοί,  
η «προστάτες» της. Καί δυστυχώς, 
βρήκαν π ρ ό θυμ α  εφημερίδες (ποΰ 
είχαν ανάγκην «παντοίας» υλης γ ιά  
νά γεμίσουν τις στήλες των) π ερ ιο 
δικά (πού ετσι μόνο θ ά  πα ίρναν τό 
χρ ίσμα  τοΰ «πρωτοπορειακοΰ» καί 
θάβ γα ιναν  άπό τήν πολύχρονη ά- 
φ άνε ια  πού γνώρισαν σ ιόν . . .  ορ ί
ζοντα τοΰ πνεύματος) καί άλλα βή
ματα κατάλληλα γ ιά  νά πατήσουν 
καί νά  εμφανιστούν ώς συγχρονι
σμένοι καί πνευματικοί πρωτοπόροι 
τών ζητημάτων τοΰ "Ε θνους .  Κι 
έτσι καί πάλι ερρευσε μπόλικο με
λάνι γ ιά  νά ποΰν δτι ήταν πασ ί
γνωστο άπό χρόνια  και να ξαναφε- 
ρουν καί πάλιν έ π ίτά π η το ς  μιά  συ
ζήτηση άσκοπη, πού μπορούσε νά 
λείπη, άφοΰ  δέν υπήρχε κανένας 
λόγος νά ξαναρθή στή μέση. Ζ η τή 
ματα τελειωμένα, πού δέν τ ’ άπει- 
λει κανένας κίνδυνος, νομίζουμε πώς 
δέν ε ίνα ι σωστό νάρχωνται στήν ε
π ιφάνεια ,  άφοΰ κανείς δέν τούς άρ- 
νε ίτα ι  τή θέση, πρά γμ α  πού κ ι’ 
αύτό τό ίδ ιο  τό Π α νεπ ιστήμ ιο  (δ 
μόνος πολέμιος) παραδέχθηκε αύτή 
της τή θέσ ι  μέ τό νά έπιτρέψη στίς 
προσεχείς ε ίσ ιτηρίους εξετάσεις τή 
χρησιμοποίησή τους. Λοιπον, ζη- 
τηϋ,α δημοτικής δέν υπάρχε ι '  υ π ά ρ 
χουν μόνον ο ί «καπάτσοι» πού το 
άνακινούν γ ιά  τό «δνοματακι» τους 

Θ
ΝΑ ΕΝΙΣΧΥΘΟΥΝ

ΟΛΟΙ ΟΙ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧ ΝΕΣ ΜΑΣ
Μ έίκανοπο ίησ ι  πληροφορούμεθα 

δτι ή έδρεύουσα στό υπουργε ίο  
Π α ιδε ία ς  αρμόδια  επιτροπή, γ ιά  
τήν ενίσχυση τών πνευματικών καί 
ηθ ικώ ν  άξιών τής χώρας μας,^ συνε- 
δριάζουσα ταχτικά δ ιαθέτει  άρκετά 
ποσά γ ιά  τήν οικονομική ενίσχυση 
τών λογοτεχνών τού τόπου μας. 
Τούτο βέβαια είναι παρήγορο ση
μείο δτι  ή Πολιτε ία  στίς δύσκολες 
στιγμές πού περνάμε δεν αγνόησε 
τούς άνθρώ πους εκείνους πού μέ 
τήν πνευματική χους δουλειά καλ
λιεργούν τό άσβεστο ελληνικό πνεύ
μα. ’Αλλά γ ιά  νά συντηρηθούν οί 
δ ιανοούμενοί μας χρειάζεται μεγα
λύτερη Ινίσχυση καί γενικώτερη. 
’Έ π ε ιτ α  δέν πρέπει ή επ ιτροπή νά 
κάνη διακρίσεις παληών καί νέων 
λογοτεχνών, γ ια τ ί  δλοι τους και οι 
πρώτοι καί οί δεύτεροι είναι άξιοι 
προσοχής. Κ αί νομίζουμε οτι σ αυ
τό θ ά  συμφωνήσουν καί ο ί άρμο- 
διο ι  τής έπ ιχροπής χοϋ Ύ πουργε ίου .

f  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α ]
ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΗ Σ  ΓΥΝΑΙΚΑΣ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

" Ε ν α  άπ© τ ά  κ α λ λ ίτ ε ρ α  β ιβ λ ία  π ο ύ  
χ υ κ λ ο ? ο ? η 3 χ ν  τ ί λ ϊ υ τ χ ί α  ε ι ν χ ι  τώ ,

« V i v a  l a  M u o r t e »
Δ . Κ Α Λ Λ Ο Ν Α  

Π ο υ λ ιέ τ α ι ο ’ δ λ α  τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .

Η ΔΡΟΣΟΥΛΑ δέν ήταν πιά  κανένα 
μο>ρό, νά κάΌεται κανείς νά τής 

ξεστορίζει παραμύθια μέ δράκους καί 
μέ σπανούς. Κοπέλλωσε καί πάει, περ
πατούσε τώρα μέσα στά δεκαπέντε της. 
Ε ίναι τά χρόνια πού άρχινά νάνθίζει 
ή Γυναίκα μέσα άπό τό σφιχτό καί 
στιφό μπουμπούκι τής θηλυκής άνοιξης, 
νάνθίζει καί νά κλαδώνει στό νοΰ και 
στό κορμί.

Πήγε μολαταΰτα καί κουλουριάστηκε 
πάνω στά γόνατα τοΰ πατέρα, τύλιξε 
γύρω στό λαιμό του τις πλεξοΰδες της— 
τδξαιρε πόσο άλυτη ήταν τούτη ή ξαν
θ ή  άλυσσίδα—καί τοΰ ζήτησε παστρικά 
καί ξάστερα

—“Ενα παραμύθι ! "Ενα μικρό, ό 
μορφο παραμύθι !

—Δέν είναι πιά  γιά  σένα αύτά, τήν 
άποπήρε.

■—Ί σ α —ίσα, πού είναι γιά  μένα.Τώρα 
—τώρα δλο καί παραμύθια συλλογιοΰ- 
μαι.

—’Α—ά ; Κούνησε ό πατέρας αύστη- 
ρά τό δάχτυλο. Λέν είναι καθόλου καλό, 
κοπέλλα μου, νά συλλογιέσαι παραμύθια 
στά δεκαπέντε σου. Ε ίναι αύτή μιά πε
ρίοδο πού τά κοριτσίστικα παραμύθια 
τελειώνουν άσκημα.

—'Ω ραία. Πήτε μου λοιπόν ενα, πού 
νά τελειώνη καλά.

*0 πατέρας έρριξε τήν τελευταία βολή 
πριν άπό τήν υποχώρηση.

—Δέν ξαίρω, καλή μου, παραμύθια  
γιά κοριτσάκια τών δεκαπέντε χρόνων. 
"Οσα είπα ώς τώρα είναι γιά τά πολύ 
μικρά παιδιά  καί γιά τις μεγάλες κο- 
πέλλες.

—Νά λοιπόν θ ά  μοΰ πήτε ενα άπ’ 
αύτά γιά τις μεγάλες κοπέλλες.

Μέσα στά βελουδένια της μάτια, χ α 
μογελούσε λοξά μιά μεγάλη κοπέλλα.

Ό  πατέρας τήν άντίκρυαε μέ κάποιαν 
ανησυχία, κούνησε τό κεφάλι.

—’Ας είναι. Θά σοΰ πώ ενα άπ’ αύτά, 
κ ι’ άν δέ σοΰ άρέση... τόσο τό^χειρότε- 
ρο. “Ακου λοιπόν πώς άρχινά ένα πολύ 
παλιό Ινδ ικ ό  παραμύθι, πού τελειώνει 
άλλοιώτικα.

—Λοιπόν, μιά φορά κ’ έναν καιρό ε- 
πιασε ό θεός κ’ έφτιανε τήν πλάση. 
Τήν έφτιανε, τή στόλιζε καί κάθε λίγο 
εγερνε, έτσι, πίσω τό κεφάλι, μισόκλεινε 
τά μάτια καί τήν καμάρωνε. Ή τ α ν  κα
θισμένος σένα χρυσό θρονί, είχε πλάι 
του ένα άργυρό πανέρι γεμάτο με τά 
χαρίσματά του. Περνούσαν αράδα απο 
μπροστά του τά πλάσματα, αύτός έβαζε 
τό χέρι στό πανέρι κ ’ έδινε στό καθένα 
τό δικό του καί · τό πρεπούμενο του. 
Έ τ σ ι πέρασε τό ρόδο καί τοδδωσε τό 
χρώμα, τήν άπαλοσύνη καί τό μΰρο.

Πέρασε δ βάτος καί τοΰ κρέμασε, βυσ
σινιά σκουλαρίκια, τά βατόμουρα.

Πέρασε ή κυκλαμιά καί τής εδωσε 
τήν άρωματισμένη άναπνοούλα καί τή 
σεμνότητα.

Πέρασε ή μηλίτσα καί τή φόρτωσε 
άνθούς καί μοσκόμηλα.

Πέρασε ή θάλασσα καί τής εδωσε τά 
όρθια  κύματα καί τά μαργαριτάρια.

Πέρασε ή φλόγα καί τής έδωσε τή 
σερπετή λυγεράδα.

Πέρασε τάηδόνι καί τούδωσε τή λα
λιά πού ξελιγώνει.

Πέρασε τό λιοντάρι καί τοΰ χάρισε 
τήν πλούσια χαίτη.

Πέρασε ή πέρδικα καί τής εδωσε τα 
κόκκινα ποδαράκια καί τό φουσκωτόν 
κόρφο.

Πέρασε ή λαφίνα καί τής χάρισε τα 
πιό βελουδένια μάτια

Πέρασε τό παγώνι καί τουδωσε τήν 
πιό σφανταχτερή φτερωσιά νά σέρνεται 
πίσω του. β . ,

Κοντολογίς πέρασαν ΰλα τα πλασμα- 
τα κ’ έδωσε στό καθένα τό ξεχωριστό 
χάρισμά του. ι >

Στό τέλος πέρασε κι' ο "Αντρας και

τουδωσε τά μουστάκια καί τή γνώση. 
Καί μιά πού είχε τή γνώση, έκατσε κ* 
έκοψε τά μουστάκια.

—Καί ή Γυναίκα ; Ρώτησε ή Δρο- 
σούλα.

—Μή βιάζεσαι, θά  ποΰμε καί γιαύτή.
Ή  γυναίκα, δπως δά θ ά  τό θυμάσαι 
κι’ άπό τήν 'Ιερά  Ισ το ρ ία  σου, ήρθε 
πολύ ξοιρας στόν κόσμο. Φαίνεται κ ιό
λας πώς 6 θεός δέν τήν είχε καθόλου 
στό λογαριασμό. Μόνο σάν είδε τόν άν
τρα νά τριγυρίζη σάν χαζός κάτω άπό 
τις κληματαριές τού Παραδείσου καί νά 
πλήττη, χωρίς νάχουν κάν ακόμα εφευ
ρεθεί οί εφημερίδες, τά τσιγάρα καί τό 
κομπολόι, τόν λυπήθηκε νά στενοχωριέ
ται έτσιδά μέσα στή μοναξιά του. Τού 
πήρε λοιπόν ένα παιδάκι—είχαν βλέ
πεις σωθεί πιά δλα τά υλικά—καί τοΰφ- 
κιασε τή γυναίκα, νάχη κάποιον νά μα- 
λώνη μαζύ του καί νά σκοοώνη τις ά· 
τέλειωτες καί κουραστικές ώρες τής ευ
τυχίας του. Τοΰτο τό καινούργιο σου
λούπι πού βγήγε άπό τά χέρια τοΰ θεού 
φαίνεται νά ήταν μιά μεγάλη αποτυχία 
τού Πλάστη Στάθηκε στή μέση άγαρ
μπη καί άνόητη, χαμογελούσε χωρίς λό
γο. Τήν είδε ό Ά δά μ  καί ξύνησε τή μύτη. 
Τήν ξανάδε καί χασμουρήθηκε. Ή  με
λαγχολία του μεγάλωνε. "Ολο *’ έτρωγε 
τά νύχια του.

—Δίκιο έχει ό φτωχός, είπε ό Θεός, 
Δέν είναι καμμιά προκοπή μέ τούτη έδώ. 
Κάτι πρέπει νά γίνη νά τή σουλουπώ
σουμε λιγάκι.

Πήρε τό πανέρι μέ τά χαρίσματα, τό 
τίναξε μέ προσοχή χάμου, μήν άπόμεινε 

•τίποτα μέσα Δέ βαριέσαι Μηδέ ψίχου
λο. Έ ξυσε τή γενειάδα του στενοχωρε- 
μένος Ά γαποΰσε δμως τόν Ά δά μ  καί 
έβλεπε μέ θλίψη τό νέο πλάσμα πού 
κουνιόντανε έκεΐ στή μέση ανόητα.

Ξαφνικά μιάν ιδέα πέρασε καί φώ 
τισε τά μάτια του.

—Μή μού καρδιοπικραίνεσαι, μή μοΰ 
στενοχωριέσαι ! είπε στόν ’Αδάμ, καί 
τόνε χτύπησε χαϊδευτικά στήν πλάτη. 
Θά σοΰ τή φκιάσω έγώ τούτη, πού θά 
τρίβης τά μάτια σου.

Τ ί σοφίστηκε νά κάνη λ ο ιπόν; Ή τ α ν  
πολύ άπλό. Μάζεψε πάλι δλα τά πλά
σματα, καί άπό τό καθένα έπερνε κάτι 
καί τής τό χάριζε. Έ τσ ι, πήρε άπό τό 
χρώμα καί τήν τρυφεράδα τού ρόδου 
καί τόβαλε στό πρόσωπό της. Τό κΰιια 
τής θάλασσας τό έκαμε νά σαλέψη οδλο 
τό κορμί της, τά μαργαριτάρια στό 
στόμα της. ’Εκρυψε στόν κόρφο της τά 
μήλα τής μηλιάς, καί δυό άγουρα βα
τόμουρα τάκούμπησε στό τσ ιμπίδι τους. 
Τής έβαλε τό κοκκινάδι άπό τά κούμα
ρα στά χείλη, τή λυγεράδα τής φλόγας 
στό μπόϊ. Τής χάρισε τό καμάρι τής 
πέρδικας, τή ντροπαλοσύνη τής κυκλα- 
μιας, τάηδονιοΰ τή λαλίτσα, τοΰ λιοντα
ριού τήν πλούσια χαίτη καί τής λαφίνας 
τά μάτια. Τώρα πιά στεκότανε στή μέση 
τού Παραδείσου ένα πιάσμα γεμάτο 
μαγεία καί χρώματα Ή τ α ν  σά μιά κα
θάρ ια  λίμνη, πού μέσα της άστραφταν 
ανθισμένα κλωνάρια καί φώτα πού ά
ναβαν κ’ έσβυναν.

— Έ ,  λοιπόν ;
Ρώτησε τώρα τόν Ά δά μ  πού ξεροκα

τάπινε, μέ τά μάτια γουρλωμένα άπό τή 
θάμαξη.

Ό  άντρας γονάτισε δακρυσμένος άπό 
ευτυχία.

—Ό λ α  τά καλά τής τάδοσες, Κύρι*. 
είπε. Σ ’ ευχαριστώ γιά δλα !

Ή  Εΰα χαμήλωσε τά μάτια, χαμογέ
λασε φιλάρεσκα καί άνθισαν δυό λακ- 
κουδάκια στά μάγουλά της.

—Δηλαδή, δχι καί «δλα» ! είπε μουρ- 
μουριστά, καί σουρωμάδησε στή φού
χτα της κάτι ψηλές παπαρούνες, γιατί

(Σ ν ν έ χ β ια  σχή σ βλ ίδα  8)



TO 0 ERTPO ΤΗΣ ΠΡΟ ΖλΣ
Κ ρ ιτικό  σημείω μα  τον κ. Γ Ι Α Ν Ν Η  Σ ΙΔ Ε Ρ Η

ΦΟΥ τό αξιόλογο περιοδικό «ΚαΧ- 
λ ιτεχν ιχό ς  Κ όσμος» μοΰ κάνει τήν 

τιμή νά μοΰ άναθέση τό νά παρακολουθώ 
τήν πορεία τοΰ δραματικού μας Θ εά
τρου, αρχίζοντας, μ ιά φορά πού οί «πρώ
τες» τύχανε μαζεμένες καί πρίν άπό και
ρό κάπως, δέ θά  γίνει ξεχωριστός λό
γος γιά  τήν κάθε παράσταση καί γιά 
δλες τίς πλευρές τους' τά έργα πιά 
σχηματίσανε τό πεπρο μένο τους καί φτά 
νουν δσα είπανε οί συνάδελφοι στίς έ
φημερίδες τους. Θά μάς απασχολήσουν 
λοιπόν, πιό σωστά, μερικές απόψεις πιό 
ειδικά πού ή σημασία τους επιβάλλει 
νά συζητηθούν περισσότερο :

Ή  κ . Μ . 'Αρώ νη  : Βλέποντας τόν 
«Τελευταίο χορό» καί τό προσεχτικό 
του άνέβασμα στό θέατρο τοΰ κ. Μου- 
οούρη, σκέφθηκα δίκαια δτι καί πολλά 
εργα δικά μας θ ά  μποροΰσε νά έχουν 
γνήσια δικαιώματα γιά παρόμοια άνε- 
βάσματα στά θέατρα τής Ευρώπης, πού 
τά κατευθύνουν ίδιες καλλιτεχνικές από
ψεις μ ’ εκείνες πού κυριαρχοΰν στήν 
όδό Μαυρομματαίων. Ά ν  θά  ζητοΰσε 
κανείς κ ι’ έναν κατάλογο, θά  είχαμε τή 
χαρούμενη ευκαιρία νά καταγράψουμε 
πολλά, καθόλου κατώτερα στήν τεχνική 
καί στήν αρχιτεκτονική. Τό βουλεβάρτο, 
καθώς φαίνεται, οδηγημένο άπό τό Π α
ρίσι, είναι ανάλογο παντού αδικία λοι
πόν τό νά μήν παίζωνται καί τά δικά 
μας έξω, κακή σύμπτωση, όχι λιγότερη 
άξία.

Π ρόκειται δμως γιά τό παίξιμο τής 
X. Ά ρώ νη, πού άπό πρωταγωνίστρια 
— «σύμπραξις» — τοΰ κ. Μουσούρη — 
προόδεψε κι* είναι συνθιασαρχίνα του. 
'Ομολογώ πώς ώς τώρα δέν είχα καί 
πάρα πολύ πεισθεί γιά  τή θεατρική της 
σημασία' φυσικά δέν ήταν δυσάρεστη 
στή Σκηνή' τό πρώτο χαρακτηριστικό . 
τού ηθοποιού, τό νά είναι, μόλις ανοί
ξει ή αυλαία, ώραιότερη τό έχει καί ή 
χάρη της δέν είναι γυναικεία μόνο, εί
ναι καί θεατρική, δηλ. ταιριαστή μέ τίς 
απαιτήσεις τής Σκηνής' δυό ήταν οί αν
τιρρήσεις μου, πώς τής έλειπε ή σαφή
νεια ή σκηνική, δτι δηλαδή τά α ισ θή 
ματα τοΰ ρόλου δέν τά φανέρωνε καλ
λιεργημένα παρά πολύ αγουρα, δταν δέν 
τά έσβυνε τελείως καί πώς ή φωνή της 
δέν τήν εξυπηρετούσε τουλάχιστο γιά νά 
είναι απόλυτη πρωταγωνίστρια, καθώς 
μάς τήν παρουσίαζε δ κ. Μουσούρης' 
δέν είχε, θέλω νά πώ ευγένεια καί τήν 
πρεπούμενη ένταση καί έκταση. Τή μιά 
της τήν έλλειψη είμαι υποχρεωμένος νά 
πώ δτι δέν είχα δίκιο νά τής τήν κατα
λογίζω' γιά  πρώτη φορά μάς έδειξε πώς 
όχι μόνο κατανοεί, άλλά καί πώς μπο
ρεί άλάθητα νά φανέρωση λεπτά α ι
σθήματα καί πώς δέν είναι μόνο καί 
ειδικά μπριόζα σουμπρέτα ■ παρά καί 
δραματική μέ προοπτικές. Στό Ούγγα- 
ρέζικο ή κ. Άρίόνη βρέθηκε στίς κα
λές της’ ήρθε ή ωρα της νά δέση ν’ 
άρχίση νά πλάθεται καί μάλιστα θά  
μποροΰσε νά χαροΰμε τή σαφήνειά της 
οτόν «Τελευταίο χορό», πού θύμιζε με
ρικές φορές, τή Μαρίκα καί άπό αύτή 
τήν άποψη θά  στεκότανε κάποιος π α 
ραλληλισμός μαζί της, πολύ στενά εν
νοείται κ ι’ έπεσε σέ μεγάλο σφάλμα ό 
κριτικός τής «Νέας 'Εστίας», δταν έ
γραψε πώς ή κ. ’Αρώνη θ ’ άποχτήση 
τό κΰρος τής Μαρίκας καί τής Κυβέλης. 
Ο ί δυό μας μεγάλες πρωταγωνίστριες 
δέν είναι μόνο ταλέντα έξαίσια, ήταν 
δημιουργοί προόδου καί πολιτισμού, 
ένώ ή κ. Ά ρώ νη κυττάει άποκλειστικά 
τούς ρόλους της, χωρίς άλλη φροντίδα, 
δέντή  νοιά ίει καθόλου ουτε γιά συγ
γραφείς, οΰτε γίά ήθοποιούς, ουτε γιά 
τίποτε άλλο' δέν πολυσκοτίζεται γιά νά 
συλλάβη τό πρέπον καί δέν άνησυχεΐ 
καί γιά  τό μέλλον τοΰ θ 'ά τρου . Γενικά 
ο ί κυρίες τοΰ θεάτρου μας στόν καιρό 
μας είναι άτομα κλεισμένα στόν έαυτό 
τους'καί ή κυρία Άροινη ακόλουθε! τόν 
τόνο τής εποχής, θύμα τής θεατρικής 
παρακμής πού μάς κυβερνάει. Τό δεύ
τερο ελάττωμά της τό πήρε άπό τή συ
νεργασία της μέ τή Μαρίκα' τής πήρε 
κάποια ιδιώματα στή φωνή' ή Μαρίκα

υψώνει καί κυματίζει μ’ έναν ιδιαίτερο 
τρόπο τή φωνή της, δταν π α ίζει κατά 
τό περίφημο ταλέντο της, κωμικές κα- 
ρατερίδες, στό «Καλώς ήλθες» π. χ. τοΰ 
κ. Συναδινού, δταν βγαίνη μέ τήν πίπα 
ή κ. Ά ρώ νη κάθε φορά πού θά  χρεια- 
στή νά ύψώση τή φωνή της αγύμνα
στη καθώς είναι, τή λυγίζει κ ι’ εκεί 
πού είναι νά σπάση, τή σβύνει _χωρίς 
νά τής άφαιρέση τό χρώμα πού έχει ή 
Μαρίκα στούς ρόλους της αύτούς καί, 
ΰπερηρωδιάζοντας τόν Η ρώ δη , έντείνει 
τή σάρα τής προστυχιάς, πού εύγενικά 
τήν κατορθώνει ή Μαρίκα, σέ μιά πρό
στυχη κραυγή, πού φωτίζει μέ τό δυ
σάρεστο προβολέα της δχι μόνο τήν ο 
μιλία της, άλλά καί τό παίξιμό της ολό
κληρο καί άφίνει νά κυριαρχήσουν α 
πάνω μας οί άκουστικές εντυπώσεις και 
ή άθέλητη αύτή μίμησή της αύτή  ̂βο
λεύει τή φωνητική της άδυναμία, άλλά 
τής δίνει ορισμένους μορφασμούς καί 
κάτι κινήσεις, πού δέν ταιριάζουν, εν
νοείται σέ κάθε ρόλο, χάνει λοιπόν τήν 
ήθοποιϊα  της, πού ώς τόσο είμαστε βέ
βαιοι δτι δέν τής λείπει. Ά ν  λοιπόν 
τόσο νέα, καθώς είναι, ψάξει καί βρει 
κατάλληλο δάσκαλο γιά νά τής άνοίξει 
τίς απάνω νότες της—τή μία πού έχει — 
εύσυνείδητη δπως είναι κ ι’ έξυπνη, α 
φού ύποτάζει τήν ανοιγμένη φωνή της 
στό παίξιμό της, θά  έχουμε μιά πρω
ταγωνίστρια, αν δχι βέβαια έμπνεύστρια 
καί μέ άνώτερη διανόηση παρά μιά ε
παρκή ήθοποιό, χρήσιμη καί γιά  τό 
θίασό της καί άξια μέ τά προσόντα δσα 
μέ αρκετή απλοχεριά τήν πλούτισε ή 
«ρύση.

Ή  δ)ν'ις Mag. Γ ιανναχοπονλον : Α 
φού κάναμε λόγο — δίκαιο — γιά μιά 
πρωταγωνίστρια τοΰ βουλεβάρτου μας, 
θά  ήτανι· άπρεπο νά μή μιλήσουμε καί 
γιά μιά ήθοποιό  τοΰ «θεάτρου τέχνης», 
άν καί νεαρή άκόμη στή δουλειά φυ
σικά οί ηθοποιοί τοΰ κ. Κούν είναι σύ
νολο, δέν μπορεί νά ξεχωριστοΰν θά  
ταίριαζε δμως νά τονιστή καί άπό τίς 
στήλες αυτές ή άνεση, ή χάρη καί ή 
γνήσια θεατρική αντίληψη τής κωμω
δίας, αρετές πού τίς δείχνει ή δ)ίδα Μαρ 
Γιαννακοπούλου στό έργο τοΰ Π ιραν- 
τέλλο σιό θέατρο «Δελφοί».

Ο ί σκηνογραφίες τον κ Ά ν ε μ ο γ  ιάν- 
νη  : Ό  κ. Ά ν. έκανε τήν εμφάνισή του 
σέ μία πολύ κακή στιγμή' τό νατουρα- 
λιστικό μας τό θέατρο, άρχινισμένο 
άπό τά 1889, έφτανε πιά στή μοιραία 
παρακμή του- αναλαμπές του σάν τήν 
«Έλευθέρα Σκηνή» π. χ δέν μποροΰσε 
πιά νά παρουσιαστούν' μέ τόν πόλεμο 
οί θιασάρχες βρήκανε, μέ τήν ασυγκί
νητη καί κοντόθωρη διάθεσή τους, πώς 
ό κόσμος θέλει ελαφρά, τιποτένια έργα' 
τό θέατρο Κοτοπούλη παραμέρισε τήν 
πρωταγωνίστριά του καί κάπως λ ιγό
τερο τόν κωμικό του καί μάς έδωσε τίς 
μουσικές κωμωδίες του, δπου τόν κύριο 
ρόλο, ώς δργανο καί τελειωτής τής πα
ρακμής του έπαιξε, δ σκηνογράφος του 
ό κ Ά ν . Τόν γεμίσανε ά πό 'τήν  πρώτη 
στιγμή μ’ επαίνους, ένώ άκριβώς, ά νή- 
τανε τά θεατρικά μας σέ άκμή, θά  έ 
πρεπε νά τού σταματήσουν τόν τέτοιο 
δρόμο του άμέσως - αμέσως, γ ιατί α) 
παραβαίνει τόν σκοπό τής σκηνογρα
φίας πού είναι τό νά συνοδεύη τό έργο 
καί νά μήν παίρνη τήν κυρίαρχη θέση 
ζητάει τό βεντετισμό, χωρίς στοχασμό, 
βι Π ροσπαθεί νά ξεχωρίση, έκπλήσσον- 
τας τό κοινό, διψάει νά ξαφνιάζη τούς 
πάντας ή δουλειά του γ ι’ αύτό δέν έχει 
αγνότητα, γ ιατί ποθεί νά μάς ξεγελάση 
μέ τά μηχανικά μέσα' π ό ιε  βάζει σ' ε 
νέργεια τήν περιστροφική σκηνή, πότε 
ιραβάει πρός τά μέσα τά σκηνογραφή
ματα στίς άλλαγές. κ ι’ ένώ τά μηχανικά 
μέσα δέν πρέπει νά φαίνονται, ό κ. Ά ν. 
τά δείχνει μέ προθυμία στό θεατή κ ι’ 
έτσι ή καθαρή μηχανική γίνεται μέρος 
τή ί δράσης, χωρίς νά τό λένε οί σημειώ
σεις τοΰ συγγραφέα καί νοθεύει τήν ά- 
πόλαυση καί τήν καλλιτεχνική χαρά' γ) 
τά χρώματά του είναι άρρωστημένα, 
πότε ρόζ, πότε κυανά καί δλο ωχρά ή 
μουντζουρωμένα, δίνουν στό θεατή μιά

διάθεση υπνωτική, διαλυτική, δχι πλού
σια σέ ρωμαλέα ενίσχυση τής ψυχής 
του καί δ) άγνοεί έντελώς τό δτι ή σκη
νογραφία πρέπει νά μάς προσφέρη τήν 
αυταπάτη καί δημιουργεί δλο πλαστικά, 
έκεϊ πού θά  έφτανε μόνο τό βάψιμο' 
βαρύτερα σκηνικά δέν είδε τό θέατρό 
μας' είχε τήν ακατονόμαστη άντικαλλι- 
τεχνική αίσθηση νά βάλη στή Σκηνή 
ζωντανά πουλιά, πού ώς τόσο φανήκανε 
ψεύτικα καί πώς κινιοΰνται μέ σύρματα 
ήλεκτρικά.

”Ολ’ αύτά είναι παραστρατήματα πού 
τοΰ τά πρόσφερε ή εποχή, άλλά πού 
καί δ ίδιος αύτά προτιμάει. Καθήκον 
πρός τήν αισθητική ανατροφή τού έ 
θνους πού δέν πρέπει νά νομίζη δτι 
θέατρο θ ά  πή σκηνογραφία μόνο, επ ι
βάλλει νά στιγματισθή κάθε παρόμοια 
τάση, γιατί, λίγο τή μιά, λίγο τήν άλλη, 
καταστρέφεται ή εύγένεια τής άντίλη- 
ψής του Δέ συμφωνώ άκόμη μέ δσους 
νομίζουν πώς μπορεί ν’ άλλάξη δ κ. Ά ν . 
Μάς τό πιστοποιούν οί σκηνογραφίες του 
στόν «Όθέλλο» καί στά έργα τοΰ κ. 
Τερζάκη καί τοΰ κ Ψ α θά , πού ήταν 
όγκοι, άμορφοι καί άσύλληπτοι δγκοι, 
χωρίς ώφέλεια γιά  τά έργα. "Ομως π ι
στεύω βαθύτατα πώς ιδίω μα τοΰ άν- 
θρώπου είναι δ θρίαμβος γενικά καί 
τό θαύμα. Καί τίποτε δέν μάς κάνει 
νά μήν πιστεύουμε πώς τό θαύμα θ ά  
γίνη καί γιά τόν κ. Ά ν ., άφοΰ είναι 
άνθρωπος καί τόσο νέος, σχεδόν παιδί, 
πού θ ά  έλεγε ό ποιητής καί τόσο ανε
ξάρτητος άπό υλικές δυστυχίες.^ Τό 
θέατρό μας έχει ανάγκες, πολλές άνάγ 

. κες. Καί όλονών μας μεγάλο καθήκον 
είναι ή θεραπεία  τους καί ή διόρθωσή 
τους.

’Ε πα να λή ψ εις  : Ό  κ. Άργυροπουλος 
άρχισε μ’ επιθεώρηση, άλλά τό γύρισε 
στίς κωμωδίες, δχι γιατί νικήθηκε τό 
είδος παρά γ ιατί ό θίασος είναι πιό 
αρμόδιος γ ι’ αύτές καί μάλιστα, οταν 
λείψανε τά μπαλέτα καί οί ατραξιόν. 
Ξαναπαιχθήκανε μέ πραγματική καλλι
τεχνική έπιτυχία καί μέ δίκαιη συρροή. 
«Τό στραβόξυλο» τό καλύτερο έργο 
τοΰ κ. Ψ αθά, τό παρθενικό του, δπου 
άκόμη δέν τόν είχε θ ίξει ό μεγαλύτερος 
κίνδυνος γιά νέο συγγραφέα, ή έπαφή 
μέ τούς θιασάρχες, πού αν γλυτώσουν 
άπό αύτήν θά  γράφουν πολύ καλύτερα 
δ,τι πρέπει, δχι δ,τι τούς λένε. Δέν ε ί
ναι δυνατό οί συγγραφείς μας νά μήν 
έχουνε νοΰ καί καρδιά. Τώρα παίζεται 
δ «Πρωτευουσιάνος» τοΰ κ. Ρούσσου, 
ή μέ λιγότερες άξιες ηθογραφική κω 
μωδία, πού δέ στηρίζεται, θέλω νά πώ, 
στήν άντικειμενική πραγματικότητα 
παρά τήν άλλάζει. δχι γ ιατί τόν αναγ
κάζει σέ τοΰτο ή άπαραίτητη γιά τή 
σάτυρα υπερβολή, άλλά γιά τήν εύκο- 
λία του' δμως τό έργο στέκεται καλά 
στή Σκηνή καί μέ τόν ήρωά του έκφρά 
ζει μιά κατάσταση έστω καί δχι πέρα 
γιά πέρα σωστά.

’Ιδού λοιπόν δτι συγκροτείται μόνος 
του δ κατάλογος τών ελληνικών έργων, 
πού θά  μποροΰσε νά πλουτίσουν τά 
ξένα βουλεβαρδιέρικα θέατρα μέ πολ
λές ελπίδες. Μόνο αισιοδοξία έχω γιά 
τό συγγραφικό μέλλον τοΰ θεάτρου 
μας, επομένως καί γιά τό μέλλον του 
γενικά Οί πιό νέοι συγγραφείς μας 
είναι κάτοχοι μιάς θαυμαστής τεχνι
κής, γόνιμοι, έξυπνοι καί λιγότερο κα
τεργάρηδες.

ΠΑΝ- 5ΙΔΕΡΗΣ

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

Λ ό γφ  π λ η θ ώ ρ α ς  ί λ η ς  ή  β ιβ λ ιο κ ο ιο ΐα  γ ιά  
τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  β ιβ λ ία  το ΰ  σ υ ν ε ρ γ ά το υ  μ α ς  'Α λ 
κ ή  θ ρ ύ λ ο υ , σ τ ο ιχ ε ιο θ έ τ η μ έ ν η  μ έ ν ε ι γ ιά  τό 
προσεχές^
Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

καί πουλιέται σ ’ δλα τά Βιβλιοπωλεία: 

MIX. Π ΡΙΟ Ν ΙΣ Τ Η

ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ
Έ ν α  βιβλίο άπαραίτητο γιά κάθε 

βιβλιοθήκη.

•Ε κ δό τη ς  Λ Η Μ . Π Β Ρ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ  
Π ε ιρ α ιώ ς  13 - Ά φ η ν α ν

ΟΙ Π Ο Ε Τ Α Σ Τ Ρ Ο Ι...
(Σ -υνέχβ ια  ά π ρ  τήν 1η σελίδα)

φ ει έπ ε ιδ ή  Εχει· . τα λ έ ν τ ο . Έ τ σ ι ,  
χ ά ρ ιν  τή ς . .Τ έχνη ς.

Σ α ς  λ έ ε ι  π ώ ς  κ α β α λ λ ικ εύ ε ι τό ν  
Π ή γα σ ο , ά λ λ ά  σ ε ίς  ξ έ ρ ε τε  π ώ ς  
π α τ ά ε ι  γ ε ρ ά  ά π ά ν ω  στή  γή .
Έ χ ε ι  α ισ θ ή σ ε ις  ό έρ ίφ η ς, π ο ύ  
ψ α ύουν  π ο λ ύ  σ τ ε ρ ε ά  τό ν  ύ λ ικ ά  
κόσμο.

Κ υ ττά ξ τε  γ ιά  τ ί  π ρ ά γ μ α τ α  γ ρ ά 
ψει. Ή  Ε μπνευσή του_ δ έν  ψ ά χν ε ι, 
δ π ω ς  τώ ν  π ο ιη τώ ν  τοΰ  κ α λ ο ΰ  κ α ι
ρού, ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  ζη τή μ α τα  τή ς  
κ α ρ δ ιά ς , σ τ ίς  π ρ ά ξ ε ις  τώ ν  μ ε γ ά 
λ ω ν  ά νδ ρ ώ ν , σ τ ίς  ή ρ ω ΐκ ές  έξά ρ - 
σ ε ις  τώ ν  λ α ώ ν . Σ ά ς  μ ιλ ά ε ι γ ιά  
το ύ ς  γ λ ό μ π ο υ ς  το ΰ ή λ ε κ τρ ικ ο ΰ , γ ιά  
τήν τ α ρ ά τ σ α  τή ς  π ο λ υ κ α τ ο ικ ία ς , 
γ ιά  τεχ ν η τά  άνθη  κ α ί ά ρ ώ μ α τα  τή ς  
β ιο μ η χα ν ία ς- Ε ίνα ι, σ ά ς  π λ η ρ ο φ ο  
ρ ε ΐ, ή τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία  τή ς  ν έ α ς  Σ χ ο 
λής. Έ σ ε ΐ ς  δ μ ω ς  ξ έ ρ ε τ ε  π ώ ς  ε ίν α ι 
ή τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία  τώ ν  . .π ο ιη τώ ν  μ έ  
τό  ζό ρ ι.

Μή ν ο μ ίσ ε τε  δ μ ω ς  π ώ ς  δέν  τ ό  
ξ έ ρ ε ι κι* α ύ τό ς . ΤΩ ! ε ίν α ι ά ρ κ ε τ ά  
π ο νη ρ ό ς . . . Γ ι’ α ύ τό , δ τ α ν  κ α τ α λ α -  
βα ίνη  π ώ ς  τό  έδ α φ ο ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  
μ έ κ α ν έν α  ά λ λ ο  τρ ό π ο  νά  γ ίν η  
σ τερ εό , κ α τ α φ ε ύ γ ε ι π ιά  σ τά  μ ε 
γ ά λ α  κ ό λ π α  γ ιά  νά  έξ α σ φ α λ ίσ η  
τό  θόρυβο γ ύ ρ ω  ά π ό  τήν. . . έρ γα - 
σ ία  το υ  Β α ρ β α ρ ίζε ι τή  γ λ ώ σ σ α , 
κ α τ α ρ γ ε ί  το ύ ς  τό ν ο υ ς , γ ρ ά ψ ε ι δ λ ε ς  
τ ίς  λ έ ξ ε ις  μέ γ ιώ τ α . Γύρω  ά π ό  
α υ τά , γ ίν ε τ α ι  π ά ν τ α  κ ά π ο ια  συζή^ 
τη σ η ,— Εστω κ α ί π ρ ό σ κ α ιρ η  Τ ο ΰ  
φ τά νει α ύ τό  γ ιά  τό  δ ικό  του  σ κ οπ ό .

Τ ο ύ ς π ο ε τ ά σ τ ρ ο υ ς  το ύ ς  ά γ ν ο ύ ς , 
το ύ ς  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ ς , α ύ το ύ ς  π ο ύ  
Εδω σαν σ τή ν  ψ υχή  μ α ς  τ ίς  σ υ γκ ι
ν ή σ ε ις  κ α ί π ο ύ  μέ τό  Εργο το υ ς  
Ε γρ α ψ α ν τ ’ δ ν ο μ ά  το υ ς  σ τό ν  π ί 
να κ α  π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ω ν  τοΰ  μ ε γ ά λ ο υ  
β ιβλίου  τή ς τ έ χ ν η ς , το ύ ς  π α ίρ ν ε ι 
μ α ζύ  τη ς  μ ιά  έπ ο χ ή  πο(> σβύνει. . .

Α β . Δ Η Μ Η Τ Ρ Ε Α Σ

Η Κ ΙΝ Η Σ Η  ΤΟΥ Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

(Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ό  τ ή ν  3η σ ελ ίόα)

συνθηκών τής βιβλιοπωλικής κινήσεως. 
Ο ί βιβλιοπώλες σήμερα κρατοΰν ένα 
30 “/ο προμήθεια. Κοντά σ’ αύτό έχομε 
καί τά 5°/ο τής φορολογίας 3 ° /0 υπέρ 
τής «Κοινωνικής Προνοίας» καί 2 °/ο 
γιά τήν «'Εταιρεία Πνευματικών καί ή- 
θικών άξιών τοΰ τόπου». Ο ί λογοτέχνες 
έκαναν σχετικά διαβήματα στό 'Υπουρ
γείο Π αιδείας νά καθορίση διά νόμου 
πολύ μικρότερο ποσοστό. Κι’ δμως αύτό 
θά  είναι πρός μεγάλην ζημίαν καί τών 
ίδιων καί τών βιβλίων τους. 'Ο  β ι- 
βλιοπώλης μέ 15 ή 20 °/ο ποσοστά δέν 
θά  δείξη τό ίδιο  ζεστό ενδιαφέρον καί 
τόν ίδιο  γόνιμο ζήλο πού εκδηλώνει 
σήμερα λανσάροντας καί προπαγανδί
ζοντας τό λογοτεχνικό βιβλίο. “Αλλωστε 
σ’ ολόκληρη τήν Εύρώπη, τά ποσοστά 
τοΰ βιβλιοπώλη είναι 40 καί 45 °/0, συ
νεπώς οί συγγραφείς κ’ οί λογοτέχναι 
ιίας δέν έχουν δίκαιον μέ τίς διαμαρ
τυρίες των.

— Προβλέπετε πώς θά  συνεχισθή κ. 
Θεοδωρόπουλε ή εύχάριστη αύτή γύρω 
άπό τό βιβλίο κίνηση ;

— ’Ασφαλώς θά  συνεχισθή καί θ ’αύ* 
ξηθή* σάς είπα άλλωστε δτι προχω- 
ροΰμε γιά πώληση 3 καί 4 χιλιάδων 
άντιτύπων άπό κάθε έκδοση, καί άν 
πάρη κανείς ύπ’ όψη του τίς τιμές 
τών βιβλίων μας πρέπει νά όμολογήση 
πώς τό βιβλίο είναι καί θά  είναι τό 
φτηνότερο σημερινό είδος.

Αύτά μάς είπε σάν έπίλογο ό Δ)ττις 
τού «’Αετού». Στό προσεχές μας φύλλο 
θά  μιλήσουν οί άλλοι έκδότες κ ι’ έλπί- 
ζομε πώς θά  βροΰμε τήν λύση τού φαι
νομένου.

ΠΑΥΛΟΧ ΚΡΙΝΑΙΟΣ

ΟΙ Ν Ε Ο Ι Π Ε Ζ Ο Γ Ρ λ Φ Ο Ι H P 0 P R  S Y N E P fR T S N

Ο ΤΑΝ  ΕΣΒΥΣΕ Μ Φ Λ Ο Γ Α
C ^H K O O H K E  ή ρ εμ α  ά π ’ τό  κρεβ- 

β ά τ ι του. Έ μ ε ιν ε  κ ά μ π ο σ ες  
•στιγμές κ α θ ισ τά ς  σ τό  μ α λ α κ ό  σ ου- 
μ ιέ  μέ μ α λ λ ιά  α ν α σ τ α τ ω μ έ ν α  κ α ί 
κ όκκ ινο  π ρ ό σ ω π ο . Δ εξ ιά  του  τό  ρ ο 
λ ό ι  Ε δειχνε τέ σ σ α ρ ε ς  κ α ί μισή Τ ί
π ο τ α  δ έν  τά ρ α ζ ε  τή γ α λ ή ν η  τοΰ  δ ω 
μ α τ ίο υ  του . 'Ω ς  κ ι’ α ύ τό ς  ό κ ρ ό το ς  
τοΰ  ρολογιοΟ , έκ ε ϊνο  τό α ιώ ν ιο  τίκ  
τά κ  π ο ύ  μ ά ς  σ υ ντρ ο φ εύ ε ι ά π ’ τό  λ ί 
κ νο  τοΰ βρ έφ ους μ έχρ ι τό  κ ρεββά τι 
το ΰ  νεκρού , λ έ ς  κι’ ε ίχ ε  χ α θ ε ί μέ τό  
ά ρ γ ό  τό  ύπόκω ψ ο κ ύ λ ισ μ α  τοΰ  χρό
νου  Μ ερικά  β ιβ λ ία  δ ε ξ ιά  κ ι' ά ρ ισ τε  
ρ ά  ά π ’ τό  μ α ξ η λ ά ρ ι του  Ε δειχνα ν  δ τ ι 
ε ίχ ε  π έσ ε ι ό νή σ υ χο ς . Κ ι 'δ μ ω ς  τώ ρ α  
ή τα ν  κ α λ μ α ρ ισ μ έ ν ο ς . Σ ή μ ερ α  ε ίχ ε  
ρ α ντεβ ο ύ , θ ά  π ή γ α ιν ε  νά  σ υ ν ά ν 
τηση τήν ά γ α π η μ έν η  του , έκείνη , 
τή ν  μ ο ιρ α ία  γ ν ω ρ ιμ ία  π ο ύ  σ τ ο λ ίζ ε ι 
τ ή  ζω ή  κάθε ά ν τ ρ α , τή σ ά ρ κ α  π ο ύ  
β ρ ίσ κ ε ι ά π ο κ ο ΰ μ π ι ό ά χ ό ρ τ α γ ο ς  
σ τ ρ α τ ο κ ό π ο ς , τήν ιδ έ α  π ο ύ  βρ ίσ κει 
τή ν ή ρ εμ ία  ό ν ο σ τ α λ γ ό ς . Ν α ι, χ ω 
ρ ίς  λ ά θ ο ς , έκείνη  τά  ά ν τ ιπ ρ ο σ ώ π ε υ ε  
δ λ α  α ύ τά . ’Α λ λ ά  γ ια τ ί  θ ε έ  μου σ τε 
κ ό τα ν  έτσ ι ά φ η ρ η μ έν ο ς  ά να π ο φ ά σ ι- 
σ τ ο ς ; θ ά  τή σ υ ν α ντο ύ σ ε  σ τ ις  Εξη. 
'’Ή τ α ν  έκ είνη  Ή  ίδ ια , π ο ύ  γ ιά  χ ά 
ρη τη ς  ξενύ χτη σ ε  τό σ ες  ψ ο ρ έ ς ,π ο ύ  
π ε τ α γ ό τ α ν  ά λ α φ ια σ μ έ ν ο ς  ά π ’ τό ν  
δπ ν ο  ν ο μ ίζ ο ν τ α ς  δτ ι ή ώ ρ α  π έρ α σ ε  
κ α ί τό  ξυ π ν η τή ρ ι τό ν  π ρ ό δ ω σ ε . Γ ιά  
τ ά  ίδ ια  θ λ ιμ μ έν α  μ ά τ ια  Ε τρεχε ν ω ρ ί
τ ε ρ α  μ ή π ω ς φ τά σ ε ι έκ είνη  π ρ ώ τη  
κ α ί τό ν  π ρ ο σ μ ένη  στήν έρ η μ ιά  Σ υ λ 
λ ο γ ιζ ό τ α ν  τού ς κ ινδύ νο υς π ο ύ  μ π ο 
ρ ο ΰ σ ε ν ά  π ερ ά σ η  Ετσι μ ο νά χη  τη ς, 
κ α ί Ε τρεχε σ χ εδ ό ν  στό  δρ όμ ο . Κ ι’ 
δ τ α ν  π ιά  μ ο υ σ κ εμ έν ο ς  ά π ό  ιδρ ώ τα , 
κ α ί  κ α τ ά κ ο π ο ς  Ε φτανε π ά ν τ ο τ ε  π ρ ώ  
τ ο ς , εΰρ ισ κε  τό  δ έ ν τρ ο  π ο ύ  σ τά θ η κ ε 
β ω β ό ς μ ά ρ τ υ ρ α ς  τή ς Ισ το ρ ία ς  του ς, 
Ερημο. Κ ά π ν ιζε  Ενα, δύο , τρ ία  τ σ ι 
γ ά ρ α ,  κ α ί μ ε τά  τήν ξ ε γ ν ά ν τε ο ε  
π ρ ό σ χ α ρ η , δρ οσ ερ ή , νά  ξ ε π ρ ο β ά λ - 
λη  ά π ’ τή στροφ ή  τοΰ  μ ο ν ο π α τ ιο ΰ .

Κι’ δ μ ω ς  α ύ τό  τό  ά π ό γ ε υ μ α , ή 
κ α ρ δ ιά  του  δέ  χ τύ π η σ ε  ά τ α χ τ α  δ- 
•πως τό_σες ά λ λ ε ς  φ ορ ές . Δ έν  Ε νοιω 
σ ε  έκ ε ϊνο  τό  γ λ υ κ ό  π όνο , αι^τό τό  
ε ύ χ ά ρ ισ τ ο  σ φ ίξ ιμ ο  σ τήν κ α ρ δ ιά  σ ά  
τή  σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε· Μ η χα νικά  ξ υ ρ ί
στηκε, π λύ θη κ ε, ά λ λ α ξ ε  φ ορ εσ ιά  
κ α ί κάθησε μ ά λ ισ τ α  ν ’ ά π ο τελ ε ιώ σ η  
εν α  του γ ρ ά μ μ α  Ε ίχε  κ α ιρό  ά κόμ η  
μ π ρ ο σ τ ά  του Κι’ ύ σ τερ α , ά ν  Εφτανε 
κ α ί π έ ν τ ε  λ ε π τ ά  ά ρ γ ό τ ε ρ α , δέ  θά  
χ α λ ο ύ σ ε  ό κ ό σ μ ο ς  βέβα ια ...

... Ά ν η φ ό ρ ιζ ε  ά ρ γ ά  τό ν  ά π ό το μ ο  
δ ρ ό μ ο . Μ ία λ ύ π η  ε ίχ ε  γ α ν τ ζ ω θ ώ  
ά π ό  τά  σ π λ ά χ ν α  του , κ α ί μ ιά  μ ε 
λ α γ χ ο λ ία  ε ίχ ε  ξ α π λ ώ σ ε ι στή  μ ο ρ 
φή του . ΤΗ τα ν  τά  μ ά τ ια  του  π ο λ ύ  
θ λ ιμ μ έν α , καί τ ά  χ ε ίλ η  του  σ τεγν ά . 
Δ έν  Ε μ ο ιαζε γ ιά  έρ α σ τή ς  π ο ύ  π ά ε ι 
ν ά  βρή τήν ά γ α π η μ έ ν η  του  κ α ρ δ ιά , 
τό  φ λ ο γ ερ ό  π λ ά σ μ α  π ο ύ  θά  τοΰ  ζ έ 
σ τα ν ε  τή δύνα μ η  π ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  
κ άθε  ά ν τ ρ α ς  γ ιά  τό ν  ά γ ώ ν α  του  μέ 
τή  ζω ή. "Ε μ ο ια ζε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  μ ’ 
α ύ τό ν  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ά ε ι τή σ τ ρ ά τ α  
π ’ ό δ η γ ε ϊ  σ ’ έρ η μ ικό  σ α ν α τό ρ ιο  δ 
π ο υ  ά νέλ π ιδ α , κ α ί χ ω ρ ίς  π ιά  σ ω τη 
ρ ία  κ ο ίτ ε τ α ι Ενα ά /α π η μ έ ν ο  π ρ ό 
σ ω π ο  Π ή γα ινε  μ έ  τή  σ υνήθεια , μέ 
τή  β εβ α ιό τη τα  α ύ το υ νο ΰ  π ο ύ  ξ έρ ε ι 
δ τ ι  θά  δή άκόμ η  τά  σ υ μ π τώ μ α τα  
τή ς  ά ρ ρ ώ σ τε ια ς  π ιό  Ε ντονα, τό  μα- 
κρυνό τ έ λ ο ς  κ α θ α ρ ό τερ ο  μ έσ α  σ τόν  
ό ρ ίζ ο ν τ α  τή ς  μ α τ ιά ς  τ η ς ...

Δ ίπ λ α  του, ά ν ά μ ε σ α  ά π ’ τά  δ έ ν 
τρ α  δ ιά φ ο ρ α  ζ ε υ γ ά ρ ια  π λ α ν ιό ν τα ν  
χ ω μ έ ν α  σ τό  π έ λ α γ ο ς  τή ς  έρ ω τ ικ ή ς  
ά δ ια φ ο ρ ία ς . Δ υό δ ρ ό μ ο ι ά κόμ η  τ ’ 
ά π ό μ ε ν α ν  Κ ο ίτα ξε  τό  ρ ο λ ό ι σ ’ Ενα 
ξ έ φ ω το  π ο ύ  κ ο ντο σ τά θ η κ ε  νά  π ά ρη  
ά να π νο ή . Έ δ ε ιχ ν ε  Εξη κα ί δέκα. 
Ά ν α σ ή κ ω σ ε  το ύ ς  ώ μ ο υ ς  κα ί Εστριψε. 
Σ τ ό  δ έντρ ο  ά π ό  κ ά τω , ντυμ ένη  σ τά  
ά γ α π η μ έ ν α  ΐη ς  θ α λ α σ σ ιά  έκείνη  
κ α ρ τερ ο ύ σ ε . Δ έν  Εβιασε τό βή μ α  
του  π ερ ισ σ ό τερ ο , ούτε ά λ λ η  μορφή

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΡ Μ ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ
π ή ρ ε  τό  π ρ ό σ ω π ό  του . Έ φ τ α σ ε  σ ι
μ ά  της_ κ α ί τήν έ κ ο ίτα ξ ε  γ λ υ κ ά  μέ 
τή θολή  τήν π ο νεμ έν η  του  μ α τ ιά . 
Ύ σ τε ρ α , ά μ ίλ η το ι, δ π ω ς  κ ι· 'ά λ λ ο τε , 
ά ρ χ ισ α ν  νά  π ρ ο χω ρ ο ΰ ν . Λ ίγο  π ιό  
π έ ρ α , ή τα ν  τά  μ έρ ο ς  π ο ύ  κ ά θ ο ντα ν  
κ α ί ά λ λ ε ς  φ ο ρ ές . "Α ναψ αν ά π ό να  
τ σ ιγ ά ρ ο  κ α ί κ ά π ν ιζα ν . Π ρώ τη  έκείνη  
ά ν ο ιξ ε  τήν κ ο υβ έντα , κΓ έκ ε ΐν ο ς  ή 
σ υ χα  τή ς ά π α ν το ΰ σ ε . Χ ω ρίς δ μ ω ς  
θέρμη , χ ω ρ ίς  φ λ ό γ α , χ ω ρ ίς  πνοή .

Τό ε ίδ ε  ή ά γ α π η μ έ ν η , κ α ί σβύ- 
στηκε τό  χ α μ ό γ ε λ ο  ά π ’ τά  ώ μ ορ φ α  
μ ά τ ια  της. Α π ’ έκ ε ΐνα  τά  ά δ ο λ α , 
τά  ξ ά σ τ ε ρ α , τά  ά λ η σ μ ό ν η τα  μ ά τια · 
Ο ί καφ έ κ ΰκλο ι πού  τ ά  σ τεφ ά νω να ν  
Ε γιναν π ιό  σκοΰρο ι κ ι’ ένώ  έρ ω τ ιά ρ α  
σ ά ν  γ υ ν α ίκ α  χ α ϊδ ε μ έ ν η  π ού  τή ς  σ τ ε 
ρούν α ύτή  τή ν  ά π όλα ψ η , Ε γυρε στήν 
ά γ κ α λ ιά  του , κα ί το ύ  ψ ιθύρ ισε ά- 
χνά ..

— Π ές μου ά γ ά π η  μου, π ώ ς  μ’ 
ά γ α π ά ς ...

Καί ή μ α τ ιά  τη ς  μέ μ ιά  Εκφραση 
λ α τ ρ ε ία ς  βυθίσ τη κε στή δική  του. 
Π ρώ τη  του  φ ορ ά  ε ίδ ε  έκείνη  τή ν  Εκ
φραση χυμ ένη  σ τά  φ ω τε ιν ά  τη ς  τ ά  
ο ύ ρ ά ν ια  μ ά τ ια . "Ο μ ω ς δέν τό ν  συγ- 
κ ίνησε δ π ω ς  ά λ λ ο τ ε  θά  τό ν  συγ- 
κ ινούσε.

Ε ν ώ θ η κ α ν  τά  χ ε ίλ η  ά π ό  σ υνή 
θ εια , σ φ ίχτη κ α ν  δ υ ν α τά  τά  μ π ρ ά τ σ α  
του  γ ύ ρ ω  ά π ’ τό χυ τό  σ τ α ρ ό χ ρ ω μ ο  
κ ο ρ μ ί τη<:, σ π α ρ τά ρ ισ ε  ή ά να π νο ή  
του  μ έσ α  σ τό ν  κόρφ ο της. "Ο μ ω ς ή 
ά λ λ η  ή μ ακρυνή  φω νή π ο ύ  ά λ λ ο τ ε  
τό ν  σ υ ν έπ α ιρ ν ε  τώ ρ α  ε ίχ ε  φ ύγει.

—θ ύ μ ω σ ε ς  ά γ ά π η  μου γ ιά  δ τ ι 
σ ο ϋ κ α να  τό σ ο υ ς  μ ή ν ε ς ;

_Δέν τή ς ά π ο κ ρ ίθ η κ ε . ’Ε ξ α κ ο λ ο υ 
θούσε νά  ά ν α π ν έη  μ ές  σ τά  μ α λ λ ιά  
τη ς

— Ή μ ο υ ν  τρ ελ λ ή  π ίσ τεψ έ  με... 
Δ έν  ή ξερ α  τ ί Εκανα. Π ά ν τα  σ ’ ά γ α - 
π ο ΰ σ α  τόσ ο  π ο λ ύ  .·. Μ ά δ έ  σ τδδε ι- 
χνα ... Τ ώ ρ α  σ υ γ χ ώ ρ ε σ έ  με... "Ο π ω ς 
τ ό σ ες  φ ορές...

Ή  ν ύ χ τα  ε ίχ ε  ά π λ ώ σ ε ι. Π άνω θέ- 
τη ς  μ ιά  κ ο υ κ ο υ β ά γ ια  θρή νησε μ ερ ι
κ ές φ ορές. Τ οΰ ήρθε κ ά τ ι σ ά ν  κλάμ- 
μ α  Τ ώ ρ α , τώ ρ α  π ο ύ  έκ είνη  το ΰ  Ελε
γ ε  δ τ ι α ύ τό ν  μ ό νο ν  ά γ α π ο ΰ σ ε , Ε
κ ε ίν ο ς  Ενοιω θε τήν κ α ρ δ ιά  του  νά  
π α γώ νη · Α ύτή τή  φ τω χή  κ α ρ δ ιά  
π ο ύ  μ ιά  ν ύ χ τα  θά  τήν κ ο μ μ ά τ ια ζ ε  
μ’ Ενα σ τ ιλ έ τ ο . ’Ή ρθε δ μ ω ς  τού τη  ή 
σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  π ά γ ω ν ε . . τό σ ες  π ίκ ρ ες , 
τ ό σ ες  ά π ο γ ο η τε ύ σ ε ις , ή ά γ ω ν ία  τή ς  
π ρ ο σ μ ο ν ή ς , τ ά  Ε ρ ω τή μ α τα  τή ς  ά μ - 
φ ιβ ο λ ία ς , ε ίχ α ν  κ α τ α σ τ α λ ά ξ ε ι μ έσ α  
του , ε ίχ α ν  σ κ επ ά σ ε ι ϋ π ο υ λ α  μέ τήν 
βέβα ιη  δύ να μ ί τη ς  κ ά θ ε  όρμή  τοΰ  
π ά θ ο υ ς  π ο ύ  π α ρ ά λ υ σ ε  ξα φ νικ ά . Ε ί
χε  φ ερ θ ε ί έ ξ α ρ χ ή ς  μέ ε ίλ ικ ρ ίν ε ια . 
Ε ίχ ε  ά π λ ώ σ ε ι τά  χ έ ρ ια  του  μέ χ α 
μ ό γ ε λ ο  μέ εύ τυ χ ία  σ ’ έκείνη . Τοΰ 
γ έ λ α σ ε  κ α τ ά  π ρ ό σ ω π ο , ά ρ χ ισ ε  νά  
τό ν  π α  δεύη, ν ά  θ έλ η σ ε  νά  βά λη  στό  
π ιό  έπ ικ ίνδυ νο  κ ρ ιτή ρ ιο  τήν ά γ ά π η  
το υ ς . Γ ια τ ί σ τ ’ ά λ ή θ ε ια  κ ι’ έκείνη  
τό ν  ά γ ά π η σ ε . Κι’ δ τ α ν  π ιά  π ε ίσ τ η 
κε, δ τα ν  ά π ο φ ά σ ισ ε  νά  τού  δοθή 
ό λ ό ψ υ χα  κα ί γύ ρ εψ ε  τά  χ έ ρ ια  του  
α ύ τ ά  ε ίχ α ν  π έ σ ε ι ά το ν α , κ ο υ ρ α σ μ έ 
να , μ ο υ δ ια σ μ έν α  ά π ό  τή μ ά τα ιη  ι 
κ εσ ία  π ο ύ  τά  σ τή λ ω νε  τό σ ο  κ α ιρό .

Κι’ έκ ε ϊνο  τό  βράδυ , δ τα ν  ά ρ γ ό -  
τερ α  άφοΰ χώ ρ ισ α ν  κ ι’ Ε μεινε μόνη 
τήν ώ ρ α  π ο ύ  σ τό  κ ρ εβ ά τ ι του  ξα να- 
γ ύ ρ ισ ε  σ τά  π α λ η ά  ε ίδ ε  δ,τι μ ιά  ά 
βυ σ σ ος ε ίχ ε  ά ν ο ιχ τ ε ϊ  μ έσ α  του . Τ ί 
κι* ά ν  τή ς  ύπ ο σ χέθ η κ ε  δ τ ι θά  π ή 
γ α ιν ε  σ έ  δυό  μ έ ρ ε ς  π ά λ ι ; Δ έν  θά  
π ή γ α ιν ε  σ τήν ά γ α π η μ έ ν η  του . Ά λ λ ά  
σέ μ ιά  γ υ ν α ίκ α  Τ ά  μ ά τ ια  το υ  γ έ  
μ ισ α ν  δά κ ρ υ α . Κι’ ένώ  Εσβυνε τό 
φ ώ ς θέλη σ ε νά  δή τήν ώ ρ α  π ο ύ  Ε 
σβυνε μ ’ α ύ τ ά  τά  δά κ ρ υ α  καί τήν 
π α λ η ά  του  ά γ ά π η , τή ν  ώ ρ α  αύτή  
π ο ύ  π ο νο ΰ σ ε  γ ι ’ α ύ τό  π ο ύ  π ιά  χ ά 
θηκε...Κ ι’ ο ί λ ε π τ ο δ ε ίχ τ ε ς  Ε δειχνα ν 
μ εσ ά ν υ χ τα , π α ρ ά  π έ ν τ ε  . .
·* Γ. Κ Α Ρ Α Γ ΙΟ Ρ Γ Α Σ

GYO ανώτερες καί κυριαρχούσες θεό
τητες τών άρχαίων χρόνων, δύο 

διαφορετικές τελετές πρός τιμήν αύτών 
τών Θεών ενώθηκαν. Καί άπό τήν ενωσιν 
αύτή τών ιδεών τους, τά βλέφαρα τών 
προγόνων μας άνοιγόκλεισαν μέ κατά
πληξη, οί καρδιές σταμάτησαν άπό τό 
ξαφνικό άγνάντεμα τού τέλειου καί οί 
σκέψεις τινάχτηκαν φωτεινές σάν με- 
τεορολιθοι στό άχανές διάστημα τής 
τέχνης τής υψηλής. «Κάτω άπό τήν έπί- 
δραση τής θεωρούμενης αλήθειας ό άν 
θρωπος δέν βλέπει άπό παντού παρά 
μονον τή φρίκη καί τό άκατανόητο τής 
ύπαρξης. ’Αρχίζει καί κατανοεί τό συμ
βολισμό τής μοίρας τής Ό φ η λία ς καί 
αναγνωρίζει τή σοφία τοΰ Σειλινοΰ.Τότε 
ή τέχνη προχωρεί σάν Θεός λυτρωτής. 
Μόνον αύτή έχει τή δύχαμη νά μεταβάλη 
τήν απέχθεια  τοΰ φρικτού καί τοΰ άκα 
τανόητου πού υπάρχει στήν ϋπαρξη σέ » 
ιδανικές εικόνες, καί πού μέ τή βοή
θ εια  της γίνεται δυνατή ή ζωή. Ο ί ε ι
κόνες αυτές είναι τό ντιέροχο, όπου ή 
τέχνη δαμάζει καί υποτάσσει τή φρίκη 
καί τό χω μ ιχο , δπου ή τέχνη μάς λυ
τρώνει άπό τήν άηδία τοΰ άκατανόητου».

Οί^δύο θεότητες πού ενώθηκαν καί 
μάς έδωσαν τήν τραγωδία είναι ή δ ιά 
φανη καί καθάρια  μορφή τοΰ ’Απόλ
λωνος καί ή μεγαλόπρεπη, ή ύπερβο
λική μορφή τοΰ Διονύσου. Μόνον μέ 
τήν ένωσή τους δημιουργήθηκε τό τέ
λειο, τό άφθαστο καί ή τραγωδία ά- 
νέβηκε σέ Αίσχύλεια δψη.

Αύτή είναι σέ λίγες γραμμές ή θεω 
ρία γιά τή γένεση τής άρχαίας τραγω
δίας, τοΰ μεγάλου φιλοσόφου Φρειδερί
κου Νίτσε.

Τό θέατρο δέν γεννήθηκε άπό τήν 
επ ιθυμία  μερικών ανθρώπων. Δέν είναι 
τό αποτέλεσμα σκέψεως. Ουτε ή επι
θυμία  ενός κυβερνήτου, ή ή μόδα μιάς 
γεννηάς. Γεννήθηκε πολύ άργά, ύστερα 
άπό προεργασία αιώνων. Ε ίναι τό ξέ
σπασμα καί ή έσωτερική παρόρμηση 
τοΰ ένστικτου ενός λαοΰ. Γ ι’ αύτό θ ε
μελιώθηκε σέ θεϊκές βάσεις καί γ ι’ αν- 
τόν άκριβώς τόν λόγο, ήταν καί θά 
είναι παντοτεινά τό καθαρτήριο τών 
ψυχών. ’Άσχετο μέ τίς άλλες τέχνες, 
τά γράμματα καί τίς επιστήμες, τό 
θέατρο είναι ή πιστότερη καί θετικότε
ρη εικόνα τοΰ πολιτισμού ενός Έ θνους. 
Γιά νά παρουσιάση ενας λαός ένα τέ
λειο θέατρο, πρέπει αύτός ό ίδιος ό 
λαός νά γίνη πρώτα τέλειος. Γ ιατί έ 
τσι μόνο θά  νοιώση τόν συγγραφέα, 
κ ι’ έτσι θά  άγαπήση τή διδασκαλία 
τοΰ έργου του. Ή  σκηνή είναι ένας 
βωμός, δπου> οί κουρασμένοι άνθρωποι, 
οί τσακισμένες ψυχές άποθέτουν δ,τι 
πολυτιμότερο έχουν,- τήν λεπτή ψυχή 
τών πλασμένων γιά ανώτερες σκέψεις 
καί τήν αίσθαντικότητα—θυσία γιά τήν 
τέχνη τοΰ έξαγνισμοΰ άπό τ’ άνθρο>- 
πινα πάθη . Μή νομίσουμε δμως δτι 
μόνον τό δράμα καί ή τραγωδία είναι 
τέχνη καί θρησκεία. Ή  ψυχή τοΰ άν- 
θρώπου είναι πολύμορφη. Καί άλλοτε 
ζητάει ξεκούρασμα καί άλλοτε εξι
λασμό.

Μόνον ή κωμωδία, τό έλα'φρό άς 
πούμε θέατρο, χαρίζει τή ξενοιασά, καί 
σκορπάει τό πλατύ τό άφθονο γέλοιο. 
Καί δσο οί αιώνες κυλούσαν, οσο άπο 
μακρυνόμαστε άπ’ τούς αρχαίους χρό
νους τόσο ή τραγωδία άραιωνόταν. καί οί 
τραγικοί συγγραφείς σπάνιζαν Σήμερα 
στίς χρυσές σελίδες'τοΰ θεάτρου δυό μό
νον τραγικές μορφές υπάρχουν, τού Σαίξ- 
πηρ καί τού Γκαΐτε. Ή  κληρονομιά 
τοΰ Αισχύλου, τοΰ Σοφοκλή, τοΰ Εύρι 
πίδη είναι άφάνταστη βαρειά Καί τοΰτο 
γιατί ένώ στηρίζεται στή γή. φτάνει τά 
ούράνια. Χρειάζονται Τιτάνες γιά νά 
τήν κρατήσουν στό ίδιο  ύψος, καί Προ 
μηθεϊς γιά νά σκορπίσουν στόν κόσμο 
καινούργιο φώς. Είμαστε δμως άνθρω
ποι πάνο) στή γή Καί οί ημίθεοι δέν 
γεννιούνται τακτικά.

Πολλοί πιστεύουν δτι τό θέατρο ξέ- 
πεσε, δτι τρεμοσβύνει, δτι οί καλλι-

τέχναι έγιναν σαλτιμπάγκοι. Σφάλλουν 
δμως, πέφτουν έξω πολύ. Είπαμε δτι 
τό θέατρο ακολουθεί τήν διανοητική 
καί πολίτικη εξέλιξη τής εποχής του. 
Σε καιρό είρηνης καί πνευματικού ορ
γασμού κυρίαρχο είναι τό δράμα, ή 
σοβαρή, η συνοφρυωμένη καί αύστηρή 
σάν παιδαγωγός τέχνη πού μέ τό μαστί- 
γιο τοΰ «ελέους καί φόβου» στό χέρι μάο 
δείχνει τήν «κάθαρσιν».

Αλλά στίς εποχές δπου οί βόμβες πέ
φτουν α π ’ τά σύννεφα, καί σωροί σαρκών 
καί ερείπιων γίνονται ένα, δέν θά είχαμε 
τήν απαίτησιν άπ’ τούς λαούς πού π α θα ί
νουν ή από τούς άλλους πού βλέπουν, 
τό δράμα τους νά κλείνονται σέ μιά 
αίθουσα, κ ι’ ένώ ή ψυχή τους είναι 
γεμάτη ανησυχία καί τό ένστικτο έπα- 
ναστατεϊ γιά  τήν αυτοσυντήρηση, νά 
ζητούν νά νοιώσουν υψηλές διδασκα
λίες. Αύθόρμητα τρέχουν πρός τό έ- 
λαφρό θέατρο. "Ενας διψασμένος μέσα 
στή Σαχάρα, πρώτα θά  ριχτή στό κρύο 
νερό καί δέ θά  ρίξη ούτε μιά ματιά 
στό πλουσιότερο τραπέζι πού θά  βρε 
θ ή  δίπλα άπ’ τήν πηγή. Καί τά 
κοινό, τό νοήμον ελληνικό κοινό, διψά- 
Δέν έχει όρεξη γιά πρόζα. Προτιμάει 
νά φωνάξη άπ’ τή γαλαρία τό ελληνο
πρεπέστατο «δλο» παρά νά δώση τήν 
νύχτα μάχη μέ τή συνείδησή του καί 
νά έχη τήν έπίδραση τοΰ δράματος 
τίς  ώρες πού θά πρέπη νά σκεφθή τό 
Πρίμουμ Βίβερε.

Είναι δμως άλήθεια δτι αύτή άκρι
βώς τή δίψα εκμεταλλεύονται μερικά 
λαθρόβια βαριετέ δπου προσπαθοΰν 
μέ άποτυχημένο, μπαγιάτικο και χυ 
δαίο πνεΰμα, νά άποσπάσουν μερικά 
χειροκροτήματα καί άλλα τόσα χιλ ιά
ρικα. Είναι βέβαιον δτι αύτοί δυσφη
μίζουν τούς πραγματικούς συγγραφείς 
καί τούς άληθινούς καλλιτέχνας. Μέ τι 
τρόπο θά διορθωθή τό κακό; Αυτο
μάτως, δταν τά πράγματα έρθουν πάλι 
στή θέση τους, χωρίς καμμιά προσπά
θεια , δταν τό θέατρο θ ’ απόρριψη μόνο 
του τούς παρείσακτους

Είμαι τής γνώμης δτι οί κριταί 
καί οί κατήγοροι αυτών τών ψευ
τοηθοπο ιών καί αφανών καί άνωνύμων 
συγγραφέων, θά είναι τό ίδιο τό κοινό 
πού φωνάζει καί δρύεται στίς γαλα
ρίες Διότι έχει δυνατό έμφυτο κριτή
ριο, καί γνωρίζει τό καλό καί τό τέ
λειο θέλετε νά τό διαπιστώσετε μόνοι 
σας; Παρακαλουθεϊσιε τίς έκφράσεις 
του, ακούσιε τό χείμαρρο τών χειροκρο
τημάτων καί μετρήστε τά μπίζ, ύστερα 
άπό ένα νούμερο ρωμαντικό, ή άνθρώ- 
πινο Αύτό είναι ή ώραιότερη άπόδειξη 
και ό μαχητικώτερος συνήγορος δτι τό 
θέατρο στήν 'Ελλάδα θά  μείνη θέατρο 
και δέ θά  πάψη νά είναι ναός τέχνης. 
Τώρα τά παράλογα πού γίνονται καί οί 
άπρέπειες ; Μά κι αύτό είναι δείγμα 
ζωτικότητος Τί θάπρεπε τότε να ποΰμε 
γιά τήν σιωπήν τών αρχαίων, τούς 
νιβαδισμούς, καί τόν κόρδακα; Πλάϊ 
άπ’ τά γυμνά άστεία τοΰ ’Αριστο
φάνη, άκουγότιιν οί Θεϊκές κραυγές 
τού Αισχύλου. Τώρα άσφαλώς δέν 
ύπάρχει σύγκρισις καί οϋτε ό σκο
πός μου είναι νά κάμω τέτοιο πράγμα. 
Ά λλά θάπρεπε νά δοθή μιά δικαιολο
γία γιά τήν αναπότρεπτη έξέλιξη, καί 
όχι κατάντια τοΰ θεάτρου μας. Είναι 
άλήθεια δτι στούς χίλιους κι’ ένα θ ιά 
σους. υπάρχουν καί χίλιοι κ ι’ ένας η 
θοποιοί χωρίς ταλέντο. Σύμφωνοι. ’Αλλά 
δταν θάρθη  ό καιρός καί κάθε ένας 
θά  σταθή έκεϊ δπου τό ταλέντο  του 
επιτρέπει, θά έχουμε τήν εύτυχία νά 
δούμε στήν επιφάνεια μερικούς καλλι- 
τέχνας άπ’ αύτούς τούς χίλιους κ ι’ ένα. 
ή έστ,ο καί μόνον τόν έναν. Κ ι’ αύτό 
θάναι χωρίς άλλο μιά νίκη, μιά άκόμη 
δύναμη στό θέατρο πού, άς τό πώ κα
θαρά : Ζή, καί είναι δυναμικώτεοο δσο 
ποτέ.

Κ—ας



ΣΥΓΧΑΡΗΤΗΡΙΑ

Ε ύ γ εν εσ τά τη  κ α ί π ο λ ύ  ε π ιτυ χ ή ς  
ή π ρ ω το β ο υ λ ία  τοΟ κ Δ η μ ά ρ χο υ  
νά  έν ερ γη θ ο ΰ ν  κ α ί σ τ ίς  π λ α τ ε ίε ς  
τω ν  θ εά τρ ω ν  έρ α ν ο ι γ ιά  τ ά  φ υμ α - 
τ ικ ά  π α ιδ ιά .

Ο ί π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ α ί ά π ό  σκηνής έ- 
ξ ή γ η σ α ν  τόν  σ κ ο π ό  τού  έρ ά ν ο υ  κα ί 
π ρ ο θ υ μ ό τα το ι ο ί θ εα τα ί έδ ω σ α ν . 
"Ε τσ ι κα ί τό  θ έα τρ ο  δέν  έ'μεινε ά - 
μ έ το χ ο  τή ς  τόσ ο  ά νθ ρ ω π ισ τ ικ ή ς  
α ύ τή ς  π ρ ω το β ο υ λ ία ς .

ΝΑ ΣΤΑΜ ΑΤΗΣΗ ΤΟ ΚΑΚΟ

Δ έν  ά ρ νο ύ μ εθ α  β έβ α ια  π ώ ς  ο ΐ ή- 
θ ο π ο ιο ί μ α ς  έ'χουν ζ ω τ ικ ώ τ α τ ε ς  ά - 
ν ά γ κ ε ς  δ π ω ς  δ λ ο ι μ ας. Μ’ α ύ τό  τό  
κα*ό  π ο ύ  σ υ ν ε ιθ ίζ ε τα ι τώ ρ α  τ ε λ ε υ 
τα ία , νά  φ εύγη  δη λ α δ ή  ε ν α ς  π ρ ω 
τα γ ω ν ισ τ ή ς  έν ό ς  θ εά τρ ο υ  έπ ιθεω - 
ρ ή σ εω ς καί ν ά  π η γ α ίν η  νά  «ντου- 
μ π λά ρ η »  σ ’ Μνα μ α κρ υνό  σ υνο ικ ια κ ό  
β α ρ ιετέ , π έ ρ ν ο ν τ α ς  δ ε ύ τε ρ ο  ύπέ- 
ρ ο γ κ ο  μ ά λ ισ τ α  ή μ ερ ο μ ίσ θ ιο , κάθε 
ά λ λ ο  π α ρ ά  όρθό ε ίν α ι.

Π ρό ή μ ερω ν, ε ν α ς  ά π ό  το ύ ς  κ α 
λ ύ τερ α  ά μ ο ιβ ο μ έν ο υ ς  «άσσους» τή ς 
έπ ιθ εω ρ ή σ εω ς , ό Κ. Μ. £φ υγε ά π ό  
τό  θ έα τρ ο  π ο ύ  Ιπ α ιζ ε  γ ιά ν ά  «ντου- 
μ π λά ρη»  σ ’ Ενα β α ρ ιε τέ  τή ς  Λ εω
φ όρου ’Α λ εξ ά ν δ ρ α ς . Δ έν  έπ ρ ό λ α β ε  
νά  γυρ1ση νά  σ υνέχισ η  τά  ν ο ύ μ ερ ά  
του  στό  θ έα τρ ο  κ α ί τό  κ ο ινόν  π ο ύ  
ε ίχ ε  π λ η ρ ώ σ ε ι τρ ία  χ ιλ ιά ρ ικ α  ε ίσ ι-  
τή ρ ιο  δ ιεμ α ρ τυ ρ ή θ η .

Ό  θ ια σ ά ρ χ η ς  δ έν  £χα σ ε  κ α ιρ ό . 
Ά π ό  μ ικρ οφ ώ νου  έξ ή γ η σ ε  σ τό  κ ο ι
νό τήν α ιτ ία  τή ς ά π ο υ σ ία ς  του  κυ
ρ ίο υ  «άσσου». Κ αί τό  κ ο ινό ν  έσ χο - 
λ ία σ ε  π ικ ρ ό τ α τ α  ε ις  β ά ρ ο ς τοΰ  
«άσσου» τό  γ ε γ ο ν ό ς .

Δ έν  ά να φ έρ ο μ ε  τό  δ ν ο μ α  τοΰ  ή- 
θ ο π ο ιο ϋ  μ ά  έ ρ ω τ δ μ ε  ά π λ ώ ς  :

— Ε ίν α ι σ ω σ τό  α ύ τό  κύρ ιε  Μαυ- 
ρ έ α  ;

ΟΙ ΑΤΤΟΓΕΥΜΑΤΙΝΕΣ

01 θ ια σ ά ρ χ ε ς  τώ ν  β α ρ ιε τ έ  μ ο λ ο  
νότι θη σ α υ ρ ίζο υ ν , δ έν  δ έ χ ο ν τ α ι νά  
π λ η ρ ώ σ ο υ ν  τ ις  έκ τό ς  σ υ μ β ο λ α ίο υ

Π Π Ε Τ Η Ξ Υ  ( Ί Π Π ε
ο  π η ζ η ρ ο ς : ο  β '.

Ό  Λ ά ζα ρ ο ς  ό δ ε ύ τε ρ ο ς  τοΟ Σ π ύ ρ ο υ  τοΰ  Μ ελα 
Σ χ ό λ ια  ίσ ω ς  π ρ ο ε κ ά λ ε σ ε  π ο λ λ ά  

Π ού ή τα ν  μ ά λ λ ο ν  δυσ μ ενή  δ ιά  τό ν  σ υ γ γ ρ α φ έα  
Γ ι’ α ύτό , μ ό λ ις  κ α τέβ η κ ε ή α ύ λ α ία ,

01 θ εα τα ί κ α λ ο ΰ -κ α κ ο ΰ  
Σ κ έφ τη κ α ν  π ώ ς  δέν  θά  π ρ ε π ε , ό Σ π ΰ ρ ο ς , νά  μ ιλ ά η  
Κ αί δ π ω ς  ά λ λ ο τ ε  ό Χ ρισ τός, έφ ώ να ξα ν  τοΰ  Ά κ α δ η μ α ϊκ ο ΰ  : 

— Λ ά ζα ρ ε  ! Δ εΰρ ο  £ξω  α ν  σ οΰ  β α σ τά η  ! . . .

Ξ Υ Π Ο  ! . . .
Λ οιπ όν κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  π ό λ ε μ ο ς  π ιό  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ς :

_ Κ α νδη λα κ ο  Κ α λ ο υ τικ ό ς .
Τό π ρ ά γ μ α  α ύ τό  κ α θ έν α ς  τό  έφ ο β ε ΐτο
Μά ή ρή ξ ις , ά π ’ τά  π έρ υ σ ι, δ λ ο  κ ι’ ά π εσ ο β ε ίτο
Έ ν  τ έ λ ε ι, ά φ ο ρ μ α ί π ο ικ ίλ α ι εύρ έθη σ α ν
Κι’ α ί μ ε ρ α ρ χ ία ι Κ α λ ουτώ ν γ ε ν ν α ίω ς  έπ ετέθ η σ α ν
Ε ίς κ α μ α ρ ίν ι ά π ό ρ θ η το ν , έπ ά τη σ α ν  π ο δ ά ρ ι,
Κ αί ή φ ρ ουρ ά  το υ  ό χυ ρ ο ϋ , ή Κ ανδη λά κ η , έδ ά ρ η  ..  . 

^ δ ά ρ η  δέ ά ν η λ ε ώ ς  
"Ε τρ εξ ε  κ ό σ μ ο ς  κα ί λ α ό ς  

ι’ έχώ ρ ισ ε  τ ά ς  σ φ ρ ιγ η λ ό ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  ’Α μ α ζό ν α ς  
Π ού έ γ κ α ιν ία σ α ν  τό  μ π ό ξ  μέ δ λ ο υ ς  το ύ ς  κ α ν ό να ς, 
Ξ ε μ α λ λ ια σ μ έ ν ε ς  κ α ί τ ις  τ ρ ε ις  μέ το ΰ φ φ ες έκ τρ ιχ ώ ν  

Κ αί ε ίπ ε  τ ις  π α ρ α τ υ χ ώ ν  
— Τοΰ θ ια σ ά ρ χ ο υ  κ ο μ μ ω το ΰ  α ύ τέ ς  ε ίν α ι ή τ ύ χ ε ς  
Ά π ό τ ό  μ α λ λ ιο τρ ό β η γ μ α , έκ έρ δ ισ ε  τ ις ... τ ρ ί χ ε ς ! . . .

Z Y m S E E IC !
Λ οιπόν φ έτο ς  δ έν  ά ρ χ ισ ε ν  ή ζύ μ ω σ ις  ά κόμ α  
Ο ί θ ια σ ά ρ χ α ι β ρ ίσ κ ο ντα ι σέ μ ιά  έπ ιφ υ λα κ ή  
‘Ο. Χ έλμ η ς μ έχ ρ ι τή ς  σ τ ιγ μ ή ς  δέν  ά ν ο ιξ ε  τό  σ τό μ α  
Κι’ ό  Σ κ ο ύ ρ α ς  μ ιά ν  ά π όφ α σ η , δέν  π ή ρ ε  θετική.
Ό  Χ α μ α ρ ά κ η ς φ α ίν ετα ι π ρ ό ς  τό  π α ρ ό ν , μ ο υ γ γ ό ς  
Κ αί ό Μ α κ έδος , σ ιω π ά  σ ά ν  α ίν ιγ μ α  Σ φ ιγ γ ό ς !  
θ ρ ή ν ο ς , κ λ α υ θ α ό ς κ α ί ό δ υ ρ μ ό ς  π ίσ ω  ά π ό  κάθε α ύ λ α ία  
Κ α ν ένα ς  δέν  έ ζή τη σ εν  ά κ ό μ α  τό ν  Μ α υρ έα  

Κι’ ο ΐ δ ε σ π ο ιν ίδ ε ς  Κ α λ ο υτα  
Κι’ ά ν  έχο υ ν  σ χ έ δ ια  ά ρ κ ετά  

Α κ ό μ η  δ έν  τά  έβ α λ α ν  σέ δρ α σ ι φανερή  
Κ αί δ μ ω ς  ό Σ ε π τ έ μ β ρ ιο ς  μ ο ιρ α ίω ς  π ρ ο σ ε γ γ ίζ ε ι  
Κι’ ή σ τ ά σ ις  τώ ν  θ ια σ α ρ χώ ν , ά λ ή θ ε ια  θλ ιβ ερή  

Τ ο ύ ς π ά ν τ α ς  ά π ε λ π ίζ ε ι 
Ά λ λ ο τ ε  τ έ τ ο ια  έπ ο χή . μ ά λ λ ο ν  ο ί π ιό  π ο λ λ ο ί 
Ε ίχ α ν ε  κ α ί σ υ μ β ό λ α ια  · · .  κ α ί π ρ ο κ α τ α β ο λ ή !

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Α Ν Η Σ

Γ Ι Α

ά π ο γ ε ο μ α τ ιν έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  σ το ύ ς  
έ ρ γ ά τ ε ς  τή ς  σ κ η νή ς, ή θο π ο ιο ύ ς .

Κ αί ό  νό μ ο ς  ε ίν α ι ρ η τό ς  κ α ί σ χ ε 
τική  ά π ό φ α σ ις  τοΰ  'Υ π ο υ ρ γε ίο υ  Ε ρ 
γ α σ ία ς  ύ π ά ρ χε ι.

_Γιατί λ ο ιπ ό ν  αύτή  ή μ ικ ρ ο π ρ έπ ε ια  
τώ ν  θ ια σ α ρ χ ώ ν ; Τ όν λ ό γ ο ν  £χε ι τό  
Σ ω μ α τ ε ϊο ν  ’Η θοπ ο ιώ ν .

ΟΙ ΚΑΫΜΕΝΟΙ ΤΑΞΙΘΕΤΕΣ !

Ό  Π ρ ό εδ ρ ο ς  το ΰ  Σ ω μ α τ ε ίο υ  τώ ν  
Τ α ξ ιθ ετώ ν , π ρ έ π ε ι κ ά π ω ς  νά  συνε- 
τίσ η  τά  μ έλη  τοΰ  σ υ λ λ ό γ ο υ  τω ν.

Α ν α ιδ έ σ τ α τ ο ι  έχο υ ν  γ ίν ε ι  μ ε ρ ι
κοί ά π ’ α ύ το ύ ς . Τό χ ιλ ιά ρ ικ ο  δέν  
το ύ ς  κ ά ν ε ι π ιά  έν τύ π ω σ ι κ α ί π ρ έ π ε ι  
ό θ εα τή ς  γ ιά  νά  το ύ ς  εύ χα ρ ισ τή σ η  
νά  π λ η ρ ώ σ η  ά λ λ ο  ενα  ε ισ ιτή ρ ιο  
σ τ ο ύ ς  κ υ ρ ίο υ ς  α ύ το ύ ς  τή ς  π λ α τ ε ία ς .

Χ αρ α κ τη ρ ισ τικ ή  ε ίν α ι ή δ ια μ α ρ 
τυ ρ ία  έν ό ς  τα ξ ιθ έ τ ο υ  — ά δη φ ά γο υ , 
π ο ύ  ά κ ο ύ σ τη κ ε σ τό  θ έ α τ ρ ο  Μ ου- 
σούρη.

— Κ α τά σ τα σ ις  βρέ π α ιδ ιά  ε ίν α ι  
α ύ τ ή ; Γ εμ ά τ ο  ε ίν α ι τό  θ έα τρ ο  κ α ί 
μ ό λ ις  κ α τώ ρ θ ω σ α  ν ά  β γ ά λ ω  ε ίκ οσ ι- 
τ έσ σ ερ α  χ ιλ ιά ρ ικ α ! . . .

Π ρ έπ ε ι νά  ση μ ειω θή  δ τ ι γ ιά  τ ά  
ε ίκ ο σ ιτέ σ σ ερ α  α ύ τά  χ ιλ ιά ρ ικ α , 6  
κ ύ ρ ιο ς  τα ξ ιθ έ τ η ς  έρ γ ά σ θ η κ ε  μ ισή  
ώ ρ α  μ ο ν ά χ α !

ΑΜΙΜΗΤΟΝ ! . . .

"Ε να  χ α ρ ιτω μ έ ν ο  εύ φ υ ο λ ό γη α α  
τοΰ  Σ α κ ε λ λ ά ρ ιο υ  ά ξ ίζ ε ι νά  δη μ ο - 
σ ιευθή .

’Ε γ έ ν ετο  λ ό γ ο ς  γ ιά  τήν «Γκλόρια»* 
Μνα θ έ α τ ρ ο  π ο ύ  έφ έτο ς  δέν  μ π ό ρ ε 
σε νά  π ρ ο σ ελ κ ύ σ η  θ ε α τά ς .

— Τ ώ ρ α , ε ίπ ε  κ ά π ο ιο ς , ά νεβά - 
ζο υν  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  έπ ιθ εώ ρ η σ ι. 
Μ ά δ έ ν  ξέρ ο υ ν  τί τ ίτ λ ο  νά  βά λ ουν .

— Ν ά το ύ ς  π ώ  έγ ώ , ε ίπ ε  ό έξ α ι-  
ρ ε τ ικ ό ς  εύ θ υ μ ο γρ ά φ ο ς. ·Ή  Ά ν -  
δ ρ εά δ η  ά νέβ α σ ε  τό ν  «Κ όσμο π ο ύ  
δρ χετα ι»  το ΰ  Π α λ α ιο λ ό γ ο υ . Γ ια τ ί 
δέν β γ ά ζο υ ν  τό  έ ρ γ ο  τ ο υ ς :  « Ό  κ ό 
σ μ ο ς  π ο ύ  δέν έρ χετα ι»  ;

Ά μ ίμ η τ ο ν  1

© :

Ν  Ε  Ε  Σ

ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

'Υ πό τοΰ ’Εκδοτικού Οίκου 
ΔΗΜ. Π ΕΡΑ Ν ΤΖΑ Κ Η  Πειραιώς 
13 Ά θ ή ν α ι, έξεδόθησαν καί πω- 
λοΰνται σ’ δλα χά Μουσικά Κα
ταστήματα οί ^τελευταίες Μουσι
κές επ ιτυ χές :

1) Κ ω σ τα ν τ ιν ιά  (Ελληνικό τρα
γουδάκι) Κ. Καραχάλιου - Γ. 
Λαμπροπούλου.

2 )^Φ ίλ η ο έ  μ ε  (Φόξ) Γ. Άσημα- 
κοπούλου · Π . ΙΙαπαδούκα - 
Μ. Θεοφανιδη.

3) ’Α θ η ν ο π ο ύ λ α  μ ο υ  (Καντά
δα) Κ . Κοφινιώτη - Μ. Θεο
φανίδη.

4) Σ β ΰ σ ε  Φ ε γ γ ά ρ ι .  Χρ
ροπούλου.

Χαι-

ΓΟ ΠλΡΠΓΏΥθΙ THC TYMFIIKRE ο-

(Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ό  τ ή  σ ελ ίδ α  5)

τότες δέν είχε ακόμη άπάνω της οΰτε 
ενα μαντηλάκι γιά νά ξεφτίση.

—Τί σοΰ λείπει ; Ρώτησε μέ άπορία 
ό Θεός.

Ή  Ευα άπλωσε τό χέρι.
—Νά. Κείνη ή λαμέ τουαλέττα μέ τά 

χ^υσαφιά χρώματα... Νομίζω πώς τό 
ξεχάσατε, Κύριε...

"Εδειχνε τό παγώνι πού εσερνε τήν 
ούρά τής φαντασμαγορικής τουαλέττας 
του μέσα στίς δενδροστοιχίες.

Ό  Θεός χαμογέλασε πονηρά.
Χαΐδεψε τή μεταξωτή γενειάδα του 

καί είπε :
—Πολύ μικρή ιδέα έχεις γιά  τήν προ

βλεπτικότητα τής Θείας Πρόνοιας, κόρη 
κου ! Καί δέν μοΰ λες : Τούτος έδώ ό 
μρεμανταλάς, πού τόν βλέπεις έδώ πλάι 
νά τρέχουν τά σάλια του νά σέ κοιτάζη,

γιατί άλλο, θαρρείς, πρόκειται νά δου- 
λεύη σ’ δλη τή ζωή του, παρά γιαΰτό 
πού μοΰ ζήτησες ;

"Ετσι τελείωσε πιά  όλότελα τό έργο 
τής δημιουργίας, τέλειωσε καί. . τό π α 
ραμύθι, αγάπη μου, κ’ εζηααν αυτοί 
καλά κ’ έμεΐς καλύτερα.

— Αύτό δέν ήταν παραμύθι, λέει ή 
Δροσούλα. Αύτό ήταν μΰβος. Λοιπόν 
τώρα πρέπει νά μοΰ πήτε καθαρά καί 
τό έπιμύθιο.

Μέσα στά βελουδένια μάτια της πού 
μισόκλειναν λοξά καί πονηρά ήταν δλο 
τό έπ ιμύθιο  πού τάχα προκαλοΰσε νά- 
κούση.

Κ ι’ ό Λατέρας ξετύλιξε τήν άκρη τής 
πλεξούδας, σήκωσε τούς ώμους.

—Έ τοΰτος ό μύθος φαίνεται νά μήν 
έχει,έπιμύθιο , κοπέλλα μου. Τ ί νά γίνη;

ΙΤ ΡΑ Τ Η 1 Μ ΥΡΙΒΗΛΗΙ

Α Π Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  Φ Υ Λ Λ Ο  :

ό ύ ια λ ε χ τ ό ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  μ α ς  κ . Δ Η Μ . Γ ΙΑ Ν Ν Ο Υ Κ Α Κ Η Σ  

8ά π κρ ο υα ιά σ ιι τ ις
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Ν έα  Έ π ιθ ε ώ ρ η α ι;

£ .  Π Ε Τ Ρ Η  - Κ . Κ ΙΟ Υ Ε Η
Μουσική Μ ΥΡΟΓΙΑ ΝΝ Η
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Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν

κ α ί π ω λ ο ΰ ν τ α ι α’ ο λ α  τ ά  
β ιβ λ ιο π ω λ ε ία

Ά στέρη Ιίοββατζή — «’Ε π εισ ό 
δια» Έ κ δ . Α. Μαυρίδη.

Γερ. Ά μ π ά τη  — «Μ ύηοη βτό 
Λ υ ρ ικ ό  λ ό γο »  Έ κδοσ ις Α. 
Μαυρίδη.

K labund  - Γκαΐτε - Μετ. Ά ννα ς 
Β ασιλειάδη. "Εκδ. Παγκό
σμιας διανόησης.

ΓΙΑ Σ Α Σ  
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Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ


