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Μ «Ε Τ Α ΙΡΕ ΙΑ  Λ ογοτεχνώ ν»  εις  
τό  νέο  τη ς  σ υμ β ούλ ιο  μ ερ ικ ο ί 

ά π ό  τό  ό π ο ιο ν  ε ίνα ι α ξ ιό λ ο γ ο ι έκ- 
π ρ ό σ ω π ο ι ά π ’ τό ν  κόσ μ ο  τω ν Γ ρ α μ 
μ ά τω ν  ε ίν α ι τό π ιό  έν δ ε δ ε ιν μ έ ν ο  
σ ω μ α τε ίο  τοΰ  ε ίδ ο υ ς του γ ιά  τήν 
έπ ίλ υ σ η  εκ κ ρ εμ ώ ν  ζη τη μ ά τω ν  π ο ύ  
κ α μ μ ιά  ε ’ιδική  ώ ς τώ ρ α  ο ρ γ ά ν ω σ η  
δέν  φ ρ ό ντισ ε  γ ιά  τήν τα χ το π ο ίη σ ή  
τω ν. Καί δέν  ε ίν α ι οΰτε π ο λ λ ά , μά  
ο ΰτε  κα ί λ ίγ α  α ύ τά  τά  ζ η τ ή μ α τ α ’ 
ά ς  έλ π ισ ο υ μ ε  μ όνο  νά  βγή γ ρ ή γ ο 
ρ α  ά π ’ τή ν  δίμηνη  σ ιω πή  τη ς ή Ε τ α ι 
ρ ε ία  γ ιά  νά  τά  τελ ε ιώ σ η , γ ια τ ί  γ ιά  
τή ν  τά ξη  μ α ς  ε ίν α ι ο ύ σ ιω δ έσ τα τα  
κ α ί νο μ ίζο υ μ ε  π ώ ς  ε π ε ίγ ο υ ν  κι* 
δ λ α  άφοΰ χ ρ ό ν ια  ο λ ό κ λ η ρ α  ή π ρ ο 
η γού μ ενη  δ ιο ίκη ση  τ ’ ά φ ινε νά  έκ- 
κ ρεμοΰν. Κ αί π ρ ώ τα  ά π ’ δ λ α  ή 
π λ α τύ τερ η  ο ικονομ ική  έν ίσχυση  
κ α ί τό  ζή τη μ α  τώ ν  π ο σ ο σ τώ ν  3 5 %  
ε ίν α ι σ χεδ ό ν  ή μισή ά ξ ια  κ άθε έν- 
τύ π ο υ . Καί τό τ ε  σ τόν σ υ γ γ ρ α φ έ α  
κ α ί τόν  έκ δότη  τ ί μ έ ν ε ι ;

Ο Ι Ε Φ Ο Π Λ Ι Σ Τ Ε *  Μ ΑΣ ΚΑΙ Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α

ΔΕΝ ΕΙΝ Α Ι βέβαια μόνον ό κ. Π. 
Νομικός —δπως ξέρουμε, καί δπως 

μας πληροφορούν πολλοί φίλοι μας — 
απο τον εφοπλιστικό κόσμο, πού ένδια- 
φέρθηκε στίς δύσκολες αύτές στιγμές, 
γιά τους ανθρώπους τών γραμμάτων. 
Ε ίναι και άλλοι πολλοί πού έχουμε ύπ* 
οψει μ,ας τά ονόματα τους, γιατί θέλη
σαν με άνωνυμία νά φανούν χρήσιμοι 
σέ συνανθριόπους των, πού τούς έχτιμούν 
καί τους θεωρούν σάν σκαπανείς 
κα | πρωτεργάτες τής προόδου αύτού 
τοΰ τοπου. Κ ι’ αύτό είναι ξεχωριστά 
παρήγορο γιατί δείχνει πώς ή κατηγο
ρία αυτή τών ισχυρών τής ναυτιλίας 
μας, δέν είναι σάν πρό ετών δπου δέν 
ήξεραν τήν λογοτεχνία καί δέν έχτιμού- 
σαν τούς πνευματικούς ανθρώπους, άλλ’ 
αντίθετα τούς ξέρουν γιατί τούς δ ια β ά 
ζουν, τους εχτιμοΰν, καί ενδιαφερόμε
νοι βαθύτερα γιά ιή  ζωή τους καί τό 
έργο τους νομίζουν καθήκον τους ε π ι
βεβλημένο νάρθοϋν αρωγοί στή βιοπά· 
λη τους. Αύτό τό σημειώνωμε, κ ι’ άν 
δέν μας έδωσαν τό δικαίωμα σήμερα 
να τούς αναφέρουμε θά  τό κάμωμε πολύ 
γρήγορα γιά νά δικαιώσουμε 'τήν τάξη 
τους καί νά τούς εύχαριστήσουμε έτσι 
καί δημόσια.

ΚΑΙ Π Α Λ ΙΝ  Π Ε Ρ Ι  Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Η Σ

ΤΟ ΠΑΡΑΚΑΜΑΝ οί πνευματικοί 
νεοσσοί μας, και άλλοι σνόμπ άπό 

τούς γράφοντας μέ τά ανορθόγραφα 
γραψίματά τους. Γ ιατί εννοούμε βέ
βαια εκείνους που γράφουν άπό χρόνια 
μέ τό περίεργο γλωσσικό ιδίωμα τοΰ 
τονισμού καί τής όρθρογραφίας, άλλά 
να βλεπουμε νήπια άκόμα μέ τά εκκο
λαπτόμενα περιοδικά τους, νά καταρ
γούν τά πνεύματα, καί δτι άλλο θεω 
ροϋν περιττό, άπεμπολεϊται ασυνείδητα 
η γραφή κ είναι ολοτελα αδικαιολόγη
το . » . Κ ι’ αύτό, γιά νά τούς προσέξουν 
η γιά νά κάμουν εντύπωση . . . Μά έδώ 
δέν θάπρεπε νά ληφθοΰν μέτρα ;
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—  Φ Ω Τ Ε Ι Ν Η  Σ Α Ν Τ Ρ Η  —
ΤΑ ΜΕΤΑ ΤΟ ΔΡΑΜΑ

ΤοΟ ’Ακαδημαϊκού κ. ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΓΝ Ω ΣΤΗ  μου κυρία, πού είδε τή «Φωτεινή Σάντρη» στό Πάοκ
ποίησή ή & ο σ η ή τ Υΐά V“  μ° °  ^  "ό £ 2  τήν ίκα£ο'
τημα τών Τοιών I n i  δραματο<= άπο  τώ καλλιτεχνικό συγκρότημα τω\ I ριων, καί προπά ντω ν  γ ιά  νά μέ ρωτήση τ ι  ν ίνε-
λ?ε,μ «.α Την- αύτΩ° Κτθνία ^  ήΡωΐδος. «Τόσο τό μ^στόρημα λεει -οσο και το θεατρικό έργο πού βγάλατε άπ’ αύτό σταματούν
νάξεραΡ γ'ίατί δ ε^ Ιπ ο η ^ ^  Κό™  βράχο. Κι* έγώ πού θαθελα ναςερα, γιατί δεν μπορώ να φαντασθω, τί εγεινε κατόπι · Πώς και

τεινης, άν χωροΰσε στό μυθιστόρημα άκόμα gva κεφάλαιο καί στό
ΘΛτηΰ 5ΛΚΟμ°' μ1? πρ? |η· Αλλα δέν χωροΰσε οΰτε λέξη παραπάνω ' 
©δταν τό περιττό,πού δέν θά ίκανοπέιοΰσε μιά καλλιχεγν“κΛ άνάνκη
κάτι άνθοώςπ,μιά r piipy£r  ’Ε π ε ΐδ ή  ώ̂ όσο
r t  ov 0,i X£l τ? δικ?ιώμ«τώ της, βάζω τώρα σ’ ένέργεια
ν? °ρ π ̂  θάκα να* ά ν *ήτ aV* κ α Γ ̂ καλλ. έχ ν ικβ ς'° dtva y κ α Ιο—κ αΐ

4,4 ,ήν “°0
. *

οΰτε°εϊκοσιΚΙλρπτΛΒ^ΗΧΟς· δέν * πέΧει άπό τ,ΐ ν πόλη τής Ζακύνθου

κίνη καί, κ α τά π λ η κ τη , κ α τα λ υ π η μ έν η —μ ά  κι' ά ν ύ π ο π τη —π ή ρ ε  τόν

μέ τή Φωτεινή Τήν' °Λή ^1λλα δπΊϋ εΙχε πεΡάσει τώ άπόγεμμα με τη Φωτεινή... Τήν είχε άφησει πρό δύο σχεδόν ώρών τόσο να-
ρουμενη, τόσο ευτυχισμένη, καί τήν ξανάβρισκε νεκρή στό κρεββάτι
2 S θά τήν έκλειναν1..71 “Αγγελ0 *  W a ' f f i K S

‘Αλλ’ άπό τούς συντριμμένους οικείους—δσους τουλάνιστη
μέρεΡιεΓΎής Κε1πανν^αμΐλ° 0'ν~ ήΑ Γΐ°ιύλΐα £μαθε κι’ 8λες τΙς'λεπτο- nAAir ™ ra , * at Υ1? το φαίρ-πάρ, πού έφτασε στή βίλλα 
ϋηπ™ « < » Εΐχε <ί>υγε!’ την ^ΦΠσαν νά διαβάση καί τό τηλενρά-
f  °,μ ειχε υπαγορεψπ ή ίδια ή Φωτεινή, λίγες στιγμές ποίν 
♦πάρη τα κατσάβραχο» άπ’ τήν τρελλή της χαρά γιά τό νάαο τοΰ
YPduuatbc της εΙπ?ν -άκόμα Κ? 1 Υιά τήν άπόδειξη τοΰ συστημένου γράμματος της που της την ειχε φέρει ό Μίμης... Κι* ή Γιούλιη
01ί ν̂ 5 ° ν;αζ α 1ίί^ερε κι’ δσα μάθαινε τώρα, τά κατάλαβε δλα ’
ε?στ°1νε κεϊνο νΓόενηΛσμένθ r *Η είχε «ύτο,τονήσε,'Αν δέν
π ώ ς  6 Άννελοηi δέ,ν θαύτ°κτονοΰσε. ’Αλλά ή ιδέα
βάζε μέ τΛν Έλ/f rf R> λαβ?ινε τωρα "αντρεμμένος καί θά τό διά-
τήν το έ λ λ α ν ε  ^  rAv “ °  υ ,ρτή- χτυΤΐη^ εο κ α τα κ έφ α λ α , τή ζά λ ισ ε , την τρεΛ λανε, και τή ν  έσ π ρ ω ξ ε  ίσ ια  στό  Βράχο γ ιά  ν ά  ν κ ο εα ισ τη
τόν άντοα1τη’ Τ1 ^  Κάμ2 ή Γ 1θύλια : Συ^°υλεύθηκε κρυφά καί “V Ρ® της καί... τά φανέρωσε δλα.στόν πατέρα.

ο πιό επείγον, γιά τήν ώρα, ήταν νά πάρουν πίσω τό ιιοιοαίο
ίν η Γ τ ό Ράνμέλαβ:ά^ ήδτ0«λάβ2 0 -Α™ ελ° ς η° τέ· ΟΤώνηΤβρό κινης τό άνελαβε. Ο διευθυντής του Ταχυδρομείου ήταν φίλος του
τόν παρακάλεσε κι’ έκ μέρους τοΰ κ. Σάντρη καί τό έπέτυγε Χ

η ,κόκ.κιν°ζ  ψάκελλος μέ' τή χρυσή σψρανίδα βνηκε -
πϋΡΙ± Γ ΙΚά ύΛπεξ?^Ρέθηκε-άπό τό σάκκο τών συστημένων καί

„ΤΛ Τ* τηλεγράφημα δμως έκεΐνο : «ό Κόκκινος Βράχος ματωμένος
Γ τελ ήευταβίασ1θλ|λμη σ Γ ° ΤΡήτά ζΓ  Τή ΧΩα ρ ά  σ α ς> ’ τό  έ ^ ε ι ^ α ν  ^Η τα ν  I τεΛευταΐα θέληση της έτοιμοθανατης — «αύτό τό τηλενοάώηιια

να, του στείλετε I. τούς^ίπε μέ τόνο φεύγοντ^ς γιά τό θά
γ“νη ΓΑλλά δ έΠ σαν ΧΡ̂ °ζ του^ νά τή σεβασθοΰν, κι* άς γίνη δ,τι γίνη. Αλλα δέν έγεινε τίποτα. Ό  Άγγελος κατάλαβε βέβαια πλς
λίνο XedXVTAihεΑ Λ  Φ£ τεΐ0νή μ,έ λόΥια δικά του, παραξενεύθηκε γο, αλλ άφου δέν έλαβε καί τό γράμμα της πού θά τοΰ
γουσε δλα τ’ άνεξήγητα, δέν μπόρεσε βΤβαια^νά φαντασθή πώς

(Σ ν ν έ χ β ια  σ τή  Ζη σ ελ ίδα )

• . . Ζ Η Τ Η ίΤ ΙΠ Τ Ρ )
ΙΚ Α Ν Ο Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η

Σ ΤΗ ΣΤ Η Λ Η  «Φ ιλολογ ικ ά  Νέα» 
τη ς Β ρ α δυνή ς δ ια β ά σ α μ ε  

μ ια  εξ α ιρ ε τ ικ ά  εύ χά ρ ισ τη  άιιάν· 
τηση σ χ ετ ικ ά  μέ τό ά ρ θρ ίδ ιό  
μ α ς  του  π ρ ώ το υ  μ α ς  φ ύλλου  
σ το  ό π ο ιο  ρ ω το ύ σ α μ ε  γ ιά  χήν 
τυχη  τώ ν β ιβ λ ίω ν  π ο ύ  ά γ ό ρ α σ ε  ή 
Ε π ιτρ ο π ή  π ν ευ μ α τ ικ ώ ν  κ α ί ήθικώ ν 

ά ξ ιώ ν  του  τό π ο υ . Τήν π α ρ α θ έ το μ ε  
Ο λόκληρη γ ιά  τού ς ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  
μ ας. s
μ Τ , Η  * * β ι β ή ς  » έ σ ι ς  τ ο ύ  ζ η τ ή μ α τ ο ς  ε χ ε ι  ώ ς  
έ ξ η ς  . Η  ί π ι τ ρ ο ί ΐ ή  α Ο τ η ,  σ υ σ τ α β ε ϊ σ α  '  σ υ ν ε -  
π ε ί α  δ ω ρ ε ά ς  έ ξ  ε ί κ ο σ ι  έ κ α τ ο μ μ υ ρ ί ω ν  τ ο υ  Φ ι 
λ ο τ έ χ ν ο υ  κ .  Ι Ι ε τ ρ . . -u Ν ο μ ι κ ο ύ ,  τ ε λ ί ϊ  ( ,π δ  ΧΑν  
ε π ο π τ ε ία ν  κ α ι έ ν ίσ χ υ σ ιν  το ϋ  Κ ρ ά το υ ς  

— Ά π ο τ ε λ ε ϊ τ α ι  ά π ό  τ ο ύ ς  κ .  κ .  Κ ώ σ τ α ν  Ο ύ -  
ο α ν η ν ,  Γ ι ώ ρ γ ο ν  Θ ε ο τ ο κ ά ν ,  Ι Ι έ τ ρ ο ν  Ν ο μ ι κ ό ν  κ α ί  
Κ .  Λ η μ α ρ α ν  κ α ί  ο υ δ ό λ ω ς  ά π ε μ α κ ρ ύ ν ΐ > η  τ ο ΰ  
β α σ ι κ ο ύ  σ κ ο π ο ύ  τ η ς  έ κ δ ό σ ε ω ς  τ ώ ν  ί ρ γ ω ν

— Η δη 6νισχύ»η δ ιά  σχετικού φόροΟ έπ ί 
τω ν δημοσίω ν θεαμ άτω ν, οστις μ έ χ ρ ι  τής &-  
ρας τής άπέδωσεν είκοσι έκατομμύ’ρια , ίν ϊσ χύ·

δέ ? α1 δ ι έτέρας προκαταβολής έκ πεντ,ι- 
κοντα Εκατομμυρίων άπό μέρους τού ύπουό- 
γ ε ίο υ  τω ν  Ο Ικ ο νο μ ικ ώ ν .

-  Τό κεψάλαιον τοΰτο της έπ ΐτρέπε ι κ α ί 
τας ένισχυσβις τώ ν πνευμ ατικώ ν άξιώ ν νά συ* 
νεχίση κα ι να  χρησιμοποίηση  υπό μορφήν δα- 
νείβ υ jtooov δεκα έκαχομμυρίω ν δ ιά  τή ν  2ναρ- 
ξ ιν  τω ν έκδοσεων·

^  μ εγά λ η  δμο>ς ά νο δ ο ς  τ ή ς  τ ιμ ή ς  χοϋ 
χά ρ το υ  ά π ο τβ λ ε ι σ ο β α ρό ν  π ρ ό σ κ ο μ μ α , τό  ό* 
π ο ίο ν  ή  έ π ιτ ρ ο π ή  π ρ ο σ π α θ ε ί νά  π α ρ α κ ά μ ω τι. 
ζ η τη σ α σ α  ά π ό  τό  ύ π ο υ ρ γ ε ίο ν  τ ή ς  Π α ιδ ε ία ς  ν ά  
τ η ς  π α ρ α χώ ρ η σ η  μ ία ν  π ο σ ό τη τα  χ ά ρ τ ο υ  υπ ό  
μ ο ρ φ ή ν  δ α ν ε ισ μ ο ύ  ά π ό  τ ό ν  ό ρ γ α ν ισ μ ό ν  έκ δό 
σεω ς σ χο λ ικ ώ ν  β ιβ λ ίω ν .

—Έ π ιπ ρ ο σ ^ έ τ ω ς  ή  έπ ιτρ ο π ή  σ υ ζ η τ ε ι κ α ί τ ή ν  
π ε ρ ίπ τ ω σ ιν  σ χβ τικοΰ  δ α ν ε ίο υ  ά π ό  τ ή ν  ’Ε θ ν ι 
κ ή ν  Τ ρ ά π ε ζ α ν , π ρ ό ς  έκ δοσ ·ν  κ υ ρ ίω ς  τώ ν  έρ 
γω ν  έκ ε ίνω ν  π ο ΰ  θ ά  ά π ο τ ελ ο ΰ ν  τ α υ το χ ρ ό ν ω ν  
έπ τος  τη ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς , κ α ί έ κ δ ο τ ικ ή ν  ε π ιτ υ 
χ ία ν .

Τό μ όνο  π ο ύ  θ ά χ α μ ε  νά  κ ά ν ω μ ε  
μ ιά  π α ρ α τή ρ η σ η  ε ίν α ι π ώ ς  δ έν  ύ- 
π ά ρ χ ε ι  «a p rio ri»  ά σ φ α λ ές  κριτή- 
Ρ ΐον γ ιά  τά  β ιβ λ ία  π ο ύ  θ’ ά π ο τελ ο ΰ - 
σ α ν  τα ύ τ ό χ ρ ο ν α  έκ τό ς  ά π ό  τή ν  
π νευ μ α τ ικ ή  κ α ί έκ δοτική  έ π ιτ υ 
χ ία . Ή  πο ίη σ η  λ .χ . π ρ ο π ο λ ε μ ικ ά  
δέν  « τρ α β ιώ τα νε»  κ α τ ά  τήν φράση 
τώ ν  έκ δοτώ ν. Σ π ά ν ια  π ο υ λ ιώ ν τ α ν ε  
τα  π ο ιη τ ικ ά  β ιβ λ ία  κ α ί τώ ν  γ ν ω  - 
σ τό τερ ω ν  ά κ ό μ α  π ο ιη τώ ν  μ α ς . Τό 
μ υ θ ισ τό ρ η μ α  ε ίχ ε  κι* έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ 
φ υσ ικά  νά  έχη  τήν π ρ ώ τη  κ υ κ λ ο 
φ ορία . Μά κ' ή πο ίη σ η  τά  δυό τρ ία  
τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  δέν  ύ σ τερ ε ι σέ 
κ α τα νά λ ω σ η . Ή  πο ιη τική  ά νθ ο λ ο - 
γ ία  τοΰ  Ά π ο σ τ ο λ ίδ η  (Β ' έκδοση) 
σέ 5 χ ιλ ιά δ ε ς  ά ν τ ίτυ π α  έξαντλήθη - 
κε κ α ί τά  π ο ιη τ ικ ά  β ιβ λ ία  τοΰ  Μα 
λ α κ ά σ η , τοΰ  Γ ρ υ π ά ρ η . το ΰ  Π ορφ ύ
ρ α  κ α ί τοΰ  μ ε γ ά λ ο υ  Β ά ρδου  μ α ς 
π ο ύ  κάλυψ εν ή "Αττική γη  π ρ ιν  λ ί
γ ο υ ς  μ ήνες κ οντεύ ουν  νά  έ ξ α ν τλ η - 
θοΰν. ”Η μ ή π ω ς τ ά  β ιβ λ ία  τώ ν  νεω - 
τέρ ω ν  σ ο υ ρ ρ εα λ ισ τώ ν , τοΰ  Σ εφ έρ η  
Έ λ ύ τ η  κ λ π . δ έν  έξ α ν τλ ή θ η κ α ν  σέ 
λ ίγ ο υ ς  μ ή νες ;

Σ υ ν ε π ώ ς  ή Ε π ιτ ρ ο π ή  δέν π ρ έπ ε ι 
νά  κ υτά ξη  νά  έκδόσ η  «κυρίως» τ ίς  
«φ ίρμες» κα ί τά  μ ε γ ά λ α  ό ν ό μ α τα  ή 
τά  μ ε γ ά λ α  β ιβ λ ία  κ α ί ν’ άφή- 
ση γ ιά  «εύθετώ τερο»  χρ ό νο  τ ά  βι
β λ ία  τώ ν  νέω ν λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  π ο ύ  γ ιά  
νά  τ ’ ά γ ο ρ ά σ η  σ η μ α ίνε ι π ώ ς  τά  έ- 
κ ρ ινεν  ά ξ ια  καί π ώ ς  οι νέο ι α ύ το ί 
έχο υ ν  τ α λ έ ν τ ο  καί ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ η  
έ ρ γ α σ ία  π ο ύ  π ρ έ π ε . νά  έν ισ χυθή . 
Ο ί «φίρμες» δέν χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι τήν 
ε π ε ίγ ο υ σ α  υπ ο σ τή ρ ιξη  τή ς  ά μ έσ ου



ι
Ε Π Ι Κ λ Ι Ρ Η  ΖΗΓΗΓΠΗΓΗ

Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΘΕΣΗ ΤΟΥ ΘΕΗΤΡΟΥ MRI
Σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  μέ τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ. Δ Η Μ Η Τ ΡΗ  Μ Π Ο ΓΡΗ

έκ δ ό σ εω ς . Κ υκλοφορουν τ ά  π α λ α ιό - 
τ ε ρ ά  τω ν β ιβ λ ία  κ α ί έξ  ά λ λ ο υ  <5ς 
άκουσθή  κα ί ή φω νή έκ είνω ν  π ού  
μ ιά  μ έρ α  ά ρ γ ά  η γ ρ ή γ ο ρ α  θά  τού ς 
δ ια δ ε χ τ ο ύ ν  στό  π ο ιη τ ικ ό  βήμα .

Η ΠΡΟΤΟΜΗ ΤΟΥ ΜΑΛΑΚΑΣΗ

A  110 ΚΑΙΡΟ έχει αναγγελθεί ή σύ
σταση ττ)ς επιτροπής γιά τή συλ

λογή εράνων για τήν άνέργερ>η προτομής 
στόν ποιητή Μιλτιάδη Μαλακάση, μά 
δέν εί'δαμε πιά νά ξαναγίνη λόγος, άν 
καί πέραααν άπό τότε 3 σωστοί μήνες. 
Τί νά συμβαίνη άραγε ; *Η έπιτροπή 
αυτή εργάζεται στά. . κρυφά, ή δέν κα 
τόρθωσε τίποτα; Κι’ δμως γιά §να με
γάλο ποιητή σάν τό Μαλακάση θά έ 
πρεπε δχι μ?νο λόγος νά γίνη γιά προ
τομή άλλα καί γιά πολλά άλλα. Οί εκδη
λώσεις πού ώς σήμερα γινήκανε γιά τόν 
άτυχο αύτο κορυφαίο τής ποίησης μας δέν 
Ικανοποιούν καθόλου τήν πνευματική ο ι
κογένεια, μά οΟΐε καί τοΰ; θαυμαστές 
του. Γιατί, νομίζωμδ, πώ; δέν Ιγινβ τ ί 
ποτε σοβαρό — εξω άπό το καλό πανηγυ
ρικό τεύχος τής «Νέας Εστίας» καί τίπο
τε άλλο. Κ ι’ δαως αναγγέλθηκε καί φιλο
λογικό μνηαόαυνο, καί άλλες πολλές έκ- 
δηλώσεις πού έλπίζωμε νά καθυστέρησαν 
έξ αφορμής του καλοκαιριού μόνο. "Έ
νας άκόμη πού είναι καθήκον τ&υ νά τ ί
μηση τον Ποιητή είναι καί τό Μεσολόγγι* 
τό θυμίζωμε σιή Δηιοτική του άρχή καί 
περιμένωμε οί άομοδιοι νά μάς γνωρίσουν 
δτι πρόκειται νά γίνη μέ τόν έρχομο τής 
νέας περιόδου πού θά διαδεχθή τήν νέκρα 
τοϋ καλοκαιριού- Κι3 εμεΐς υποσχόμαστε 
μιάν αφιέρωση μερικών σ&λίδων μας γιά 
τό Ιργο του, δπως γίνεται σήμερα γιά τόν 
Εενόπουλο.

Η Ε ΦΗΜΕΡΙ ΔΑ ΚΑΙ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΚΟΝΤΑ στά πολλά περιοδικά είδαμε, 
τό Ιδιο τούτο διά3ΐημα νά βγαίνουν 

καί πολλά βιβλία, άπο γνωστούς κ ι’ άπ * 
αγνώστους. Καί οί πρώτες κριτικές πού 
έγράφησαν καί γιά τά μέν καί γιά τά δέ 
είναι ενθουσιαστικές. Αύτο δείχνει όλο- 
φάνερα πώς ή Λογοτεχνία μας πάει 
μπροστά ασυγκράτητα καί ή πρόοδός της 
είναι αδιαφιλονίκητη, όπως έτονίσαμε 
καί στό πρώτο μας φύλλο. Μά τό ζήτημα 
δέ σταματά ώς έδώ. Τό καλό μυθιστό- 
ρημα, τό καλό διήγημα, τό καλό ρωμάν- 
τζο, δέ βγαίνει μόνο σέ τόμο, σέ βιβλίο* 
τόν τελευταίο καιρό τό διεκδικεΐ καί ή 
καθημερινή εφημερίδα πού τό ακριβοπλη
ρώνει μάλιστα καί τό διαφημίζει μ’ δλα 
της τά μέσα έλπίζοντας αδ-ηση τής κυ
κλοφορίας της σ’ αύτό. ΙΙρόχειρο παρά
δειγμα Ιχωμε τό νέο μυθιστόρημα τής 
* Βραδυνής» το «Μεγάλο Ταξειδευτή» 
(Χριστόφορος Κολόμβος) ενα ξεχωριστό 
ανεπτυγμένο καί καλογραμμένο Ιστορικό 
μυθιστόρημα του γνωστού πίζογράφου μας 
Κω^τή Μπαστιά. ' Απ ’ τίς πρώτ=ς επιφυλ
λίδες χαρήκαμε γλώσσα,αφήγηση, πλοκή,  
θέμα καί ζα. χίλια δυό άλλα του προτε
ρήματα. Ο συγγραφέας του πού πριν άπ" 
αυτά μάς έχει δώσει σέ βιβλία τόσα καί 
τόσα καλογραμμένα καί χαραχτηρισιικά 
του έργα, δείχνει σ’ αύτό μιά πλήρη ώ- 
ρίμανση καί μιά εξέλιξη μοναδική : Ιχει, 
τέλος, τή σφραγίδα του παντού ώστε καί 
χωρίς τό δνομά του θά καταλαβαίναμε 
πώς είναι έργο του Κωστή Μπαστιά.

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ  ΚΙ* Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

ΜΕΓΑ ΛΙΓΕΣ μέρες, 6 γνωστός καί 
δημοφιλής πρωταγωνιστής τοϋ μου- 

σικοΟ μας θεάτρου ΙΙέτρος Κυριάκός 
δίνει τήν τιμητική του. *Η τιμητική Ιχει 
καθιερωθή πιά για τούς κορυφαίους τοϋ 
θεάτρου μας, άστε οί μύστες τής θεατρι
κής μας ζωής νά μπορούν βαθύτερα ν’ 
άποτίουν τό φόρο τοϋ θαυμασμού των 
στούς^ καλλιτέχνες τής προτίμησής των 
σέ μιά παράσταση πού αυτοί θά μπορούν 
νά δείξουν τό άπαντο τής τέχνης τους 
καί νά καρποϋνται συνειδητώτερα τήν 
έχτίμηση τών θαυμαστών τους.

Λίγοι είναι εκείνοι πού ξέρουν τόν 
Κυριάκό Ιξω άπό τή σκηνή καί λιγότε- 
ροι δσοι τόν ξέρουν πώς έχει καί άλλη 
λεπτότερη καί πιό ευαίσθητη άσχολία 
δστερα άπό τό έπάγγελμά του—τήν ά
γάπη τής ποίησης : Μιάς ποίησις άγνής
δπως αύτός, πού βγαίνει μέσα άπό τή 
ψυχή του καί γ ι’ αύτό κ ι' είναι πηγαία.

ΤΟΝ ΤΕΑΕΪΤΑΙΟ καιρό Ιχει δημ: 
ουργηθή §*α ζήτημα δτι τό θέατρό 

μας επαψε πλέον νά στέκη στό ύ
ψος του, δέν έκτελεΐ τόν προορι
σμό του καί άρχισε νά καταρέη. ΙΙάνω 
σ5 αύτό τό ζήτημα σκεφτήκαμε νά ζη τή 
σουμε τίς γνώμες τών θεατρικών μ^ς συγ
γραφέων, γιά να μάς δώσουν αύτοί σάν 
πειό ειδικοί τής εικόνα τής σηαερινής 
του θέσης. *Έτσ( συναντάαε τόν γνωστό 
συγγραφέα κ. Δημ. Μ τιόγρη  στά γρα
φεία τής «‘Ενώσεως Ιυντακτών Ιίεριοδ.- 
κοϋ Τύπου» τής δποίας είναι Πρόεδρος 
καί τοΰ ύποβάλλουμε το έρώτηαά μας.

ΙΙοιά είναι ή σημερινή θέση τού θεά
τρου μας κ. Μπόγρη ;

Μέ προθυμία καί καλωσύνη δέχθηκε νά 
μάς άπαντήση :

— Νομίζω, πρώτα άπ’ δλα, πώς δταν 
μιλάμε γιά τόν άνώτερο σκοπό πού επι
διώκει ή τέχνη - δηλ.. τήν έξυτηρέτησι 
τοϋ κοινωνικού συνόλου μέ τό άνέβασμα 
τοϋ ατόμου στίς υψηλές σφαίρες τοϋ πνευ
ματικού κα: ψυχικού κόσμου -  πρέπει ν’ 
άφήνουμε κατά μέρος κάθε τσαρλατανι- 
σμό Χωρίς αύτό, χωρίς νά ντυθούμε τήν 
«λευκή έσθήτα τοϋ φωτός», δπως λέγει 
δ ποιητής, κάθε συζήτησις είναι άσκοπος 
καί άνειλικρίνής. Κάτι χειρότερο : Δεκα- 
ρολογία καί μαυραγοριτισμός  τής κακής 
ώρας.

— Μαυραγοριτισμός είπατε ; Τό θέα
τρό μας >οιπόν περνάει άπό μαυραγορίτι- 
κη περίοδο ;

— ’Ασφαλώς ναί. Κάθε πραγματικός 
καλλιτέχνης πού δρά καί κινείται στό 
θέατρό μας τούτη τή σ-.ιγμή, άν τόν ρω
τήσετε καί θελήσει νά σάς άπαντήση μέ 
ειλικρίνεια, αύτό θά σάς πή. Είμαι πε
πεισμένος δτι πολλοί άπό τούς έκλεκτούς 
μας ήθοποιούς, άνθρωποι μέ ανώτερα ιδα
νικά, πού μάς χαΰίσανε άπό τήν σκηνή 
είς τό παρελθόν τό ίερό, τό άπολυτρωτικό 
ρίγος τής σι,γκινήσεως, μόλις κλίνει σή
μερα ή αυλαία θά ψιθυρίζουν : «Δόξα τφ 
θεω. Παρήλθεν απ’ έμοϋ καί τό ποτήριον 
τούτο». Κι’ αύτά δσον άφορά τούς ρόλους 
των γιά τά περισσότερα εργα πού είναι 
υποχρεωμένοι γιά  τό ψ ω μ ί τους , νά παί
ζουν. Γιά τό θόρυβο πού γίνεται γύρω 
άπ’ αύτά τά έργα, τίς διαφημίσεις καί 
αύτοδιαφημίσεις, τό μελάνι γενικώς πού 
χύνεται δέν εχω νά πώ τίποτα. Καί κα
νένας μας, νομίζω, πού δέν Ιχει χάσει τό 
μυαλό του καί δέν κάνει μαύρη αγορά

Λόγω του δτι τό φύλλο μας αύτό 
είναι αφιερωμένο κατά τό μεγαλύτερο 
μέρος του στόν’Ακαδημαϊκό κ. Γρηγόρη  
Ξενόπουλο, οί έρευνες τών συνεργατών 
μας κ. κ. Π. Κ ρινα ίου  «Γύρω άπ’ τήν

δεν Ιχει νά πή τίποτα.
— Καί ποιά είναι τά αίτια πού φέρανε 

τό θέατρό μας σ’ αύτή τήν κατάσταση ;
— Είναι πολλά καί δέν μπορούν νά 

λεχθούν στό στενό χώρο μιάς συνεντεύ- 
ξεως. Τό βασικώτερον Ιδμως είναι τά τε 
λευταία έξωλεύματα ένός καθολογικοϋ ορ
γανισμού καταδικασμένου, πού άδικα επι
χειρεί νά έξυγιανθή. ’Από κεί σχεδόν πη
γάζουν δλα δπως ; Ή  ευνοϊκή ατμόσφαιρα 
γιά νά κινηθή καί νά δράση ή λογοκο- 
πία, δ άρριβισμός, δ σνομπισμ'ς, ή εκ- 
μετάλλευσις τοϋ άμοιρου καί άκατατόπι- 
στου κοινοϋ, δ σκληρός άγώνας γιά τίς 
σημερινές άνάγκες τής ζωής καί άλλα.

— Νομίζετε πώς θά βελτιωθή σύντομα 
ή κατάσταση πώς τό θέατρό μας θ’ άνυ- 
ψωθή . . .

*Αλλ’ δ κ. Μπόγρης μάς διέκοψε,
—"Ολο αύτο τό σαθρό οικοδόμημα, μάς 

είπε, θά καταρρεύση παταγωδώς σύντομα. 
Καταρρέει ήδη . . Τίποτε πού δέν είναι 
γερό, πού δέν Ιχει υγεία δέν μπορεί νά 
σταθή στά πόδια του. Είναι νόμος φυσι
κός. 'Όταν μιά μέρα θά τελειώση δ πό
λεμος καί θά κατακλυσθοϋμε άπό τά γερά 
έργα τής παγκόσμιας παραγωγής, άπό 
τά δργα πού βγήκανε μέσα άτ̂ ό τό φλο
γερό καμίνι τοϋ πολέμου τό θέατρό μας 
θά όρθωθή ρωμαλέο, άρρενωπό γιά νά 
συνεχίση τόν μεγάλο του δρόμο. Ευτυχώς 
καί καλλιτέχνες έχουμε καί συγγραφείς 
καί Θεατρικούς επιχειρηματίες μέ ιδανικά 
πού εξυπηρέτησε πολύ τόν τόπο.

Πρέπει νά υπολογίζουμε πολύ καί στά 
νειάτα, σ’ αύτά τά νειάτα που έχουνε 
σήμερα δοκιμασθή, ψηθή, άντιμετωπίση 
μέ τό πειό γυμνό πρίσμα τήν πραγματι
κότητα, πού Ιχει ίονηθή πρόωρα ή ψυχή 
της άπό τήν δραματικώτερη δψι τής ζωής. 
Τότε. φίλε μου, θά θ^ώμαστε τό παρα
στράτημα αύτό μέ γέλοιο, μέ οίκτο . . . 
Ναί . . . 'Όπως μάς προξενούν γέλοιο καί 
οίκτο τά μαυραγορίτικα τραγούδια τοϋ 
1941, τότε πού πεθαίνανε στούς δρόμους 
άπό τήν πείνα καί τραγουδούσαν στίς 
ταβέρνες : Ή  δύναμις στόν άνθρωπο 
είναι τό πορτοφόλι.

Σ’ αύτό τό σημείο ή συνέντευξή μας μ,έ 
τόν εκλεκτό συγγραφέα τελειώνει. Τόν 
άποχαιρετοϋμε, τόν εύχαριστοϋμε καί τόν 
άφίνουμε νά συνεχίση τίς άσχολίες του 
γύρω άπ’ τά ζητήματα τοϋ σωαατείου 
ποϋ προεδρεύει.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  4>Λ1 Α Σ Ι Ο Σ

κίνησι τών βιβλίων» καί Δ Γιαννου- 
χά χη  «Καμαρίνια» καί ή συνεργασία 
τοϋ κ. Γ. Σ ιδέρη  «Κριτική τοΰ θ εά 
τρου» θά  μπουν στό ερχόμενο.

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

ΓΥΡΩ ΑΠΟ TO 0ERTPO

Μ ΛΓΡΙΚΗ -κηνή τοΰ ’Εθνικού μας 
θϊάτρου συνεχίζει μ’ έπιτυχία τίς 

παραστάσεις της στό θερινό της θέατρο, 
στήν πλατίΐα τοΰ Κλαυθμωνα μέ τά Ιργο 
τοΰ Στράους «Νύχτα στή Βενετία».

— Τό Ιργο, μεταφρασμένο σέ ωραίους 
στίχους καί σέ γλωσσά στρωτή ίημοτική, 
άπ’ τά γνωστό συγγραφέα, έπιθεωρησιο- 
γροίφο καί σκιτσογράφο κ. Άντώνη Βώττη, 
αρέσει πολύ καί τράβα κόσμο' ή ώρες ϊέ  
τών παραστάσεών του (7.—9,80) είναι 
κατάλληλες καί γιά τούς πιό απομακρυ
σμένους θεατές..

—Έλπίζεται πώς μ' αύτά θά κρατηθή 
ή θερινή περίοϊος τής λυρικής μας σκη
νής, καί μέ τήν Ιναρξη τής χειμερινής 
σαιζό/, τά «’Ολύμπια», πού γίνονται άπό 
καιρού διαπραγματεύσεις, θά στεγάσουν τά 
ώραΐα συγκροτημένο θεατρικό, αύτό, κρα
τικό μας συγκρότημα.

* Τό Κρατικά θέατρο Θεσσαλονίκης εί
ναι έτοιμο νά φύγη γιά τή Μακεδονική 
πρωτεύουσα. Ή δη προηγήθηκε δ σκηνοθέ
της του κ. Μιχαηλίδης, 6 δέ διευθυντής 
του κ. Λέων Κουκούλας διεςάγει τις τε
λευταίες συνεννοήσεις πριν αναχωρήσει.

— Κατ’ αύτές συμπεριλαμβάνεται στά 
στελέχη του, ώς πρωταγωνιστής 6 μεγά
λος δραματικός μας καλλιτέχνης κ. Αιμί
λιος Βεάκης, δ ίποϊος καί θάναχωρήση 
ουντόμως νιά κεΐ.

—Έν τψ μεταξύ συνεχίζονται ή πρό
βες στό θέατρο «’Αλίκης» καί ταχτοποι
ούνται κι' ή τελευταίες υποθέσεις του μέ 
τήν ’Αθήνα.

* Εις τά «Πάρκ» συνεχίζονται μέ θρι
αμβευτική έπιτυχία ή παραστάσεις τής 
«Φωτεινής Σάντρη» τοϋ ’Ακαδημαϊκού κ. 
Γρηγ. Ξενοπούλου, στήν διτοίαν ή κ. Βά- 
σω Μανωλίδη, διαπλάσσει §ναν ύπέροχο 
πραγματικά ρόλο.

—Ό  ξ«χωριστός συνεργάτης μας καί 
’Ακαδημαϊκός προφορικά εκφράζεται θαυ
μαστικά γιά τά παίξιμο τής καλής μα; 
πρωταγωνίστριας, ή δποία 35 χρόνια με
τά τό παίξιμο τής μεγάλης μας Κυβέλης, 
ήρθε νά ένσαρκώση, έπίσης αξιόλογα, τό 
ρόλο τής άτυχης ήρωΐδας,

* Γιά κείνους πού πέρνουν ξένους σταθ
μούς, τό ραδιόφωνο συχνά τούς παρου
σιάζει εκπλήξεις' αύτό συνέβη γιά όσους 
Ιιυχε τούς δύο τελευταίους μήνες νά 
πάρουν 'Ελβετικούς σταθμούς καί ν’ ακού
σουν έξαφνα ν' απαγγέλλεται τραγούδι τής 
Μαργαρίτας ΙΙέρρα.

—Ή  μεγάλη καλλιτέχνις πού 3ρίοκεται 
άπά τής αρχής τοΰ πολέμου στή Ζυρίχη, 
πλάϊ στόν άντρα της καί κοντά στή μι
κρή της κόρη Μαριάνα, προσφέρουσα τόν 
έαυτό της στήν ύπηρεσία τής άλληλεγ- 
γύης καί τής φιλανθρωπίας, μετέχει σέ 
δλα τά μεγάλα κονσέρτα πού οργανώνον
ται έκεϊ μέ σκοπούς τή θεραπεία τής με
γάλης δυστυχίας τών Ευρωπαϊκών λαών 
καί τραγούδα γιά δσους άκοΰνε τούς σταθ
μούς τής μικρής καί ουδέτερης ‘Ελβετίας.

— Κι’ έτσι θυμίζει τά έλληνικά δνομα 
καί τήν έλληνική τέχνη κι’ αύτές άκόμα 
τίς κρίσιμες στιγμές πού περνούμε.

* "Ύστερα άπό τή θαυμάσια έπιτυχία 
πού =ΐχαν οί «Δελφοί» μέ τίς παραστά
σεις τους «Ό άνθρωπος, τά κτήνος κα! ή

(Σ υ ν έ χ β ια  ε ίς  τ ή ν  8η σ ελ ίδα )
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έκείνη  πού  τόν εδ ιω ξ ε , τό ν  α γ α π ο ύ σ ε  τώ ρ α  κα ί τό ν  π ε ρ ίμ ε ν ε — 
ήτα ν  δυ να τό  ;—κ ι“ δ τα ν  σέ λ ίγ ο  εμ α θε  τό  θ ά ν α τό  τη ς, τό ν  θ εώ 
ρησε, δ π ω ς  κ ι’ οί ά λ λ ο ι, τυ χ α ίο , δ υ σ τύ χη μ α  . . .

Α ύτά  δ λ α  σ υ λ λ ο ν ίσ θ η κ ε  κ α τό π ι κ ι’ ή ο ικ ο γ έ ν ε ια — δ τα ν  π ιά  
μ π ορού σ ε νά  σ υ λ λ ο γ ίζ ε τ α ι μέ ψ υ χ ρ α ιμ ία —κι’ έπ α ψ ε νά  θεω ρη , δ π ω ς  
τήν π ρ ώ τη  σ τ ιγμ ή  υπεύθυνο  γ ιά  τήν κ α τα σ τρ ο φ ή  τό ν  "Α γ γ ε λ ο  Μα- 
ρίκο. Τήν _άγάπησε. τή ς  τό φ α νέρ ω σ ε , τή ς π ρ ό τε ιν ε  γ ά μ ο , έκείνη  
άφριζε, τοϋ  ε ίπ ε  π ώ ς  ε ίν α ι ά δ ύ ν α το  ν ά γ α π ή σ η  καί νά  π ά ρ η  £ναν 
π ρ ώ το  τη ς έξά δ ελ φ ο , τό ν  ϋδ ιω ξε  κακήν-κακώ ς. Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  ά π ελ - 
π ίσ θ η κ ε—σ υνα ισ θάνθη κ ε μ ά λ ισ τα  — κ α ί π α ντρ εύ θ η κ ε  μέ ά λ λ η ν . 
’Έ κ α μ ε  δ η λ α δ ή  δ ,τ ι θ ά κ α νε  κ α ί κ άθε  ά λ λ ο ς  στή θέση του . ”Α ν οί 
γ ο ν ε ίς  δέν  εΤχαν κ α τα λ ά β ε ι τ ίπ ο τ ε  ά π ’ α ύτό , γ ιά  ν ά  έπ έμ β ο υ ν  δ τα ν  
ήτα ν  κ α ιρ ό ς , τό σ ο  τό  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο  γ ι ’ α ύ το ύ ς . ”Ο χι, ό " Α γ γ ε λ ο ς  δέν  
έφ τα ιγ ε  γ ιά  τό θ ά ν α το  τή ς  Φ ω τεινή ς Μ ιά μ ο ιρ α ία  ά ρ γ η τ α  τήν 
έσ κ ότω σ ε. "Αν, ά ξα φ ν α , τό μ ετά νο ιω νε  κ α ί τοΰ  εγ ρ α φ ε  γ ρ η γ ο ρ ώ -  
τ ε ρ α —νά, λ ίγ ε ς  ή μ έρ ες, λ ίγ ε ς  έβ δ ο μ ά δ ες  μ ε τά  τό  δ ιώ ξ ιμ ο —ό ά γ α  
π η μ έν ο ς  τη ς, χ ω ρ ίς  ά λ λ ο , θά γ ύ ρ ιζε . ’Α λ λ ά  τό ε κ α μ ε , δ τ α ν  ή τα ν  
π ιά  ά ρ γά . .

Γ Ρ Η Γ .  Ξ Ε Ν Ο π Ο Υ Λ Ο Σ
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Η ΓΛΥΠΤΙΚΗ ΜΑΣ ΚΑΙ Η ΘΕΣΗ ΤΗΣ Η ΦΩΛΗΑ ΜΕ ΤΑ ΚΙΡΚΙΝΕΖΙΑ
Β  .

Η Α Π Α Ν ΤΗ ΣΗ  στό δεύτερο έρώ
τημα τών σκεπτικιστών ερευ

νητών—τί μέ ρο>τοΰν συχνά, γιατί 
δέν ε^ω συνθετικό εργο πού νά 
δείχνη τήν ολοκλήρωσή μου καί 
γ ιατί αύτή δέν υπάρχει καί στο 
εργο τών άλλων γενικώτερα συνα
δέλφων στόν τόπο μ α ς : Είνε ή πιό
κάτω.—Ό  τόπος μας γνωστι είνε στόν 
κάΟ-ε ένα πώς είχε μεγάλη καί ασύγ
κριτη προϊστορία στίς τέχνες καί στή 
Γλυπτική. Αϋτή ή δημιουργική μά καί 
φυλετική ικανότητα τοϋ Λαοϋ μας στό 
παρελθόν, στήν Βυζαντινή περίοδο καί 
στή μεγάλη του δουλεία τόν καιρό τής 
Τουρκοκρατίας, βέβαια συνεχίζεται καί 
σήμερα. Ό  κατοικήσιμος χώρος είνε ό 
ίδ ιος--τό  ατμοσφαιρικό περιβάλλον τό 
αύτό—μόνο δτι γιά τήν ιστορία καί τήν 
έξελιχτική παράδοση τής Γλυπτικής 
υπήρξε ενας φραγμός.

Ό  φραγμός αύτός δημιουργήθ-ηκε σά 
μιά σφοδρή αντίθεση μεταξύ τής θ ρ η 
σκείας τών αρχαίων ‘Ελλήνων καί τών 
μεταγενέστερων πού δέχθηκαν τόν Χ ρ ι
στιανισμό άπό τήν εποχή τής εμφάνι
σής του. Δέκα οκτώ αιώνες ή έλληνική 
γλυπτική δέ φαίνεται καθαρά νά ύπάρ- 
χη πουθενά σάν τέχνη αυθεντική.

Μόνο τό 1800 μπρός καί πίσω λίγο, ό 
Παύλος Προσαλέντης μαθητεύει στόν 
Κανόβα καί γυρίζοντας στήν Κέρκυρα 
(γόνος Βυζαντινής αριστοκρατικής οικο
γένειας) αναβιώνει άς πούμε πρώτος αύ
τός τή νεοελληνική γλυπτική καί ανοίγει 
έκεϊ καί Σ/ολή δική του πού αναγνωρί
στηκε λίγο μετά τό 1805 καί σάν επ ί
σημη. Ό  Παύλος Προσαλέντης 1784— 
1837 άφισε ολόκληρη καλλιτεχνική οικο
γένεια καί εργα στό μάρμαρο μά καί 
στό χαλκό άκόμα.

"Ισως οί πολλοί νά μή γνωρίζουν πώς 
ή τόσο μεγάλη παράδοση, ή φυσική 
καί κλιματολογική άκόμα κλίση τοΰ 
"Ελληνα στήν Γλυπτική στούς δέκα 
οκτώ αύτούς.μοιραίους αιώνες είχε έξατ- 
μ ισθεϊ καί προγραφεΐ, άπό τή ζωή τού 
ελληνισμού. Σ ’ άλλους λαούς τέτοια 
δραματικά φαινόμενα δέν υπάρχουν.

Λοιπόν καθαρά βλέπομε πώς ή παρά
δοση τής Γλυπτικής σταμάτησε καί ή 
πορεία τού 'Ελληνισμού σάν εμπράγματη 
ιστορία άπ’ τήν άκμή έπεφτε στήν π ερ ι
πέτεια κ ι’ άπό τήν άνύψωση τής Βυ ■ 
ζαντινής εποχής, στή φρικτή δουλεία, 
αιώνιον Τουρκοκςκχτίας Τό 1821 σάλ
πισε ή ελευθερία κ ι’ άπό τά κόκκαλα 
τών καραβοτσακισμένων ξ<;πήδησε ή 
νεώτερη 'Ελλάδα καί ό νειότερος έ'λλη- 
νας ευπατρίδης γλύπτης Προσαλέντης.

Ό  ακάνθινος δρόμος -δρόμος τής γεω
γραφικής μας μοιραίας αποστολής συνε
χ ίζετα ι—μά συνεχίζεται καί ή οικογε
νειακή μας ανατροφή στή συνειδητή 
κατανόηση τοΰ σκοποΰ καί τής δ ιά θ ε 
σης τής τέχνης; c

Είνε καί σήμερα άκόμα τό 1943 η 
δράση τής τέχνης μας συνειδητή καί 
συνταιριαστή ή παρατηρητικότητα τοΰ 
ατόμου κι/ί τοΰ καλλιτέχνη "Ελληνα, 
μέσα στήν ατμόσφαιρα τού χώρου πού 

~ - 1·®,  " ίδιος ; Βέ-ζοΰμε, άφοΰ αύτός είνε ο
βαια σά οικογενειακή καλλιτεχνική άνα- 
τροφή δέν ψαίνεται πώς εχει σχέση μέ 
τό παρελθόν τής ’Αρχαίας, Βυζαντινής 
καί Λαϊκής ρυθμικής μορφής τών έ ρ 
γων τέχνης καί τών λειτουργικών τής 
ζωής άλλων βιοτεχνικών μας στοιχείων 
πραγματικής δημιουργίας. Α ντίθετα  
μπορούμε νά ποΰμε, πώς αύτή ή οικο
γενειακή ανατροφή τών τριών μεγάλων 
περιόδων τής προϊστορίας μας, έχασε 
τήν μεγάλα έπαφή στόν 19 καί 20 'Ε λ 
ληνικό αιώνα—δηλαδή μέ τά περασμένα 
μεγαλεία τών ομαδικών καί καθολικών 
έκφράσεων τής ελληνικής^ ζωής καί τ έ 
χνης καί παρερμήνευσε έν πολλοϊς και 
τά μεταγενέστερα εύρωπαϊκά πηγαία 
στοιχεία. Κ ι’ αύτή ή σύγχιση δέν εγινε 
μόνο στή Γλυπτική, είχε κι* άλλοΰ τίς

ΕΝΑ Β Ι Β Λ Ι Ο  
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παρεξηγήσεις, γιατί δταν τό μάτι δέ 
δουλεύει καί δέν προκαλεΐται άπό τήν 
άνάγκη τοΰ περιβάλλοντος, άλλ’ άπλού-» 
στατα μ ιμήται—τότε πείρα γίνεται τό 
κοτσομπολιό τοΰ πολιτικαντισμοΰ καί 
τής ξώφλουδης μάθησης—καί κάθε πε
ριεχόμενο ουσιαστικό παραμερίζεται άπό 
άγνοια, γ ιατί ή συνισταμένη τών άντι- 
θέσεων, οί άνασχηματισμοί καί τά άνα- 
ναβαπτίσματα πού τόσο απαραίτητα ε ί
ναι γιά  τήν εξελικτική πρόοδο καί κ α 
τάρτιση τών ατόμων, άφίνονται άπο- 
κλειστικά στό ενδιαφέρον τοΰ ασκητή 
καλλιτέχνη δημιουργού καί δλοι τότε 
ζητοΰνε άπ’ αύτόν νά δημιουργήση τήν 
εποχή, νά δώση τό μεγάλο συνθετικό 
της έργο. Καί τό πιό περίεργο, χωρίς 
νά εΐνε βέβαιοι καί χωρίς νά α ίσθά- 
νωνται τήν άξία τοϋ έργου του, δέν άμ- 
φιβάλλουν γιά τήν υπεροχή του, καί 
τόν καθιστούν σύμβολο μεγάλο, λέγον
τας στούς άλ?,.ους. "Ετσι είνε άγαπητοί 
μου οί μεγάλοι καλλιτέχναι—παράδοξοι, 
ακατανόητοι κλπ. μά πρέπει νά δ ε 
χθούμε πώς είνε μεγάλοι κ ι’ άς μή μάς 
αρέσουν. Γιά μιά φορά ό υποκειμενι
σμός τους μέ τή χειρονομία τους αύτή, 
άναγνωρίζει τόν άντικειμενισμό.

Ό  σνομπισμός αύτός τοΰ κοσμογυρι- 
σμένου καί πολύξερου "Ελληνα, δέχεται 
τό καθιερωμένο γιατί δέ πρέπει νά 
ύστερή. Δέν έχει δηλαδή οϋτε τό γερό 
μάτι, οϋτε καί τήν κρίση τοϋ λαϊκοΰ πα
ρατηρητή πού καθαρά καί ξάστερα δίνει 
μιά άπάντηση συντριπτική, γιατί βλέπει.

«Δέν μπορεί νά σταθή μοΰ έλεγε ξχας 
τεχνίτης αύτό τό έργο δάσκαλε. Οϋτε 
αρμονικό είνε, οΰτε καλοδουλεμένο, μά 
οΰτε καί καλά στέκεται στά πόδια. του. 
Λοιπόν κατέληγε—πώς θ ά  ζήση —είνε 
δυνατόν ;»

Ό  κοσμογυρισμένος γιά τό ίδιο  έργο 
έλεγε : «Μά έχει τάλαντον μεγάλο αύ
τός— είνε σχεδιαστής σπουδαίος—έχει 
φρεσκάδα —μέ συγκινεϊ». Ό  τεχνίτης 
έκρινε σάν αρχιτέκτονας τό στατικό μέ
ρος τοΰ έργου, έκρινε τίς σχεσεις τών 
δυσαρμονιών καί έλεγε δέ στέκει στά 
πόδια του : δηλαδή τή δυναμική τοϋ 
γλυπτού έργου αξονική εσωτερική του 
συγκρότηση τήν έβλεπε, νά γκρεμοτσα- 
κίζεται. Αύτό λέγεται γερό μάτι. Ό  κο- 
σμογυρισμένος καί έγγράμματος— έκρινε 
εξωτερικά καί βρήκε τό τάλαντον— 
έκρινε επιφανειακά καί βρήκε τβ αχέ- 
δ ιον—έκρινε επιδερμικά τή δεξιοτε- 
χνία καί βρήκε φρεσκάδα, τέλος έκλεισε 
τήν κρίση, συγκινημένος. Πόση υποκρι
σία Τ ί περίεργη νοοτροπία αν όχι επ ι
πολαιότητα.

* 1.* *
Ή  έπαφή λοιπόν συμπερασματικό 

τών μαζών μέ τήν τέχνη χάθηκε άπό 
τις άνατρεπτικές αιτίες τής μοιραίας 
ιστορίας τών πραγμάτων των Ε λ λ η ν ι
κών καί ό Λαός μας άπό μετάβαση σέ 
μετάβαση 18 ολόκληρους αιώνες έχασε 
τά ίχνη τής Γλυπτικής του άνατροφής, 
έπίστεψε, άγάπησε καί έζησέ στήν μυ
στικοπαθή άτμοσφαΐρα τής Βυζαντινής 
καί μεταβυζαντινής περιόδου μέ τό εκ
φραστικό νόημα τής εκκλησιαστικής της 
ζωγραφικής, κατέγινε μέ τό διακοσμι- 
τικό πνεΰμα τής Λαϊκής μορφοκρατίας, 
δημηούργησε.

Μ Ι Χ Α Λ Η Σ  ΤΟΜΤΤΡΟΣ

Έ ξεδόβη κ' έκυκλοφόρηοε:
M IX Π Ρ ΙΟ Ν Ι Σ Τ Η

Α ΠΟΜΕ1ΝΕ έρημο τό ξωκκλήσι, 
πές όρφάνεψε. Ή  θύρα του π ά ν

τα σφαλιστή κ ι’ άμπαρωμένη, τό 
λάδι λάσπωσε καί στέρεψε μεσ’ στίς 
καντήλες, άράχνιασαν οί τοίχοι στίς 
γωνιές καί μπρός στό ίερό οί εικόνες, 
σκόνη θόλωσε τούς φεγγίτες καί τρύ
πωσε άπό τή χαραμάδα τής πόρτας Κ α
μιά ζω ή, μηδέ σάλεμα κανένα, τίποοα, 
τίποτα

Κ ι’ ή καμπάνα βουβάθηκε, ούδ’ άκού- 
στηκε πιά, θαρρείς ξεψύχησε κι’ αύτή.

Μιά φορά στά δυό φεγγάρια, πηγαί
νει στόν πάτερ - Ά λύπιο, στό ΙΙερα- 
χώρι, κάποια γρηούλα χωριανή, ή θειά  
Καλή ή ή κυρά Φώτω ή ή Ά κριβούλα 
ή Κουντούραινα, μιά άπ’ δλες τίς θ εο 
φοβούμενες γρηοΰλες τοΰ χωριοΰ, καί 
τοΰ ζητάνε τό κλειδί τής 'Αγ. Τριάδας.

—Τί θές, κερά - Καλή ; ρωτάει ό πά- 
τ ;ρ ’Αλύπιος χτενίζοντας τά γένεια του 
μέ,τό χέρι.

—Τό κλειδί, παπά μου, δόσ' μου τό 
κλειδί, νά πάω στήν 'Α γιά - Τριάδα ν’ 
άνάψω τό καντήλι.

Τοΰ δείχνει τό μικρό λαγήνι μέ τό 
λάδι.

—Πάω, νά συχωρεθοΰν τά πεθαμένα 
μου, πάιερ ’Αλύπιε. Οί νιοί τίς άποξε- 
χνάνε τίς έκκλησιές κ ι’ ή αμαρτία γιό- 
μισε τόν τόπο, θέ μου, συχώρεσέ με.

Ή  γρηούλα μέ τό λαγήνι τό λάδι στό 
χέρι, σκαρφαλώνει τόν άνήφορο σκυ
φτή - σκυφτή, λές καί φοβάται μήν τήν 
πάρει ό κατήφορος τ’ ανάσκελα.

Ξεθύμανε τώρα πιά ό κυρ - χειμώνας 
καί λαγαρίστηκεν ό κάμπος άπ’ τίς κα
ταχνιές. ’Ανάερα τά νέφια, διάφανος ό 
ουρανός κι’ ή γής μέ τά προφαντά της 
τά στολίδια, χαμομήλια, παπαροΰνες, 
σφοδίλια κ ι’ ανεμώνες.

—Λουλουδίσανε τά βράχια, μονολο- 
γάει ή γρηά καθώς κοντοστάθηκε με
σοστρατίς νά ξαποστάσει.

Σέ λίγο, σάν έφτασε στήν Ά γιά -Τ ρ ιά  
δα δυσκολεύτηκε νά ξεμπαρώσει τή 
θύρα.

—Σκουριάσαμε καί οί δυό, συλλογιέ
ται ή γρηά.

Στό τέλος μπαίνει καί σταυροκοπιέται 
π ρώ τα-πρώ τα . "Υστερα πάει καί προσ
κυνάει τά εικονίσματα. Φιλάει τά πόδια 
τοϋ Χριστού, τόν ποδόγυρο τής Π ανα
γιάς, έτσι τό θέλει ό σεβασμός τους·

Μέ κόπο ορθώνει τό σπασμένο τό 
κορμί της ώς τό καντήλι καί χύνει μέ
σα τό νερό καί τό λάδι. "Εχει φέρει 
καί καινούργιυ φυτήλι μαζί της. Τρεμο
σβήνει τώρα πάλι μιά φλογίτσα, μιά 
ψυχή, μεσ’ στό ξωκκλήσι. Ά φοΰ βρα- 
δυάσει, θά ματαξυπνήσουν οί ίσκιοι 
άπάνω στό θόλο καί γύρω στούς το ί
χους καί θ ’ άργοσαλέψουνε μυστηριακά.

Μά, τώρα, ή θειά  Καλή βγήκε πάλι 
άπό τό ρημοκκλήσι καί κλείδιυσε πίσω 
της τήν πορτοΰλα. "Εξω είναι ήλιος, 
ένα άναγάλιασμα. Ή  γρηά σηκώνει τό 
κεφάλι. Θέλει νά ευχαριστήσει τό Θ εό ; 
Θέλει νά δει, ν’ άκούσει τ ίπ ο τα ; Δίχως 
νά τό προσέξει, τά μάτι της πέφτει 
άπάνω στήν καμπάνα.

—Ή  καμπάνα! λέει δυνατά ή θειά  - 
Καλή χαρούμενη. Ή  καημένη ή καμ
πάνα ! ’Εδώ ε ίν α ι! Μάς ξέχασε, ώστόσο.

Τήν πιάνει ή δρεξη νά τή χτυπήσει

01 ΝΕΟΙ καί οί νεώτεροι πού 
φιλολογοΰν άπαραίτητο δ ιά β α 
σμά τους είναι ό σοβαρός Π εριο
δικός Τύπος τοϋ τόπου μας. Έ κ  
λεκτή ΰλη καί συνεργασίες νέων 

καί παλαιών μονο στό

*  ΞΕΚΙΝΗΜΑ ΤΗΣ ΝΕΙΟΤΗΣ*
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  
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τήν καμπάνα, μιάς κι* ήρθεν ώς έδώ.
—Νά διώξω τά στο ιχειά ! λέει καί 

χαμογελάει.
Ό μ ω ς έκείνη τήν ώρα κάτι άνατα- 

ράχτηκε στά ζερβά της, σά νά χτυπή
σανε φτερά Ή  θειά  - Καλή κοκκάλιασε 
άπό τήν τρομάρα.

— Παναγίτσα μου, κάνει.
Κ αθώς είναι σκυφτή - σκυφτή γυρίζει 

τό κεφάλι καί βλέπει ένα μεγάλο κ ιρ κ ι
νέζι ποΰρθε πετώντας καί στάθηκε στήν 
κορφή τού βράχου. Τό κοιτάει, κ ι’ έκεϊ- 
νο τήν κοιτάει.

— Κακοχρόνο νάχεις, τού φωνάζει. 
Οΰξου άπό δώ, καί κάνει νά πάρει π έ 
τρα · -

Τό κιρκινέζι χτύπησε τά φτερά καί 
πέταξε Πήγε τ' άψήλου καί κόβει βόλ
τες. Ή  θειά  - Καλή τραβάει, τόν κατή
φορο, σκυφτή σκυφτή, καί τώρα θά 
κουτρουβαλήσει κάτω στά βράχια...

Τό κιρκινέζι τήν είδε τή γρηά νά 
φεύγει καί χαμήλωσε. Ά φοΰ ξεθαρρεύ
τηκε όλότελα ήρθε καί στάθηκε πάνω 
στή στέγη τής Ά γ ιά  Τριάδας, μπρός · 
μπρός. στό γείσωμα, δίπλα στο σκου
ριασμένο τό σταυρό

Κοντοστάθηκε πάλι, λές κ ι’ άφουγκρά- 
ζεται, λές καί καλοκοιτάζει άν ό τόπος 
ξανάρθε στή πριν .τή σιγαλιά, καί τότε 
μόνο, βαδίζοντας στά νυχοπόδαρά του, 
προχωρεί <ϊ>ς έκεϊ πού ή μισή ή στέγη 
γέρνει καί σκεπ ιζεται άπό τήν άλλη τή 
μισή. Έ κ ε ϊ είναι κ ι’ ή φωλιά του, κρύ
βεται

"Ετσι χτισμένη ή φωλιά στό γείσωμα, 
άκρη - άκρη τά κεραμίδια, βρέθηκε νά- 
ναι ζυγισμένη ίσια άπό πάνω άπό τήν 
καμπάνα.

Λυό χρόνια τώρα πούρθε καί φώλιασε 
τό ταίρι τά κιρκινέζια.'

Μά φέτο ή φωλιά γέμισε άπό τά ξε
πεταρούδια. Βάρηνε ή φωλιά καί κά
θ ισε κομάτι, θ α ρ ρ εί; καί στράβωσε 
άπό τή μιά μεριά.

"Οταν πρωτοπετάξανε τά μικρά, έρ
χονταν καί καθόντανε καμαρωτά - καμ α 
ρωτά άπάνο) στήν καμπάνα. Μά ή κ α μ 
πάνα είχε σκουριάσει όλότελα καί μήτε 

■ϊτοΰ σάλευε πιά καθόλου
’Έτσι, στήν έρημιά, στή σιγαλιά τής 

βουνοπλαγιάς, πάνω καί’ γύρω άπό τό 
ξωκκλήσι, βασιλεύει ό κΐρκος μέ τό 
ταίρι του καί μέ τά μικρά του. Δέν 
άποτόλμησε άλλο πετούμενο νά κρυφο- 
ζυγώσει σέ τοΰτσ τά λημέρια. Κι’ είναι 
λές, άκόμα πιό μεγάλη ή νέκρα, γιατί 
δέν άντιλαλεϊ μηδέ πουλιοΰ τραγούδι. 
Τίποτα, μηδέ τζιτζίκ ια  τό καλοκαίρι. 
Μόνο τίς νύχτες τίς πιό ζεστές, οί γρύ
λοι άρχινάνε τό μονότροπο σφύριγμά 
τους. Μά καί τοΰτο τό άτέλειωτο άχολό- 
γημα τήν κάνει πιό πλέρια τή σιγαλιά.

Μιά φορά στά δυό φεγγάρια, δταν 
ανέβει ώς στήν Ά γ ιά  - Τριάδα καμιά 
νοικοκυρά περαχωρίτισσα, νά διακο
νέψει τό ρημοκλήσι, ξαφνιάζονται τά 
κιρκινέζια, άγριεύονταν καί φτεροκο
πάνε γύρω - τριγύρω, όσο πού νά ξανάρ 
θει ή σιγαλιά καί νά ρημιόσει ό τόπος. 
Τότε ξανάρχονται καί καθίζουν άσά- 
λευτα μπρός στή φωλιά τους, στά κερα 
μίδια  τής έκκλησιάς άκρη - άκρη, άγέ- 
ρωχοι βιγλάτοροι καταπάνω άπ’ τό 
γκρεμό

Καμιά φορά μπαίνει ό χειμώνας Τ ό
νε φέρνουνε τά μολυβιά τά σύννεφα 
πού πάλι αύτά τά κυνηγάει ό γερο - 
βοριάς άπό τή Θράκη, ό θρακιάς πού 
λένε. Καί μπαίνει ό χριμώνας θ ρ ια μ 
βευτής, τή μιά τή μέρα θρασομανών- 
τας μέσ’ στίς φυλλωσιές κ ι’ άπάνω στά 
κατσάβραχα, τήν άλλη βροντώντας κ ι’ 
άντιλαλώντας στίς άντικρινές βουνοκορ
φές, τήν παράλλη άνοίγοντας τούς ου
ρανούς μέ τίς νεροποντές καί τά χαλά
ζια  πού τόν κάνουν βουρλοτόπι δλο τόν 
κάμπο.

(Συνέχβ ια  βΐς τή ν  σελίδα 7)
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Ε1Ν απ’ τά πιό δύσκολα πράματα νά 
γράψει κανείς γιά τό Γρηγόριο Ξε- 

νόπουλο. Τό εργο του είναι πολύπλευρο, 
μεγάλο κι’ υποδειγματικό. Γιά τό θ έα 
τρο είναι ο μεγάλος δάσκαλος τής τε
χνικής. Ό χ ι  μονάχα δέν τόν ξεπέρασε 
κανείς αλλά οΰτε καί τόν έφτασε.

Εκτός άπ’ αύτό έχει ΰφος πρόσωπι- 
κ° _,κι’ ή ουσία ζωής δέν λείπει άπό 
τά εργα  του. Δέν είναι λοιπόν δ καλλί
τερος  ̂ τοΰ καιροΰ του μονάχα, άλλά 
ένας από τούς καλούς τής Ευρώπης. 
^Λμα μιλάμε γιά Νεοελληνικό θέατρο, 
ό Ξενόπουλος τό γεμίζει. Ε ίν’ ό γνή 
σιος συνεχιστής τοΰ «Βασιλικού» τού 
Μάτεση.
^  Κ ι’ επειδή μιλώ γιά τό θέατρο τοΰ 
ΰενόπουλου άξίζει ν' άναφέρω ένα πε
ριστατικό πού θά  μοΰ μείνει αλησμό
νητο.

Μάς είχε φέρει στό «Βασιλικό Θ έα
τρο» τόν «Ποπολάρο» του, άφοΰ •τόν'' 
είχαν άπορρίψει δλα τά ελεύθερα θ έα 
τρα. Βρήκα πώς κι’ ωραίο εργο ήταν 
καί πώς ϋά^χε μεγάλη έπιτυχία. Συμφο')- 
νησε κι’ ό μακαρίτης ό Πολίτης .. 
“Οταν δμως έγινε ή ανάγνωση στό θ ία 
σο, οί ηθοπόιοί, κ ι” οί καλλίτεροι μάλι
στα ξεσηκιόθηκαν καί χαρακτήρισαν τό 
έργο ώς σίγουρη αποτυχία. Κ ι’ δμως 
γελάστηκαν. Τό έργο στάθηκε, μιά άπό 
τίς πιό μεγάλες έπιτυχίες τοϋ Βασιλι
κού. Τό ϊδιο  καί τιόρα. Πόσοι δισταγ
μοί γιά ν’ άνεβή ή «Φωτεινή Σάντρη» 
από τό θίασο Μανωλίδου—Π απά— 
Δενδραμή Κι’ δμως στάθηκε μιά με
γάλη έπιτυχία τού θιάσου, ή μεγαλύ
τερη τοΰ φετεινοΰ καλοκαιριού. Πάντα 
στό διάβασμα τά έργα τού Ξενόπουλου 
ξε'γελοΰν γιατί δέν έχουν άφηγηματικό 
λόγο άλλά δράση Κ ι’ αύτή δέν τήν 
πιάνει κανείς μέ τό πρώτο. Στίς π ρ ό 
βες δμως καί στήν παράστασι τά πράγ
ματα άλλάζουν.

Αλλά δέν είναι μονάχα μεγάλος θ ε α 
τρικός άλλά καί μυθιστοριογράφος ασύγ
κριτος. «Τό πλούσιοι καί φτωχοί» πού 
τό λογαριάζω τό καλύτερό του κι’ ένα 
άπό τά πιό σημαντικά έργα τοΰ νεώ- 
τερου πεζοΰ μας λόγου, θά  μείνη έπί 
καιρό σά μνημείο τοΰ είδους ’Αλλά δέν 
σταματά οΰτε δώ ό Ξενόπουλος. Σπάνια 
διάβασα θεατρική κριτική τόσο σοφή 
και τόσο σωστή δσο δταν έτυχε νάχει 
υπογραφή άπό κάτω «Γρηγόριος Ξενό
πουλος».

’Αλλά πώς νά κλειστεί στό μικρό καί 
περιορισμένο σημείωμα μιά τέτοια πνευ- ' 
ματική μορφή ; Θάταν σά νάθελε κά
νεις νά κλείσε, μιά πελώρια λεύκα μέσα 
σέ μιά σέρα. Κι’ είναι άδύνατο. Καί 
γ ι’ αυτό σταματώ.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Μ ΤΤ ΑΣ ΤΙ  Α Σ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, πολλά περιοδικά έπλημ 
μύρισαν τόν τελευταίο καιρό τά κιό- 

οκια καί τά βιβλιοπωλεία Κατ’ αρχήν 
τό πράγμα δέν είναι δυσάρεστο, ϊέ  μας 
άφίνει άδιαφόρους. Νομίζωμε πώς αυτό 
σημαίνει πώς οί έκδότες τους—νέοι καί 
ακμαίοι — έχουν κάτι νά ποΰνε. Κι’ αύτό 
μας ευχαριστεί, γιατί πράγματι βρίσκομε 
μέσα στίς σελίδες τους πολλά πράγματα 
πού δείχνουν τόλμη καί άποφασιστηκότητ* 
ένάντια στίς παραδόσεις καί τά καθιερω
μένα. Αύτό άκριβώς μα; κάνει νά μιλή- 
αωμε έδώ καί ν’ άφιερώσωμε τοΰτο τό 
σημείωμά μας. Συγχαίρομε όλους τούς έκ
δότες τώτ περιοδικών αύτών καί τούς 
σφίγγομε τό χέρι' ευχαρίστως οί νέοι μας 
πού άντίς νά ξοδεύουν τά λεφτά τους γιά 
γλέντια καί άλλες σπατάλες τά διαθέ
τουν γιά Ιναν ανώτερο σκοπό, πού πρέπει 
δμως νά τόν κρατοϋν ύψηλά καί νά τόν 
αέβωνται, δχι νά τόν κατεβάζουν χαμηλά 
πού είναι ή άσκήμια. Μά τολμοϋμε καί 
νά τούς πούμε πώς περιμένωμε πιότερη 
προσοχή στά περιεχόμενα τών έκδόσεών 
τους γιατί σάν νέους πού τούς βλέπωμε 
είμαστε καί έπιεικείς απέναντι του,', μά 
δταν βλέπωμε τόν κατήφορο πού παρα- 
σύρονται θεωοοϋμε υποχρέωση δχι μόνο 
νά τούς συμβουλέψωμε μά καί νά τούς 
σταματήσωμε άκόμα γιατί μιά τέτοια κα
τρακύλα δέν είναι μόνο γιά τούς λίγους 
πού παραστρατούν, μά γιά δλόκληρη 

βνιά πού είναι δεμένη μαζί ;ους.

©- -° α φ ι έ ρ ω μ α  ς τ ο  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο  -  Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο

Μ " Φ Ω Τ Ε Ι Ν Μ  Σ Π Ν Τ Ρ μ , ,

ΘΓΜΑΜΑΙ πώς πρώτα είδα στό θέα* 
τροτή «Φωτεινή Ξάντρη» κι3 δστε- 

ρα διάβ^υα, τον «Κόκκινο Βράχο». 
Καί δοκίμασα καί τη μιά φορά καί 
τν.ν άλλίι βαθότατγ) συγκίνηση. £τόν 
«Κόκκινο Βράχο» μου κράτησε τήν 
προσοχή καί μου γέννησε τό θαυμασμό 
ή περιγραφικότητα καί ή ψυχολογική δια
γραφή to)v χαρακτήρωντών ήρώων τοΰ 
Ιργου. Καί λέω τών ήρώων γιατί όλοι 
οί άνθρωποι πού κινούνται μέαα στό ά- 
άξιόλογο αυτό μυθιστόρημα τοδ Ξενόπου
λου, πο·χ άν και περάσανε τόσα χρόνια 
άπό τ ν,ν ήμέρα πού πρωτοδημοσιεότηκε 
δμως εξακολουθεί νά εχτ, τή δροσιά του 
κοριτσιού τών δεκαεφτά χρόνων και τή 
φρεσκάδα τού νιόκοπου λουλουδιού, βιναι 
όλοκληρο)μένο:. Ό  συγγραφέας τοϋ «Κόκ
κινου Βράχου» άγάπηαε δλους του; ή- 
ρωές του, καλούς καί κακούς μέ τόν ΐ6ιο 
τρόπο. Καί γιά νά τούς ζωντανέψη κατέ
βαλε τήν Ιδια προσοχή κι* επιμέλεια. 
"Κτσι δ «Κόκκινος Βράχος» είναι ενα 
καθ' δλα άρτιο Ιργο

Τό ϊδιο έκανε δ Ξενόπουλος δταν τό 
μυθιστόρημα «Κόκκινος Βράχος» μιάν ή- 
μέρα πριν άπό τριάντα πέντε χρόνια επή 
ρε τή μορφή θεατρικού Ιργου ιιέ τό δνο- 
μα «Φωτβινή Σάντρη». eO Ξενόπουλος 
πού κατέχει τήν τέχνη τοϋ λόγου δσο 
λίγοι "Ελληνες, άλλά μαζί διαθέτει καί 
μιαν άνεξάντλητη καί άγέραστη δημιουρ
γική δύν χμη καί μιάν τεχνική Αξιοζήλευ
τη, επέτυχε νά μεταφέρη τήν δραματικήν 
ιστορία ττς δμορφης ά^χοντοπούλας, τής 
Ζάκυνθος άπό τις σπαρταριστές σέ ζων
τάνια καί δράση σελίδες τοϋ «Κόκκινου 
Βράχου» άπάνου σιή σκηνή τοϋ θεάτρου 
κατά τρόπον αξιοθαύμαστο καί υποδειγμα
τικό. *Η ήρωΐδα τοϋ «Κόκκινου Βράχου» 
Φωτεινή Σάντρη δεν υπολειπότανε σέ τί
ποτε άπό τή Φωτεινή Σάντρη τοϋ δμωνύ- 
μου έργου. \Ιιά καί ή αύτή καί στό βι
βλίο καί στό θέατρο. Τό ίδιο κ* οί 
άλλοι ήοωες τοϋ μυθιστορήματος καί τοΰ 
θεατρικού Ιργου. Καί ξέρουμε πώς είναι 
δυσκολώτερο νά γράψη κανείς Ινα Ιργο 
βγαλμένο άπό Ινα ρωμάντζο ή άπό Ινα 
Ιπος, άπό τό νά γράψη πρωτότυπο 
Ιργο. *0 Ξενόπουλος κ ι’ δταν διασκέυαζε 
τό ρομάντζο του σέ θεατρικό εργο, άγά- 
πηοε μέ τήν ίδιαν άγάπη τούς ήρωές του 
δπως όταν τούς ζωντάνευε περ«γράφοντάς 
τους στδ μυθιστόρημά του. Δάσκαλος ά- 
ληθινός δ Ξενόπουλος καί στή μιά κοτί 
στήν άλλη περίπτωση. *Έτσι δταν άφοϋ 
παρακολούθησα τή θεία Κυβέλη νά ζων- 
τανεύη μέ τήν άφταστη καί ασύγκριτη τέ- 
χνη της—τί θδΐκό δώρο άλήθεια γιά τό 
έλληνικό θέατρο ήταν ή Κυβέλη ! — τήν 
τραγωδία τής δμορφης Ζακυ-θοπούλας 
καί δοκίμασα δλη τήν επιβολή τής τέχνης 
τοϋ συγγραφέα καί τής ήθοποιοϋ, έπήρα 
νά διαβάσω τόν «Κόκκινο Βράχο» βρέθη 
κα στή θέση πού βρέθηκε κι’ δ άγνωστος 
ποιητής τοϋ δημοτικού μας τραγούδι ιυ, 
δταν θέλησε νά διατιμήαη τό φιλί τής 
ξανθιάς καί τής μελαχροινής. Καί είπε : 

Τής άσπρη; τά φιλήματα κάντιος
[άπ* τό Μισύρι 

μ’ άλήθεια τής μελαχροινής άτίμτιτο
[ζαφείρι.

Κάντιος άπ’ τό Μισύρι, λοιπόν, καί ή 
«Φωτεινή Σάντρη» ατίμητο ζαφείρι δ 
«Κόκκινο; Βράχος».

Κάποιος—δνομα καί μή χωριό—άπ* τούς 
επιβήτορες τοϋ θεάτρου μας ξεστόμησε 
μιάν ήμέρα τόν αυθαίρετο καί άδιάκριτο 
ούτόν άφορισμό : «Ελληνικά Ιργα»—είπε 
—δέν ύπάρχουν, ουτε θά υπάρξουν». *0 έ- 
ρίφης δέν Ιοβυνε μονάχα δλη τή θεατρική 
εγχώρια παραγωγή, προεξοφλούσε μαζί 
καί το τί θά γινότανε στό μέλλον. Νά 
δμως πού Ιρχεται σήμερα τό τρισυπόστα
το θεατρικό συγκρότημα, πού μάς κάλ^σε 
στήν άποψινή σεμνή καί συγκινητική γιορ
τή, πού μας λέει πώς άξια έλληνικά Ιργα 
γιά τό θέατρο υπήρχαν καί πριν άπό 
τριάντα πέντε χρόνια. Ή  άποψινή παρά
σταση τής «Φωτεινής Σάντρη» δέν Ιχει 
μονάχα τήν έννοια τής άπονομής τής τι
μής πού πρέπει στόν άνεχτίμητο, άκούρα- 
στο, λεβεντόψυχο καί γεμάτον άπό νειάτα 
καί ζωή συγγραφέα τής, άλλά καί τής 
διαδήλωσής πώς έλληνικά Ιργα υπάρχουν 
ύπάρχουν καί θά δπάρχουν. "Ενα Ιργο, 
πού άντέχει τριανταπέντε χρόνια στό πέ
ρασμα τοϋ χρόνου είναι «εργο». Καί είναι 
άπόλυτα δικαιολογημένη ή φιλοδοξία τής 
κ. Μανωλίδου νά ζωντανέψη τό ρόλο 
μιάς ήρωΐδας, πού πριν άπό τριανταπέντε 
χρόνια έπήρε τήν πλαστική της μορφή 
άπάνω στό θέατρο άπό τό μεγαλόπνοο 
ναί δημιουργικό παίξιμο τής ασύγκριτης 
Κυβέλης.

Ά λλά τόν Ξενόπουλο δέν πρέπει νά τόν 
τιμάμε καί νά τόν σεβόμαστε μονάχα σάν 
Ινα συγγραφέα πού μ ' δλο τό πολύπλευρο 
καί πολυσύνθετο Ιργο του έσημείωσε Ινα 
μεγάλο σταθμό στά έλληνικά γράμματα, 
άλλά καί σάν Εναν εργάτη τοϋ πνεύμα
τος, πού Ιζησε ίσαμε σήμερα άπό τά 
γράμματα καί γιά τά γράμματα. Διάβασμα 
καί γράψιμο νά δλη ή ζωή τοϋ Ξενόπου
λου. Μοναδικό του δπλο δ κοντυλοφόρος 
του καί πολύτιμα εφόδιά του τό άνεξάν- 
τλητο ταλέντο του, ή έργατικότητά του 
καί πίστη του.

*Η Ε τα ιρ ία  τών θεατρικών Συγγρα
φέων αντιλαμβάνεται σάν δική της γιορτή 
τή σημερινή παράσταση τής «Φωτεινής 
Σάντρη». Γιατί δ Ξενόπουλος είναι Ινας 
άπό τούς Ιδρυτές της, έκλεκτό μέλος της, 
ωραίος μαχητής γιά τήν καθόλου πρόοδο 
τής θεατρικής ιδίας, ξεχωριστός συγγρα
φέας καί άπάνω άπό δλα «άνθρωπος».

Καί σάν πρόεδρος τής Εταιρίας τών 
Θεατρικών Συγγραφέων καί σάν Ινας άπό 
τούς εργάτες τού θεάτρου σφίγγω μ’ άγά
πη καί συγκίνηση τό χέρι τοϋ τιμημένου 
συγγραφέα τής «Φωτεινής Σάντρη» καί 
συγχαίρω τόν θίασο Μανωλίδου—Παππα— 
Δεν5ραμή, γιατί κάτω άπό τίς σκληρές 
συνθήκες πού ζεί σήμερα δλόκληρη ή αν
θρωπότητα δέν ξεχάσανε ν’ άποδώσουν 
τόν φόρο τιμής πού άξίζει σ* §ναν άνώ- 
τερον πνευματικόν άνθρωπο κ ’ Ινα δια
λεχτό συγγραφέα.

Θ. Ν. Σ Υ Ν Α Δ Ι Ν Ο Σ

*  Μ Π Η Κ Α Μ Ε  στό Σεπτέμβριο κ ι’ 
I V 1 αύτό δείχνει πώς άρχίζει καί ή 

δράση γιά τή νέα χειμωνιάτικη περίοδο, 
πού προαναγγέλεται γεμάτη άπό χυμούς 
ενεργητικότητας σ’ δλες τίς πνευματικές 
μας κατηγορίες.

—Ή  εκδόσεις πληθύνονται καταπλη
κτικά κι’ δχι μόνο τών γνωστών εκδο
τών, μ’ άκόμα καί τών άγνώστων.

* Σημαντικός άντίπαλος στούς υπάρ
χοντας εκδοτικούς οίκους, ή νέα εται
ρεία «Γλάρος» πού μέ τά τρία νέα έλ
ληνικά βιβλία πού έβγαλε (τού Καρα- 
γάτση. τής Σταύρου καί τοϋ Βουσβούνη) 
έρχεται ν’ αντιμετώπιση στά σοβαρά, 
τούς γνωστούς παληούς έκδότες.

— Τά νέα βιβλία πού άναγγέλει (μυ-

θισ ιόρημά τοΰ Κοσμά Πολίτη, διηγή
ματα τοΰ Θανάση Πετσάλη κλπ.) είναι 
εκδόσεις υπολογίσιμες πού γεμίζουν τό 
κενό πού υπήρχε στίς λογοτεχνικές μας 
εκδόσεις.

* ’Ιδιωτικές εκδόσεις, μεταξύ άλλων 
άναφέρονται μιά Ιστορική μονογρα
φ ία  περί «Ά χιλλέως Παράσχου» τοϋ 
Κώστα Ούράνη (βιβλίο πού εξασφα
λίζει κάθε εκδοτική έπιτυχία), τό
μος διηγημάτων τοΰ ποιητοΰ κ. Ναπ. 
Λ απαθιώτη, μιά νουβέλλα «ό ’Αρβανί
της» τοΰ Στράτη Μυριβήλη, πιθανόν ή 
«Αιολική Γή» τοϋ Ή λ ία  Βενέζη κ. ά.

—Αύτά δηλαδή άπό τά βιβλία τών 
πιό γνωστών γιά τά όποια γίνεται πιά 
πλατύτατος λόγος, πώς βγαίνουν.

ΕΜΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΙ' ENR ΕΡΓΟ

ΠΟΛΥ σπάνια θαρώ ή πνευματική ’Αθήνα έκαμε τίς πρεπούμενες τ ι
μές σ’ έ'ναν άνθρωπο τών γραμμάτων καί σ’ ένα έργο τέχνης τόσο 

δίκια καί τόσο εγκάρδια, δσο έγινε τίς τελευταίες μέρες μέ τόν κ. 
Ξενόπουλο καί τή «Φωτεινή Σάντρη» του. Καί βέβαια, μέ τά λόγια 
τοΰ κ. Συναδινοΰ, ενός άπό τούς παλαιμάχους συγγραφείς τοΰ θεάτρου, καί 
μέ τό χαιρετισμό τοϋ κ. Τερζάκη, τοΰ καλύτερου άπ’ δλους τούς νέους, δυό 
γενεές πνευματικών άθρώπων ήρθαν νά καταθέσουν καί νά έρμηνέψουν τήν 
έχτίμηση καί τήν άγάπη τους πρός τό σεβαστό καί άκούραστο δάσκαλο καί 
πατέρα τής σύγχρονης λογοιεχνικής μας ζωής σ’ δλες της σχεδόν τίς εκδη
λώσεις : Θέατρο, διήγημα, μυθιστόρημα, κριτική. Καί βέβαια, μέ τάτε-
λείωτα χειροκροτήματα καί μέ τήν πυρακτωμένη ατμόσφαιρα άγάπης πού 
δημιούργησε τό θαυμάσιο εκείνο κοινόν τής πρώτης, καί εξακολουθεί νά 
δημιουργείται άκόμα κάθε βράδυ στό θέατρο «Πάρκ» γύρω στό πρόσωπο 
τοϋ συγγραφέα, τό έργο καί τούς περίφημους καλλιτέχνες πού τό ξαναζων - 
τανεύουν, έκφράζεται ό ενθουσιασμός ολάκερης τής πνευματικής Ελλάδας. 
Δυό γενεές πνευματικών άνθρώπων είναι πού χειροκροτούν καί αγαπούν 
τόν κ. Ξενόπουλο καί τή «Φωτεινή Σάντρη» του.

Είναι συγκινητικό αύτό καί άξίζει νά τό γιορτάζη καί νά τό περηφα
νεύεται κάθε "Ελληνας πού πιστεύει τίς πνευματικές άξίες σάν τήν κεντρι
κότερη καί σταθερή ουσία τής ελληνικότητάς του, άφοΰ τό νόημα τής Ε λ 
λάδας στάθηκε παντοτεινά καί άπόλυτα πνευματικό καί πλαστικό, καί ή 
έκφρασή του μέσα σδλους τούς αιώνες στερεώθηκε μέ τό λόγο καί με τό 
μάρμαρο, λαξεύοντα τό λόγο καί πνευματιόνοντας τό μάρμαρο.

Τά τριανταπεντάχρονα τής «Φωτεινής Σάντρη» εΐταν μιά δαση δροσιάς, 
ένα ξέσπασμα ψυχικό μέσα στίς μέρες τοϋ μαρασμοΰ καί τής ξεπεσούρας πού 
περνάει τοΰτα τά τελευταία χρόνια τό έλληνικό θέατρο. Μέσα στά συμβα
τικά θεατρογραφήματα πού μ’ αύτά ή παραδολογία καί ο πνευματικός 
άρριβισμός σκέπασαν τήν 'Ελληνική σκηνή συμμαχώντας μ’ ένα κοινό βαρβα- 
ρωσύνης, μαυραγοριτισμοΰ καί έπιπόλαιης σνομπαρίας, ήρθε ή «Φωτεινή 
Σάντρη» νά μάς ξαναφέρη τή δροσιά τής ακρογιαλιάς της, τόν καθαριο 
μπάτη τής αγνής τέχνης. Αύτής πού δέ φιλοδεξεί καί δέν υπολογίζει τίποτα 
άλλη παρά νά μπορέση νά σταθή άπό τήν άρχή ώς τό τέλος καθαρή καί 
τίμ ια  τέχνη.

Χρωστούμε μεγάλη εύγνωμοσύνη στό συγγραφέα, στούς καλλιτέχνες καί 
στόν κύκλο τούς θαυμαστές, πού μάς οργάνωσαν αύτή τήν άπολυτρωτική 
γιορτή. “Εχω τήν έντύπωση πώς άνοιξε ξαφνικά πρός τή θάλασσα ένα π α 
ράθυρο, πώς δρμησε μέσα σένα χώρο μέ άποπνιχτικήν άτμόσφαιρα όχλου 
μιά ριπή άγνιστική, πού σαρώνει τίς φτηνές μυρουδιές καί καθαρίζει τά 
μολύσματα.

”Ας λογαριαστεί παρακαλώ τοϋτο τό ταπεινό σημείωμα σάν ένας όβολος 
ευγνωμοσύνης στήν Παναθηναϊκή συνεισφορά, πού, τό ξαίρω, είναι και 
Πανελλήνια.

'Υ πάρχει μέσα μου μιά προσωπική οφειλή. Ό  «Κόκκινος Βράχος» 
εΐταν τό πρώτο έλληνικό μυθιστόρημα πού ήρθε νά ξαφνιάση καί νά τα- 
ράξη τήν ψυχή ενός μικροΰ παιδιού μέ μεγάλα όνειρα, εκεί σένα λεσβιακό 
χωριό, πριν άπό πολλά - πολλά χρόνια. Εΐταν τά «ΙΙαναθήναια» τοΰ Κί- 
μωνα Μιχαηλίδη πού τδφεραν ώς έκεϊ. Αύτό κι’ ένα μυθιστόρημα τοΰ 
Γκόρκυ. 'Η  Φωτεινή Σάντρη. 'Η  Βάρεγγα Όλέσσοβα... Μιά 'Ελληνοπούλα 
καί μιά Ρούσσα. Ή  καρδιά τοϋ άγοριοϋ έκλαψε μέ ζεστά δάκρυα πάνω 
στίς δυό ήρωΐδες. Γόσο άλλιώτικες, τόσο διαφορετικές, τόσο απομακρυ
σμένες τοπικά καί ψυχικά, καί πάλι τόσο παράξενα άδερφωμένες, μέσα 
στίς μαγικές σελίδες ενός ώραίου, εικονογραφημένου, καλοτυπωμενου, καλο
γραμμένου έλληνικοΰ περιοδικού...

Κατόπι τό μικρό π α ιδ ί μέ τά μεγάλα όνειρα ήρθε φοιτητής στήν 
’Αθήνα. Καί μέ τήν πρώτη πού πήγε σέ θέατρο—τί̂  τύχη ! — νά βρεθή ένιό- 
πιος ένωπίφ μέ τή Φωτεινή Σάντρη Είταν αύτή  ̂ ολόσωμη, είταν πεντά
μορφη, φουσκωμένο μπουμπούκι ζωής καί χαράς. δπως τήν είδε άνά
μεσα άπό τίς γραμμές τοϋ περιοδικού. Φορούσε ένα φορεματακι μαβί, με 
άσπρα σειρήτια. Τά μάτια της είτανε πράσινα ή γαλάζια ; Είταν πελώρια, 
γελοΰσαν καί άστραφταν, καί υστέρα, ξαφνικά και άνεπαντεχα γελούσαν 
ή έκλαιγαν, έκλαιγαν.

Δέν εΐταν τούτη τή φορά ένα ωραίο περιοδικο, δέν ειταν ένα διήγημα 
γραμμένο γοητευτικά. Κίταν μιά μεγάλη καλλιτέχνισσα τής Σκηνής, εΐταν 
ένα πλάσμα μαγικό καί συγκινητικό, ένα ασύγκριτο πλάσμα: η Κυβέλη.

"Ολα αύτά εΐταν γνήσια,—παστρικά, έντιμα καί ωραία. Καί νά^τό 
θ α ύ μ α : "Υστερ’ άπό τόσα χρόνια άπομένουν τέτοια. Γνήσια, παστρικά, έν
τιμα καί ώραϊα.

Σήμερα ένας άνδρας μεσόκοπος πηγαίνει νά ξαναδή τή «Φωτεινή 
Σάντρη», νά χειροκροτήση ενα μεγάλο συνάδελφό του, που πενήντα ή 
εξήντα χρόνια δουλεύει μέ τό πνεϋμα του, μέ τήν καρδια του, μέ τήν ψυχή 
του καί μέ τή ζωή του τό πολιτισμό τής νέας ’Ελλάδας. Π ηγαίνει καί κα
θ ίζε ι σέ μιάν άκρη τής πλατείας.

Ή  Φωτεινή Σάντρη χημάει πάλι πάνω στή σκηνή. Χαρούμενη,^ έρωτε- 
μένη, σπαρταρισμένη άπό τή ζωή πού μπουμπουκιάζει μέσα της. Υστερα 
σκίζει τήν καρδιά της ό πόνος καί κλαίει πάνω στή στάχτη τών ονείρων 
της. Γελά καί κλαίει.

"Ενας άντρας μεσόκοπος κλαίει μαζύ της κάτω στήν πλατεία. Από 
χαρά κλαίει γιά τό θάμα τής τέχνης, πού ξανανθίζουν τά λουλούδια της 
υστερ’ άπό τόσα χρόνια, κ’ είναι πάντα τους τόσο φρέσκα, τοσο κόκκινα, 
τόσο νεανικά. ’Από εύγνωμοσύνη κλαίει, πού μέσα στό θαλασσινό αγέρι 
πού χημά στή σκηνή μαζύ μέ τή Φωτεινή Σάντρη είναι ένα πλήθος^πουλιά. 
Ά σπρα  πουλιά καί γκρίζα πουλιά τής νοσταλγίας, γλάροι πού έρχονται 
άπό τά παιδιότικα άκρογιάλια τής ζωής καί φέρνουν μαζύ τους παλιές 
άγαπημένες φωνές, καί φώτα καί χρώματα καί μηνύματα πρωινά, πού δέν 
πέθαναν, δέ μαράθηκαν δέ στάχτωσαν μαζύ μέ τά μαλλιά, μόνο περίμεναν 
τή Φωτεινή, νά χημήξη έτσι δροσερά, γιά νά όρμήσουν μαζύ της, πάνουθε 
της, μεγάλα στεφάνια στόν άέρα άπό φτεροϋγες καί νικητήριες κραξιές.

Καί κλαίει άκόμα, τί μυστήρια τής άνθρώπινης ψυχής, μέ τή μοίρα 
τής μικρής φτωχής Βάρεγγας πού παραστέκεται κάπου εκεί, άτέριαστη1 
ξενοφερμένη, φαρμακωμένη στά πιό τρυφερά της χρόνια άπο τή ρούσσικη 
θλίψη, δπως πάντα άδερφωμένη μέ τήν ήρωΐδα τοΰ «Κόκκινου Βράχου».

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η Σ

ΤΟ Θ Ε ΑΤΡ ΙΚ Ο  ΕΡΓΟ
ΤΟΥ ΓΡΝΓ. ΞΕΝΟΠΟ ΥΛΟΥ

ΑΝΑΜΕΣΑ στόν πυκνό κουρνιαχτό 
πού σηκώνουνε γύρω οί λαοί κα

θώς πορεύονται πρός τά ιστορικά 
τους πεπρωμένα, πάνω άπό τά πλα
τύ ποϊοβολητό τών έπικων καιρών 
μΊΐς, θά ροϊίση γιά μας άπόψε Ινα χα
μόγελο. "Ενα χαμόγελο γεμάτο αφέλεια 
κ ι’ είίυλλιακή χάρη—λιγάκι ιιελαγχο- 
λικό. . . Κάποιο κορίτσι τοϋ προπολεμικού 
καιροΰ, έκεϊ σέ κάπιο ροδαλό νησί τοϋ 
Ίονίου, θά ξυπνήση γλυκά σαστισμένο 
στή ζιοή, θά έρωτευθί) παράφορα καί θά 
πεθάνη.

Τί αναδρομή απρόοπτη ! Μέσα σέ τριαν- 
ταπέντε χρόνια ή φλούδα τοϋ πλανήτη 
μας άναστατώθηκε πολλές φορές. "Αλλα
ξε ή μορφή τοϋ κόσμου, καί μαζί άλλά- 
ξαν κι’ οί κλίσεις μας, οί ιδέες μας, οί 
ιδιοσυγκρασίες. Χάσαμε τό μνημονικό μας, 
τήν αίσθηση τοϋ άλλοτινοδ μας έαυτοϋ. 
Μιά τραυματική άμνησίά μας Ιχει αναγ
κάσει νά ξεγράφουμε τήν άλλοτινή μας 
ύπαρξη, νά τυλιχτούμε φανατικά στό ση
μερινό μας ντϋμα καί νά τραβοϋμε μπρός 
μέ τά χείλη σφιγμένα, πεισματικά. 'Ιστο
ρική άνάγκη ! "Ομως τί γλυκό ξάφνιασμα 
δταν κάποτε, σέ μιά στροφή τοΰ δρόμου, 
χαράζει στά μνημονικό μας άναπάντεχα, 
φευγαλέα, ή μακρυνή θύμηση. "Εχουν £να 
άρωμα μουσικό τά περασμένα. Κι" ή με
λωδία τοϋ τραγουδιοϋ τους, ή ξεχασμένη, 
είναι άθάνατη γιατί μιλάει γιά νειάτα 
καί γιά άγάπη.

Ά πό τήν εποχή έκείνη ξεκινάει ή 
«Φωτεινή 2άντρη». "Ερχεται σάν δραμα 
μιάς άνοιξης μακρυνής, βαδίζοντας άπαλά 
πάνω στ’ άνθισμένα κύματα τοϋ Ίονίου. 
Τ’ δνομά της είναι σχεδόν θρυλλικό, ή 
φυσιογνωμία της έξαϋλωμένη. Είναι ένα 
κορίτσι άπό τό χερου3ικό τάγμα τών ε
ρωτευμένων κοριτσιών πού δ συγγραφέας 
της δημιούργησε γιά τήν έλληνική πλάση. 
Φωτεινή, Λάουρα, Στέλλα, Μαργαρίτα, 
Τερέζα, δλες λίγο-πολύ συγχίζονται σ’ 
ένιαϊο τύπο μ1 άπειρες άποχρώσεις, κα
θώς σέ πίνακα ζωγραφικής τά ' πρόσωπα 
τών χερουβείμ. Ή  ήρωΐδα ιοϋ «Κόκκι
νου Βράχου» είναι πρώτα ενα κορίτσ ι 
κ ι ’ επειτα ή Φωτεινή. Τά φυλετικά γνω- 
ρίσματά της ύπερτεροϋν, χωρίς νά κατα
πνίγουν ώστόσο καί τόν ατομικό της τύπο. 
Είναι τά κορίτσι πού ψελλίζει γιά πρώ
τη φορά, μέ μάτια μισόκλειστα, διαβάζον
ται μέσα του, τή γλώσσα τής άγάπης, 
καί πεθαίνει γιατί πολύ αγάπησε. Σκοτώ
νεται ή Φωτεινή γιά τάν ίδιο λόγο πού 
πεθαίνει κι’ ή Στέλλα Βιολάντη, γιά τόν 
ίδιο λόγο πού σκοτών%ι κι’ ή Λάουρα, γιά 
τόν ίδιο λόγο που θά σκοτωθή κι’ ή 
Ραχήλ.

Ή ταν 6 καιρός πού τά άτομικά δράμα 
δέσποζε καί τό δμαδικό ύστεροδσε. Φο

ρέας τοΰ πνεύματος τής έποχής καί πρω
τοπόρος της 6 Γρηγόριος Ξενόπουλος, είχε 
χειραφετήσει τό νεοελληνικά θέατρο άπό 
τή συμβατικότητα καί τήν ψευτιά τών 
επιγόνων τοϋ ψευτοκλασσικισμοΰ. Τό είχε 
λυτρώσει άκόμα άπό τήν ξενομανία, τάν 
πιθηκισμό, τήν κουφότητα. Ό  ίδιος Ιχει 
πει δτι άποφάσιζε νά συνεχίση τά κίνη
μα τοϋ Μάτεση δπως εκδηλώθηκε στό 
«Βασιλικό» του. Ό  Φυχάρης έγραφε δτι 
δ Ξενόπουλος είναι δ πατέρας τής θεα
τρικής μας δημοτικής. Προικισμένος μέ 
γνήσιο αισθητήριο άνθρώπου τοΰ θεάτρου, 
μ’ έμφυτη καλαισθησία, μέ διάθεση ποιη
τική, καθιέρωνε έναν τύπο θεάτρου γνή
σιο, δίχως ύποπτες ή σκοτεινές παρορ- 
μήσεις. Τά πρόσωπα πού δημιούργησε 
είταν αυθεντικά, ειλικρινή, πλάσματα με
σογειακά μέ θερμή καρδιά, ειλικρινές 
πάθος, εύλυγι«ία καί χάρη. “Εβαζε μπρός 
στά μάτια τοΰ κοινοο γεγονότα, πρόσωπα, 
συναισθήματα παρμένα άπό τή σύγχρονη 
ϋωή του, κ ι’ ήξερε δχι μονάχα νά τοϋ 
ξυπνάη τό ένδιαφέρον μά καί νά τό γοη- 
τεύη μέ τήν εύρυθμία τής αρχιτεκτονι
κής καί μέ τήν κομψότητα τοϋ προφορι
κού λόγου, θυμούμαι πώς κάποτε πού τόν 
ρωτοϋσα άν έπεξεργάζεται καιρό πολύ τά 
θεατρικά του Ιργα μοΰ είχε άπαντήσει : 
«Τ* δουλεύω πολύ μέσα στό μυαλό μου. 
"Οταν δμως πιά καθήσω μπροστά στό 
χαρτί τά γράφω σ’ ελάχιστες ήμίρες». 
Είχα καταλάβει άπό τοΰτο πόσο τοϋ εΐταν 
έμφυτη ή κλίση πρός τήν άρτιότητα τής 
μορφής, πού άλλους δμοτέχνους του, κ ι’ 
άπό τούς πιό μεγάλους μάλιστα, βασανίζει 
τόσο γιά νά τήν πετύχουν.

Νά προσπαθήση κανείς νά έξάρη τά 
Ιργο τοϋ Ξενόπουλου καί τά μέγεθος τής 
συμβολής του στήν πνευματική μας Ιστο
ρία θά είτανε κάτι περισσότερο άπό πλεο
νασμός. θά εΐταν ασέβεια. "Ενας συγγρα
φέας σάν τόν Ξενόπουλο κι’ δταν άκόμη 
κρίνεται δέν άμφισβητεΐται. Ή  θέση του 
είναι περίλαμπρη στή γραμματολογία μας 
δπως κι’ ή θύμιση τών έργων του, ή φυ
σιογνωμία τών ήρώων του, μένουνε χα
ραγμένες οΐήν καοδιά μας. Γεμάτη είναι 
ή άτμοσφαίρα τών έλληνικών θεάτρων 
άπό τά χειροκροτήματα πού συνώδευσαν 
βήμα πρός βήμα τή στασιοδρομία του. Κι’ 
ή αποψινή βραδιά δέν έρχεται μονάχα 
ν1 άναστήση έναν παλιά θρίαμβο. "Ερχε
ται σά μακρυνό τραγούδι νά μάς σύνδεση 
μέ τά περασμένα, νά ξυπνήση μέσα μας 
δ,τι νεανικώτερο έπιζεΐ, καί νά μάς &- 
.πλώση χαμογελαστή τά χέριά, καθώ; ή 
τρυφίρή οπτασία τής Φωτεινής πάνω άπό 
τά μουσικά κύματα τοΰ Ίονίου.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

* ’Εκδόσεις άναγγέλονται πολλές καί 
περιοδικών. Τυπώνονται γιά νά κυκλο
φορήσουν εντός τοΰ Σ)βρίου τά φυλλά
δια νέων περιοδικών, πού άκούουν στά 
ονόματα «Φιλολογικά Τετράδια», «Νέα 
Τέχνη», «Α ττική Ίρ ις» , «’Αθηναϊκά 
Γράμματα», «Λογοτεχνία», «Σύγχρονοι», 
«Πάν», «Αυλός» «’Εποχή» κ.λ π.

—Έ ν  τφ μείαξύ κυκλοφόρησαν τά 
καινούργια φυλλάδια πού έβγαλαν τά 
γνωστά περιοδικά τών Νέων «Άργώ» 
τοΰ Πειραιώς καί «Ξεκίνημα τής Νειό- 
της», τής Α θή να ς.

* Στήν «Άργώ» βρίσκομε ενδιαφέ
ρουσες συνεργασίες παλαιών, νέων καί 
νεωτέρων—πλούσια σχόλια, άξιόλογες 
κριτικές γιά βιβλία, σημειώματα κ.λ.π.

—Συστήνομε τήν «Άργώ» γιά δλους 
τούς νέους πού φιλολογούν.

* Στό «Ξεκίνημα» ομοίως καλές συν
εργασίες γενικοϋ περιεχομένου. Ά π ’ αυ
τές ξεχωρίζουμε τά ποιήματα τοΰ Ν. 
Λ απαθιώτη, Λιλής Ίακωβίδη, Κωστή 
Βελμύρα, Κλ. Μαρκίνα, Αίμ. Βεάκη,

Σπ. Ξανθάκη, Σύλβιου καί τών νεωτέ
ρων : Μ. Ματσάκη, Μ. Στανά, Γ. Βερ- 
λή, Κλεώπα, Πατρικίου καί Γούλα.

* Τό Διοικητικό Συμβούλιο τοΰ «Συν
δέσμου 'Ελλήνων Λογοτεχνών» κατά τίς 
δυό τελευταίες αύτοΰ συνεδριάσεις εξέ
λεξε τακτικά μέλη τοϋ Συνδέσμου τούς 
κ. κ. Ναπ. Λ απαθιώτη, Γρηγ. Κασιμά- 
τη, Μιχ. Τόμπρο, Στέφ. Μόρφη. Γιάννη 
Κορδάτο, Κώστα Σούκα, Βάσο Βαρίκα, 
Μΐχο Κάρη, Κώστα Μπίρη, Παναγή Λε· 
κατσά, Γιώργο Καφετζάκη, Κώστα Γρά- 
ψα, Κούλη Ζαμπαθά, Σπϋρο Ξανθάκη, 
Γιάννη Τρίκκη, Ά ρ η  Χατζηδάκη κα
θώς καί τάς κ. κ. Ευγενία Ζωγράφου, 
Σοφία Σπανούδη καί Βαρβάρα Λιβαδά 
— Θεοδωροπούλου.

* Ά π ό  ιόν εκδοτικό οίκο Ά ρ . Μαυ- 
ρίδη ετοιμάζεται ή «Φιλολογική Π ρω
τοχρονιά» 1944.

Ο  ΓΡ - Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΛΛΑΔΑ

ΓΙΑ ΜΙΑ άκόμη, φορά δ πνευιιατικός 
μας κόσμος καί μαζί μ’ αύτόν, κ ι' 

δλη ή ’Αθήνα χειροκρότησε κ ι’ έτί- 
μησε έναν έξαιρετικά διαλεχτό καί 
μεγάλο της εκπρόσωπο,προχτές,πού έβλεπε 
τό φώς τής σκηνής ή «Φωτεινή Σάντρη» 
Ινα παληά έργο του πού γιά πρώτη φορλ 
ένσάρκωσε ή Κυβέλη πριν άπό 35 χρόνια 
σέ μιά έποχή πού θέατρο έλληνικά δέν 
ύπήρχε καί κείνο τοϋ έξωτερικοΰ είχ* 
άλλες επιδιώξεις.

Στή μεγάλη αύτή γιορτή δέν έτιμάτο 
μόνον δ ίδιος δ Ξενόπουλος, μά τό θέατρο, 
κ ι’ ή πνευματική 'Ελλάδα. Γιαυτό. τόσο 
δ κόσμος τών Γραμμάτων δσο κι’ οί θεα
τές τής πρεμιέρας μετεΐχον δλόθερμα σ” 
αΰτήν άποτίοντας φόρον ευγνωμοσύνης, 
νά ποΰμε, σ’ Ινα μεγάλο θεατρικά συγ
γραφέα κι’ Ινα λογοτέχνη πού τόσα τοΰ 
χρωστά τά "Εθνος, γιατί τού δημιούργησε 
πνευματικότητα.

Είδα τά σεβαστό φίλο καί συγγραφέα 
τήν άλλη μέρα τής πρώτης παράστασης 
στό νέο γραφείο πού μετακόμησε γιά τούς 
καλοκαιρινούς μήνες, σπίτι του. Δέν ήταν 
δπως άλλες φορές σκυμένος, κουρασμένος, 
βαρυεστημένος. Κάτι είχε κερδίσει άπάνω 
του, κάτι νεανικότερο στήν έκφαση, στήν 
παρουσίαση, στό σύνολο του. ’Ασφαλώς ή 
χαρά τοΰ πανηγυρισμού τόν είχεν Αλλά
ξει, τοδχε δώσει στή μορφή άλλο τόνο. 
Ε ίχε ειδοποιηθεί γιά τή σημερινή συνέν
τευξη καί δέν άργησε νά καθίση κοντά 
μου καί νά τεθή στή διάθεση τοϋ περιο
δικού, πού έπιθυμώντας νά δώση στούς 
άναγνώστες του τίς ιδέες τοϋ μεγάλου 
συγγραφέα μας γιά τή σύγχρονη πνευμα
τικότητα μέ είχε επιφορτίσει νά τοΰ κάμω 
τά πιό τολμηρά έρωτν,ματα γιά νά έπι- 
τύχω άποκαλυπτικές του άπαντήσεις.

Καί νομίζω πώς τό κατόρθωσα. Τοΰ 
κάμνω τό πρώτο έρώτημα, μόλις βε
βαιώθηκα πώς ήταν έτοιμος, άπέναντί μου 
κι’ έπερίμενε τί θά τόν ρωτήσω :

— Πώς ήταν τό θέατρο τότε καί πώ3 
τό βλέπετε σήμερα ; Πο'ιοί οί συγγραφείς 
καί ποιές οί σχολές πού μεσουρανούσαν ;

— Πώς ήταν τό Νεοελληνικό θέατρο, 
μοΰ άπαντά, την έποχή πού πρωτοπαίχ- 
θηκε ή «Φωτεινή Σάντρη» τό 1908, ή 
μάλλον δ «Ψυχοπατέρας» τά 1895, τά 
λέει θαυμάσια δ Σπΰρος Μελάς, δ μεγά
λος συναγωνιστής μου, σ’ Ιν ' άρθρο πού 
δημοσίευσε τά Σάββατο, 21 Αυγούσιου, 
στήν «Καθημερινή», μέ τόν τίτλο «Φω
τεινή». Σ’ αυτό παραπέμπει τ;ύς ιστορι
κούς τού θεάτρου—τούς μέλλοντας έν- 
νοώ—κι' δσους Ιχουν τήν περιέργεια.

— Είστε ευχαριστημένος, δευτερολογώ, 
άπ’ τό Νεολληνικό θέατρο ; Μπορείτε καί 
τό παρακολουθείτε ; Καί ποιούς συγγρα
φείς άπ’ τούς νέους καί τούς παληούς ξε
χωρίζετε ;

Μ’ ένα χαμόγελο καλωσύνης, πού δ 
Γρηγ. Ξενόπουλος τδχει στά χείλη του 
διαρκώς κι’ είναι ταχτική συντροφιά του 
γιά δλους τούς επισκέπτες του, μ’ ά
παντά :

— Είμαι άρκετά Ικανοποιημένος άπό 
τήν έξέλιξη τοΰ Νεοελληνικού θεάτρου 
ώς σήμερα. Μερικοί είπαν πώς βρίσκεται 
σέ κατάπτωση, σέ παρακμή. Τό άντί- 
κρουσα μ’ δλη μου τή δύναμη. "Γστερ' 
άπό μάς πού φεύγομε τώρα, έμφανίσθη- 
καν τόσοι καλοί νέοι συγγραφείς, κι’ Ι
σως καλύτεροί μας /  Ποιόν άπ’ δλους προ
τιμώ.; "Οχι, ιδιαίτερα, προσωπική προτί
μηση δέν έχω. Κρίνω πάντα άντικειμενι- 
κά κι’ έκτιμώ κάθε συγγραφέα πού Ιχει 
πρώτα—πρώτα ταλέντο, πού ξέρει τή 
δουλειά του—τήν τέχνη του—καί πού έρ- 
γάζεται μέ ειλικρίνεια. Καί τά έλαφρά 
άκόμη έργα, πού πολλοί τά περιφρονοΟν 
έγώ τά λογαριάζω δταν έχουν χάρη, ε
ξυπνάδα κι’ άλήθεια. Μόνο τά ψεύτικα 
άποστρέφομαι, καί πρό πάντων δταν είναι 
σοβαροφανή, μέ άξιώσεις...

— Ποιά θάναι ή έξέλιξη τοΰ θεάτρου 
μας γιά τό μέλλον ; ΙΙώς φαντάζεστε δη
λαδή αύτά καθαυτό τό μεταπολεμικό θέα
τρο ;—συμπληρώνω τήν παραπάνω έρώ- 
τησή μου.

Μοΰ άπαντά :
—Τό μεταπολεμικά θέατρό μας, δηλαδή 

τά θέατρο τοΰ μέλλοντος, τό φαντάζομαι 
δπως τό καθώρισε σέ δυό σοφά άρθρα πού

/



ΈΚ Έ&ΈΚ Ϊ Ϊ Α  Β Ι Β Α Ι Αδημοσίευσε τελευταία ατά «’Αθηναϊκά 
Νέα» δ νέος ποιητής καί αγαπητός μου 
φίλος Γιώργος Καραπάνος: Οί συγγρα
φείς τού μέλλοντος θά στηριχθοΒν κυρίως 
στήν εθνική ψυχή, στήν ψυχή τοΰ λαοδ.

— 'Ετοιμάζω τώρα μιά γενικώτερη α
πάντηση νά τοΰ υποβάλλω : γιά τήν πεζο
γραφία καί γιά τήν κριτική' διαβλέπω 
έδώ έναν σκόπελο, θ ’ άπαντήση, άραγε 
βπως περιμένω;

■Έτσι, τόν ρωτώ :
— Ποιά ή γνώμη σας γιά τήν πεζο

γραφία μας καί γιά τούς άντιπροσώίιους 
της ; Ποιοί άπ’ τούς νέους μας πεζογρά- 
φους, οάς αρέσουν καί σάς Ικανοποιούν ; 
Μέ σταματά :

—...κ ι’ ύστερα πιό ερώτημα θά μοΰ 
υποβάλλετε άκόμα ; ρωτά.

— Γιά τούς κριτικούς,—βιάζομαι νά τοΰ 
άπαντήσω, σάν γιά νά τόν προπάρω.

— ΑΧ, τότε άς τά συγχωνέψωμε καί τά 
δυό μαζί γιατί συγγενεύουν. Γιά τήν πε
ζογραφία μας, γενικά, καί πρό πάντων 
τήν πεζογραφία τών Νέων, έχω τις ίδιες 
γνώμες μέ τούς κριτικούς I. Μ. Παναγιω- 
τόπουλο, Α. Καραντώνη, Γιάννη Χατζινη 
καί Τέλλο "Άγρα. Αύτούς θεωρώ τούς 
καλύτερους πού έχουμε σήμερα, καί πολύ 
σπάνια οί γνώμες τους γιά τό κάθε τί 
λογοτεχνικό δέν μέ βρίσκουν έντελώς 
σύμφωνο. Κάποτε μάλιστα καί μέ προ
λαβαίνουν. Είναι βέβαια κι’ 6 νΑλκης 
θρύλος πού τόν εκτιμώ πολύ. Μέ τή δια
φορά πό>ς οί πρώτοι είναι γενικοί, καθο
λικοί, ένώ 4 Ά λκης θρύλλος μερικά 
πράγματα—π.χ. τά άοτεία —ίέ  τά πολυ- 
καταλαβαίνει καί δέν μπορεί πάντα νά 
ξεχωρίση τά νόστιμα άπό τ ’ άνοστα' κ ι’ 
αύτό τό αποδίδει στήν τάξη του στό 
φύλο του, καί στήν ανατροφή του. Τε- 
λειώοαμε ;

—"Ενα άκόμα έρώτημα καί θά σας ά- 
φίαωμε. Δέν πρέπει νά μείνη παραπονε
μένη ή Ποίηση. Ποιοί σάς αρέσουν άπό 
τούς Νέους καί τούς νεώτερους ποιη
τές μας ;

Βιάζεται, τώρα κι’ αύτός μέ τή σειρά 
του νά μας άπαντήση γιά νά τελειώνωμε. 
Καί μάς άπαντά :

— Γι» ποίηση μή μέ ρωτάτε ! "Οπως 
έτόνισα καί στή διάλεξή μου περί Κα- 
βάφη, είμαι ντιλετάντες, καί τολμώ νά 
μιλώ γ ι’ αύτήν μόνο επειδή τήν αισθά
νομαι καί τήν άγαπώ. Ξέρω, άξαφνα, 
καταλαβαίνω, .ή μάλλον διαισθάνομαι, 
πώς μετά τό θάνατο τοΰ Παλαμά και του 
Καβάφη, 6 κορυφαίος μας ποιητής είναι 
δ Άγγελος Σικελιανός. ’Αλλά ποιός υπε
ρέχει άπό τούς νεώτερους καί τούς νέους, 
δέν είμαι σέ θέοη νά πώ. Ή  άλήθεια ε ί
ναι πώς αρκετούς διαβάζω μ'ευχαρίστηση. 
Τί θάβγαινε δμως άν άράδιαζα έδώ τά 
όνόματά τους ; Τίποτα ! Κι’ όπως μοΰ 
συμβαίνει συχνά δταν άραδιάζω, θά ξεχ· 
νοΰαα πάλι τόν καλύτερο.

Τελειώσαμε. "Οτι ερωτήματα τυπικά 
σκεπτόμαστε νά ϋποβάλλωμε στό σεβαστό 
Άκαδημιανό καί φίλο, του διατυπώθηκαν 
καί πήραμε τήν απάντησή του. Μά...σάν 
κάτι νά ξεχάσαμε καί προοπαθώ νά βρώ, 
κ ι’ ένα τελευταίο, γιά νά τόν ξαναρωτήσω.

Τό καταλαβαίνει καί... σηκώνεται. Ε[Τ 
ναι έτοιμος ν’ άνάφη τό φώς καί νά κα- 
θίαη στό γραφείο του, γιά ν’ άρχίοη τή 
δουλειά του.

Γυρίζει καί μέ κυττάζει μέ κείνο τό 
γλυκό καί συμπαθητικό του χαμόγελο 
καί μοδ άπαντά :

— Φτάνει, σάς παρακαλώ ! "Οταν εί
ναι κανένας 75 χρόνων, δέν άντέχε: σέ 
πολύ μεγάλες «συνεντεύξεις»...

Καί κατευθύνεται στό γραφείο του. Τόν 
βλέπωμε νά κάθεται στήν πολυθρόνα, νά 
φυλλομετρά τά χαρτιά του, νά πιάνη τόν 
κοντυλοφόρο του. Ή σκληρή δουλειά γιά 
τή βιοπάλη άρχίζει. Ή  χαρά πέρασε. 
Πόσο έχει δίκηο... Είναι 75 χρονών...

_____________ ' Ό  u. β.—

ΤΕΡΕΖΑ ΒΙΚΕΛΗ

"Ενα νέο μυθιστόρημα τοΰ κ. Περ- 
σέως ’Αθηναίου πού βάση του εχει τήν 
επιστημονική αρχή τής αντιπάθειας καί 
τής συμπάθειας πού προκαλεΐ κάθε ά 
τομο στό άλλο. Τό νέο αύτό έργο, μέ 
τή ζωντανή του πλοκή ενδιαφέρει κάθε 
διανοούμενο καί μελετητή τής ψυχανα- 
λητικής θεωρίας.— Κυκλοφορεί αύτές 
τις μέρες σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία.

Η ΤΡΑΓΩ ΔΙΑ  τοΰ πολέμου δέν έ- 
πέφερε δπως θά  μπορούσε κα

νένας νά τό προβλέψει καί νά 
τό φοβηθεί ενα σταμάτημα τής 
πνευματικής ζωής. Τουναντίον. Τό 
κοινό πρώτα άπ’ δλα έδειξε ενα 
πρωτόφαντο ενδιαφέρον γιά τήν τέ
χνη. Οί άπαισιόδοξοι φρονοΰν πώς ή 
τάση του αύτή είναι συμπτωματική καί 
παροδική, πώς πρέπει ν’ αποδοθεί άπο- 
κλειστικά καί μόνο στή στέρηση άλλων 
τρόπων τέρψης' καταργήθηκκν τά ταξί
δια, οί εκδρομές, οί χοροί, οί συγκεν
τρώσεις, ή απαγόρευση τής βραδυνής 
κυκλοφορίας περιορίζει μέσα στά σπί
τια, κι’ ό κόσμος μιά πού δέν εχει πώς 
άλλοιώς ν’ ασχοληθεί στράφηκε πρός τό 
θέατρο καί τις διαλέξεις πού συγκεν
τρώνουν μιά συρροή θεατών κ ι’ άκροα- 
τών τήν όποια δέν γνοίρισαν ποτέ άλ
λοτε, πρός τό βιβλίο. Ο ί απαισιόδοξοι 
ισχυρίζονται πώς μόλις μεταβληθοΰν 
οί σημερινές συνθήκες ή δίψα τοΰ γλεν- 
τιοΰ πού θ ’ άπλω θεί θά  σβύσει άκόμα 
καί τήν άνάμνηση τής επικοινωνίας μέ 
τήν περιοχή τής ποίησης.

Δέν συμφωνώ μέ τή γνώμη αύτή. 
Ε ίναι βέβαια πιθανό, έστω καί μόνο 
άπό άντίδραση, άμέσως ύστερα άπό τόν 
πόλεμο νά θελήσει κανένας νά μετα- 
βληθεΐ έντελώς καί ν’ άποριψει μακριά 
του, μαζί μ’ δλες τις πολεμικές συνή
θειες, άκόμα κ ι’< δ,τι στίς δύσκολες στι
γμές τοΰ χάρισε μιά άνσκούφιση. Φρο
νώ εντούτοις δτι ό καλός σπόρος πάντα 
είναι γόνιμος. Κάποιο σταθερό καί μό
νιμο κέρδος θ ά  διατηρηθεί άπό τήν ε 
παφή μέ τήν πνευματική καί καλλιτε
χνική ζωή. “Αν όχι δλοι. πάντα ένα με
γάλο μέρος άπ’ δσους άνακάλυψαν τί 
άνεχτίμητος σύντροφος, τί πολύτιμος 
θησαυρός, είναι τό βιβλίο, πόσες άνυ- 
ποψίαστες προοπτικές άνοίγει, πόσο με
ταφέρει μακριά άπό τις καθημερινές 
έννοιες, πόσο συναρπάζει καί ήλεχτρίζει 
πόσο πλουτίζει τόν εσωτερικό κόσμο, 
κ ι’ άν άκόμα γιά λίγο διάστημα άπο- 
σπασθοϋν άπ’ αυτό, γρήγορα θά  τό 
νοσταλγήσουν και θά  τό ξενανοίξουν...

Χρόνια ολόκληρα οί συγγραφείς στήν 
Ε λλάδα  προσπαθοΰσαν νά συνδεθοΰν 
στενά μέ τό κοινό, νά τό καλλιεργή
σουν, νά τό καταχτήσουν Δέν τό κατόρ
θωναν. Ά ν  τό επέτυχε ή οδυνηρότατη 
πολεμική περίοδος θά  έπαληθεύσει ά
κόμα μιά φορά. ή κλασσική λαϊκή σο
φία πού διαπιστώνει δτι «ούδέν κακόν 
αμιγές καλού». Μά κ ι' αν άκόμα έχουν 
δίκιο ο ί άπαισιόδοξοι καί πάλι τό έ
στω καί στιγμιαίο ενδιαφέρον τοΰ κο,ι- 
νοΰ θά  έχει ώφελήσει. Έ πέτρεψε τό φώς 
νά μή σβύσει, ή εργασία, πού γιά νά ε 
ξελίσσεται καί τά προοδεύει πρέπει νά 
συνεχίζεται χωρίς διακοπές, νά μή στα 
ματήσει, οί συγγραφείς, πού είχαν κι’ 
αυτοί πολλές ώρες διαθέσιμες καί ά- 
νάγκη άπό τήν άνακούφιση πού χαρίζει 
ή δημιουργία νά έκφρανθοΰν, καί νά 
έκδηλωθοΰν Στά θέατρα εμφανίσθηκαν 
άρκετά πριοτότυ'πα έργα, οί διαλέξεις 
έδωσαν τήν εύκαιρία νά γραφοΰν άρκε- 
τές κριτικές μελέεες άπό τις οποίες με
ρικές είναι άξιόλογες, παρ’ δλη τήν,κα- 
ταπληχτική άκριβεια τοΰ χαρτιοΰ καί 
τών τυποτικών έκδόθηκαν καί έκδίδον- 
ται άρκετά βιβλία, κυκλοφορούν άρκετά 
περιοδικά.

"Έχω καιρό νά γράψω κριτική τοΰ 
βιβλίου καί έχει συγκεντρωθεί στό γρα
φείο μου ένας σημαντικός άριθμός τό
μων-. Δέν είναι δυνατό σήμερα ν’ άνα- 
λύσω χωριστά καί λεπτομεριακά τό κα
θένα. Σ τ’ άλλα μου άρθρα δπου θά  πα
ρακολουθώ ταχτικά τήν κίνηση τοΰ β ι
βλίου, δπου θά  άσχολοΰμαι μέ ένα ή 
τό πολύ δυό μαζί βιβλία θά  μπορέσω 
ν’ άναπτύξω διεξοδικά τήν εντύπωση 
πού προκαλεί τό καθένα, θά  ζητήσω 
νά συλλάβω καί νά καθορίσω τήν ιδ ιό 
τυπη άτμόσφαιρα πού καθένα άναδίνει. 
Σήμερα θά  έκφράσω μόνο μία γενική 
γνώμη γιά τήν παραγωγή τών τελευ
ταίων μηνών.

Δέν παρουσιάζει τίποτε τό έντελώς 
πρωτότυπο, καμμιά νέα νότα. Τό φαινό
μενο δεν είναι παράδοξο. Σέ εποχές 
ρευστές, κρισιμότατες, κι’ άκαταστάλα 
χτες, καί προπάντων άνελευθερίας τοΰ 
λόγου, δέν είναι δυνατό νά διαμορφω
θούν καινούριες κατευθύνσεις πού δέν 
εμφανίζονται ποτέ ουρανοκατέβατες, 
πού πάντα άντιπροσωπεύουν μία κατά
σταση πού έξελίσεται σύμφωνα μέ μιά 
τροχιά πού διαβλέπεται. Σήμερα ή μελ
λοντική κατάσταση είναι τόσο άβέβαιη, 
τόσο απροσδιόριστη, ή διάπλασή της 
έξαρτιέται τόσο πολύ λίγο άπό τόν 
πνευματικό άνθρωπο πού δέν έχει οΰτε 
καί τό δικαίωμα νά ΐκφράσει δλες του 
τις σκέψεις καί τούς όραματισμούς του, 
πού συνειδητοποιεί δτι τοΰ διέφυγε σχε
δόν κάθε εξουσία άπάνω στό αύριο γιατί 
κυριαρχοΰν άλλοι παράγοντες, ώστε δ 
συγγραφεύς άναγκαστικά ξέροντας πώς 
θ ά  πυρω θεί στά τυφλά έπαυσε ν’ άνα- 
ζητεϊ, περιορίζεται σέ λεπτομεριακές 
διακοσμήσεις καί τελειοποιήσεις τών 
τεχνοτροπιών κ α ί . τών μοτίβων πού 
έχουν κι’ δλας χρησιμοποιηθεί.

"Ολα τά βιβλία πού έκδόθηκαν συνε
χίζουν, άλλα μέ περισσότερη άλλα μέ 
λιγότερη έπιτυχία, τήν κυκλοφορία. Τά 
διηγήματα καί τά μυθιστορήματα μέ 
τά οποία κύρια θ ’ άσχοληθώ σ’ αύτή τή 
στήλη, εξακολουθούν δπως καί τά προ
πολεμικά, δπως καί στή μεσοπολεμική 
περίοδο πού είχε έγκαταλείψει τόν εξαν
τλημένο ρεαλισμό, νά καλλιεργούν προ
πάντων τόν έσωτερικό μονόλογο, τόν 
λυρικό πεζό λόγο, τή φυγή μακριά άπό 
τή στεγνή καθημερινή πραγματικότη
τα. Βέβαια ή απόδραση αύτή στίς κα
θαρά ποιητικές σφαίρες σημειώνει μιά 
αισθητή άνοδο τοΰ πεζοϋ λόγου, μιά 
σωστή άντίληψη τοΰ νοήματος τής Τέ 
χνης—ή Τέχνη είναι δημιουργία, έμ
πνευση, πνοή, κι’ δχι πιστή άντιγραφή 
τής ζωής καί τής εξωτερικής γραφ ικό
τητας— παρέσυρε δμως συχνά καί σέ 
έκφραστικούς τρόπους υπερβολικά ελλει
πτικούς καί δυσνόητους, σέ μιά άσά- 
φέια ή οποία έστω καί άν στιγμές γο
ήτευε μέ τή δονισμένη άτμόσφαιρα πού 
άνάδινε ύστερα άπό λίγο κούραζε καί 
προκαλοΰσε δυσφορία. Ή  Τέχνη γιά 
τήν αντίληψή μου δέν οφείλει νά είναι 
προσιτότατη, παύει δμως νά έχτελεΐ 
τόν προορισμό της άμα άκόμα καί οί 
μυημένοι προσκρούουν σέ άλυτα α ιν ίγ
ματα* πού τούς εμποδίζουν νά α ισθαν
θούν πλέρια τήν αισθητική χαρά. Ή  
συχνή έπιζητημένη υπερβολική άσάφεια 
πού κυριάρχησε οτήν περίοδο τοΰ μεσο 
πολέμου είταν πιστεύω ένα παραστρά
τημα, κ ι’ δσο κι’ αν δέν μπορώ νά 
προδικάσω τό μέλλον μοΰ φαίνεται άδύ- 
νατο πολύ γρήγορα νά μήν άποκαλυφθεί 
πώς δ δρόμος πού ονομάσθηκε σουρ 
ρεαλισμός, έστω καί άν προσφέρει στιγ
μιαίες καλλιτεχνικές τέρψεις καί συγ
κινήσεις, καί διανοητικές διεγέρσεις, 
δέν οδηγεί πουθενά. Σήμερα κ ι’ δλας 
ή άσάφεια, ή άοριστία, οί νεφελωμένοι 
κόσμοι δέν άνταποκρίνονται καθόλου 
στήν ψυχική μας διάθεση, αύριο πού 
θά  δρθωθοΰν άναρίθμητα έπιταχτικά 
προβλήματα γιά τά όποια θ ά  πρέπει 
οί πνευματικοί άνθρωποι νά εκφέρουν 
μιά γνώμη θ ά  φανοΰν. φαντάζουμαι, 
τά στοιχεία αύτά έντελώς ξεπερασμένα.

Ε ίναι δμως πρόωρο, τό επαναλαμβά
νω, γιά ν’ άνοίξουν οί συγγραφείς νέ
ους δρόμους Παραμένουν στά γνωστά 
μονοπάτια. Ε ίναι μόνον περίεργο πώς 
κανένα άπό τά βιβλία πού έχω ύπ’ δψη 
μου δέν παρουσιάζει μιά ψυχογραφία, 
μιά έμβάνθινση μέσα στόν έσωτερικό 
άνθρωπο, παρ’ δλο πού τό θέμα αυτό 
δέν είταν άπό τ’ άπαγορευμένα. Είναι 
δλα, τουλάχιστον τά καλείτερα, τά πιό 
ξεχωριστά, ή ’ Ε κσταση  τοΰ κ. Λουντέ- 
μη, οί Θαλασσινοί Π ροσκυνητές  τοΰ 
κ. Ά θανασιάδη, δ Παράδοξος Γκόξλος 
τοΰ κ. Παπαγεωργίου μόνον λυρικές 
φωνές πού άποκρυσταλλώνονται σέ με
ρικές ή κι’ άρκετές σελίδες έντονα δο-

νισμένες πού άλλωτε θέλλουν διεισδυτικά 
καί άλλωτε μεταδίνουν έξαρση, άλλά 
πού δέν κατορθώνουν νά δημιουργήσουν 
μία σύνθεση ολοκληρωτικά ικανοποιη
τική. Συχνά ή άτμόσφαιρα θολώνεται 
τόσο ώστε ό άναγνώστης παύει νά βλέ
πει. νά παρακολουθεί, καί κατά συνέ
πεια νά αισθάνεται πιά τόν παλμό. Τά 
διηγήματα τοΰ κ. Ά θανασιάδη  είναι 
διάχυτα άπό εξαίσιες  ̂νότες, άπό συλ
λήψεις λεπτότατων άποχρώσεων πού 
διανοίγουν άπροσδόκητες άπόψεις, πού 
αδιάκοπα διαγείρουν τό νοΰ καί τή 
συγκίνηση τοΰ άναγνιύστη, άλλά δέν άρ- 
τιώνονται' ξεχωρίζουν μόιον οί λεπτο
μέρειες, τό σύνολο φαίνεται σάν άκα- 
τέργαστό, σάν τοποθετημένο στό δεύτε
ρο έπίπεδο, σάν νά ύπάρχει μόνο γιά 
νά δοισει εύκαιρία στό συγγραφέα νά 
κεντήσει ευρήματα. Ό  κ. Λουντέμης με
ταδίνει στιγμές τή μέθη, τόν ήλεχτρι- 
σμό, μιας έξαλλης άγάπης, ύστερα δμως 
παρασέρνεται σ’ .ένα παραλήρημα πού 
μεταφέρει στό χάος. Ό  κ. Π απαγεωρ
γίου είναι μαζί λυρικός καί προσγειω
μένος’ δέν είναι καθόλου δυσνόητος' τά 
διηγήματά του είναι πλημμυρισμένα 
άπό άνθρωπισμό' δυστυχώς τά άδικεΐ. 
πάρα πολύ συχνά μιά έκφραση ένοχλη- 
τικά τραχιά.

Καί τά τρία αύτά βιβλία προσφέρουν 
έξαίρετες σελίδες, δέν άποτελοΰν δέ μέ 
δλη τή σημασία τής λέξης ένα έργο.

Τό έργο πού μάς χάρισε ό κ. Βενέζης, 
ή Α ιο λ ικ ή  Γ η  δέν κυκλοφόρησε άκό- 
4ΐα σέ βιβλίο κ ι’ οΰτε είναι συμπλη
ρωμένη' τυπώθηκε μόνο τό Ιο της μέ
ρος στή «Νέα Ε στία» , νομίζω δμως δτι 
πρέπει κ ι’ δλας νά γίνει λόγος γ ι’ αύ
τήν γιατί είναι μιά δημιουργία έντελώς 
εξαιρετική, μιά δημιουργία πού τιμά τή 
νεοελληνική λογοτεχνία, μιά δημιουρ
γία άπό τήν οποία άναδίνεται ένα λαμ
πρότατο φώς. Ό  κ. Βενέζης στήν Α ιο 
λ ικ ή  Γή  θυμάται τά παιδικά του χρό
νια' τά άνασταίνει μαζί μέ τήν εποχή 
τους καί τό μικρασιατικό τους περιβάλ
λον ζωηρότατα, άναγλυφικότατα καί 
μαζί, προπάντων, τά εμποτίζει μέσα 
στήν άτμόσφαιρα τής ποίησης Ή  Α ι 
ολική  Γ η  είναι ένα λυρικό τραγούδι 
πού άδιάκοπα μαγνητίζει τόν άναγνώ
στη γιατί ό κ, Βενέζης κατορθώνει 
χωρίς καθόλου νά προσδώση τήν άνά- 
τασή του, τήν ένιαία του ποιητική διά
θεση νά μή γίνεται καμιά στιγμή ^ α 
πρόσιτος. Συλλαμβάνει τό χαρακτηριστι
κό τών μεγάλων έργων. Σ ’ δλη* τήν 
Α ιολική  Γή  δέν εισχωρεί οΰτε μιά πα
ραφωνία, καμιά διάσπαση τής άρμονίας' 
δ κ. Βενέζης υπερνίκησε έντελώς τό μ ο
ναδικό ελάττωμα τής Γαλήνης του ποΰ 
είταν επίσης εμπνευσμένη καί παλμό- 
δης άλλά πού τήν άδυνάτιζε κάπως τό 
δ,τι το έπικό καί τό ρεαλιστικό στοι
χείο δέν εϊσαν τέλεια σφυχτοπλεγμένα. 
Ή  Α ιολική  Γή  πού είναι μαζί ένα άρ
τιο μυθιστόρημα καί άδιάπτωτα ένα 
ποίημα διοχετεύει ολόκληρη μιά σπά
νια μαγεία.

Ή  πολεμική περίοδος ξύπνησε τό έν- 
διαφέρον τοΰ κοινοΰ γιά τήν πνευματι
κή ζωή, πρόσφερε μερικές ξεχωριστές 
σελίδες κ’ έδωσε ένα έργο πού πιστεύω 
δτι δέν πρέπει νά διστάσομε νά τό 
χαρακτηρίσομε άνεπιφύλαχτα άριστουρ- 
γηματικό.

Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

Τ Ο  « Κ Α Ρ Ν Ε  Τ Η Σ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α Σ »

Μέ τόν άνωτέρω τίτλο, έξεδόθη καί 
κυκλοφόρησε τό πρώτο φύλλο τοΰ μο
ναδικού έν Έ λλάδι γυναικείου περιο
δικού. Π εριέχει διηγήματα, ποιήματα, 
μυθιστορήματα, πολύτιμες συμβουλές 
γιά κάθε γυναίκα καί νοικοκυρά, σελί
δες γιά τή μόδα, τό νοικοκυριό καί χ ί 
λιες δυό άλλες χρήσιμες συμβουλές πού 
ενδιαφέρουν τήν κάθε γυναίκα. Τό 
«Καρνέ τής Γυναίκας είναι τό περιοδικό 
πού δέν πρέπει νά λείψη άπό κανένα 
σπίτι.

Ζητήσατε σήμερα τό Ιο φύλλο άπ’ 
δλα τά περίπτερα καί τούς έφημεριδο- 
πώλας.

Στό «Καρνέ τής Γυναίκας» συνεργά
ζονται οΐ π ιό γνωστοί λογοτέχναι καί 
δημοσιογράφοι.

ΠΕ Ο I  HE X, HE
Ε  Ρ  S  Ξ  R 0 Q O E

Μ’ Α Γ Α Π Η Σ Ε  δ π ω ς  ή σελή νη  
τό ν  κ α τ α ξ ά σ τε ρ ο  ο ύ ρ α νό . 

Μ έσα τη ς  έ λ α μ π ε  η γα λ ή νη  
Μ έσα τη ς  ϋ λ α μ π ε  ή γ α λ ή νη , 
μ ά  στή  γ α λ ή ν η  έγ ώ  π ο νώ .

Μέ ε ίδ ε  σ τη λ ά , κ α θ ώ ς  τ ά  ζώ α , 
μ ’ ά ξέν ο ια σ τη ν  ά π α ν το χ ή  
Κ 'ε ίτ α ν  τ ά  μ ά τ ια  τη ς ά θώ α . 
Ε ίτα ν  τ ά  μ ά τ ια  τη ς  ά θώ α  
κ ι’ α υ τό  . .  . κ ο λ ά ζε ι τή ν ψυχή.

Μέ κ ο ίτα γ ε  κ α ί τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο . 
Π ερ Ιμ ενα  νά  Ιδη, ν ά  πή 
κ ά τ ι βαθύ, κ ά τ ι μ ε γ ά λ ο .
Κ άτι βαθύ, κ ά τ ι μ ε γ ά λ ο  
μοΰ τ ό ’π ε , ώ  φρίκη ! ή σ ιω πή .

Π όσ ος κ α ιρ ό ς  ν ά ’χ ε  π ε ρ ά σ ε ι ;  
θ ά ’τα ν  β α θ ε ιά , μ α κ ρ υ ά , π λ α τ ε ιά  
ή νύ χ τα  έκ είνη . Ε ίχα  γ ε ρ ά σ ε ι. 
Ε ίμ ο υ να  ν ιό ς  κ’ ε ίχ α  γ ε ρ ά σ ε ι 
σέ μ ιά  ά ξη μ έρ ω τη  ν υ χτ ιά .

Τ ώ ρ α  ε ίμ α ι ή σ υχο ς . Χ α ρ ά ζε ι 
κ ’.ή φυλα κή  μου οΰτε  λ α λ ε ΐ.
Τ ί σ υ ν τρ ο φ ιά  ! Κ ά π ο ιο ς  μοΰ μ ο ιά ζε ι 
σ ά ν  ά δ ερ φ ό ς . Μ ά γ ια τ ί  σ φ ά ζε ι 
μ ’ ενα  μ α χ α ίρ ι Μνα π ο υ λ ί;

Ο Μ Η Ρ Ο Σ  ΜΤΤΕΚΕΣ

Η ΓΗ ΞΓΠ Ο εΥΗ Η

ΘΛΙΒΕΤΑ Ι ή ψυχή μου σ ά ν  θ υ μ ά μ α ι 
τά  π ε ρ α σ μ έ ν α  χρ ό ν ια , κ α ί λ υ π ά μ α ι 

π ο ύ  ά φ η σ α  τή ζω ή μου νά  κυλίση  
μ έσ ’ σ τό  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  π υκ νό  μ ελ ίσ σ ι 
μ έ  υ π ο χ ω ρ ή σ ε ις  π ά ν τα  κα ί μ’ εύ γ έ ν ε ια  
χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  γ ιά  τ ’ ά το μ ό  μου έννο ια .

Π ε ινο ύ σ α  κ ι’ δ μ ω ς  τρ ώ γ α ν  τό  ψ ω μ ί μου 
φ ίλ ο ι π α λ η ο ί, δ ικο ί κ α ι γ ν ώ ρ ιμ ο ί μου, 
δ ίχ ω ς  νά  π ο ΰ ν  π ο τ έ  «εύχα ρ ισ τω »  
σέ μ ένα , σ τό  θ ε ό  ή σ τό  χ ρ ισ τ ό .

Π ονοΰσα . Σ υ χ ω ρ ο ΰ σ α  τού ς ό χ τρ ο ύ ς  μου 
π ο ύ  μ’ έκ α να ν  κ α ί σ ά λ ευ ε  ό νο ΰ ς  μου.
Κ αί τώ ρ α  π ο ύ  ο ί κ ρ ό τα φ ο ί μ ’ ά σ π ρ ίζο υ ν  
κ α ί τρ έμ ω  κ α ί τά  π ό δ ια  μου τρ εκ λ ίζο υ ν  
ή ά γ νω μ ο σ ΰ ν η  μέ σ κ ο τώ ν ε ι, μέ ν ε υ ρ ιά ζ ε ι, 
μά  δέν  ά λ λ ά ζ ε ι  ή κ α ρ δ ιά  μου δέν  ά λ λ ά ζ ε ι . . .

Φ Ω Τ Η Σ  Α Σ Τ Ε Ρ Η Σ

Η  Φ 3 Π Η Π  m E  T R  Κ Ι Ρ Κ Ι Η Ε Ζ Ι Π
(Συνέχεια άπό τήν 3 σελίδα)

"Ετσι μπαίνει δ κυρ - χειμώνας, κ ι’ οί 
γερόντοι κλειοΰνται καί λαγιάζουνε στά 
καλύβια τους, κ ι’ οί νιοί μέ τις φλοκά
τες πισώπλατα, τόν περνούνε αψήφιστα 
τόν καιρό, κ ι’ όλημερίς, οί προκομένοι, 
κυνηγάνε τ ’ άγριοπερίστερα, τις τσίχλες 
καί τις πετροπέρδικες.

"Οσο πού νά πεισματώσει δ χειμώνας 
καί νά φυσήξει τό ξεροβόρι πιό φρε
νιασμένα. Τήν αύγή βρίσκονται παγω
μένες οί δροσοσταλίδες πάνω στά ξερα
μένα φύλλα κι’ ή νύχτα βιαστική, πλα
κώνει μονομιάς σάν ταφόπετρα παγερή 
καί μαύρη.

Ό λονυχτίς άκούγεται τό' μακρινό τό 
μάνισμα τής θάλασσας, κ ι’ είναι ένας 
τρόμος νά βγεις ά π ’ τά χαμώγια. Τ έ
τοιες νυχτιές μηδέ οί καλικαντζαρέοι 
άποκοτάνε νά ξεμυτήσουνε.

Μιά τέτοια νύχτα, κονταυγή, άφοΰ 
έριξε χιόνι ώρες κι’ ώρες πολλές καί σα
βανώθηκε ή γης δλη, στήν Ά γ ιά  - Τ ριά
δα άπάνω, στό ξωκκλήσι στή ραχούλα, 
γένηκε κάτιτι παράξενο, πού κανένας 
δέν τό ξέρει άκόμα.

Ά π ’ τό πολύ τό χιόνι, καθώς στιβάχ- 
τηκε καί βάραινε’στά κεραμίδια, άκρη- 
άκρη τή στέγη, έκεΐ στό γεισωμα δπου 
είναι τοΰ κιρκινεζιοΰ ή φωλιά, λυγίσανε

καί σπάσανε, πολυκαιριασμένα καί σα 
ρακοφαγωμένα καί σάπια, τά ξύλα, κ ι’ 
ήρθε κάτου καταγής ένα κομάτι γείσο, 
μέ τά κεραμίδια καί μ’ δλάκερη τή φ ω 
λιά καί μέ τά κιρκινέζια.

Δέν είχε χαράξει άκόμα, μόνο πού τό 
σκοτάδι ξάσπριζε λίγο, πές άπό τή λαμ- 
περάδα τοΰ χιονιού, πές κι’ άπό τό 
πρώτο μήνυμα τής αΰγούλας.

Ξάφνω, μεσ’ στή νεκροσιγαλιά, κα
τρακυλάει ή φωλιά μέ τά κεραμίδια 
καί τά σαπιόξυλα καί πέφτοντας σκουν
τουφλάει άπάνω στήν καμπάνα'. Ή  
καμπάνα σάν νά βαρυαναστέναξε, δχι 
λυπητερά, μήτε καί χαρούμενα μά έτσι 
νοσταλγικά, θαρρείς κ ι’ είταν δ καημός 
γιατί τόσον καιρό τής είχανε ατερήσει 
τή λαλιά της.

Χάμω κυλίστηκε ή φωλιά, μέσα στά 
χιόνια. Τά κιρκινέζια φέρνουνε βόλτες 
ολόγυρα, μεσ’ στό θαμποσκόταδο, κρά
ζοντας, κράζοντας. Κ ι' ό άχός τής χ τυ 
πημένης καμπάνας φτεροκόπησε καί πέ- 
ταξε κι’ άλάργεψε πέρα άπό τή ράχη, 
ώς στόν κάμπο κάτω, κι’ ώς στά Περα- 
χώρι καί πιό πέρα άκόμα, σά φωνή, 
σάν πρόσκληση, σά χαϊρε, κ ι’ ύστερα 
έσβησε γοργά, σά μιά πνοή.

Καί κανένας δέν τήν άκουσε.
Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Τ Γ Ε ΤΣ ΑΛ Η Σ

Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

“ v i v a  l a

Ο  Τ ΙΤ Λ Ο Σ αύτοΰ τοΰ βιβλίου ση
μαίνει «Ζήτω δ θάνατος» πράγ

μα έντελώς ασυμβίβαστο μέ τό περιε
χόμενό του.

Ή  άλήθεια είναι δτι περίμβνα νά 
διαβάσω κάτι τό μακάβριο, κάτι τό 
σκληρό, τό φρικώδες, τό αιματοβαμμέ
νο. Κ ι’ δταν τό διάβασα, τό ένα έπειτα 
άπό τό άλλο, τά κεφάλαια πλημμύριζαν 
μέσα μου τήν άπεραντωσύνη μιάς γα 
λήνης, μιας ομορφιάς.

Σωστό λυρικό πεζοτράγουδο δλο τό 
δεύτερο μέρος, τό «Cancion», ένας 
φόρος εύγενείας τό πρώτο μέρος γιά 
τόν τόπο καί τούς άνθρώπους πού φ ι
λοξένησαν τό συγγραφέα

Κ’ επειδή τό πρώτο μέρος παραπέμ- 
πεται σέ άλλη ψυχαναλυτική κριτική, 
πιρ ιορίζομαι στό δεύτερο πού είναι αύ- 
θόρμητο, άγνό, έκπροσωπευτικό τής άν- 
τανάκλασης τών γνώσεων καί τών α ι
σθημάτων τοΰ συγγραφέως, καί τοΰ αΰ- 
τοκατοπτρισμοΰ τής χώρας πού ζήσαμε 
στή χώρα πού περάσαμε, άπό τά κορ
φοβούνια καί δαντελωτές βουνοκορφές, 
άπό τις κολώνες τοΰ Ποσειδώνα στό 
Σούνιο στούς γοτθικούς κολοσσούς, κ ι’ 
άπό τόν ένα φλογερό έρωτα στόν άλλο 
τοΰ άπόμακρου ισπανικού.

Ό  ήλιος, δ ήλιος, μιά δλόκληρη ζωή 
πού κινεί ένα ολόκληρο λαό καί τόν 
κάνει νά ζή μέ καθορισμένο σκοπό, τό 
σκοπό τής χαράς τής ζωής.

"Επειτα άπό ιό  «Β1 sol», δύο ύπέρο- 
χες περιγραφές : «Ταυρομαχίες» καί
«Κορίντα», δύο ζωντανές περιγραφές, 
δύο κινούμενες κινηματογραφικές χρω 
ματιστές ήχητικές ταινίες.

Ποτέ κανείς—δχι Ρωμηός, άλλ’ οΰτε 
καί ξένος —μάς έδωσαν μιά τόσο ζων
τανή περιγραφή, σάν κ’ έκείνη πού εμ
φανίζει δ κ. Ιίαλλονάς στίς «Ταυρομα
χίες» καί τήν «Κορίντα».

"Οχι δέν είναι φωτογραφίες τό έργο 
τοΰ κ. Ιίαλλονά, είναι εικόνες άνάγλυ- 
φες ζωγραφικής, ένός σπάνιου τεχνίτη 
πού εκδηλώνεται μέ τήν πέννα τόσο 
ζωντανά καί περιγραφικά, γιατί ίσως 
τό πινέλο νά μήν τοΰ είναι γνωστό.

Καί τί μπορούσε νά άποδίόση τό π ι
νέλο ;

Ο ί λεπτομέρειες τοΰ έργου πείθουν 
δτι δ κ. Καλλονάς, μπήκε βαθειά μέσα 
στήν ψυχοσύνθεσι τοΰ 'Ισπανού. "Ενιω
σε τήν Ισ π α ν ία  σάν Ισ πανός καί τήν 
είδε μέ τά μάτια ένός ξένου. "Ενιωσε 
τήν 'Ισπανία μέ τήν ψυχή Ισπανού καί 
τήν επόθησε μέ τή δίψα ένός ξένου.

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Γερ Ά μπάτί). Μ ύηση στο Λ  νρ ικό  

Λόγο. "Εκδ. Μ αυρίδη 1943.
Στή φτωχή σ’ αισθητικά δοκίμια βι

βλιογραφία μας προστέθηκε τόν τελευ
ταίο καιρό μιά άξιοσημείωτη εργασία ή 
«Μύηση στό Λυρικό Λόγο» τού Γερασ. 
Ά μπάτη . ,

Δέν είναι ένα βιβλίο πλάϊ στ’ άλλα' 
Ε ίναι μιά μελέτη πού πιάνει τόπο, προ
σεκτική, μεθοδική, βασισμένη πάνω στίς 
αιώνιες πηγές τών άρχαίων συγγραφέων 
δπως καί σέ νεώτερα κείμενα. Μέ σύ
στημα ταξινομημένη θ ίγε ι τό ζήτημα 
τής ψυχολογίας τού καλλιτέχνη', εξετά
ζει τούς παράγοντες καί τόν μηχανισμό 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, μιλά γιά 
τήν φραστική, μουσική, ένοιολογική, 
καί συναισθηματική άνάλυση, μελετά 
τό θέμα καί τήν σύνθεση καί καταλή
γει στήν αιτιολόγηση τής καλαισθητι
κής συγκίνησης.

Ή  έργασία αύτή τού Ά μπάτη  άπο- 
τελεί σημαντική συμβολή στά γράμ
ματά μας.

Φοίβου Δέλφη. «Ό  αν&ρωπος με  
τήν τσάηα ». "Εκδ. Μαυρίδη 1943.
Ό  Φοίβος Δέλφης έξέδωκε τήν τρίτη 

κατά σειρά ποιητική του συλλογή. «Τόν 
άνθρωπο μέ τήν τσάπα» πού σημειώνει 
σημαντική εξέλιξη άν δχι σταθμό στή 
δουλειά του. Α κολουθεί πάντα τό μονο
τονικό σύστημα καί ή γλώσσα του είναι 
δημοτική, πλούσια καί δροσερή. Τό ση-

MUORTE,,
Τοΰ Δ .  Κ Α Λ Λ Ο Ν Α

Δέκα μήνες διαμονή τοΰ ήταν άρκε 
τοί νά καταλάβη πολλά, νά δή περισ
σότερα.

Ό  κ. Καλλονάς μπήκε στήν 'Ισ π α 
νία σάν τό χαροκόπο γλετζέ, τό μεγάλο 
τροβαδούρο τής εποποιίας, τής χαράς 
καί τοΰ πόνου.

Ό  κ. Καλλονάς δέν έφόρεσε τά γυα
λάκια τοΰ σχολαστικού δασκάλου, νά 
κάνη κρίσεις καί νά φιλοσοφήση τή 
ζωή ή τά έθιμα  ένό; λαού.

Ό  κ. Καλλονάς δέν πήγε νά κάμη 
ρεπορτάζ στήν 'Ισπανία, οΰτε νάνοίξη 
εγκυκλοπαίδειες νά βρή τά ρέστα....δχι, 
ό κ. Καλλονάς μπέρδεψε τά νιάτα του 
καί τόν ενθουσιασμό του μέσα στό θ ό 
ρυβο μιάς πολυτάραχης ήλιοφωτισμέ- 
νης ζωής, τής ζωής πού άντίκρυσε 
στήν "Ισπανία.

Δέν κάνω άνάλυσι κάθε θέματος χω
ριστά. Καί γιατί ; Τό ένα κεφάλαιο, 
ή κάθε ζωγραφιά, ωραιότερη, καλλί
τερη, ζωντανότερη άπό τήν άλλη.

"Οποιος διαβάσει τό βιβλίο τού κ. 
Καλλονά θάγαπήση τήν Ισ πα νία .

Κρίμα πού δέν υπάρχουν τόσο ω
ραία  βιβλία γραμμένα καί γιά τήν Ε λ 
λάδα μας.

Α σφαλώς, τότε, δ Ρωμηός θάγαποΰσε 
περισσότερο τόν τόπο του, τόν τόπο 
του πού αγνοεί.

'Ο  κ, Καλλονάς μ’ αύτό τό βιβλίο 
μάς δείχνει πολλά προτερήματα.

Πρώτα άπό δλα, δτι ξαίρει άπό ζω 
γραφική, δηλαδή άν δέν ξαίρει νά ζω- 
γραφίζη ξαίρει δμως τό καλό έργο, 
ξαίρει τό ζωγράφο, ξαίρει καί τά κ α 
τάλληλα χρώματα, πού θ ά  πήγαιναν 
έδώ ή έκεΐ.

'Ο  κ. Καλλονάς, ξαίρει καί ιστορία, 
ξαίρει δσα δέν ξαίρουν δσοι έγραψαν 
γιά τήν 'Ισπανία.

Τό γράψιμό του είναι κ ι’ αύτό κά
πως περίεργο. Μέσα στό μυαλό του έχει 
τόσα πολλά πράγματα, πού δταν γράφει 
δέν συλλογίζεται τόν άναγνώστη. Τόν 
θεωρεί κ ι’ αύτόν παντογνώστη καί εγ 
κυκλοπαιδικό δσο κ ι’ αύτός, γ ι’ αύτό 
παραλείπει ένα σωρό επεξηγήσεις απα
ραίτητες ή δχι.

Πάντως κατά τή γνιόμη μου, ένα τέ
τοιο βιβλίο δέν έχει γραφή άκίμη  στή 
γλώσσα μας, καί εύχομαι στό συγγρα
φέα νά δώση κάτι τό ίδιο καί γιά  τήν 
'Ελλάδα μέ τόν τίτλο «Ζήτω ή Ζωή !».

ΛΙΛΗ ΤΤΡΙΟΝΙΣΤΗ

μείωσα άλλοΰ τό επαναλαμβάνω κ ι’ έδώ. 
Ό  Δέλφης έχει δικηά του προσωπικό
τητα. Ε ίναι ένας ποιητής μέ πλούσια 
εσωτερικότητα, ένας άγρότης δνειροπό- 
λος πού έχει στά στήθεια του κλεισμέ
νη τήν άγέραστη Ρούμελη. Ή  τέχνη του 
διάπνέεται άπό αγνότητα καί ειλικρί
νεια. Φέρνει τή σφραγίδα τοΰ πρωτοτύ
που. Ή  πρωτοτυπία του οφείλεται κυ
ρίως στήν είλικρίνειά του. Ε ιλικρίνεια 
πού ξεδιπλώνει μιά ξεχωριστή ψυχή.

X. Α. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Δ Η Σ

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ
Ν . Ρ υ σ α ιά ν ο υ . Ή  Πορεία τοΰ Σά- 

λ ιαγκα .—Διηγήματα. Ά θ ή να ι 1943.
’Άστρου Auyepn E rnest. H ello . 

—Α ισθητικές Μελέτες. Τεΰχος 2. 1943.
Γ. Μ πρ α ντές. Σα ίντ—Μπέβ—Γκωτιέ 

—μετάφρ. X. Δαρδάνου. "Εκδ. Παγκό
σμια Διανόηση. 1943.

Κ. Σ τερ να ό π ο υ λο υ  «Χινοπωρινά» — 
Ποιήματα. Α θ ή να  1943.

π ερ ιο Δ ίΚ Α  τ γ ο υ  τ τ η ρ α μ ε

«Νεάτης*  μηνιαίο λογοτεχνικό. Δ/τής : 
Ν. Πάγκος. Τεΰχος 5°. «Ξ εκ ίνημα  τής 
Ν ειό τη ς» μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό 
τών νέων. Τεΰχος 4°. « ’Α ττ ικ ή  "Ιρις*
δεκαπενθήμερο λογοτεχνικό περιοδικό. 
.Τεΰχος Ιο.



ε Κ Η Η Ε ε  D R P R S K H H I Q W
m R X H T I K O . . .  Π Η Ε Υ Π Γ 1 Η

ΕΔ Ω  καί μ έρ ες  ά ρ κ ε τ έ ς —χ ω ρ ίς  κ α ν έν α  λ ό γ ο , 
μ ά λ λ ω σ ε  6 Σ π ΰ ρ ο ς  ό Μ ελ δ ς  μέ τό ν  Π α λ α ιο λ ό γ ο . 

Μ α λ ώ σ α νε καί βρ ίσ τη κ α ν  χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  άφ ορμ ή  
κ ι’ ά λ λ η λ ο επ ιτ εθ ή κ α ν ε  μέ ά κ ά θ εκ τη .,.ό ρ μ ή I

Ή  μ ά χη  π ή ρ ε  κ ι’ έδ ω σ ε  κ α κ ώ ς κ α ί π α ρ α λ ό γ ω ς , 
γ ια τ ' ε ίχ ε  μ ά λ λ ο ν , δ ίκ α ιο ν  ό Π. Π α λ α ιο λ ό γ ο ς .
’Α π ’ δλη , δέ , τή σ τά σ ι του  δ ιεπ ισ τώ θ η  δτ ι 
έβ ά λ θ η κ ε, σ τά  χρ ό ν ια  μ α ς ν ά  φάη τόν.. .Δ ό ν —Κ ιχώ τη  ί

■
—«Τ όν Δ ό ν  Κ ιχώ τη  ; Κ αί γ ια τ ί»  θ ά  π ο ΰ νε  μ ερ ικο ί 

ά π ό  το ύ ς  α ν α γ ν ώ σ τε ς  μου κ ι’ ά π ’ το ύ ς  θ εα τρ ο φ ίλ ο υ ς .
— Δ ιό τ ι ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μου κ α ί φ ίλ ο ι κ α ρ δ ια κ ο ί, 

έμ ο ν ο μ ά χ η σ ε  κ ι1 α ύ τό ς , μέ το ύ ς ....ά ν ε μ ο μ ύ λ ο υ ς  !

Κ Η Κ Ξ Σ Ζ . . .

ΠΟΛΥ μ ε γ ά λ ο ς  θ όρυ β ος γ ιά  ~ta « ντο υ μ π λ ά ζ»  ή γέρθ η  
κ ι’ ό ...«Κ ομμ ω τής τώ ν Κ υριών», ό Χ αμ α ρ ά κ η ς ή γουν, 

ε ίς  β ά ρ ο ς τώ ν  κ α λ λ ιτεχ ν ώ ν , ά γ ρ ίω ς  κατεφ έρθη , 
δ ιό τ ι, λ έε ι, ά ρ χ ίσ α ν ε  τ ά  μ ά τ ια  το υ ς  ν ’ ά νο ίγο υν .

■
Τ ούς ε ίπ ε  δ τ ι δέν  β ρ ίσ κ ο ν τα ι κ α θ ό λ ο υ  σ τά  σ ω σ τά  του ς 
κ ι’ ο ίκ τρ ώ ς  το ύ ς  έ π ετ ίμ η σ ε , χ ω ρ ίς  νά  λά β η  ύ π ’ δψει, 
δ τ ι τοΰ  χ ά ρ ισ α ν , π ρ ο χ τ έ ς ,  τ ά  λ ίγ α  π ο σ ο σ τά  το υ ς  
κ α ί τό  μ ισ τό  το υ ς  δέχτη κ α ν , π ρ ο θ ύ μ ω ς, νά  το ύ ς  κόψη.

■
Α ύτό τό π ρ ά γ μ α  θ ά λ εγα , ά ν  ή μ ου να  Μ α υρ έα ς 
κ ι’ έκτόο α ύτο ΰ  θ ά  τοΟ λεγα , ά κ ό μ α , έν κ α τ α κ λ ε ΐδ ι :

- Δ έ  σοΰ χ ρ ω σ τ ά μ ε  τ ίπ ο τα , ά ν  ε ίσ α ι ’σ ύ ...Κ ο υ ρ έα ς 
ν ά β ά λ η ς  κ α ί σ τά  π ο σ ο σ τ ά  κ α ί στό  μ ιστό ... ψ α λ λ ίδ ι  !

c p P O N im Q E  n O IO Y E F ) . . .

ΕΙΣ  τό  Μ ουσ εΐον  τ ρ α γ ο ύ δ α  π α λ η ά  «ντιζέζ»  τή ς μ ό δ α ς , 
που , δ υ σ τυ χώ ς, ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ τ ’ ά ρ χ α ΐα  κ α τ ά  π ό δ α ς .

Ώ ς  ά ο ιδ ό ς , π ρ ό  δ έκ α  έτώ ν, τό ν  κόσμ ο  συγκ ινοΰσ ε 
κ α ί λ ένε  ο ί π α λ α ιό τ ε ρ ο ι π ώ ς  κ α ί μ εσ ο υρ α νο ύ σ ε.

■
Π α ρ ή λ θ εν  δ μ ω ς  δ κ α ιρ ό ς  κ ι’ ή ...."Ο ασ ις έκείνη ,
π ο ύ  τό  κ ο ινό ν  τοΰ «Β αριετέ»  τό  π ά λ α ι σ υνεκ ίνε ι,
ά π ό  τ ίν ο ς  εύ ρ ίσ κ ετα ι στή  δύσι τη ς  π λ η σ ίο ν ,
γ ι ’ α ύ τό  δέν  έκ α νε  ά σ χ η μ α  π ο ύ  π ή γ ε  σ τό ....Μ ο υσ εΐο ν  !

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ι Σ Β Ι Ο Σ

Γυ ρ ο  απο το  Θ έ α τ ρ ο
{ Σ υ ν έ χ ε ια  άπό  τ ή ν  2α αβλί&αΙ 

αρετή», — 6 κ. Κούν άπό προχτές 8ί8ει 
επαναλήψεις τών παλαιών χειμωνιάτικων 
έπιτι>χιών του.

—Ά ρχιοαν άπό τή Δευτέρα μέ τό πε
ρίφημο έργο τοΰ Μπέρναρ 2ώ «Τό πρώτο 
Ιργο τής Φάννυ», καί θά συνεχιοτοϋν μέ 
τά Ιργα τοΰ Ίψεν, του Πιραντέλλο κ.λ.π.

* Γιά τή χειμωνιάτικη περ£ο8ο οί καλ
λίτεροι θίασοι μας αναγγέλλουν τά άνέβα- 
ομα έλληνικών έργων πράγμα πού μάς 
ικανοποιεί καί φυλετικά γιατί νομίζουμε 
πώς είναι σέ θέση οί έλληνες συγγραφείς 
νά τροφοδοτούν τό έλληνικά θέατρο κι’ 
Ιτσι νά μήν καταφεόγη αύτό σέ ξένους 
καί σέ παραφράσεις καί ϊιασκευές φρι
καλέων έργων, πού τά σώζουν μόνο τά 
καλά παίξιμο τών ήθοποιών μας.

Αλλά καί οί TStoi οί θεατρικοί μας 
συγγραφείς μιλούν γιά έργα πού έτοιμά- 
ζουν γιά νά δώσουν’ έτσι άναφέρονται 
έργα τών κ.κ. 2π. Μελά, Δημ. Μπόγρη, 
Δ. Ίωαννοπούλου, Ν. Κατηφόρη, Μ. Κα- 
ραγάτση, Ά λ. Λιδωρίκη, Γ. Ρούσου, Μ. 
•Ραθά κ. ά.

* Καλά λόγια άκόμα άκούγονται καί 
γιά τό «Φάντασμα τοΰ Μέτροπολ» τοΰ 
θεάτρου Ρέξ (Κοτοπούλη), δπου μεταξύ 
άλλων δ νέος καλλιτέχνης καί σκηνογρά
φος κ. Γιώργος Άνεμογιάννης δίνει τά α
παντάν του μέ ξεχωριστές σκηνογραφίες 
μοντέρνου καί ιδιότροπου στύλ.

—Ό  καλλιτέχνης αυτός άπό Ιργο σ’Ιρ- 
γο προωθεί τήν τέχνη του έξαιρετικά, νο
μίζουμε δέ πώς συμπληρώνει πανηγυρικά 
τίς διαθέσεις τοΰ θεάτρου τής Μαρίκας 
στό νά νεωτερίζη.

* Καί ή «Δαλιδά» παρ’ δλον δτι φαί
νεται δτι δέν δπήρξε καλή έκλογή τοΰ 
θιάοου τής κ. Κατερίνας Άνδρεάδη, συγ
κεντρώνει πολύ καί καλό κόσμο στά 6- 
μώνυμο θέατρο τής πλατείας Κυριακοΰ.

—· 'Οπωσδήποτε είναι αίσθητή ή έλλει
ψη τοΰ μεγάλου μας καλλιτέχνου καί 
πρωταγωνιστοΰ κ. Αίμιλίου Βεάκη,—δπως 
θά είναι αργότερα καί γιά δλόκληρη τήν 
πρωτεύουσα, άφοΰ θά τάν κερδίση γιά τή 
χειμερινή περίοδο ή Θεσσαλονίκη.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ

] Μ α >  \

Σ Ι Λ Ο Υ Ε Τ Τ Ε Σ

Γυ ρ ο  α π ο  τ ο  Θ έ α τρ ο
—Ή  συμπλήρωση δμως του θεάτρου 

τούτου μέ τον νέο ήθοποιό καί καλλιτέ- 
χνη Δημήτρη Χόρν, άποχωρουντα άπό τό 
θέατρο Κοτοπούλη, είναι γεγονός έςαιρε- 
τικο κα? ευχάριστο.

* ’Αντίθετα μέ τά δσα λέμε στήν άρχή 
γιά τήν κακή έκλογή του νέου Ιργου τής 
κ. ’Ανδρεάδη, δ θίασος τοϋ κ. Κώστα 
Μουσούρη περνά μιάν άπό τίς καλλίτερες 
περιόδους τής δράσης του μέ τήν άρίστη 
έκλογή τής τή ; οδγγρικής κωμωδίας «Τε
λευταίος χορός».

■ ■ ■
*  Τ ό  θ έ α τ ρ ο  « Π α π α ϊω ά ν ν ο υ »  π α ρ ε χ ω ρ ή θ η  

τβ λ ικ ώ ς , β ΐς  το ύ ς  έ π ιχ ε ιρ η μ α τ ίε ς  κ. κ . Π ά ν- 
τ ο  κ α ί Κ α ρου σ ά το  o t ό π ο ιο ι 5ά κ α τ α ρ τ ί-  ' 
σ ο νν  μ εγά λο  θ ία σ ο  γ ιά  χ ή ν  χ ε ιμ ε ρ ιν ή  π ε β 
ρ ίο δ ο  ύ π ό  §χή ν  κ α λ λ ιχ ε χ ν ικ ή ν  δ ιε ύ θ υ ν σ ι τ ο ΰ  
σ υ γγρ α φ έω ς  κ. Δ. Κ . Ε ύ α γ γ ε λ ίδ η .3

—*Από το ύ ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  π ο ύ  -θά σ υμ μ ε- 
χά σ χο υ ν  σχό νέο  α ύ τό  -θεατρικά  σ υ γ κ ρ ό τη μ α , 
ά ν α φ έ ρ ο ν χ α ι χά  ό νό μ α χ α  χώ ν  δ η μ ο φ ιλ ώ ν  προ- 
χ α γ ίβ ν ισ χώ ν  κ. κ. Π . Κ υ ρ ια κ ο ΰ , Β. Α ύ λ ω ν ίτ η , 
το ΰ  Γ. Δ α μ α σ ιώ τη , χώ ν  κ υ ρ ιώ ν  9Η ρ . Χ α ν τ α ,
Μ. Κ ρβββα χα , Μ. Ν έζερ , Λ .Λ α ζ α ρ ίδ α υ , Ρ ένα ς  
Ν χόρ  κ. ά.  γνω σ χώ ν  κ α λ λ ιχε χνώ ν .

*  Σ τ ο  θ έ α τ ρ ο  «Π εροκέ» ά ρ χ ισ α ν  o t δ ο κ ι
μές χ ή ς  νέα ς  έπ ιθ εω ρ ή σ ε ω ς  χώ ν  κ . κ . Σ α κελ - 
λ α ρ ίο υ — Γ ια ν ν α κ ο π ο ύ λ ο υ , ή  ό π ο ία  θ ά  δ ια δ ε χ θ ή  
έν  κ α ιρ ώ  τ ή ν  σ υ ν ε χ ιζ ο μ έ ν η  μ έ  μ εγά λ η  έπ ι-  
χ υ χ ία  μου σ ική  η θ ο γ ρ α φ ία  χοΰ κ. Δ. Ε ύ α γ -  
γ ε λ ίδ η  «Τ έσσερα έκ α χο μ μ ύ ρ ια » .

* Ε Ις χό ν  δ ια λ εχ χ ό  σ υ νερ γά χη  μ α ς  κ α ί θ ε α -  
χ ρ ικ ό  σ υ γγρ α φ έ α  κ . Δ η μ . Γ ια ν ν ο υ κ ά κ η  ά νε- 
χ έ θ η  ή  σ υ γ γ ρ α φ ή  χή ς  νέα ς  έπ ιθ εω ρ ή σ ε ω ς  χο ΰ  
θ ε ά χ ρ ο υ  « 'Ε ρ μ ή ς»  ή  ό π ο ια  θ ά  δ ια δ ε χ θ ή  χ ή ν  
«Ρ ω μ η ο π ο ύ λα *  χώ ν  κ. κ. Σ . Π εχρ ά —Κ . Κ ιούστ) 
ή  ό π ο ία  έξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ νά  θ ρ ια μ β ε ύ η  κ ά θ ε  
βρ ά δυ  σχό κο μ ψ ό  θ ε α χ ρ ά κ ι χ ή ς  όδοΰ Κ α ο ό λ ο υ .

— Τ ή ν  μου σ ική  χή ς  ν έ α ς  έπ ιθ εω ρ ή σ ε ω ς  θ ά  
γ ρ ά ψ η  κ α ί π ά λ ιν  ό σ υ μ π α θ ή ς  σ υ ν θ έ χ η ς  κ α ί 
μ α έσ χρος κ. Γ . Μ υ ρ ο γ ιά νν η ς .

* Γ ιά  τ ί ς  12 το ΰ  Σ ε π τ έ μ β ρ η  ώ ρ α  10 1)2 
τό  π ρ ω ΐ ά ν α γ γ έ λ ε τ α ι γ ιά  τ ή ν  «νΟ α σι»  ή  χ ιμ η -  
χ ικ ή  χοΰ  σ υ μ π α θ ο ύ ς  κ α λ λ ιχ έ χ ν ο υ  κ α ί κομ φ ε- 
ρ α ν σ ιέ  κ . Γ . Ο Ικ ο ν ο μ ίδ η , μέ σ υμ μ εχο χή  χώ ν  
π ιό  δ ια λ ε χ τώ ν  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ώ ν  τ ο ΰ  έλ α φ ρ ο ΰ  
μ ου σ ικ ο ύ  μ α ς  θ ε ά τρ ο υ .

— Μ ετα ξύ  χώ ν  κ α λ λ ιχ ε χ ν ώ ν  π ο ύ  θ ά  συμ- 
μ ετά σ χο υ ν  ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι τ ά  ό νό μ α τα . "Α ν ν α ς  
Κ α λ ο υ χά , Ρ έν α ς  Β λα χο π ο ύ λ ο υ , Ρ έ ν α ς  Ν χό ρ ,
Κ . Μ αυρέα , Μ. Φ ιλ ιπ π ίδ η ,  Δ. Κ υ ρ ιά κ ο ν , Β. 
Α ύ λ ω ν ίχ η , Ν τε  Κ ώ σ τα , χοΰ  ζ εύ γ ο υ ς  Μ ανέλλη» 
Φ ω τό π ο υλο ς κ. ά.

*  Τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή  τό  π ρ ω ΐ όίρα 10 1)2. ό  γ ν ω 
σ τό ς  π ο ιη τ ή ς  κ α ι κ ο μ φ ερ α σ ιε  κ .Κ ώ σ τα ς  Κ ο φ ι-  
ν ιώ τ η ς ,  δ ίδ ε ι  στό  θ έ α τ ρ ο  «Μ ονχιάλ»  μ ιά  δ ιά 
λεξη  μέ θ έ μ α  «ΓΗ γ υ ν α ίκ α , ιό  έρ ω τα ς  κ α ί τό  
τρ α γ ο ύ δ ι» .

Μ »Μ ο

ΚΟ Ν Τ Η , κομψ ή κ α ί μ ικ ρ ο κ α μ ω μ ένη  
Α ν ή κ ε ι σ έ  ο ικ ο γ έ ν ε ια  Θ εατρική 

Σ έ  π ά λ κ ο  έγ ενν ή θ η κ ε , γ ιά  π ά λ κ ο  γεννη μ ένη  
Κι’ έτσ ι, γ ιά  τή ν  κ α ρ ρ ιέρ α  τη ς τήν κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  
Λένε, π ώ ς  έθ υ σ ία σ ε  π ο λ λ ά  . . .  π ά ρ α  π ο λ λ ά  !

Δ ισ τά ζ ε ι μ π ρ ό ς  τη ς , δ π ο ιο ς  τη ς  μ ιλά ,
“Ε χ ε ι ε υ γ έ ν ε ια  μ ο να δ ικ ή  κ α ί κ α λ ω σ ύ νη  
Κ αί μέ ταλέντο^ ά λη θ ινό , κ α τώ ρ θ ω σ ε  νά  γ ίνη  

’Α σ τέρ ι τή ς  σκηνής, τή ς  μ ο υ σ ικ ή ς!
Ή  ό μ ιλ ία  τη ς  γ λ υ κ ε ιά , κ ι’ ό τ ρ ό π ο ς  τη ς  γ λ υ κ ύ ς . . .
Τό θ έα τρ ο  λ α τ ρ ε ύ ε ι μέ μ α ν ία  

Κ αί τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο .
Κ ά π ο τε  — ν α ι — ά γ ά π η σ ε  π ο λ ύ  τ ή ν . . .  Ρ ο υ μ α ν ία  
Κι’ έτσ ι τό  βήμα τή ς  ζω ή ς έκ α νε  τό  μ ε γ ά λ ο . 
Π α ντρ εύ τη κ εν . Ό  σ ύ ζυ γ ο ς  τήν ά γ α π ά  π ο λ ύ  
Κ αί μ ο λ ο ν ό τ ι έχο υ ν ε  π ερ ά σ ε ι τό σ α  χ ρ ό ν ια  
ά γ α π η μ έ ν ο ι φ α ίν ο ντα ι, σ ά ν  έρ α σ τα ί δ ε ιλ ο ί 

Κι’ α ύ τό  ’ν α ι κ ά τ ι π ο ύ  δ η λ ο ΐ 
Π ώ ς έτσ ι θ ά ’να ι π ά ν τ ο τ ε  κ ι’ α ιώ ν ια !

Ε ίνα ι η θ ο π ο ιό ς  ά ρ ίσ τη  
Μέ π ίσ τ ι κ α ί α ύ το π επ ο ίθ η σ ι μ εγ ά λ η  
Κ αί μ ο ν α χ ά  . . .  γ ιά  τοΰ  σ υ ζύ γ ο υ  τη ς  τήν π ίσ τ ι 

Π ό τε  κ α ί π ό τ ε  ά μ φ ίβ ά λ ε ι.

Ά π ό  τό  θ έα τρ ο , π ο τ έ  δ έν  Μλειψεν ό νοΰ ς τη ς 
θ ιά σ ο υ ς  εΤχεν ά λ λ ο τ ε  δ ικ ούς τη ς 

Κ αί π ά ν τ ο τ ε  σκυφτή, χ ω ρ ίς  μ ιλ ιά  
Γ λ έν τ ι τη ς  έ χ ε ι μ όνο  τή δ ο υ λ ε ιά  
Π λ ευ ρ ά ν  «α ισ θήμ α τος»  δέν  γ ν ώ ρ ισ ε , δέν έχ ε ι 
Τ ο ύς θ α υ μ α σ τό ς  τη ς , ά σ φ α λ ώ ς, δέν  το ύ ς  π ρ ο σ έ χ ε ι 
Δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  το ύ ς  ρ ό λ ο υ ς  τη ς  π ρ α γ μ α τ ικ ά  
Π ά ν το τε  μ π α ίν ε ι μ έσ ’ τοΰ  ρ ό λ ο υ  τό  π ε τσ ί 

’ Ε χε ι σ ο υ ξ έ  μ ε γ ά λ α  τά  σ η μ α ντικ ά  
Κ αί τ ε λ ε υ τ α ία  τη ς δ η μ ιο υ ρ γ ία : Οί Κ ο υ τσ ο ί!

"Ο π ο υ  ά π έ δ ε ιξ ε  μέ μ ιμ ική  θ α υ μ α ζο μ ένη  
Π ώ ς κ ι’ ά ν  έ κ ο ύ τ σ α ιν ε . . · σ τή ν  τέχνη  δέν  χ ω λ α ί ν ε ι !

Κι’ ε ίν α ι σ ά ν  σ ύ ζυ γ ο ς  κ α λ ή  κ ι’ ά φ οσ ιω μ ένη ,
"Ο τα ν  γ ε λ ά , ε ίν α ι χα ρ ιτω μ έν η  

Χ α ρ ιτω μ ένη  κ ι’ δ τ α ν  ε ίν α ι λυπημ ένη .
Κι’ έτσ ι καλή , δ ε ιλ ή , γ ε μ ά τ η  γ λ ύ κ α
Ε ίνα ι ά π λ ο ύ σ τα τα  ή. Ν έζερ  ή Μ α ρ ίκ α ! π α ν ν .

Α ΠΟ το ύ ς  σ υ ν α δ έλ φ ο υ ς  τοΰ  κ α ιρ ο ΰ  του , ώ ρ ισ μ έν ω ς  
Ε ίνα ι ό μ ό νο ς  δ σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ ν ο ς  
Κ αί δσ ο  κι’ ά ν  π ερ ν ά η  ό κ α ιρ ό ς  
Ε ίνα ι δ  μ ό ν ο ς . . .  α ιω ν ίω ς  θ α λ ε ρ ό ς  !

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  δέν  κ ο υρ ά σ τη κ ε νά  π α ίζη  
Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  π ο ύ  κ ά θ ε τ α ι σ ’ έρ ω τ ικ ό  τρ α π έ ζ ι 

' κ α ί τρ ώ ε ι ά π ’ δ λ ο υ ς  π ιό  π ο λύ .
Π ρ ά γ μ α  π ο ύ  ά π ε ρ ίφ ρ α σ τα  δ η λ ο ΐ 

"Ο τι ό λ ύ κ ο ς  κ ι’ ά ν  γ ε ρ ν ά  κ ι 'ά λ λ ά ζ ε ι  τό  μ α λ ί του  
Τ ήν ίδ ια  γνώ μ η  του  κ ρ α τ ά  τήν ίδ ια  κ εφ α λ ή  του,

Ό  λ ύ κ ο ς  . . . Κ αί ό Ν ίκ ο ς !. .

Σ έ  τρ ία  μέρη ά ν  ίσ ω ς  τό ν  χ ω ρ ίσ ω μ ε  
Π ρ ά τ το ν τε ς  εύφ υώ ς 

Τ ρ ία  κ ο μ μ ά τ ια  α υ το τελ ή  θ’ ά ν α γ ν ω ρ ίσ ω μ ε  :
Ε Ιναι_ό ά ν θ ρ ω π ο ς , ό Δ ά σ κ α λ ο ς , ό Η θ ο π ο ιό ς  !
Χ ρυσή κ α ρ δ ιά  ώ ς ά ν θ ρ ω π ο ς . 'Ε ξ  ά λ λ ο υ  

"Ε χ ε ι δ τ ι χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  σ τό  τμ ή μ α  τοΰ  δ α σ κ ά λ ο υ  
Κ αί ε ίν α ι ώ ς ή θ ο π ο ιό ς , ό μ ετρ η μ ένο ς ,

Ό  φ υσ ικός, ό λ ο γ ικ ό ς , ’Ο  π ιό  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό ς  
Κι’ ό π ιό  . .  . μ ελ ετη μ έ ν ο ς  !

’Ε π ιτ υ χ ίε ς  γ ν ώ ρ ισ εν  ά να μ φ ίσ β ή τη τες .
Ε ίχ ε  σ τ ίς  έ π ο χ έ ς  του  τ ις  ά ή ττη τε ς  
Κ αί τώ ρ α  π ο ύ  τό ν  σ έβ ο ν τα ι ώ ς  θ ια σ ά ρ χη  
Β λ έπ ο υ ν  ά λ ή θ ε ια  π ώ ς  κ α ν έν α ς  δέν  ύ π ά ρ χ ε ι 
Π ού ν ά ’να ι π ιό  π α τ έ ρ α ς  σ τά  π α ιδ ιά  του.
Ε ίν α ι χρυσή , ό λ ό χ ρ υ σ ’ ή κ α ρ δ ιά  του.

'π  α ύ σ τη ρ ό τη ς  το υ  μ ονα δικ ή  
Κ αί ή π α ρ ά σ τ α σ ις , έφ ’ δσ ον  δ ια ρ κ ε ΐ 
Α ύτός, σ τ ά  π α ρ α σ κ ή ν ια , σέ μ ιά  κ α ρ έκ λ α , έκεϊ,
Τ ά  π ά ν τ α  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί, τά  π ά ν τα  β λ έπ ε ι 
Κι’ ά ν ω μ α λ ίε ς , φυσικά, δέν έ π ιτ ρ έ π ε ι.

Σ τό  ζή τη μ α  τη ς ή λ ικ ία ς  ά ν  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ω μ ε  
Κι’ άφοΰ τρ α β ά , τό  π ρ ά γ μ ’ α ύ τό  λ ιγ ά κ ι χ α ιρ ε κ ά κ ω ς  
θ ά  π ρ έπ η  ά ν α γ κ α σ τ ικ ώ ς  ν ’ ά ν α γ ν ω ρ ίσ ω μ ε  

— "Ισ ω ς μέ κ ά π ο ιο ν  π ό ν ο ν  —
"Ο τι ό π ιό  μ ε γ ά λ ο ς  έφ ευ ρ έτη ς  τώ ν  αΙώ νω ν,

Ε ίνα ι ό Μ π ο τσ α ρ ά κ ο ς  !

Κι̂ ’ ά ν  τό ν  κ α τ α λ ά β α τ ε  ήδη, σ ά ς  τό  λ έω  κ ι 'έ ξ ω δ ίκ ω ς  
Α ύ τό ς  ε ίν α ι ό Μ η λ ιά δη ς, δ ά γ α π η τ ό ς  μ α ς  Ν ίκος!

Γ ΙΑΝΝ.


