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Ε Ρ Γ Η Ξ Ι Ρ )
Ο άνθρωπος πού,είχε, σ’ όλη του τήν 

ζωή, ώς ιερό ιό  έμβλημα τής εργα
σίας ήλθε, μέ τήν πρώτη φθινοπωρινή 
βροχή, στό γραφείο ^ου γιά νά μοϋ πή 
πώς σκέπτεται νά κινηΦή καί νά δράση 
στήν καινούργια θεατρική «σαιζόν» πού 
άρχινάει σέ λίγες μέρες. Ό  χρόνος τόν 
έχει αρκετά ύπονομεύση' άφθονο χιόνι 
βλέπει κανείς σήμερα στά μαλλιά του 
καί ευθυτενές, τό κυπαρισένιο κορμί του 
τ'άλλαργινοΰ καιρού έγινε μιά περισπω
μένη τώρα. Τί σημασία δμως έ χ ε ι! . . 
Ή  αισιοδοξία του, ή πίστις του στήν 
εργασία, οτήν δουλειά, κάνει νά φαίνε
ται, στά μάτια μου, τό γέρικο αύτό κορ
μί, κορμί έφήβου πού μόλις άφησε τόν 
στίβο. Ή  αισιοδοξία, δσο μιλάει, μέ 
πλημμυρίζει «Πρέπει νά κινηθούμε ό
λοι, μοΰ λέγει, νά κινηθούμε εντατικά, 
τίμια, μέ πίστη, μέ επιμέλεια, μέ επ ι
μονή "Οτι μεγάλο γίνηκε στήν κόσμο, 
άπό τήν εργασία προήλθε. Ό  πολιτι
σμός είναι παιδί της. "Αν καταργηθή ή 
δουλειά ή φυλή τών άνθρώπων θ·ά κα- 
ταληφθή άπό ήθικό θάνατο»

Καί ό άνθρωπος πού έχει 75 χρόνια 
στήν πλάτη του, πού ξαίρει δσα με τήν 
τελευταία λεπτομέρεια τήν σύγχρονη 
Ιστορία τού θεάτρου μας, μιλάει τώρα 
γιά τούς μεγάλους σύγχρονους εργάτες  
τής Θ εμέλης  πού πήραν άπό τά σπάρ
γανα τό Νεοελληνικό Θέατρο καί τό 
ανεβάσανε στήν περίβλεπτο θέση πού 
βρίσκεται σήμερα. Ή  ζωή τοΰ Κοτο
πούλη, μοΰ προσθέτει, τοΰ Φύρστ, τού 
Παπαϊωάννου, τοΰ Θωμά Οικονόμου, τοΰ 
Χρηστομάνου, τοΰ Θεοδωρίδη, τοΰ Φώ- 
του Πολίτη, τής Μαρίκας, τής Κυβέλης 
όλων γενικά εκείνων πού προσφέρανε 
πραγματικές ύπηρεσίες στό θέατρό μας 
εργασία ε ΐτα νε  χαέ ε ίνα ι. Ή  τελευοαία 
διαταγή πού έδωσε στούς στρατιώτες 
του δ Αΰτοκράτωρ τής Ριόμης Σεβήρος, 
πάνω στήν επιθανάτιο κλίνη του ή τα ν : 
L abore tnus (Νά έργασθώμεν). Ή  ο
κνηρία εξευτελίζει καί τούς άνθρώπους 
καί τά έθνη. Καμμιά εντύπωση δέν προ
ξένησε ίσαμε σήμερα στόν κόσμο' οΰτε 
θά  προξενήση. ”Αν μοΰ μείνη καιρός 
θά  κάνω μιά διάλεξη τόν χειμώνα, γιά 
τούς νέους κυρίους, γιαυτά τά παιδιά  
πού θά  πάρουν μιά μέρα τό θέατρό μας 
στά χέρια τους, μέ τίτλο L aboretm is.

Καί έφυγε.. Ά νο ιξα  τό παράθυρο καί 
τόν παρακολούθησή γιά λίγο στό δρόμο. 
Ή  βροχή είχε σταματήσει.Σύννεφα γκρί
ζα  περπετάγανε πάνω στόν ουρανό σάν 
στρατιές άπό κοσμογονικά τέρατα. Κάτι 
τό μελαγχολικό ήταν διάχυτο στή φύση 
πού έπιδροΰσε, παρέλυε τις σωματικές 
δυνάμεις. Μά σάν έκλεισα τό παράθυρο 
καί ξαναβρέθηκα μέσα στό γραφείο μου 
Ινα κύμα έργατικότητος μέ κατέκλυσε. 
Ό  άνθρωπος μέ τά 75 χρόνια στή πλά
τη του, πού έργάσθηκε σκληρά σ’ δλη 
του τή ζωή καί εξακολουθεί άκόμα νά 
εργάζεται μέ τήν ίδ ια  πίστη, στεκότανε 
σάν φάντασμα μπροστά μου και μοΰ 
φώναζε L abo re tuus ! ..

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  ΜΤΤΟΓΡΗΣ

Ο EIKEHIRHOE RHRiTlEECl· ΠΤΙλΕ
Τοΰ κ. ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΥ

’““'έρω καλά πόσο χωρίς σημασία είναι ο 
—Λ άκρατος ενθουσιασμός που κινιέται από 
αβασάνιστα ελατήρια και από ακαταστά- 
λαχτη αίσθηση και γνώση του έργου που 
τον προσκαλεί. καθώς επίσης ξέρω πόσο 
άχαρος είναι ο στενόκαρδος περιορισμός 
κάθε ψυχικού φτερουγίσματος, κάθε ανα- 
γάλιας, που μας τον επιΐάλλει μιά ξερή 
και από πρόγραμμα, χωρίς ευαισθησία 
κριτική, διάθεση και που δείχνει πιο πολυ 
την Φυχική μας δυσκαμψία, παρά τη γνω- 
στική-μας διείσδυση στο περιεχόμενο του 
έργου Είναι και τα δυό, νομίζω, συμπτώ
ματα εποχών μεταβατικών, χωρίς ξεκάθα
ρα διαμορφωμένες πνευματικές τροχιές 
και κατευθύνσεις, περιόδων που σ’ αυτές 
τα πνευματικά κινήματα ανακατεύονται 
χωρίς τάξη και ιεραρχία, οι δρόμοι ξεχυ- 
λώνουν, τα ρέμματα μπερδεύονται, τα 
πνεύματα θολώνουν και τα ψυχικά σκιρτή
ματα ανταριάζονται ασυγκράτητα ή ατο- 
νούν. Μα από τη στιγμή που η τροχιά 
της πνευματικής πορείας ενός λαού αρχί
ζει να διαγράφεται καθαρότερα, που το α- 
νακάτωμα πάει να ξεδιαλυθεί και να οδη
γήσει σ$ην αρχή της αποκατάστασης των 
αιτημάτων και, κατά συνέπεια; της έκφρα
σης του λαού, οι ορίζοντες ξανοίγουν, η μα
τιά βλέπει, η ψυχή πάλλεται και μέσα 
από την ακαταστασία και το μπέρδεμα 
ξεπροβάλουν, προετοιμασμένες απο καιρό, 
οι δυναμικές κυρίαρχες ιιορφές που απο
τελούν τη συνισταμένη της έκφρασης των 
ιστορικών, ψυχικών και πνευματικών αιτη- 
μάτων-μας. Τότε το πνεύμα καθαρίζει, η 
σκέψη κινιέται μ ' εσωτερικό παλμό, η ψυ
χή φτερουγάει, η κρίση παντρεύεται με 
την αίσθηση και γεννιέται μια πίστη.

0α  μπορούσα ν’ αναπτύξω με καθέκα
στα λογικά ποιοι λόγοι πλατύτεροι, μά 
καί καθαρά εθνικοί μ« κάνουν να πι

στεύω πως σε μιά τέτοια καμπή βρίσκε_ 
ται η πνευματική εξέλιξη του τόπου-μας 
Αλλά αυτό θ’ απαιτούσε άπλωμα που δε 
χωράει στα στε,εμμένα όρια της σημερι
νής-μου πρόθεσης, ούτε και στο χαραχτή- 
ρα-της Έ πειτα προσωπικά, και σ’ ότι α
φορά εμένα μόνο, τούτη τη στιγμή δίνω 
πιό πολύ σημασία στη διαίσθηση, στη φι- 
λοσόφηση «απο βίωση κι αισθαντικότητα» 
μιά κι έτσι μόνο ως τα τώρα παρακολού
θησα την πνευματική μας ζωή, στις πε
ριοχές έξω από τα έντελώς ιδιαίτερα εν
διαφέροντα του κλάδου που υπηρετώ. Τα 
μόνα συγκεκριμένα στοιχεία που θα επ ι
καλεστώ, είναι εκείνα που έκδηλα και α
διαμφισβήτητα προβάλουν απ’ αυτό καθ 
εαυτό τό γεγονός που αντιμετωπίζω τού
τη τή στιγμή, όπως έτσι ειδικεμένα το 
αντιμετωπίζω.

Οι δημιουργικές προϋποθέσεις έχουν 
πραγματοποιηθεί από αγωνιστές του πνεύ
ματος παλληκαρίσιους’ και ο Παλαμάς 
στη συνείδηση του Πανελλήνιου στήθηκε, 
σύμβολο ψυχικότήτας και πνευματικού α
γώνα, στο ψηλό, αδιάσειστο βάθρο-του. 
Τώρα, στο σημείο που διαγράφεται η 
αποφασιστική κατά τη φτωχή-μου κρί
ση—καμπή της πνευματικής-μας ιστορίας, 
στό ξεκάθαρο χάραγμα της πνευματικής 
πορείας, στόν πυρήνα και το περίγραμμα 
της έκφρασης του εσωτερικού νεοελληνι
κού κόσμου, ξεχωρίζω και — ας το ξανα- 
πώ — πιό πολύ με «της ψυχήςμου τα 
μάτια», ξεχωρίζω σε μιά δυναμική και 
περίλαμπρη καμπύλη, τη μορφή του 'Αγ
γέλου Σικελιανού. Αλλα ποιά είναι τα 
παραπάνω αναφερόμενα στοιχεία που θέ
λω να επικαλεστώ ; Πρώτα και κύρια, 
αυτή η ίδια η ύπαρξη του Σικελιανού. 
Ενός ανθρώπου κ ι’ ενός έργου που το 

( Σ υ ν ε χ ϊ ια  ε ίς  τ ή ν  2α σ ελ ίδα )

H M E/Q M A ΤΑ
ΤΟ Θ Ε Α Τ ΡΟ

/  \  I ΖΥΜ ΩΣΕΙΣ πού άρχισαν νά 
ν _ / 1  γ ίνω ντα ι  άπό ήμερων, γ ιά  τήν 
άρτιότερη καί πλουσιότερη έμφάνι- 
ση τών θεατρικών συγκροτημάτων, 
μάς  πείθει π ώ ς  τήν έρχόμενη χε ι
μερινή περίοδο, τό θέατρο θάχη νά 
μάς έπιδείξη καλλύτερη δράση άπό 
πέρυσι. Καί τό εύχόμαστε όλόψυ- 
χα, γ ιατ ί  κατά τήν περίοδο πού 
μάς πέρασε ή κατάπτω σή  του ήταν 
όλοψάνερη κι’ ή άδιαφορία δλων, 
γ ιά  τήν άνύψωσή του, τό ίδιο. Στήν 
'Ελλάδα , τόν τόπο  τής γέννησής 
του, δέν έπιτρέπεται,  νομίζουμε 
αύτή ή κατάντια  κι’ αύτή ή άδια- 
φορία — τών έπιχε ιρηματιών του 
ένδιαφερομένων μόνο γ ιά  τΙς ει
σπράξε ις  τοΰ ταμείου τους καί τών 
άρμοδίων άφ’ έτέρου νά μήν έχουν 
£να κόσκινο γ ιά  τό δ ιά λ ε γμ α  κι’ 
£να ποσό μαζί μέ τά  τόσα πού δια  
θέτουν γ ιά  νά έπ ιχορηγοΰνται 8νας· 
δυό θίασοι σοβαροί πού λ ο γ α ρ ιά 
ζουν τήν Τέχνη καί άδιαφοροΰν 
μέ τή σειρά τους, γ ιά  τό πολύ  
κοινό καί τΙς προτιμήσεις τ ο υ ....

ΚΑΙ  Ο Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΑΠΟ ΣΧΕΤΙΚΗ εΐδησεογραφία τών ε
φημερίδων, κ ι’ άπό άλλα πού διαβά

σαμε, κι* άπ’ τόν κινηματογράφο φέτος 
πρέπει νά περιμένουμε εκπλήξεις Οί τα ι
νίες πού θά μας Ιρθουν άπό τό εξωτερικό 
αύτό τά χειμώνα προαναγγέλονται ώς με
γάλες έπιτυχίες τής κινηματογραφικής 
τέχνης καί παραγωγής, - καί τό πιστεύου
με, γιατί ξέρουμε τις προόδους πού κατή- 
γαγε αύτό τόν καιρό 6 κινηματογράφος. 
"Ετσι περιμένουμε μόνο τήν έπαλήθευση 
τών εκπλήξεων αΰτών γιά νά χαροΰμε 
κι’ έμεΐς τις νέες προόδους τής Ιπιστήμης 
καί του κινηματογράφου.

Π Ρ Ω Τ Ο Β Ο Υ Λ Ι Α

Α ΚΟΓΣΑΜΕ γιά τήν ίξουοιοδότηση πού 
έζήτησε διά μιας Οπογραφής τους τό 

Διοικητικό Συμβούλιο άπό τά μέλη τής 
«’Εταιρείας Λογοτεχνών» σχετικά μέ τήν 
εκλογή νέων μελών, πού δπάρχει «δπό έ
λεγχον καί έγκρισιν» άπό καιρού. ’Επικρο
τούμε τό ζήτημα καί νομίζουμε πώς αύτό 
θά έπρεπε άπό καιρό νά είχε γίνη. Τέ
τοια έγκριση Ιπρεπε νά τήν είχε ά π ’ τήν 
Ιδια μέρα τής έκλογής του τό νέο Διοι
κητικό Συμβούλιο. Ά λλά μέ μιά προϋπό
θεση — πώς δέν τήν πέρνουν γιά νά γίνη 
κατάχρηση, ή νά κανονιστούν τά π ρ ο 
σω πικά  τών κ.κ. Συμβούλων, άλλά γιά 
τήν έπίλυση δλων τών έκκρεμούντων ζη 
τημάτων, γιατί συνήθως Ιται γίνεται πάν
τα καί πολύ φοβούμαστε πώς κι’ αύτή τή 
φορά τό ίδιο θά συμβή . . .  "Ετσι γιά νά 
μήν απομακρυνθούμε άπό τήν . . . παρά
δοση καί τή συνήθεια . . .



ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

FYP0 ΑΠΟ TH " Φ Ι Ϊ Β Ι  Ι Ι Π Ρ Ι
Λ ά β α μ ε κ α ί ι) η μοσ ιβΰουμε τό  π α ρ α κ ά τω  

γ ρ ά μ μ α  το ΰ  κ. Μ ίνου  ‘ Α ν δ ο ο υ λ ιδ ά κ η , σ χ ε τ ι
κό  μέ τό ν  Π αν-υγυρικό  « Κ α λ λ ιτε χ ν ικ ό  Κ όσμο» 
τ ό ν  Α φ ιερω μ ένο  σ τη  «Φ ω τεινή  Σ ά ν τρ η »  κ α ί 
τό  μ εγά λο  δ η μ ιο υ ρ γ ό  τη ς  κ . Γ ρ η γ ό ρ ι©  Ξ ,ε ν ό .  
πβολο.

Κ ύρ ιε  Δ ιευ ϋνν τά ,
Διάβασα, όλόκληοο τό 2ο φύλλο τοΰ 

«Καλλιτεχνικού Κόσμου» to  άφιερωμέ 
no στόν άγαπητΛ μου φίλο και τακτικό 
συνεργάτη μου στόν «'Ημερήσιο Κήρυ- 
κα», τόν καιρό ποΰ^γαινε καί ήμουν 
διευθυντής του κ. Γρηγόριο Ξ ενόπουλο. 
Μπράβο σου γιά τήν έμπνευση. Μπράβο 
γιατί μας ξανάφερες. εμάς τούς μεσοκο 
πους, στήν ωραία έποχή, πού τόσο π α 
ραστατικά τή ζωγραφίζει, άλλος αγα
πημένος συνεργάτης μου παλαιότερα, 
στό Ραδιοφωνικό σταθμό, ό μοναδικός 
στυλίστας μας κ ι’ ανώτερος άνθρωπος, 
ό Σ τράτης Μ νριβήλης. Υ πάρχει μέσα 
μου, ή ίδια  οφειλή πού κίνησε τό Στρά- 
τη, νά γράψη τό υπέροχο σημείωμά του 
«"Ενας αν&ρωπος κα ι ενα εργο».

Ό  *Κ όκκινος Β ράχος» είναι τό πρώ
το Ελληνικό μυθιστόρημα πού ήρθε 
νά ξαφνιάση καί νά ταράξη τήν ψυχή 
ενός μικροΰ παιδιού μέ μεγάλα όνειρα 
κάτω έκεϊ σέ μιά Κρητική πολιτεία πρ ν 
άπό πολλά—πολλά χρόνια Κι’ εκλαιγε 
hi* ελυωνε ή καρδιά μου κ ι' άναρωτιό 
ιαν καί σκέφτοταν, όσπου βρέθηκα κι’ 
Ιγώ ένώπιος ένωπίφ μέ κείνη πού ζω ν
τάνευε. κείνο τό καιρό τήν άτυχη ήρωΐ- 
)α στήν 'Αθηναϊκή σκηνή, τή μεγάλη 
:ι’ ασύγκριτη κι^λλιτέχνιδα τήν Κ υβέλη , 
•ιά νά διατηρήσω ώς τά σήμερα αγνή 

κι’ άμόλυντη τήν ανάμνηση τής Φ ωτει
νής καί τοϋ δημιουργού της.

Ζώ δλα τούτα μέσα μου, σά νάταν 
χτες, κ ι’ δμως πάλι προχτές βλέποντας 
τή Μανωλίδου νά ξαναζωντανεύη τό 
παληό δνειρο τόσο υπέροχα, ξανάζησα 
τίς ώραϊες παληές ώρες, ξέχασα πώς 
είμαι μεσόκοπος, θυμήθηκα τή μικρού 
λα Κρητική πολιτεία πού πρωτοδιάβα- 
σα τή «Φ ωτεινή Σ ά ντρη» καί τά ζεστά 
δάκρυα πού έχυσε ή καρδιά μου δ ια 
βάζοντας τό βιβλίο ξαναζωντάνεψαν καί 
μοΰ θέρμαναν τή καρδιά.

Τούτα, πού κυττάζοντας δίπλα μου, 
κατάλαβα πώς τάνοιωθαν τό ίδιο , οί 
ενθουσιασμένοι καί συγκινημένοι θεα 
τές, φτάνουν γιά τό δημιουργό τής 
<Φωτεινής Σ ά ντρη».

Μ’ έκτίμησι 
Μ ΙΝ Ω Σ  Α Ν Δ Ρ Ο Υ Λ ΙΔ Α Κ Η Σ

Ο Ξ ΙΚ Ε Π ΙΗ Η Ο ε  H H R fTlEE O  (T IF E  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΖΩΗ
(Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδος) 

βιβλίο-ιοα «Αντίδωρο» (απ’ αφορμή-του 
κινιέμαι σ’ αυτές τις σκέψδίς) δίνβι μιάν 
αμυδρή μόνο ιδέα, κι ως-τόσο με το 
σχέδιο, με την ουσία και μ$ το βά* 
ρος-του ™ χρήσιμη για να τον αντικρί
σουμε καθώς του πρέπει, αρκετή για να 
στήσει ανάμεσό-μας τον ποιητή, εστία 
δύναμης, πηγή ζωής, έρισμα σιγουριάς. 
Το ερ’γο του γενικότερα, είναι μεγάλο. 
Μεγάλο σε όγκο και σε δύ/αμη, σε περιε
χόμενο ι,δεών κοα οε ψυχικούς παλμούς, 
σε εσωτερικά ενατενίσματα και σε σχή
ματα έκφραοης. Η ώρα-του έφτασε και θα 
ξεχυθεί μιάν ημέρα σα χείμαρος ζωής. σα 
ζωοίότρα πνοή, να θερμνάνει και να κι
νήσει το Πανελλήνιο. Και να το ξεπε- 
ράαει [(1ου για πολλούς δικούς μας και 
πολλούς ξένους 4 τώνει ξεπερασμένο απο 
χράνια].

Μοίρα ανώτερη, θεϊκή, γιατί η αποστο
λή του ποιητή απ’ το θεό κρατιέται, αυσ- 
σώρεψε το έργο αυτά απο χρόνο σε χρίνο, 
κι από ατιγαή σε στιγμή, για να το !(«■ 
σει σ’ όλη-του την έκταση, σα Βα οήμαι- 
νε η ιστορική-του ώρα. Λίγοι το πλησί
ασαν κοντότερα, πολλοί το διαιστάνονται 
κι όλο: το αναμένουν. Μα κι όλα μια 
π ίσ τη  έ ει δημιουργη& εί. ϊήμερα, όσο 
βλέπω, όσο ξέρω, κ ι’ όσο ζω, ξεχωρίζω 
πως οι πιό 5ιαλεχτοί άνθρωποι που υπη
ρετοόν την πνευματική έκφραση του τό- 
που-μας, τεχνίτες τίμιοι και ϊουλευτές, 
ατενίζουν προς το Γικελιανό. Επίστεφαν. 
Και τούτο sivat το δεύτερο σημείο πούμε 
στηρίζει τώρα.

Κπί^τε,ψαν στην εξελικτική πραγμάτω
ση που ακολουθεί το έργο-του, χωρίς κα
νένα σπάσιμο του ειρμού και της αποστο- 
λικής-του γοαμμής, που εποικοδώμησε κι 
επικοδομεί όλα-του τα μέρη σ ένα ενιαίο 
και λες, απο μια μοίρα ανώτερη προκαθο
ρισμένο, σύνολο. ΪΙίστεψαν στο βάθος το 
απροσμέτρητο της ζωντανής κι’ αισθαντι- 
κή;-του σκέψης. Πίστεψαν στον αδιάσπα
στο κι αδιαχώριστο όγκο της έκφρασής- 
του, που είναι γεμάτη απο τον εαυτό-του, 
που αυτός εί\αι γεμάτος απο την Ελ
λάδα.

Ο ποιητής ξεκινάει απο τη ζωντάνια 
και την αίσθηση ίου κλίματος «αι της 
ετοχής-του, για ν’ απλωθεί σέ σχήματα 
καθολικά και πανανθρώπινα που ξεπερ
νούν τους στενούς ορίζοντες και κατα
κτούν τον κόσμο κατα μήκος και κατά 
πλάτος, στον τόπο και στο χοόνο. Η ελ
ληνική φύση και η ελληνική ζωη δεν 
περιγράφονται. δίνονται ατόφια στο έργο 
τού 2ικ5λια<ού. Όποιο κι αν είναι το 
θέμα-του, όποια κι αν είναι η σπίθα της 
έμπνευσής - του, μυρίζεις τον αγέρα - της 
γεύεσαι τη γέψη-της, καρδιοχτυπάς με τους

παλμούς-της. της ελληνικής γης. Φως 
διάφανο απλώνεται ο’ όλο-του το έργο, το 
φως του ελλη/ΐκοό ουρανού, και μια τολ
μηρή πλαστικότητα η πλαστικότητα του 
ελληνικού τοπίου. Έτσι οι ήχοι-του είναι 
οι ήχοι ιης φύαης-μας, και το συνται- 
ριασμά-τους η αρμονία της ρωμέικη; γλώσ
σας. Ιίόσες συζητήσεις, πόσοι αγώνες για 
τη γλώσσα, για το τυπικό - της. για το 
λεξιλόγιό της. ΙΙότε θα σημάνει η ώρα 
ν’ αναζητήσουμε και ν’ αντιμετωπίσουμε 
και το ηχητικό·της ; Πόσες παραφθορές, 
πόσοι ξενικοί τονισμοί, πόσα διαστρεβλω- 
τικα ψευιοπαθητικα καμώματα δεν έχουν 
επηρεάσει την ελληνική ηχητική ! Για ό
λα θα σημάνει η ώρα. Και τότε, περισ
σότερο α π ’ οποιοδήποτε—το πιστεύω εντε
λώς απόλυτά—κυριολεκτικά οποιοδήποτε 
κείμενο της έντεχνης νεοελληνικής παρα
γωγή:, τα μιλήματα του Σικελιανού θα μας 
δώδουν το σχήμα και τον τόνο, και την 
αρμονία της νεοελληνικής λαλιάς. Τον 
διαβάζεις και στρογγυλεύουν στο στόμα- 
σου οι φθίγγοι, και γερεύουν με τη γε- 
ρωσύνη, ίσως και την αγριάδα, μα καίμε 
τη χαρά, και με το φως, και την κάποια 
σα νοσταλγία και το κάπ»ιο σαν πάθος 
της ελληνικής γης. Και ξαναζωντανεύει 
πλέρια η ψυχικότητά μας, και αναδεύον
ται μέσα - μας ολοζώντανα τα βασικά ση
μεία ιης ελληνικής παράδοσης, κι η ι
στορία που ξεκινάει απο την αρχαιότητα 
προεκτείνεται στην ποίησή του προς το 
μέλλον- Γιατί τον αρχαίο κόσμο που τόσο 
το ζει ο Χικελιανός, τον πλάθει με δη- 
δημιουργό πνοή, τον κάνει ν’ αναδεύεται 
και να ζει μέσα μας, όχι σαν ιστορία 
μα σαν βίωση" και μας συνδέει έτσι με τις 
ρίζες της φυλής-μας.

Ετη σύνθεση του έογου του Ιικελιανού 
το θέμα, το κλίμα, το περιβάλλον και η 
ψυχή του ποιητή (η ψυχή - μας), στήνουν 
ζωντανό και γερό, με φυσικούς ρυθμούς, 
το καλλιτέχνημα.

Πιό πολύ, σαν ξεχΰλιομα της ψι;χής, 
πιό πολύ σαν «ομολογία  π ίο τεω ς» αρα· 
διάστηκαν τούτα όλα που είπα ως τώρα. 
Γι αυτό, μόλο ποι κίνητρό - τους ήταν η 
εκλογή απο το λυρικό έργο του Εικελια- 
ν^ύ που κυκλοφόρησε με τον τίτλο «Αν- 
τίδωρο», δε ζήτησα παραδείγματα ούτε 
μέσ1 απ’ αυτό. Άλλωστε στη συνείδησή - 
μου, ολόκληρη η συλλογή, καθώς δα κ ι’ 
όλο-του το έργο, στέκει παράδειγμα. Ας 
καταφύγουν όσοι θέλουν στο βιβλίο. Μά
λιστα πιστεύω πως το διάβασμά - του θα 
κάνει και σ’ εκείνους καθώς έκανε και σ’ 
εμένα, πιό επιταχτικό το αίτημα ν’ απο- 
χτήσουμε μιά μέρα—όσο nto γρήγορα—όλο 
το έργο, το ώς τα τώρα έτοιμο του ποιητή.

Σ Ο Κ Ρ . Κ Α ΡΑ Ν Τ Ι Ν Ο Σ

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο  

ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ

•Υ π η ρ εσ ία ι : Τ Υ Π Ο Υ , ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν , 
Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ω Ν  κ α ί  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΑ Σ

•  ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ : τήν επιμέλεια πε
ριοδικών καί βιβλίων, τήν εικονογρά
φηση εξωφύλλων καί κειμένων, τήν 
προμήθεια παραγγελιών παντός ε ί
δους σχετιζομένου μέ πνευματικό πε
ριεχόμενο, βιβλίων κλπ.

•  Π ΡΟ Μ Η Θ ΕΥ ΕΙ : σ ιίς εφημερίδες
τών επαρχιών, στά περιοδικά καί γε
νικά στόν τύπο δ,τι ϋλη τούς χρειά
ζεται γιά  τή συμπλήρωσή τους, (αντα
πόκριση, άρθρο, χρονογράφημα, τηλε
γραφήματα, ρεπορτάζ μυθιστόρημα, 
διήγημα, ώς καί κάθε άλλου είδους 
συνεργασίες).

■ ΔΙΑΦΗΜ ΙΖΕΙ : βιβλία καί περιοδικά, 
διαλέξεις, εκθέσεις, συναυλίες καί έν 
γένει κάθε πνευματικό δημιούργημα, 
οργανώνει καλλιτεχνικά προγράμματα 
καί στέλνει αποκόμματα γιά κάθε ζή 
τημα πού θ ά  τοΰ συστηθή νά τό 
παρακολούθηση.

[Ρ ω τή σ ε τέ  μ α ς  γ ιά  δ ,τ ι  έ ν δ ια φ έρ εσ τε  κ ι ΐ  ζ η 
τή σ α τε  μα ς π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς , γ ρ ά φ ο ν τ ά ς  μα ς . 
Γ ρ α μ μ α το Ο υ ρ Ις  320, ‘Α θ ή ν α ).
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(‘Απόψασις Δ ιοηιητικοΰ Σ υμβουλ ίου  τή ς 26-7-1943)

Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  Σ Κ Η Ν Η

1) Εύριπίδου «ΕΚΑΒΗ»
2) Λέσσιγκ «ΜΙΝΑ ΦΟΝ ΜΠΑΡ-

ΝΕΛΜ»
3) Σαίξπηρ «ΜΑΚΒΕΘ»
4) Θ. Συναδινοΰ «ΣΤΗΝ ΚΑΨΑ

ΤΟΥ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ»
5) Α- Πιραντέλλο «ΟΠΩΣ ΜΕ Θ Ε

ΛΕΙΣ»
6) Γαβρ Ντ’ Άννούντζιο* ΦΡΑΝ-

ΤΖΕΣΚΑ ΝΤΑ ΡΙΜ1ΝΙ»
7) ’Ερρίκου "Ιψεν «ΕΝΩΣ1Σ ΤΩΝ

ΝΕΩΝ».
8) Βίκτ. Ούγκώ «ΡΟ Υ Ί ΜΠΛΑΣ»
9) Μπέρναρ Σώ «ΑΝΘΡΩΠΟΣ καί

ΥΠΕΡΑΝΘΡΩΠΟΣ»

Λ Υ Ρ ΙΚ Η  Σ Κ Η Ν Η

1) Σαμάρα «ΡΕΑ»
2) Π ονκιέλι «ΤΖΟΚΟΝΤΑ»
3) Μασνέ «ΜΑΝΟΝ»
4) Σμετάνα « Η  ΠΟΥΛΗΜ ΈΝΗ 

Μ ΝΗΣΤΗ»
5) Ώ ντράν «ΜΑΣΚΩΤ»
6) Ώ μπέρ  «ΦΡΑ ΔΙΑΒΟΛΟ*
7) Τρία  έλληνικά μονόπρακτα 

«ΒΑ ΡΒΟ ΓΛ Η  - ΣΚΛΑΒΟΥ -
ΛΑΥΡΑΓΚΑ»

S) Βέρντι «ΔΟΝ ΚΑΡΛΟΣ»
9) Βάγνερ «ΤΟ ΣΤΟΙΧΕΙΩ Μ ΕΝΟ 

Κ Α Ρ Α Β Ι’

Ο «Σύνδεσμος Ε λλήνω ν Λογοτεχνών» 
έ|έλεξε τελευταίως ώς τακτικά μέ

λη του τούς κ. κ. Γεώργιο θ  Σταυρό- 
πουλο, Νΐκο Παπά, Βάσο Χανιώτη, 
Γεώργιο Ά ρβανιτάκη, Γιάννη Θωμό 
πουλο £αί τάς κυρίας Τι λα Μπαλτ^ και 
Ρ ίτα  Μπούμη —Παπά.

*0 αύτός Σύνδεσμος γνωστοποιεί εις τα 
μέλη τον, δτι 6 εκ τών μελών τον Γιάννης 
Τρίκκης (Ιατρός κ. I  Φίτσιος, Καποδι· 
στρίον 29) εύγενώς προσφερόμένος &ά ε- 
ξετάζη ταντα ώς και τούς οίκείονς των 
δωρεάν καθημερινώς άπό 11 —12 π. u. καί 
5 —6 μ. μ ., κατόπιν δε σννεννοήσεώς τον 
μετά τον Πρόεδρόν τον * Ιατρικόν Συλλό
γου κ. Καρζή ϋά παοαπέμπη τούτους διά 
σημειώματος του εις τούς πάσης ειδικότη~ 
τος Ιατρούς τών Κ .Ε .Π . ώς επίσης &ά 
τοϊς παρέχη συνταγάς πρός προμήθειαν 
φαρμάκων και ιδιοσκευασμάτων εις εν- 
φθηνοτάτας τιμάς.

Έ πί τη εύκαιρί^ φέρεται εις γνώσιν 
τών μελών του Συνδέσμου, δτι προς έρο- 
διασίΐόν των δια δελτίου ταυτότητας δέον 
ν απευθύνω*ται καθ’ έκάστην άπό 1 '2 — 1 
μ-, μ. είς τόν Γεν. Γραμματέα κ. Γερ. II. 
Άμπάτην (Έρμοδ 43).

ηι«» γρηγορ* 6 6  ( O T P I X C D m T l E
Μ Η Ν Ι Α Ι Α  Τ Ε Υ Χ Η  

ΓΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ, ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜ Η

9 9

Συνεργασ ίες  τών άρίατων άπ ' δλους τούς τομείς τής τέχνη ς
Θά πληρώση κάθε έλλειψη καί θάναι τό περιοδικό πού μάς έλειπε.

T R  M E R  B IB H 1 F )
Ό  « Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ς  Κ όσμος» κ ρ ίνε ι 

τά  β ιβ λ ία  π ο ύ  τοΰ σ τέΛ νοντα ι σέ 
δύο ά ν τ ί ΐυ π α , κ α ί ά ν α γ γ έ λ ε ι  
έκ ε ΐνα  π ο ύ  τοΰ  σ τ έ λ ν ο ν τα ι σ ’ 
£να ά ν τ ίτυ π ο .

Τ Α ΤΙΑ Ν Α Σ ΣΤΑΥΡΟΥ : *Τό καλο
κ α ίρ ι πέρασε*, Διηγήματα, έκδοση 
«Γλάρου», 1943.

Μ. Κ Α ΡΑ ΓΑ ΤΣΗ  : «Ν υκ τερ ινή  ’Ι 
στορία*, Διηγήματα, έκδοση «Γλάρου», 
1943.

Μ. Κ Α ΡΑ ΓΑ ΤΣΗ  : «Γο Χ αμένο Ν η 
σ ί», φανταστική νουβέλλα, σελ. 168, έκ
δοση πολυτελής «’Αετού», 1943.

ΓΙΩ ΡΓΟ Υ  Κ Α ΡΑ ΠΑ ΝΟ Υ: •■'Απλ'ες
και παράξενες ισ τορίες», Διηγήματα, 
σελ. 101), ’Αθήνα 1943.

ΓΙΩ ΡΓΟ Υ  Κ Α ΡΑ ΠΑ ΝΟ Υ: <Χαρά 
μου», ποιήματα, σελ. 101, ’Αθήνα 1943.

Ε ΜΠΕΛΛΟΥ : « Ό  ' Α π ο τυ χ η μ έ 
νος», τρίπραχτο δράμα, σελ. 64, ’Α θή 
να 1943.

ΠΑΥΛΙΝΑΣ Π ΕΤ ΡΟ Β Α Τ Ο Υ : «Θ' 
αϋτοκτονήοω», σατυρικά διηγήματα, σελ. 
64, ’Αθήνα 1943.

Χ Ρ. Κ ΟΥΑΟΥΡΗ : «Πρωϊνό ξ ε κ ί
νημα*, ποιήματα, σελ. 16, Α θή να  1943.

Χ Ρ. ΛΕΒΑΝΤΑ : « Ή  φ α μ ίλ ια  τοϋ
Νώε*, διηγήματα, σελ. 128, Α θή να  
1943.

ΝΑΠ. Π Α Π Α ΓΕΩ ΡΓΙΟ Υ  : « Ό  π α 
ράδοξος Γκόζλος», διηγήματα, σελ. 112, 
έκδοση «Ή ώς», 1943.

(Γιά τά παραπάνω θά  γραφτούν β ι
βλιοκρισίες σύντομα).

Ε ΡΡΙΚ Ο Υ  ΙΨ ΕΝ  : «‘Ο μικρός Ε ϋ -  
ολφ*, τρίπραχτο δράμα, μετάφρ. Λέον- 
τος Κουκούλα, σελ. 100, εκδότης Γκο- 
βόστης, 1913.

Α ΛΚΙΦΡΟΝΟΞ: « Ε ρω τικές επ ισ το 
λές*, μετάφρ Γρηγ. Στεφάνου, σελ. 80, 
έκδοση «’Αετού», ’Αθήνα 1943.

Ε ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΥ : «Τόν καιρό
τής Μ αύρης*, χρονικά καί ρεπορτάζ, 
σελ. 144, ’Α θήνα 1943.

Ν . Χ Α ΓΕΡ-Μ Π Ο Υ Φ ΙΔΗ  : « Α υτοβ ιο 
γραφία*, ποιήματα, σελ. 75, ’Αθήνα 
1943.

ΓΕΩ ΡΓ. Σ. Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :
< Ψ υχιατρική και Λ ογοτεχνία* , ’Α θή 
να 1943.

: Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί αιτώ ήμερω ν
:  ·

Τ Α ΣΟ Υ  Α Θ Α Ν Α ΣΙΑ ΔΗ

|  “ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΙ ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΕΣ,,·
:

.  ΤόΐΑος άπό δ ιη γή μ α τα  κ α ινού ργια ς τ .χνο - ■ 
τρ ο π ί'ΐς  γ ιά  τά  όποία  έξεφράσϋη μέ ■ 

πολΰ θαυμασμό ή κριτ ική . ;

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ

1

Μ ΚΡΙΤΙΚΜ  ΤΟΥ Θ ΕΑΤΡΟ Υ

Φ Ξ Τ Ε Ι Η Η  ε η Η Τ Ρ Η
Τ Ρ Ι Π Ρ Α Κ Τ Ο  Δ Ρ Α Μ Α  Γ Ρ .  Ξ Ε Ν Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Υ  

Θέατρο «Π άρκ».— Θίασος : Π α π ά , Δ εν ύ ρ α μ ή , Μ α νω λ ίδ ο υ .

π ε ζ ο γ ρ α φ ι  η
e n f ) ε κ ο τ ε ΐΗ Ο  η η ρ ο η η γθ ΐ

Α Ν τό «Πάρκ» είχε δουλέψει τό καλο
καίρι δχι μέ τό πνεύμα, πού τ’ ό- 

δηγησε στό «Λάζαρο», θά  είχε περισ- 
σότερην άξία καί ό εορτασμός τής «Φω
τεινής» γιατί φαίνεται κάπως περίεργο 
θέατρα τής ρουτίνας καί τοΰ συμβιβα
σμού νά παίζουν έργα εκατομμύριο φο
ρές κατώτερα από τή δυναμικότητα τών 
ήθοποιών τους καί νά θυμούνται ξαφ
νικά νά τιμήσουν έναν πρωτοπόρο τής 
εποχής του" λείπει ετσι ή πνευματική 
δικαιολογία, γ ιατί μόνο εκείνοι πού α
γωνίζονται γιά τό καλύτερο έχουν τήν 
ηθική άδεια να γυρίζουν βλέμματα νο- 
σταλγικά πρός τούς αγωνιστές τής πα- 
λαιότερης έποχής. Ώ ς  τόσο θέλω γιά 
παρηγοριά μας νά παραδεχτώ δτι στήν 
επανάληψη τήν πανηγυρική τής «Φω
τεινής» κυριάρχησε ό σεβασμός πρός τόν 
συγγραφέα καί δχι τυχόν ελαφριά δ ιά 
θεση εμπορίου». Τού κ. Ξενόπουλου τοΰ 
αξίζει καθε βαθιά  τιμή, άν καί είναι 
κατι φορές που ενώ άπό τή μιά μεριά 
μάς παρουσιάζεται γεμάτος χάρες, άλ
λοτε πάλι ξέρει μέ μιά κλωτσιά νά χύ- 
νη τό γάλα στό χώμα, δταν κάθεται νά 
επαινή τόν ενα καί τόν άλλο: Ε ίναι α
δύνατο δμως νά ξεχαστή πώς έχει γρά
ψει τόν «ψυχοπατέρα· καί πώς ή καλή 
τυχη^τΟΰ θεάτρου μας τόν διάλεξε γιά 
νά έκφραση τίς νεωτεριστικές τάσεις 
που μπήκανε στόν τόπο μας μέ τό κω- 
μειδύλλιο τίς εξύψωσε τίς εξευγένισε 
και τις εμπεδωσε κυρίως άπό τήν άπο- 
ψη τής μορφής. Πιστεύω ακλόνητα πώς 
το ̂ θεατρικό μας μέλλον θά είναι σπου
δαίο, αν βαθύνουν τό βλέμμα τους οί 
συγγραφείς μέσα στά γεγονότα τά ού- 
σιαστικα τού βιου μας καί αν συλλά- 
β ουντό  νόημα τους δπως μπόρεσε νά 
συλλαβή στόν καιρό του τή νέα μορφή 
ο κ. αεν. Μάλιστα -θά τούς στέκεται 
παντα βοηθός καί παράδειγμα κ ι’ αν 
στην τεχνική έχει άλήθεια προχωρήσει 
περισσότερο, τούτο είναι τιμή καί 
στους άλλους πρεσβύτερους καί, πιό πολύ 
σ εκείνον, που τό παράδειγμά του έγ ι
νε γονιμο κι* άν στέκη σήμερα ή «Φω
τεινή» στή σκηνή, τούτο φανερώνει δτι 
δε θά μποροΰσε νά έχουμε πέρα γιά 
περα πεποίθηση στήν τεχνική πρόοδο 
που σημείωσα λίγο πιό πρίν εύχομαι 
να βρεθούν γρήγορα συγγραφείς πού νά 
τολμήσουν τοσο πολύ δπως τόλμησε ό 
κ. α ε ν δ τ α ν  δέν καταδέχτηκε νά γρά- 
W  ουτε ιαμβική τραγφδία οΰτε κα>- 
μειδυλλιο' οι σημερινοί μάλιστα χρειά 
ζονται λιγότερο κόπο, νά γίνουν ποιη- 
τε? J  ποίηση άκόμη δέν έχει φωλιά 
στο θέατρό μας.

Παραδεχτήκαμε δτι ό σεβασμός έφε
ρε στόν έορτασμό. Γνήσιο σεβασμό έ
δειξε τό κοινό τής «πρώτης»' άπό τή 
σκηνή ομως ελειψε ό σεβασμός πιέζω 
τον εαυτό μου νά παραδεχτή πώς υπήρ
χε, αλλα δέν μπορώ νά τό πιστέψω ώς 
το τέλος τοϋ^ σημειώματος' πρέπει νά 
λέγεται καί ή άλήθεια κάποτε-κάποτε' 
φίλος μέν Δενδραμής, φίλτερος Παπάς, 
φιλτατη δ’ άλήθεια. Μ’ ένα λόγο ή πα· 
ρασταση ητανε απολύτως φάλτση' λίγες 
βιαστικές δοκιμές καί γιά ευκολία τό 
εργο μετατοπίσθηκε άπό τή δική του 
την άτμοσφαΐρα, συγχρονίσθηκε καί 
παιχθηκε έξω άπό τό νόημά του τό σκη- 
νογραφημα τοΰ κ. Κλώνη ήταν ωραίο 
στο μάτι καθώς καί τά έπιπλά του δέν 
φαντάζομαι δμως νά ήταν αρχοντικό 
Ζακυνθινό' δέ φάνηκε κάπως ό κόκκινος 
βράχος οί σκηνές πού γινότανε λόγος 
γι αύτόν γινόντουσαν πλάϊ' βέβαια τό 
βάθος τής σκηνής τό λιγοστό δέν έπέ- 
τρεπε κάτι τέτιο, άλλά τό λάθος υπήρχε. 
Οταν βλέπω Ιψεν μέ βεστιάριο α ισ θ ά 

νομαι  ̂ o ji γίνεται κάτι τι σάν άτιμία, 
γιατί ο Ιψεν δέν έχει άνάγκη άπό ρού
χα' η «Φωτεινή» δμως τά ζητάει' ή 
συνίτεση και η τέχνη τού έργου τά θ έ 
λουν' Η κ. Μανωλίδου ήτανε κάπως ί
σως πιό άσύγχρονα ντυμένη καί μέ τά

ίδ ια  έξοδα θά  ντυνότανε πιό σωστά, ό- 
θά  έπρεπε νά ντυθοΰν πιό πα- 

λαίκά, οχι άπό φιλαρέσκεια παρά γιά 
νά έρμηνευθούν καλύτερα οί ρόλοι καί 
τό έργο. Βιαστικά δμως ανέβηκε χωρίς 
άνεση καί χωρίς τόν καιρό τόν άπαραί- 
τητο γιά τήν καλλιτεχνική δημιουργία. 
Οελω θερμά νά επαινέσω τήν κ. Μη- 
λιάδη, τόν κ. Παρασκευά καί τόν κ 
Δενδραμή' μπορεί νά παίζη ενας ήθο- 
ποιος καλά, χωρίς δμως νά είναι καί 
το εργο ικανοποιητικά ερμηνευμένο ή 
ψυχη μου δέν αισθάνεται τή δύναμη 
να επαινέση τήν κ. Μανωλίδου' δέν έχω 
την τιμή νά τήν γνωρίζω πάρα πολύ' 
ΐ/α παρακσλεσω τόν κ. Παρασκευά, τόν 
πιο σεβαστό στήν ηλικία, νά μέ παρου- 
σιαση· γιατί άν μιλήσω τώρα άναλυ- 
τικα γιά τόν τροπο πού έπεχείρησε 
να «δημιουργέση» τό φινάλε καί γιά 
κατι άλλες του αδεξιότητες, θά βγώ καί 
παλι «τξω άπό ιό συνηθισμένο μου 
τακτ» πρός τίς κυρίες δπως θά έλεγε 
ενας αξιόλογος συνάδελφος. Μένω μέ τή 
γνώμη μου κι* δταν πνεύσει άέρας π ε
ρισσότερου πολιτισμού στό θέατρό μας 
θα  είμαι κι εγώ ειλικρινέστερος πρός 
τους αναγνώστες μου. Ή  τύχη πάντοτε 
δεν φαίνεται οτι εύνοεϊ τήν κ. Μανωλί
δου περίφημη στό πρώτο εργο τού κα
λοκαιριού' υστέρα θαύμασα, μέσα μου, 
τον κ. Ροντήρη πού μποροΰσε νά τήν 
κρατή πάντα σέ πολύ σημαντικό ύψος 
άλλοτε. Δε νοσταλγεί τά χρόνια τής υ
πηρεσίας της μαζί του ή ώραία πρωτα
γωνίστρια τοΰ «Πάρκ» ;

®τ“ ν αρχίση ή χειμωνιάτική δουλειά 
, τι1ν_ ευκαιρία νά μιλήσω γιά

τον κ. Π απά με τόν υψηλό τόνο πού 
ταιριάζει στή βαθύτατη άγάπη μου στό 
εξαιρετικό τάλαντο, στή μόρφωσή του 
τή θεατρική καί τήν άλλη· τότε θά 
τον δώ σ’ εργα καί σέ ρόλους άντά- 
ξιους με τή δύναμή του -  πρός θεοΰ 
δεν εννοώ δτι ό ρόλος τής «Φωτεινής» 
ηταν κατώτερός του—θά έπρεπε νά κά
νω λογο πιό πολύ γιά μιάν άναμελιά, 
για μια κούραση, γιά μιά πλουσιότερη 
οιαιτα ίσως που είναι γ ι’ αύτήν ένοχος 

ι διαλεχτός πρωταγωνιστής· 
διαβολε ! Δέν παχαίνει δποιος είναι 
θιασάρχης «φ τοσαΰτα μέμηλε». Σ τη 
ρίζω ακόμη πολλές ελπίδες στό δτι θά 
έχουνε μαζί τους καί τόν κ. Βεάκη, τόν 
κολοσσο, τόν πιό γλυκό, τόν πιό γόνι
μο, τόν πιό γεμάτο άπό φαντασία ήθο- 
ποιο μας ό κ. Βεάκης έχει τήν υπο
χρέωση να κράτηση στό άνώτερο έπί- 
πεδο, πού είναι άξια, τά τρελλούτσικα 
τα νειάτα. Αλλά, θά  έλεγε κανείς, ό 
κοσμος πάει οπωσδήποτε' αύτά σημαί
νει πως ό κόσμος έχει τήν ικανότητα 
να κοροϊδεύεται, δέν θά  πή δμως δτι 
πρεπει καί να τόν κοροϊδεύουν. Έ γώ  
βεβ^αια δέν περιμένω τόν ούρανό μέ 
τ αστρα, άλλο είναι τό ιδανικό μου' 
εχω ομο>ς πολλή επιθυμία , φλογερότα- 
την άν πώ, νά βλέπω τούς άλλους πιό 
κοντά πρός τήν άπόλυτη τέχνη, γιατί 
λαχταρά η ψυχή μου τήν ηδονή τοΰ 
επαίνου.

Γ ΙΑΝ.  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ

Χ,' ^  Ξόδεψα άναγκαστικά πάρα 
πολυ χώρο^ γιά τή «Φωτεινή» γιατί έ 
πρεπε κι’ έτσι ή κλεψύδρα μου σταμα
τά, χωρίς νά γράφω καί γιά τή «Δαλι- 
δα», δπου κυρίως θά  ήθελα νά έπαινέ* 
σω τό άριστα, τό περίφημο, τό περ ισ 
σότερό άπό προσεγμένο παίξιμο τής κ. 
Κατερίνας, ’Αλλά θ ά  βρώ τήν περίστα
ση να προσφέρω στόν εαυτό μου πλα
τύτερα καί αύτή τή χαρά, οπότε, κά 
νοντας το καθήκον πρός τούς άνεωτι- 
κους  ̂ καί ευγενικούς άναγνώστες μου 
θά έκφράσω δ,τι θά πρέπη νά πή κα- 
νει,ζ Via τήν χαλκεντερη πρωταγωνίστρια, 
και τό καλό καί τό κακό.

y ia v . σιύ.

ΕΝΑ παραμύθι στό σκοτεινό λόγγο: 
Τά σκοτεινά βουνά έχω γιά συν

τροφιά μου και τό φεγγάρι πού κάθε 
τόσο άλλάζει.

"Οταν άνεβαίνη πάνω άπ’ τά σγουρά 
θάμνα τοϋ λόγγου μου, θαρρώ πώς ε ί
ναι φωτιά πού πάει νά τά κάψη.

Μέσα στή χάση του γίνεται ένα ώ- 
ραίο γραμμένο φρΰδι. Τώρα μέσα στό 
σκοτάδι πρόβαλε σάν ένα πρόσωπο γυ
ναικείο—καλώς ωρισες Κυρά μου !

Μόλις φάνηκες έσύ, ένα άεράκι ήρθε 
άπό σέ καί σείστηκαν τά κλώνια καί 
στά σκοτάδια δλα σκιρτήσαν μ* ένα 
φώς στά μάτια, κ ι’ δλα ημέρεψαν πού 
σ είδαν, απ τό πουλάκι τό φοβισμένο 
w? τήν ΰαινα καί τό λιοντάρι.

Έ δώ  έχω κρυφτή κι’ έγώ σά ζώο άπ’ 
τά μάτια όλου τοΰ κόσμου καί ζώ μιά 
ζωη δίκια μου. Εξω άπό δώ είναι άλ
λος κόσμος δπως καί τοΰτος δώ είναι 
ένας άλλος κόσμος.

Απο παντού τον κλείουνε βουνά καί 
ποτάμια μεγάλα σάν στοιχειά. Γ ι’ αύτό 
ίσως νιώ θω καί τή δίκιά μου τή ζωή, 
ή καλύτερα^ τήν ούσία τής ζωής μου νά 
μεγαλώνη ωσάν καί κείνα.

 ̂Ε ίμαι καί γώ σάν δράκος, μέσ’ άπ’ 
τα παραμυθία. Σαν νά μήν έχω μοιά
σει ποτές μου μέ άνθρωπο. Κ ι’ δμως 
είμαι αύτός πού ήμουν. Αύτός πού ε ί
μαι πάντα' είμαι άκόμα αύτός πού θά- 
χω πεθάνει.

Ε ίμαι βασιλοπουλο και δράκοντας 
και άτι καί αίτός καί φίδακας καί θ η 
ρίο Ε ίμαι τά πρόσωπα καί τά πράγ
ματα τοϋ παραμυθιοΰ δλα μαζί

Μήπως δέν είμαστε πέρ’ άπ’ δλη τή 
ζωή μας παρά παραμύθια ; μήπως ερ 
χόμαστε απ τά παραμύθια καί στά π α 
ραμύθια πάλι θά  φύγουμε; Αύτό πού 
νιώθω^τούτη τή στιγμή είναι πολύ με- 
γάλο,^ οπως το βουνό πού μόλις μπορώ 
μεσ απ τα ματια μου νά τό σηκώσω.

Κ άθουμαι κάτου στά πόδια του συλ
λογισμένος σάν κανένας γίγαντας. Έ ν α  
κι έγώ μόλα τοΰτα τά μεγάλα στοιχειά 
πού μέ παραστέκουν. Κι άξαφνα δλα 
μού φαίνονται στοιχειωμένα.

Ή  ρίζα τούτη πού πετιέται ά π ’ τό

βράχο μοΰ φαίνεται στοιχειωμένη. Tc 
ίδιο στοιχειωμένη και τοϋ πουλιοΰ ή 
αδύναμη ή φωνοΰλα.

Τό χλωμό τοΰτο φυλλαράκι βουνό 
Κι ε γ ώ ; "Ενα άδύνατο πουλάκι ποί 
πονεϊ καί σπαράζει καί στοιχε.ό μαζί
Ενας στοιχειωμένος πόνος, ενας άθά 

νατος πόνος.
“Ημουν πόνος πρίν γεννηθώ καί πάλι 

πονος θαμα ι δταν πεθάνω.
Μάταια προσπαθεί νά μ’ άποσπάση 

το θορυβωδικο ποτάμι, μάταια προ
σπαθεί ν’ άποσκεπάση τή φωνή μου. 
Γ,Ιμαι στοιχειό καί γώ σάν καί κείνο. 
Γ ιατ είμαι κάτι ξεχωριστό μέσα στό 
ατελείωτο πλήθος, πονώ μοναχός μου 
και φωνάζω, φωνάζω βρερά σάν τό πο
τάμι που ολοένα καί άνεβαινει.

Πονώ βοερά, γιατί δέν πονώ σά φυλ- 
λαρακι παρά σά σιοιχειό' καί τά στοι
χεία πονούν παραπάνω άπό άνθρωπο" 
και τά φυλλαράκια πονοΰν γιατί πο
νούν σά στοιχειά.

Τί πόνος καί τί Εύτυχία.!
Τ αποσπασα ολα καί κερνώ τδνο 

με ταλλο.
Τή μέρα μέ τή νύχτα καί τό σκοτεινέ 

βουνο με τολόγιομο φεγγάρι. Έ πλασυ 
τον άνθρωπο σέ ανήμερο θηρίο  καί με- 
ταπλασα τό θηρίο σέ άνθρωπο Κ ι’ δ- 
λον τόν τόπο τόν κατοίκησα άπό θηρίά .

Γο πουλάκι κάθεται δίπλα στό λιον- 
τάρΐ- Κ ι’ ό άνΑρωπος καβάλλα άπάνου 
στο ρουνο.

Κερνώ τδνα μέ τάλλο. Τά ξερίζωσα 
ολα' μαζι καί τήν καρδιά αου. Γιαύτό 
πονώ ι

“Ολα τάχω λιώσει μέσα σέ φλόγα 
και χωνεύω τδνα μέ τάλλο γιαύτό ά- 
ναστενάζω βαθειά.

Χωνεύω τά πάντα μέσα σ’ άναμένο 
χωνευτής ι. Νά γιατί βγήκε ενα τεχνούρ
γημα κ η ζωή μου. Νά γιατί βγήκε 
μεγάλη σα στοιχειό. Έ ν α  στοιχειό πού 
δεν κουνάει τήν ούρά του. Ή  δύναμή 
μου είναι αθάνατη, κ ι’ ό θάνατός μου 
μοιραίος. Γ ιατί ή Μοίρα στέκεται σά 
νύχτα πάνου άπ’ τά στοιχειά. Αύτή μο- 
ναχα ξερει νά τά κυβερνάη.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  ΔΟ ΥΚ Α Σ

Α Π Ο  Τ Α  Λ Υ Ρ Ι Κ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Δ ΙΑ
Α νθ ισ ες  το  έρ γ ο  με την εβ λ ο γ ία  

π ο υ  ψ ύσηξε σ α ν  α ερ ά κ ι στο  λ ιο 
π ύρ ι τη ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  ν ύ χ τα ς  σου 
ο θεός. Ο ι ώ ρ ες  σου α ς  ε ίν α ι α θ ά 
ν α τε ς . Η ψυχή σου θα  ζήση μ α ζ ί 
μ α ς. Ο κ ό σ μ ο ς α γ α π ά  γ ια  να  μισή- 
ση .σε λ ίγο . Δ ε σου  ε ίπ ε  κ α ν έν α ς  
α κ ό μ α  τη ς  ζω ή ς  το  μ ε γ ά λ ο  το  μ υ 
σ τικό . Δ ε σου το  ψ υθ ίρ ισ α ν  τ ις  σ κ ο
τε ιν ές , φ ο β ερ ές  ν ύ χ τε ς  π ο υ  φ έρ νο υ 
νε τρ ό μ ο  οι ά ν εμ ο ι σ το  α φ τί σ ο υ ; 
Δ εν  το  ά κ ο υ σ ες  μ ιά  νύ χ τα  α νο ιξά - 
τικη  το  α η δό ν ι να  σου το  τρ ά γ ο υ  
δε[ . . .  ο ή λ ιο ς  π ο υ  β γ α ίν ε ι κάθε 
π ρ ω ί και χ ά ν ε τ α ι κάθε β ρ ά δ ι στο  
μ α γ ε μ έ ν ο ν  ο ρ ίζο ν τ α  . . . Α νο ιχ τό  το 
π α ρ ά θ υ ρ ο  τη ς ψ υχής σου  π ά ν τ α  στο  
φώς. Κ άπ ιος π ό 3 ο ς  θα σε β γ ά λ ε ι 
στην κορφή τη ς  ο υ ρ α ν ο σ τ ρ ά τ α ς  Κά 
π ιο ς  θά  βρεθή  κ ά π ο τ ε  να  μπήξη  
το  φονικό  μ α χ α ίρ ι του  μ ίσ ο υ ς , της 
ό χ θ ρ η τα ς  σ τη ν  ψυχή σου.

Ώ  π ν ίγ ο υ μ α ι . . . βοή θεια  ! . . αέ- 
ρ α α α  ! α έ ρ α  ! . . α έ ρ α  ! . . Α πά νου  
μου γ α ν τ ζ ώ ν ε ι  το  σ τ ο ιχ ε ιό  τα  φ ο 
β ερ ά  του  νύ χ ια  . . .  το  π επ ρ ω μ έν ο  
μου. Η α γ ω ν ία  τη ς ε π ο χ ή ς  π ε ρ ι
σ φ ίγ γ ε ι τη ν ψ υχή μου. Ό λ η  η α γ ω - 
v ia  του  κόσ μ ου  μ α ζέφ τη κ ε  μ έσ α  
σ τα  σ τή θ ια  μου. Κ ο χλ ά ζε ι μ έσ α  
μου σ α ν  το  η φ α ίσ τε ιο  Π ω ς μ π ό 
ρ εσ ε  έν α  τόσ ο  δα  μ ικρό  σ τή θος 
π ο υ λ ιο ύ  να  χ ω ρ έ σ ε ι μ έσ α  όλ ο  τον 
κόσ μ ο  ! Ό λ η  ή ύ π α ρ ξή  μου α ν α 
λ ύ ε τα ι σε δά κ ρ ια , ξ ε σ π ά ζ ε ι σε μ ια  
μ ε γ ά λ η  κ ρα β γή  : «βοήθεια  . . . πνί- 
γ ο υ μ α ι . . .».

Μ ακριά  μου τυ φ λ ές  δ ύ ν α μ ες  του

κακού  ! Α β γ ές  του  λ υ τρ ω μ ο ύ  τ ιν ά  
ξ ε τε  το  β ά ρ ο ς τη ς  ά π ε λ π ισ ία ς

Ο ρθ ώ νουμ α ι κ α ι π α λ έ β ω  να  ισο- 
ρ ο π ίσ ω  σ τα  μ εθ υ σ μ ένα  μου π ό δ ια
°  Χ°Ροό ς του  σ τρ ο β ιλ ίζ ε ι
σ την άβυσ ο το ύ το  το  σ ώ μ α . Α βγή 
που  χ α ρ ά ζ ε ις  μου δ ίν ε ις  την α ίστη  
ση τη ς ζω ή ς. Η δύ να μ ή  σου κ υλά  
καθα ρή  μ έσ α  σ τα  σ π λ ά χ ν α , ν ιώ θω  
νά  π λ η μ υ ρ ίζη  την π λ ά σ η  σ α ν  το  π ο 
τά μ ι. Το σ ώ μ α  μου ε ίν α ι δ εμ ένο  με 
τ ις  ρ ίζ ε ς  της γ ή ς . Κ ι’ α π ’ τη λάσ πη  
σ κ υφ τός σ το ν  α ιώ ν α  του  σ ίδερου  
ση κώ νω  το  κ ο ύ τελ ο  να  σ τα β ρ ώ σ η  
η θολή του  μ α τ ιά  την α χ τ ίδ α  σου 
η λιε , π ου  δίψ ασ α  χ ρ ό ν ια  σ α ν  το  
σ κουλ ίκ ι σ έρ ν ο ν τα ς  εδώ  κάτου .

Μ ένα τ ίν α γ μ α  κι* ο σ β έρ κ ο ς του  
β ο ϊδ ιο υ  π ο υ  έ γ ε ρ ν ε  α π ’ το  ζυ γ ό  
κ ά τω , ορθόθηκε στη  θέση  του  ασά- 
λ εφ το υ  π έτρ ιν ο υ  σ το ιχ ε ίο υ , του  β ρ ά 
χου , με τη  σ φ ιγγ ώ δ ικ η  α ιν ιγ μ α τ ικ ή  
έκφραση  του  μ υσ τήρ ιου .

Η χα μ ένη  μου α ίσ τη σ η  ξα ν α β ρ ί
σκει το δρ ό μ ο  το  φ ω τεινό . Σ τη λ ώ - 
νω  σ α ν  το ν  Α ν τα ίο  το ν  π ρ ό γ ο ν ο  
τα  π ό δ ια  μου κ ά τω . Π έρνω  δύνα μ η  
κ α ι π ερ ιμ έν ω  . . .

Κ αι μ ιά ζω  π ε ρ ισ ό τε ρ ο  το  Δ ιγ ενή  
το ν  Α κ ρ ίτα  π ου  π α λ έ β ε ι με το  Χά 
ρ ο ν τα  π ά ν ω  σ τα  μ α ρ μ α ρ έν ια  τ ' a  
λ ω ν ια . Ε ίνα ι η ηρω ική  κι" α σ τ α μ ά 
τητη  π ά λ η  το υ  ά νθ ρ ω π ο υ  με τό 
φ υσ ικά  σ τ ο ιχ ε ία  ! . .

Μου γ ίν ε τ α ι  έ ν α ς  ω ρ α ίο ς , έν α ς  
γ ε ν α ίο ς  ύμ νο ς  στη  ζω ή  κα ι στον 
α θ ά ν α τ ο  το ν  α γ ώ ν α  ! . .

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Δ Ε Λ Φ Η Σ



ϊ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α  1
Η ΓΛΥΠΤΙΚΗ ΜΑΣ ΚΑΙ Η ΘΕΣΗ ΤΗΣ

Γ " .  ( Τ ε λ ε υ τ α ί ο )

Ο ι μεγάλοι δμως σταθμοί, ’Αρχαίος 
Ελληνισμός καί Βυζαντινός Π ο 

λιτισμός, σιγά-σιγά έχασαν μέσα στήν 
υποδούλωση τή μεγάλη τους σημασία 
και το δημιουργικό τής Λαϊκής τέχνης 
πνεύμα δσο φωτεινό κ ι’ αν εΐνε, δέν 
εχει την αυθεντική ολοκλήρωση τών μ ε 
γάλων σταθμών, μά οΰτε καί έγκαιρα 
κατανοήθηκε άπό τό μικρό νέο Κράτος 
τοΰ 1821, οΰτε καί ή συμβολή του στήν 
περιέργεια τών όδηγητών τοΰ νέου μ ι
κρού κράτους σά Λαϊκή έφευρετικότητα 
σε λύσεις αρχιτεκτονικού καί διακοσμη- 
τικοΰ κριτηρίου, τού υποδουλωμένου τε
χνίτη κι’ αρχιμάστορα, έκαμε κτυπιτή 
εντύπωση.

Τό νέο μικρό μας κράτος έπεζήτησε 
στα πρώτα του βήματα νά επιβάλη τήν 
Ελληνιστική αρχιτεκτονική τής Ευρώ 

πης κι’ έτσι τά νησιά μας καί τά Μα
κεδονικά Βυζαντινά ύπολείματα τής 
αρχοντικής αρχιτεκτονικής δέ χρήσιμο 
ποιηθηκαν, η στήν εντόπια εφαρμογή 
τους που και πού χαρακτηρίστηκαν, σάν 
τούρκικα ύπολείματα έδώ κι’ έκεΐ στά 
Ναύπλιο, στή Σύρα κλπ. πόλεις τής 
Ελλάδας. Μόνο στόν 20ο αιώνα άρχισε 

κάποια ζωηρή κίνηση γύρω άπό τό 
Λαϊκό αυτο μεγαλείο πού ό ύπόδουλος 
ελληνισμός δημιούργησε μά καί ανέπτυ
ξε καί σέ τομείς έργων οικοδομικών, 
τοπογραφικών αναγκών. Τήν προιτοβου- 
λία αύτή τήν είχε ό Ά ρ . Ζάχος.

"Επειτα άπό τήν κατανόησι τής συμ
βολής τοΰ Λαϊκού παράγοντα στήν τέ
χνη τήν αυθόρμητη μα καί καθιερωμέ
νη στίς μάζες τοΰ Λαοΰ μας στά νη
σιά, στίς Μακεδονικές επαρχίες, άκόμα 
στους Θεσσαλικούε κάμπους καί στά 
Ηπειρωτικά  ̂ σπητια, σήμερα, άπό τή 

ξενική σπό^υδή κι’ άπό μεταφορά σέ με
ταφορά κι’ έπειτα άπό αύτό ποΰ άφ ι- 
odv ο_ γλυπτής Δροσης ολοκληρωμένο 
στήν Ακαδημία ’Αθηνών ή ό Μαργα
ρίτης στήν αίθουσα τών τροπαίων στά 
παληά^τα Ανάκτορα ’Αθηνών πλαισιω
μένα άπό τήν έλληνιστική θεωρία τής 
Αρχιτεκτονικής τοΰ 19ου αιώνα, ό Λαός 

μας καί ή προηγμένη κοινωνία μας δ 
πως φαίνεται ^στα έρωτήματά τους πιό 
πάνω --πού είναι καί τό θέμα μας 
δίκαια ρωτάει : Γ ιατί ενας καλός κ ι’ 
δς  πούμε δυναμικός σέ άπλές μονάδες 
γλυπτικών έργων "Ελληνας γλύπτης, δέ 
φανερώνει παράλληλα καί τό συνθεει- 
κο του εργο ; Τήν άπάντηση τή δίνει ή 
προγενέστερη εποχή στό 19 αιώνα τό 
δικό μας πού άνέθβσε στό Δρόση γιατί 
τό ήθελε καί γιατί συντελεστής υπήρξε 
ο απελευθερωτικός άγώνας τοΰ 1821 
και ή̂  θεληματική μετέπειτα οργάνωση 
τών ως τό 1821 υποδουλωμένων. Θέλη 
σαν τοτε οι νικήτες και οι όδηγητές 
τά μνημειώδη εργα, δπως ό Περικλής 
θελησε τόν άσσο τών αρχαίων μας μνη - 
μείων το αρχιτεκτονικό συγκρότημα τοΰ 
ιεροΰ βράχου τής ’Αθήνας μας. Τά ε
κατό χρόνια άλλωστε τής ελευθερίας 
μας καί κάτι, είναι παρήγορο καί βέ
βαιο κι’ άντίθετα άπό κείνο' πού έγινε 
σε άλλους λαούς, πώς άνοιξαν τήν δρε- 
ξι μετά τόν Προσαλέντη σέ καλλιτέ
χνες και σέ κοινωνία στόν τόπο μας γιά 
μεγάλα πράγματα, γιά μεγάλες δωρεές 
προς τά ιδρύματα καί δημιούργησαν 
προϋποθέσεις γιά τις μεγάλες α ισθητι
κές γραμμές τής ποθούμενης αναπρο
σαρμογής καί επίγνωσης : Τ ί πρέπει
στον τοπο μας νά κάνουμε.

Φαίνεται δέ πώς δέ πρόκειται νά 
σταματήσουν οΰτε οί καλλιτέχνες, οΰτε 
ή κοινωνία στίς άπλές αποδείξεις ίκα- 
γο^ήτων κι αποδείξεις ποΰ ικανοποιούν, 
αλλα θά  ζητήσουν τήν εύρύτερη άνα- 
θεώρηση κι’ ^αυτοκυβέρνηση : καταρ
γώντας κάθε ύποπτο καί γερασμένο κα- 
λοΰπι ξεθωριασμένων καί άποτυχημένων

ξενικών σχολών. Π ρέπει κάτω άπό τί? 
σκέψεις αύτές κ ι’ έπειτα άπό τό τέλος 
τής δραματικής φάσεως τοΰ παγκοσμίου 
αΰτοΰ πολέμου, τό σύνολό μας νά άνα- 
ζητήση τή σφραγίδα μιάς συνισταμέ 
νης. πού θά  εκπροσώπηση τις τέχνες 
συντονισμένα γιά νά φέρουνε σέ τάξη 
την άποστολή τών ανθρώπων πού κα
τοικούν στούς ίδιους ιερούς χώρους τής 
δημιουργίας τόσων μεγάλων έργων τής 
άνθρωπίνης Ε λληνικής φαντασίας ώστε 
τά όνειρα νά ξαναπραγματωθούν. Φ θά 
νει νά σπάσωμε τά είδωλα.

Γ ιατί άν δέ γίνη αύτό άπό τήν άνάγ 
κη τού συνόλου στήν ώρα τής μεγάλης 
στιγμής πού όλοι οί άνθρωποι θά γ ιορ
τάσουν—τότε δέν μπορεί κανείς νά ζη- 
τάη άπό τή μονομέρεια νά λύση τό γε
νικό ή καί ειδικά άπό οούς, γλύπτες 
νά πραγματοποιήσουν μιά τόση μεγάλη 
υπόθεση, (τό συνθετικό έργο) πού είναι 
υπόθεση καί εξόρμηση συνειδητή τοΰ 
συνόλου καί χαρακτηρίζεται άπό τό 
βαθμό τής καλλιτεχνικής του οικογε
νειακής ανατροφής. Τό δτι είναι υπό- 
θέση, τού συνόλου άποδεικνύεται άπό 
τά έκάστοτε πράγματα ποΰ λένε κ α θ α 
ρά, πώς μέ διατακτικές οΰτε Π αρθενώ 
νες, οΰτε "Αγιες Σοφίες γίνονται. Προη- 
γήθηκαν αιώνες καλλιέργειας εξελικτι
κής γιά νά δοθή ενας τέτοιος συντελε
στής στήν άκμή τών έργων τής ’Αρ
χαίας Ε λλάδος καί στήν ολοκλήρωση 
τοΰ Βυζαντινοΰ Πολιτισμοΰ.

Ή  συνειδητή λοιπόν άποστολή ένός 
Λαού πού άγαπάει τήν έρευνα καί φέρ
νει σέ εξέλιξη τήν οικογενειακή του α 
νατροφή συνδέοντάς την μέ τό άτμο- 
σφαιρικό του περιβάλλον άνασχηματικά 
— κερδίζει μέ άσφάλεια γιά τό κοινω
νικό σύνολο ένός τέτοιου Λαοΰ, τό μ έ 
ρος τής πρωτοτυπίας στή δημιουργία α
ξιών καί ζωντανεύει τήν πίστη του καί 
τό πάθος του γιά τις τέχνες. "Ετσι άπ’ 
τήν τακτική αύτή φέρεται σέ πέρας ένα 
εργο καλλιτεχνικής μά κι’ αισθητικής 
ολκής καί πραγματοποιούνται οί μόχθοι 
τών έργαστηριακών συνεργασιών.

***
Συμπερασματικά δηλαδή οραματιζό

μαστε, πώς τή σφραγίδα τών μικρών ή 
μεγάλων καλλιτεχνικών κι* αισθητικών 
έργων πού συνηθίσαμε νά τά λέμε συν 
θετικά, τήν άντλοΰν αύτά άπό τά κοινω
νικά σύνολα (Πολιτισμών! καί άπό τή 
συμπύκνωση τοΰ περιεχομένου των οΐ 
δημιουργοί καλλιτέχνες ξεπηδοΰν σά μιά 
φωτεινή εκπροσώπηση μιάς εποχής μά 
καί άκμής, τής σταδιοδρομίας καί τού 
πλαστικού μέτρου ένός Λαοΰ.

Ετσι τό κάθε οργανικό στοιχείο ποΰ 
βρίσκεται σέ δράση δέν κινείται ανε
ξάρτητα, μά κ ι’ άν δεχίΗιύμε πώς ξε
χωρίζει άπό τή μάζα, ή τό σύνολο θά  
προσαρμοσθή ή τά ομαδικά παράλλη
λα συγγενικά στοιχεία αναπροσαρμοζό
μενα άπό αντίδραση θά  μετασχηματί
σουν τό^σύνολο εξελικτικά, δανειζόμενα 
τά πιό εκδηλα καί πρωτότυπα πλεονε
κτήματα τής ξέχωρης αυτής ιδιοσυγ
κρασίας καί ιδιοφυίας.

Δηλαδή δύναμη καί δύναμη Ή  τό 
σύνολο στην περίπτωση αύτή έμπνέει 
κ ι’ ασυνείδητα εμψυχώνεται στόν καλ
λιτέχνη ή υποβολή τοΟ συνόλου, ή ό 
καλλιτέχνης ενσαρκούται τή διάχυτη ε 
π ιθυμία  τοΰ συνολου καί δημιουργεί ε
κείνο πού τό σύνολο δέν είχε τή δύνα
μη νά ύποβάλη σ’ αύτόν. Κατά τά άλ
λα μόνον τά θέματα καί οί σκοποί του 
πιστεύω ένός Λαού δημιουργούν τά α 
ναγκαία  προγράμ.ϋΐατα. Αύτά άν τυχόν 
είνε εμπνευσμένα οί καλλιτέχναι δίνουν 
δλο του; τόν ενθουσιασμό καί δλη τους 
τήν εργαστηριακή παράδοση καί αύ- 
θεντία. Τήν αύθεντία δμως καί τήν

παράδοση τήν έξασφαλίζει, ή καλή κα ί 
τίμ ια  προεργασία

Προεργασία δε θ ά  πή προγράμματα  
σπουδών καί συστήματα  επάλληλης  
κα λλ ιτεχν ικ ής  εκπα ίδευσης  απαλλα
γμένης ζωή τοιν νά κατευθύνεται άπό τά 
γερά μάτια τών Βετεράνω ν. Αύτά τά 
ματια τών Βετεράνων τής καλλιτεχνικής 
μας τοπικής άνατροφής πού δέχθηκε 
τό νέο καί τό ξενότροπο γιά νά τό αφο
μοίωση καί το άναπλάση—πρέπει μέ 
καθε θυσία νά τά συντηροΰμε -  γιατί 
εϊνε τά μάτια τής ψυχής τοΰ Λαοΰ μας, 
τά μάτια πού άγάπησαν τό φώς καί τό 
χρώμα τών εναλλαγών τής ζωής τοΰ τό
που μας. τά μάτια ποΰ τόν γνώρισαν 
αύτόν τόν τόπο, τόν έζησαν καί λίγο 
πολύ τού  ̂ δώσανε κάτι άπό τόν εαυτό 
τους αυτοί οί Βετεράνοι καί συνέδεσαν 
τή ζωη τους μέ τήν ιστορία του σέ δ 
λες τις εκδηλοισεις καί φάσεις τών ά- 
γώνων.

Εινε τά παιδιά τό κάτω κάτω τής 
γραφής πού συνέδεσεν τό είνε τους ψυ- 
χικοι καί ^υΌ·|Αΐκα από καΦε ξενική 
επίδραση καί μίμηση μεταφορών απρο
σάρμοστων στή ψυχολογία ένός Λαοΰ.

Γ ι’ αύτούς τούς λόγους τό κάθε ενή
μερο τοπικό στοιχείο μένει καί τό επ ι
κρατέστερο αναμεσα στίς οργανώσεις 
(απόπειρες) ανούσιων μετασχηματισμών.
I ι αύτούς τούς λόγους πρέπει ή καλ
λιτεχνική κατάρτηση τών νέων νά κι- 
νήται εύρύμορφα, ώστε ή μετασπουδα- 
χική καί ρυθμικά μέ τό Λαό μας κ ι’ 
άν κάποτε τού ξέφυγαν γιά συμπληρω
ματικές άναμορφώσεις στήν ξενιτιά : κι’ 
άπό κεί κρατούσαν τό χαρακτήρα τους 
γερά δεμένο στήν πορεία τών πεπρωμέ
νων τής Ελληνικής αποστολής.

'  Αν λοιπόν θέλομε έπειτα άπό τις 
εξηγήσεις αύτές νά ρωτούμε τούς δυνα
μικούς μας καλλιτέχνες γιατί δέν έχου
νε συνθετικό έργο—δέ πρέπει νά 'ξε 
χνούμε τήν ιστορία μας καί άκόμα τήν 
ίδιόρυθμη καλλιτεχνική μας σφραγίδα 
τών τριών εποχών, τής ’Αρχαίας, Βυ- 
ζυντινής καί υποδουλωμένης · Ε λλάδας, 
πού^ δ χαρακτήρας της ήτανε καί στίς 
τρεϊς γεω μετρικός  καί στά στοιχεία τά 
πλαστικώτερα άκόμα.

Οί τέχνες είνε προορισμένες νά δη
μιουργούν ήρωες έκεΐ δπου τό σύνολο 
άναξητάει τό μεγαλείο του Λαοΰ

Λυτοί οί ήρωες δέν ήτανε ποτέ ο
μοιώματα νατουραλιστικά—γι’ αύτό ή 
'Ελλάδα προτίμησε τό μέτρο καί ξεπή- 
δησαν γεωμετρικά τά έργα τής τέχνης. 
Καθαρές μορφές.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΤΟΜΠΡΟΣ

Η  Γ Ι Ο Ρ Τ Η

ΤΟΝ ΑΠΟΚΛΕΙΣΜΕΝΑ!) ΑΙΓΥΠΤΙΟΝ ΦΟΙΤΗΤΏΝ
Τήν Κυριακή 19 τρέχοντος καί ώρα 

10 π . μ^ ακριβώς εις τό θέατρο «’Ολύ
μπια» οί αποκλεισμένοι "Ελληνες Φοι- 
τηταί τής Αίγύπτου δίδουν δπως άνηγ- 
γέλθη μίαν Καλλιτεχνικήν έορτήν μέ 
πλαυσιώτατο καί σοβιιρώτατο πρόγραμμα 
Μεταξύ  ̂ τών άλλων περιεχομένων τής 
εορτής άναφέρονται προεισαγωγική ομι
λία τού Ά γγ . Σικελιανού γιά τήν « ’Αλε
ξανδρινή Λογοτεχνία» απαγγελίες : Κα- 
βάψη, M ayvn, Αλι0έραη. Κωνοταν- 
τινίώπ, Γνευτοΰ . Μ αλάνοο  κλπ. άπό 
τούς Αιμ. Β εάκ ην ,  Έ λ ,  Παπαδάκη, 
Γ Παιτά,^ Π. Κ οκκινάκη, Δ, Μυράτ, 
τραγούδι άπό τόν βαθύφωνο Κ. Πέρση 
καί τήν υψίφωνο Π KaXoyeportou- 
λου, χορό άπό τόν Γ ρ ιμάνη ,  Φ λερύ ,  
καί τήν Σχολή Ν οριάνωφ, πιάνο άπό 
τόν Μάριο Λάακαρη, κ λ π .—Ή  έορτή 
τελεί ύπό τήν τιμητικήν Προεδρείαν τοΰ 
Μακαριωτάτου Α ρ χ ιεπ ισ κ ό π ο υ  κ. κ. 
Δαμασκηνού, καί μεγάλης ’Επιτροπής 
ά^πό τούς "A yy . Σ ικελ ιανό ,  Ν . Βέη, 
Κ Β άρναλ ιι ,  Φ . Δραγοώμπ. —τέφ. 
Λέλτα, Σπ. Α οντα , Α Μπενάκη, 
Μιχ. Γόμπρο, Γ. © εοτοκά, ©. Συ- 
ναδ ινό ,  Γρ. 3 ενό π ο υ λ ο ,  Κ. Οϋράνη, 
Ερ Σ κ ά ο σ η , .Ό δ .  Λάπιτα, Tpnyop. 

Π απαμιχαιίλ ,  Κ. Παρθένπ. Ν. Κα 
ραβία, Χρ. Λαιμό, Τ η λ . Γίερρα. Στ. 
Μυριβήλη, Μ. Καλομοίρη, Γ. Κα- 
ράντζα , Σοφ. Σπανούδη . "Ayy Τερ 
ζάκη. "Ayy. Χ α τζημ ιχά λη ,  κα ί Μ ά
ριο Β α ϊάνο .

Π Ο I Μ Σ Μ =
O T R N  Π Ε Φ Τ Ο Υ Ν  Τ Η  Β Ο Υ Ν Η

Μ α όταν πέφτουν τα βουνά, 
και σηκώνονται οι ουρανοί, 
κι απομένω  μόνος, 
μ ή τε  η ώρα π ιά  περνά, 
μ ή τε  ο χώ ρος είνα ι π ιά , 
μ ή τ ' εγώ  ε ίμ α ι, μ ή τ ’ εσύ. 
μ ή τε  ο πόνος !

η ε τ Ε ί ο  ε π ι γ ρ η γ ώ π τ ι η
Μ οιρασμένη η χαρά, δ ιπλή  χαρά  
(τον χανε π ει) και μο ιρασμένη  η λύπη , 

μ ισή  ναι λύπη. Μ α ήρθε η ανφορά  
γ ια  να του μ ά θ η  (ώ . μα ρα μ ένο ι, κ ή π ο ι!)  
κάτι άλλο τιάρα :

πω ς δ ιπλή  ε ιν ' η λύπη  
σαν την έχουν οι δνό τους, και η χαρά  
διπλή  είνα ι μόνο όταν τονς λείπει.

Ο  Φ Ο Β Ο Ξ  Τ Ο Υ  Φ Υ Π Η Κ ίε Π Ί Ε Ν Ο Υ  Π ϋ Υ Π ΙΟ Υ
Το θάνατο  φοβάται έτσι πολί
μ ες  στο στενό κλουβί πον τό ' χουν κλείσει.
Α< όμοις γ ια  να πεθάνη ένα πουλί 
θ ά ' πρεπε πρώ τα ν ά ’ χη ζήσει.

κ .  Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ

Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Η  ε Υ Π Π Φ Ο Ν Ι Π  Η Γ Γ  Τ Η Ν  Q Q H  
Π Η  T O  H Y T P Q m O  T Q N  Η Ν Θ Ρ Ω Π Ω Ν

"Ω, άς ήτανε νά μ π ό ρ α γα  τόν πόνο μ ο υ  ν '  απλώσω  
πα ρ ηγο ρ ητικ ά ,
αα βαλααμο μεο  στίς καρδιές των δύστυχω ν νά δώσω  
τά λόγια  μ ο υ  γλυκά

"Α ς ήταν α π ' τά π λή γμ α τα  τών άνομω ν νά γιάνω  
τους τ ίμ ιο υ ς  και καλούς,
το ύς  ά δ ικ ο υς  νά σύντριβα γοργά και νά προκάνω  
τούς αφ ελείς  κ ι ' απλούς.

' Α ς  ήταν μ ε  μ ιά  μ έρ ιμ ν α  θερμή  κ ι '  άναγελάστρα  
τόν πόθο  τώ ν π α ιδ ιώ ν,
δαων πονούν, νά πλάνευα μ έ  χάδια  και μ ε  τ 'ά σ τρ α  
στή γλύκα  τώ ν βραδνώ ν.

"Α ς ή τα ν  α π ' τά ατήθεια  μου  νά β γα ίν η  ή καλωούνη  
λευκή σάν τόν άφρό,
σαν τών πουλιώ ν κελά ϊδ ιαμα  τόν τόνο της νά χ ύ ν η , 
σά θ ρό ισμ α  αλαφρό.

"Α ς ήταν, ώ , ας ήτανε, ψυχή μου , νά μπορούσα  
ν ' ά πελευθ ερω θ ώ
κι άπό τή μ ά τα ιη  χλιδή  κι α π ' τά χαμένα  λοναα 
μα κρ ιά  νά στεριω θώ .

"Α ς ήταν νά μ ή ν  τα ίρ ιαζε ποτε στόν εαυτό μ ο υ  
ιο ύ  κέρδους ή φω τιά
και σαν κεντρί φαριιακερον και μολυομένον εντόμου  
νά διώ χνω  τήν ψευτιά.

Α ς  ηταν α ενα ελεύθερο και φ ω τισμένο  δρόμο, 
ψ υχή μον , νά πετώ ,
χω ρ ίς  φροντίδες ταπεινές, μέ λογικό ενα νόμο  
νά β ρίσκω  ο ,τι ζητώ .

Γ.  Κ.  Σ Τ  ΑΜΤΤΟΛΗΣ

k q e t h c  Π Η Π Η η η Η ε
Τ ής τέχνης Π αρθενώ νας άφταστος  
Σ υ  διαλεχτός ατών διαλεχτώ ντό στίβο  
Σ υ  τό κλω νάρι τής εληάς, τής δάφνης τό κλω νάρι 
δέν θά βρεθ ή  Π εντελικό σ ' δλη τή γ η ς  λ ιθά ρι 
πού νά μπορέση  ολάκερο νά κλείση Σ ου το θ ά  μ  μ α  
τήν ομορφ ιά  τή Β ιβ λική  μά  και τό Φ ώ ς αντάμα.

[ Απο τ «Γ.1 :ιΧά Τραγούδια»]
Γ Ι Ω Ρ Γ Η Σ  Κ , Τ Τ Α π Α Γ Ι Ο Ρ Γ ΙΟ Υ

Κοντά σαράντα χρόνια παντρεμένος ζοδ- 
σε μέ τή γυναίκα το« καί κρατοΒα* 

ατό Ιϊιο απίτι τήν κόρη του μέ τ4ν &ν- 
τΡ* της σώγαμπρο, κ ι’ άκέμα μέ τούς δυό 
γιούς του τόν Ινα γιατρό, τόν άλλο οτήν 
Τράπεζα, καί πέρναε Ιτσι καί χαιρότοιιν 

ζ<°ή, τά λίγα χρόνια πού τούμεναν ατά 
γερατιά τά έβδομηνταπέντε χρόνια του.

Γεροντοχαϊδεμένος, ευχαριστημένος νά 
τοδ τριγυρνάνε γυναίκα, παιδιοί, γαμπρός 
καί άγγόνια καί νά νιώθη τόν Ιαυτό του 
κυκλωμένο άπ’ δλους τούς αγαπημένους. 
Κάποτε τόν κυρίευε μιά κρυφή περηφά- 
νεια οιϊν αΐαθανόταν πώς αυτές καί μο
νάχα αϋτός *ϊταν τό θεμέλιο κι’ 6 μοχλός 
οτήν εύτυχία κα! καλοπέραση των δικών 
του πού τήν πρόσφερνε τή χάριζε α’ έκεί- 
νους μέ τήν καλή του τήν καρ!ιά κα! μέ 
τά πλούτη του άποχτημένα απ’ τά νιάτα 
του δουλεύοντας τά σλέπια στή Βλαχιά.

Τό γραφείο τοδ «Στάθης Κλαπάτος» 
είχε τή φήμη του πέρα ατή Βραΐλα στό 
Γαλάτσι κ ι’ ώς άπάνου στό 4οι5να6η, ξα
κουστό καί τίμιο στίς δουλιές.

Παντρεύτηκε μέ μιάν'Ελληνορουμάνα, κ ι’ 
δατερα σάν άπόχτησε δοα χρειάζουταν γιά 
μιά πλούσια καί χαρισάμενη ζωή, τραβή
χτηκε καί κατέβηκε στην ’Αθήνα νά χαρ?} 
τή ζωή του καί τή νέα του θέοη πού άπο- 
χτοΰσε εδκολα σέ μιά κοινωνία άσχημά- 
τιστη δπως δ κόσμος τής ’Αθήνας

’Ανάθρεψε καί μεγάλωσε τά παιδιά του> 
πάντρεψε τήν κόρη του μ’ Ινα γερό κα* 
φτασμένο πιά δικηγόρο τόν Κούρτοελη. 
"Ηθελε νά τούς Ιχη δλους σιμά του, νά 
ζοδν νά χαίρουνται καί νά καλοπερνούν, 
μά πάντα κάτου in '  τό δικό του τόν 
Ισκιο.

— Τό παν είναι, Ιλεγε, νά βλέπης δσο 
ζής μ’ ανοιχτά τά μάτια δλους τούς δ ι
κούς αου νά ευτυχούνε. Τό κατόπιν, άμα 
τά κλείσεις, ποιός τό ξέρει ;

’Εκείνο πού δέ φανέρωνε, εϊταν τό πώς 
αισθανόταν Ινα ξεχωριστό κρύφιο καμάρι 
νά νιώθη πώς δλη ή καλοζωΐα τών άλ
λων κρεμόταν άπ* αύτόν καί μονάχα άπ’ 
αύτόν, πώς ήθελ* νά τούς κρατάη άγκι- 
στρωμένους γερά μέ τό χρήμα κάτω άπ’ 
τή δύναμή του, τή διάθεσή του, τά γού
στα του...

— Πάλι τά ίδια. Τασίτσα, έλεγε, στήν 
άδερφή του βαλμένη άπ’ τούς άλλους, νά 
τόν κουβεντιάση νά τόν κατακτίοη πώς 
τάχα έπρεπε τώρα ζωντανός άκόμα νά 
μοιράση τά διτάρ^οντά του στά παιδιά, 
ατή γυναίκα καί σ’ αύτήν άκόμα τήν Ιδια 
γεροντοκόρη άμοιρη κ ι’ άκληρη, καί νά 
τούς βλέπη μέ τά Ιδια του μά^α νά τό 
χαίρωνται λεύτεροι κι ’ άνεξάρτητοι.

—"Ανθρωποι είμαστε... "Αμα τά κλείσ- 
σουμε... Ό  θεός νά αοΰ χαρίζη χρόνια νά 
φτάσης τά έκατό. Μά πού ξέρουμε τήν 
ώρα κα! τή στιγμή ; "Επειτα διαθήκες, 
κληρονομιές, έξοδα. Τό Δημόσιο, οί φόροι. 
"Γστερα λόγια, διαφορές κα! τσακώματα...

—"Ολα δικά σας θάναι μιά μέρα Χρι- 
στιανή μου, άποκρινόταν, κ-ai σύ δέ θά 
μείνεις απόξω έρημη ! Σώπασε πιά ! Τά- 
χιο δπ’ 3ψη μου δλα γιά τόν καθένα σας 
νά τά βρήτε, νά τά χαρήτε καί νά μέ 
σχωρδίτε. Τώρα ξέρω, τ! «άνω έγώ' δέ θά 
μέ μάθης έσύ οδτε τά πώς, οδιε τό πότε...

Τότε, σώιταινε έκείνη καί κατέβαζε τα
πεινά τό κεφάλι, μά δατερα άπό μέρες ξα
νάρχιζε πάλι τά ίδια. "Επειτα, σιγά-σιγά 
κα! μέ τρόπο έμπαινε στήν δπόθεση κΓ ή 
γυναίκα του...

— Δέ< τά λέω γιά τόν έαυτό μου, καλέ 
μου- δέν μέ νοιάζει έμένα' γιά τά παιδιά 
μας, γιά τόν καλό μας τό γαμπρό. Δέ 
λέω πάλι' καλά κι’ άγια τάχε’ις καί τώρα. 
Τίποτα δέν τούς λείπει. Μ’ άλλο πράμα 
είναι νά τάχουν άπό σήμερα στά χέρια 
τους. Μ άλλον άέρα θά βγαίνουν στόν κό
σμο, θά πιαστοδν κα! θά αιγοίυρέφουν στήν 
κοινωνία. Κα! σένα πάλι θά σέ κοιτάζουν 
θά σ’ έχουν μή στάξει καί μή βρέξει πού 
λέει δ λόγος, γιατ! σέ σένα τά χρωστάμε 
δλα. Εσύ θάσαι πάντα τ* άντιστύλι μας, 
τά χαμάρι μας. ΙΙάλι, συλλογίσου καλά καί 
πράξε δπως νομίζεις. ’Εσύ τά ξέρεις δλα κα
λύτερα άπ’ δλους μας.

Κα! μέ κατεβασμένά τά μάτια, μέ κά
ποια συστολή κα! ντροπή πού τήν έβαζαν 
κ ι’ αύτήν νά μιλήση γιά τήν αιώνια δπό
θεση, τραβιόταν κα! τόν άφηνε συλλοΐ-

~λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ~ Ί
Ο ΠΕΡΙΣΕΥΟΥΓΠΕΝΟΣ

σμένο στενοχωρημένο, δίβουλο άνάμεσα 
στίς δυό σκέψεις...

"Αρχισε νά κλονίζεται. «Μήν έχουν τά
χατε δίκηο ; Μήπως ή γυναίκα του λέει 
τά σωστά ; Γιατί νά θέλη νά τούς Ιχη δ- 
ποταγμέ.ους δεμένους άπό τή βούλησή του 
καί τό έγώ του' άπ’ τήν άκλόνιστη πει
σματική σκέψη του ; £1ώς πρέπει τάχα δ 
άλλσς νδχη τήν ανάγκη αου γιά νά σέ 
ψευταγαπάη, νά σέ φροντίζη ; Γιά τόν 
παρά του μονάχα ; Δέν τό θέλει. Τέτοια 
άγάπη νά τού λείπη. Κι’ ή γυναίκα του 
λοιπόν κι’ ή άδερφή του θάχουν δίκηο.

Βάλθηκε νά τό φέρνη άπό δώ, νά τά 
γυρίζη άπό κεί μά δλί κ ι’ έμενε άναπο- 
φάσιστος γιά τό μεγάλο βήμα. Λογάριαζε 
καί σκεδίαζε. Τά τρία μεγάλα σπίτια’ τό- 
να τδχει ή γυναίκα του, τά δυό άλλα ν’ 
άφήση ατούς γυιοΰς του, γιά νά μένουν 
στ’ δνομα. Τό οικόπεδο στήν Τασίτσα πού 
ήταν κ ι’ αύτή αίμα του... γιατ! τό δχι ; 
Τέλος τά μετρητά κα! τις μετοχές στήν 
κόρη του. Ό  γαμπρός σά δικηγόρος μυα
λωμένος θά ξέρη νά τό κουμαντάρη πε
ρίφημα. _

Κ ι’ αϋτός ;.. θά τόν έχουν στό σπίτι 
γέρον άνθρωπο πιά νά τούς βλέπη κκ! νά 
χαίρεται. Τ! άλλο θέλει ; Πόσο θά ζήση 
άκόμα ; Δυό τρία χρόνια τό πολύ !

Ό λη  τή νύχτα δέν έκλεισε μάτι. Κοί
ταζε καί ξέταζε τά βιβλία του, τά χαρ
τιά, τά κατάστιχά του. Μιά άπόφαση εί
ναι. Αδριο θά πάη στό δικηγόρο του, θά 
τόν συμβουλευτή θά ταχτοποιήση τά πάν
τα. ’Γστερα μέ τήν πρωτοχρονιά θά τούς 
κάμη την άκαρτέρητη, καθώς νό.ιιζε, δω
ρεά του. "Ολα έτοιμα. Τά δωρητήρια, οί 
τίτλοι, τά χαρτιά ο', δμολογίες, γιά τόν 
καθένα στά χέρι του μέ τήν εύκή του, κ ι’ 
δ καθένας πάλι θά τοΰ φιλήαη τό χέρι 
σκύβοντας, κ ι’ αύτός θά ξεχωρίση ατή μα
τιά τους τήν ευγνωμοσύνη, τή χαρά... Τί 
άλλο καλύτερο γιά ένα γέρο στά τελευ
ταία του ,· "Ετσι είναι, μέ τόν καινούργιο 
χρόνο ή μεγάλη χειρονομία.

Κι’ δλοι οί δικοί του κα! ο[ ξένοι θά 
τού ποϋνε : Μπράβο. Καλά τδκαμε δ 
Στάθης ! “Οχι σάν τούς άλλους τούς σφι
χτούς τού; έγωϊστές, τούς σπαγγοραμμέ- 
νους πού θέλουν νά τά κρατάνε νά τό κρύ
βουνε σά γιά νά τό πάρουν μαζύ τους.

Καί μ’ αύτή τή σκέψη γλάρωσαν τ« μά
τια του, κ ι’ άποκάρωσε κ ι’ άποκοιμήθηκε 
κεί στήν πολυθρότα του πλάϊ στό γραφείο 
του. ’

Ξετινάχθηκε άπάνω άπό κακό δνειρο. 
Είδε πώς εϊταν διακονιάρης σέ μιά γωνιά 
τοΰ δρόμου μέ παγωμένα ξυλιασμένα τά 
χέρια κι’ έτρεμε σύγκορμος. Κοίταξε τή 
φωτιά. Είχε οβύσει ατή θερμάστρα καί τό 
κρύο τοΰ Δεκέμβρη τσουχτερό τού πάγω
σε τά χέρια κα! τά πόδια.

"Ωχάδερφέ... ποιός πιστεύει τά δνε'.ρ» ; 
"Ανοιξε τό παραθυρόφυλλο κα! τήραξε 

κατά τήν άνατολή. Ή  χαραυγή προμηνοϋ- 
σεν ήλιόλουστη μέρα τής Άβήνας σά χα
ρούμενο παιγνίδι τοΟ χειμώνα της. 2έ 
λίγο άκουσε τήν καμπανούλα το3 δρθρου 
στήν έκκλησιά τής ίνορίας του.

"Εκανε τό σταυρό του, κίνημα πού τά 
συνήθιζε γιά κάθε δουλειά κι’ άπόφαση. 
θρήακος, θεοφοβούμενος, δσο καλά κι’ άν 
ζύγιαζε τις δουλειές του, τήν τελευταία 
λέξη, τήν άφηνε πάντα στό θεό.

Σέ δυό-τρείς μέρες δλα είταν έτοιμα. 
Δωρητήρια, συμβόλαια, χαρτιά. Τούς μά
ζεψε δλους έπίσημα στή σάλα τοδ σπι
τιού, κ ι’ έμπρός στό συμβολαιογράφο τούς 
δήλωσε τήν απόφασή του καί τούς κάλε- 
σε νά δπογράψουν τά χαρτιά.

— Μέ τήν εύχή μου, τούς είπε. Πάντα 
στόν καλό δρόμο. Νά τά χαίρεατε, νά 
τ ’ άπολαμβάνετε, νά τά γλεντάτε' κ ι’ έγώ 
πιά άπομένω Ιται γέρος κι’ άνήμπορος 
πού είμαι στήν άγάπη σας, στίς φροντίδες 
καί α’ δτι σας φωτίαη δ θ ίός !

Τούς άαπάστηκε δλους στή γραμμή,

Δ ιήγημα  TOU κ. Ν. ΤΤΕΤΙΜΕΖΑ-ΛΑΥΡΑ

κι exstvot πάλι σκύψαν xai φίλησαν τό 
χβρι, άφοδ κοιτάγτηκαν πρίν μεταξύ τους 
παραξδνδμέ^οι, Ικπληχτοι γιά τό πόαο 
γοργά κ ι’ εδκολα πέτυχε τούτη ή προσμβ- 
νομβνη τόσον καςρό, δπόθβση.

Πέντε §ξη μήνες τά πράματα πήγαιναν 
καλα καί στρωτά. Δέν είχε καμμιά σκο
τούρα στό^μυαλό του. "Γστερ’ άπό πενήντα 
χρόνια άγώνα στή ζωή πρώτη φορά πού 
ένιωθε τόν έαυτό του ανέμελο, δίχως Ιν - 
νοι̂ ες γιά τά όπάρχοντά τοο.

Εμενε ξαπλωμένος στήν πολυθρόνα του 
μπρος  ̂ στή φωτιά, διάβαζε άκόμα, λίγο 
πιο δύσκολα τώρά; τήν έφημερίδα του, 
χαΐδευε πότε-πότε τό γάτο του μαζεμένο 
στά γόνατά του άπάνω στή ζεστή ρόμπα 
του, κι έβλεπε τ’ αγγονάκια του ν&ρχουν- 
ται μέ τρελλχ πηδήματα νά του πουν τήν 
καλημέρα καί τήν καληνύχτα.

Γστερα άπό καιρό άρχισε *ά μήν ά- 
κούη καλά. Τά μάτι» του άδυνάτιζαν 
λίγο-λίγο. Τά π^δια του δέν τόν κρατοδ- 
σαν. Η γυναίκα του τόν Ιπιανε μπράτσο 
καI τοδκανε λίγα βήματα στή λιακάδα 
της βεράντας γιά νά ζεστάνη τό τρεμου* 
λιαρικ3 κουφάρι του.

Τό λουςάτο άμάξι τους τόν έβγαζε κά
ποτε μιά βόλτα στήν έξοχή γιά νά χαί
ρεται λιγάκι τόν άέρα, τά δέντρα, τόν 
ήλιο, τόν ώραίο κόσμο πού θάφηνε. Τόν 
συντρόφευε πότε ή γυναίκα του, άλλοτες 
ή κόρη του. Στά γεννέθλιά του στά ο
γδόντα του, τοδ χάρισαν διαλεχτά τσιγα- 

μοναχική άπόλαυση τώ* γηρα
τειών του. Τά έγγονάκια τοΰ είπαν ένα. 
ποιηματάκι, τοδ φίλησαν αράδα τό χέρι 
κα! τοδ ευχηθήκανε νά φτάση τά έκατό.

Ό  καιρός περνοδαε. Τά μάτια δέν έβλε
παν πιά’ άδυνατισμένα θάμπωναν καί δά
κρυζαν. Εσερνε τά πόδια μέ μικρά βημα- 
τάκια. Μόλις κατάφερνε λίγες περπατη
σιές πέρα δώθε μέσα στήν προσηλιακή 
κάμαρά του.

Καθόταν αιμά στό ισόγειο παράθυρο 
καί μόλις ξεχώριζε έξω τούς ίσκιους, τά 
δέντρα, τούς διαβάτες, τά τράμ κα! τ ’αύ- 
τοκίνητα που πηγαινόρχονταν. Είταν τό 
μόνο πού τόν έδενε άκόμα μέ τή ζωή, ;ιέ 
τήν κίνηση τ&δ κόσμου.

Μέ τόν καιρό, γενόταν συχαμερός. Τρέ- 
χαν τά μάτια του καί ή μύτη του' σάλια
ζε καθώς μιλοδοε. Στό τραπέζι, μεσημέρι 
βράδι που είταν γ ι’ αύτόν μιά παρηγοριά 
τής ζωή;, δέν έβλεπε νά βάλη τό πηρού- 
ν*. στό πιάτο. "Εχυνε τά ζουμιά, πασαλει- 
βόταν, τόσο, ποδκαμε αηδία στούς άλλους.

Λίγο-λίγο Ινιωθε κάποια αλλαγή νά γ ί
νεται δλόγυρά του’ στήν αρχή ανεπαίσθη
τα, υστέρα δμως πιό χτυπητά καί ξεχω- 
ρισμένα σέ μερικά περιστατικά τής σπι
τικής ζωτ,ς.

Μιά μέρα, αντί νά του φέρη τό πρωϊ- 
νό του μέ τό δίσκο ή κόρη του όπως ου· 
νή&ιζε, παρουσιάστηκε ή ύπηρέτρια.

Δέ ρώτησε τό γιατί, οδτε τοδ ξέφυγ· 
παράπονο κανένα. Τήν άλλη μέρα δέν 
τον καλέσανε νά κοπιάση στό τραπέζι, 
οδτε κανένας τόν βοήθησε νά σηκωθεΓ 
για να τον πάη έχεί. Σχό δίσκο τοδφβρβ 
πάλι ή καμαριέρα τό φαγί του καί τοΟ 
παραστάθηκε. νΕνιωθβ τά χτυπήματα καί 
δέ μιλούσε όλότελα.

Τήν άλλη βραδιά, άντί νά τόν σηκώ- 
σΥ) ή γυναίκα του νά τόν πάη για υπνο 
στό κρεββάτι, τόν παράλαβε τό Ιδιο δου
λικό* οί άλλοι παίζαν χαρτιά στή διπλα
νή κάμαρα. "Αρχισε πιά νά καταλαβαίνη 
πως γινόταν βάρος καί μεγάλος μπελάς 
στο σπίτι.

Τοδ άλλαξαν καί τήν κάμαρα. Τό γρα
φείο του Ιγινε σαλονάκι γιά νά μπή τό 
πιάνο τής κόρης. Τόν μετατόπισαν σ’ άλ
λο δωμάτιο σκοτεινό ποδβλεπε σέ μιάν 
αύλή, κα! πού τοδφραζε τή Ηέα τοίχος 
Ψηλός καί σταχτερός πολυκατοικίας. ΤοΟ 
κόψαν κάθε δεσμό μέ τόν Ιξω κόσμο.

(Σ υ ν έ χ ε ια  είς ιή ν  7ην a«U 8a)
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ΠΟΙΟ Λ Ο ΓΟ ΤΕ ΧΝ ΙΚ Ο  ΒΙΒΛΙΟ Ξ

Δυό αξιόλογα βιβλία πού κυκλοφόρη
σαν τελευταία στις επιμελημένες καί 

πολύ κομψές εκδόσεις τοΰ νεοσύστατου 
οίκου Γλάρου περιστρέφονται γύρω άπό 
τό ίδιο  κεντρικό μοτίβο : ζητούν ν’ άνα- 
στήσουν τόν παιδικό κόσμο. 'Η  τάση 
τής άόπδρασης απο τήν καθημερινότη
τα, άπό τή στυγνή πρσματικότητα 
στίς σφαίρες τοΰ ονείρου καί τής π ο ίη 
σης πού εκδηλώθηκε πολύ ζωηρή σ’ δ 
λη τήν περίοδο χοΰ μεσοπολέμου καί 
συνεχίζεται καί σήμερα, συχνά γύριζε 
τήν αφετηρία της σέ μιά έπιστροφή, 
σ’ ενα βύθισμα στήν παιδική ηλικία. Τό 
πα ιδ ί πρωτοανακαλύφτει καί πρωτοπλά- 
θ·ει μέσα του τόν κόσμο- τόν περιβάλ
λει μέ τήν αίγλη τοΰ ανεξερεύνητου' 
δλες οί εντυπώσεις του είναι άκόμα έν
τελώς άγνές, νωπές καί δροσερές, είναι 
πάντα ενεργητικές, έχουν μιά ανέπαφη 
καί έντονη δημιουργική δύναμη’ τό 
παιδί ρωτά πάντα «γιατί» καί μεγαλο
ποιεί καί φαντάζεται κ ι’ οραματίζεται’ 
δέν δέχεται τίποτε παθητικά, χωρίς αν
τίδραση’ τίποτε δέν είναι γ ι’ αύτό γνω
στό, συνηθισμένο, ασήμαντο' τό παιδί 
πιστεύει απόλυτα στά παραμύθια’ τά 
θεω ρεί αληθινές ιστορίες καί σύγχρονα 
τά αληθινά γεγονότα πού τοΰ διδά
σκουν, οί πραγματικές γνιόσεις πού τοΰ 
ενσταλάζουν, άποχτοΰν μέσα του μιά 
άχνή παραμυθένια' τό παιδί δέν ξεχω
ρίζει τό δνειρο άπό τήν πραματικότη- 
τα' γ ι’ αύτό τό παραμύθι καί ή άλή- 
θεια  συμπλέκονται καί συγχέονται' τό 
πα ιδί είναι κάθε στιγμή, κι* ας μήν τό 
ξέρει, κ ι’ ας μήν τό υποπτεύεται, ένας 
ποιητής..

Ό  ώριμος άνθρωπος δέν είναι δυνα
τό φυσικά ν’ άποτινάξη τή διαμορφω
μένη του προσωπικότητα, νά ξαναγίνει 
κείνο πού ε ίτα ν  είμαστε κάθε στιγμή 
κείνο πού έχομε γίνει κείνη τή στιγμή' 
ή προσωπικότητα ολοένα έξελίσσεται 
καί συχνά αλλάζει αισθητά. (Γ ι’ αύτό 
δταν άκούω τούς ψυχιστάς νά ίσχυρί- 
ζωνται δτι ό άνθρωπος εξακολουθεί νά 
υπάρχει καί μετά τό θάνατό του σ’ 
εναν άλλο κόσμο ή πρώτη μου καί βα
σική άρνηση στήν πίστη τους γεννιέται 
άπό τήν άπορία ποιό άπό δλα τά 'Εγώ 
πού σλληλοδιαδέχθηκαν μέσα σέ μιά 
ατομικότητα είναι κείνο πού έπιζεί. θ υ 
μάμαι τόν Πιραντέλλο πού άποκάλυψε 
μέ μοναδική πλαστικότητα πόσο ή ατο
μικότητα είναι ρευστή κι’ έπηρεάζεται 
άπό τό χρόνο καί τις περιστάσεις, κ ι’ 
άκόμα διαφοροποιείται μέσα στήν αντί
ληψη τών άλλων άνθρώπων, γιατί κα
θένας διακρίνει καί προβάλλει στό 
πρώτο επίπεδο μιά άλλη της πλευρά, 
μιά άλλη της άποψη συγκρίνω τόν εαυ
τό μου καί τούς γύρω μου δπως παρου
σιάζονται σήμερα μέ τή σωματική καί 
■ψυχική τους εμφάνιση πού είδα λίγα 
χρόνια πρίν, συχνά άκόμα καί χθές, καί 
διαπιστώνω σημαντικές αλλοιώσεις, κά
ποτε πρός τό καλύτερο, κάποτε πρός τό 
χειρότερο, συλλογίζομαι δτι εΐνε αδύνα
το νά είμαστε ποτέ βέβαιοι γιά τήν 
αντίδραση καί τών πιό γνωστών κι’ ά- 
γαπημένων μας προσώπων καί τοΰ ίδιου 
τοΰ έαυτοΰ μας σέ μιά ορισμένη περ ί
πτωση γιατί είναι άδύνατο νά ξέρομε 
ποιά άπ’ δλες τις πολυάριθμες του δυ
νατότητες θά  ύπερισχύσει, κ ι’ άποκρούω 
κατηγορηματικά τήν ιδέα πώς δ άνθρω 
πος διατηρείται καί μετά τή ζωή σάν 
πνεύμα’ ποιός άπ’ δλους τούς ανθρώ
πους πού υπήρξε περιπλανιέται στίς 
ουράνιες σφαίρες πάντα πρόθυμος νά 
υπακούσει σέ κάθε κάλεσμα τών ζων
τανών καί νά τούς μιλήσει μέσ’ άπό 
τραπεζάκια, μέσ’ άπό άναποδογυρισμέ- 
να ποτήρια ή μέσ’ άπό μέντιουμ, υπο
ταγμένος γιά τήν αιωνιότητα στό κέφι 
καί στίς διαταγές τους, τό μωρό, τό 
παιδί, ό ώριμος— καί σέ ποιά περίοδο 
άπό τις ανεξάντλητες διακυμάνσεις του 
— ή ό ξαναμωραμένος μέ έρειπωμένες 
δλες τις δυνάμεις του ; Κ ι’ άν άκόμα 
είναι δυνατό νά υποθέσομε τ’ άδύνα
το δτι τήν ώρα τοΰ θανάτου μιά άπό- 
κρυφη δύναμη άποφασίζει καί διαλέγει

ποιά είταν ή υπέρτερη άκμή τοΰ κάθε 
ανθρώπου κ ι’ επαναφέρει τό νεκρό σ’ 
αύτή τή στιγμή καί πάλι τ’ άναλλοίωτο 
πνεΰμα πού θά  περιφερότανε στό υπερ
πέραν δέν θά είχε καμμιά σχέση μέ 
τόν άλλοτε ζωντανό άνθρωπο τοΰ ό
ποιου θεμελιακό χαραχτηριστικό είναι 
τό άδιάκοπο γίγνεσθαι).

Ό  άνθρωπος δέν μπορεί ποτέ νά 
ξαναεύρει τόν ξεπερασμένο καί χαμένο 
έαυτό του, νά ξαναγίνει άφοΰ μεγάλωσε 
ένα παιδί. Ό  αυτούσιος θυσαυρός τών 
παιδικών χρόνων είναι κάτι τό οριστι
κά καί άμετάκλητα άπωλεσμένο, κάτι 
πού δέν θ ’ άποχτήσει ποτέ ύπόσταση, 
μιά πού τό ίδιο  τό πα ιδ ί δέν θά  είναι 
ποτέ σέ θέση, δέν θά  έχει ποτέ τήν 
ικανότητα νά τοΰ δώσει έκφραση. Τό 
πα ιδ ί πού οραματίζεται δέν έχει καί 
τή δυναμικότητα νά άποκρυσταλλώσει 
αισθητικά τις δημιουργίες του να τις 
άντικειμενοποιήσει. Ό  ώριμος άνθρω 
πος έστω καί άν προσπαθήσει νά ξα- 
ναποχτήσει τήν παιδική του ψυχικότητα 
άναγκαστικά αλλοιώνει τήν παιδική του 
ευαισθησία καί φαντασία γιατί δέν ά- 
ναβλίζουν πιά  άμεσα άπό μέσα του, 
τις συλλαμβάνει π ιά  μόνον μέσ’ άπό τό 
πρίσμα τής άναπτυγμένης κ ι’ έξελιγμέ- 
νης νοοτροπίας καί ψυχοσύνθεσης του. 
Έ ν  τούτοις ό παιδικός κόσμος είναι τό
σο πλούσιος, τόσο γεμάτος άπό ποίηση 
ώστε καί μόνον ή άνάμνησή του, ή α 
ναπόληση τοΰ μεταδίνει μιά λυρική έ 
ξαρση ’Αρκεί φυσικά κείνος πού θά  
γυρέψει σ’ αύτόν τήν έμπνευσή του νά 
έχη διατηρήσει κάτι άπό τό μαγικό 
δώρο πού οί μοίρες χαρίζουν σ ’ δλα 
τά πα ιδιά  άμα γεννιοΰνται, καί πού τά 
περισσότερα τό εγκαταλείπουν στό δρό
μο, νά έχει διαφυλάξει τή δυναμικότη
τα νά πιστεύη θερμά δτι τά παραμύ 
θ ια , τά έντεχνα πλάσματα είναι ή ά- 
λήθεια  νά μή βλέπει τά γύρω του στε 
γνά, νά απλώνει σέ δλα μιά ίριδένια 
άτμόσφαιρα, νά είναι ποιητής.

Ή  έπιστροφή στόν παιδικό κόσμο 
χάρισε στήν παγκόσμια λογοτεχνία με 
ρικά άπό τά πιό εξαίσια τά πιό δονι- 
σμένα λυρικά της πεζογραφήματα. Θ υ
μάμαι αύτή τή στιγμή ξεχωριστά τό 
G rand  M aulnes τοΰ A lain F o u rn ie r, 
τό Β ιβλίο τοΰ Μικροΰ Ά δερφοΰ τοΰ 
Γκέγερσταμ πού δέν είναι τόσα εκστα
τικό, τόσο συνεπαρμένο, τόσο άγνά π ο ι
ητικό σάν τό πρώτο, δπου εισχωρούν 
καί πολλά καθαρά δραματικά στοιχεία 
άλλά τά όποια μετουσιο)νονται κι’ αύτά 
στήν περιοχή τής ποίησης, καί άπό τήν 
έλληνική παραγωγή τήν «Έρόϊκα» τοΰ 
κ.Κοσμά Πολίτη καί τήν άριστουργη- 
ματική «Αιολική Γή» τοΰ κ. Βενέζη.

Στή σειρά αύτή τών βιβλίων πού έκ- 
πηγάσανε άπό τή θύμηση τοΰ πρωτό
πλαστου Έ γώ  ανήκουν καί τό Προμή- 
ννμα  τοΰ κ. Βουσβούνη καί τό Κ αλο
κ α ίρ ι πέρασε  τής κ. Τ. Σταύρου. Δέν 
είναι άπό τά κορυφαία τοΰ είδους τους 
καί τά δυό δμως προβάλλουν άρκετές 
γοητευτικές καί ιδιόρρυθμες νότες, κ ά 
τι άποκαλύπτουν. χαρίζουν μιά καλλι
τεχνική τέρψη. Καί τά δυό είναι βιβλία 
πού αξίζουν νά διαβασθοΰν.

Τό Προ μήνυμα  μάς μεταφέρει σ’ ένα 
άκροθαλάσσι δπου μεγαλώνουν δυό πα ι
διά ένα άγόρι κι’ ένα κορίτσι πού χω 
ρίς νά τό καταλαβαίνουν, χωρίς οΰτε 
νά τό υποπτεύονται, άγαπιοΰνται. Γύρω 
τους κινιοΰνται διάφορα πρόσωπα πού 
έπίτηδες δέν άποχτοΰν έντονη πλαστι
κότητα καί εμφανίζονται σάν άέρινα 
δπως τά βλέπουν τά παιδιά  πού δέν 
έχουν άποχτήσει άκόμα τήν ικανότητα 
νά άντικειμενοποιοΰν τά γύρω τους, νά 
θεωροΰν τούς άλλους σάν μιά διαμορ
φωμένη οντότητα, πού δέν άντιλαμβά- 
νονται καθόλου δτι δ κάθε άνθρωπος 
έχει μιά άνεξάρτητη προσωπικότητα. 
Ό  κ. Βουσβούνης συλλαμβάνει κι’ απο
δίνει εξαίρετα τό χαραχτηριστικό αύ
τό τής παιδικής ψυχολογίας, στιγμές 
δμως παρασέρνεται καί σέ ύπερβολική 
άοριστία. "Ενας Ά λκ η ς π. χ. πού κά- 

(Σ υ ν έ χ ε ια  ε ίς  τ ή ν  7ην σ ελ ίδα )

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ Σ ΙΊΜ ΕΡΑ Π ΕΡΙΣΣΟ ΤΕΡΟ
Ή  επίσκεψή μας σήμερα γίνεται στά 

γραφεία τής μεγάλης καινούργιας έκδο- 
τικής επιχείρησης δ «Γλάρος». "0 Δ/τής 
της κ. Β. προθυμοποιείται δχι μόνο ν’ 
άπαντήση σ’ δλες τις έρωτήσεις μας άλ
λά μάς αναπτύσσει κ ι’ δλας μέ συγκί
νηση καί ενθουσιασμό τις μελλοντικές 
έπιδιώξεις τής Ε τα ιρ ε ία ς  πού ή συμβο
λή της στόν έκδοτικόν όργασμο τών η
μερών μας δέν είναι ή μικρότερη

—"Η Ε τα ιρ ε ία  μας είναι άνώνυμος 
’Εκδοτική, μάς διευκρινίζει, κ’ ή προ
σπάθεια της μέ τήν έκδοση τών ξένων 
λογοτεχνικών άριστουργημάτων καί τών 
καλλίτερων ελληνικών έργων τής π ρ ό 
ζας καί τής ποίησης θ ά  έπεχτείνεται 
καί σ’ άλλους τομείς. "Αμα καλλίτερε- 
ψουν οΐ καιροί καί οί έκδοτικοί δροι 
θά  έκδώσουμε* τούς κλασσικούς "Ελληνας 
συγγραφείς άρχίζοντας άπό τόν Παπα- 
διαμάντη, Καρκαβίτσα, Χατζόπουλο κτλ. 
Σήμερα βάναμε μπρος τήν τυποποιη
μένη σειρά τών 10 πρώτων βιβλίων μας 
άπό τά όποια κυκλοφόρησαν τά πέντε 
ποΰ είναι :

1) Ό  «τελευταίος τών έξη»— (ένα 
θαυμάσιο άστυνομικό μυθιστόρημα τοΰ 
S tan is la s  Anrlre S teem an πού γνώρισε 
τήν μεγαλείτερη έπιτυχία μέ τό «Grand 
P r ix  ilu R om ane D’ A ventures» 2) Τήν 
«Νυκτερινή ιστορία» τοΰ Μ. Καραγάτση,
3) Τό «Καλοκαίρι πέρασε» τής Τατιάνας 
Σταύρου. 4) Τά «Γεροντοπαλλήκαρα» 
τοΰ H en ri de M o n th erlan d —ένός άπο 
τούς νεώτερους Γ άλλους συγγραφείς πού 
ή έντεχνη άνάλυσι ψυχολογικών κατα
στάσεων καί προπαντός τό συναρπαστι
κό του υφος τόν έφεραν στήν πρώτη 
σειρά τής έπιτυχίας καί τελευταίο «τό 
Προμήνυμα» τοΰ καινούργιου μας πεζο 
γράφου Ά ντώ νη Βουσβούνη πού κρίθη- 
κεν εύνοϊκώτατα κ ι’ άπό τήν πιό αύ· 
στηρή κριτικήστά σοβαρώτερα λογοτεχ
νικά μας δργανα.

— Καί τά υπόλοιπα τής α '. σειράς πότε 
θά  ίδοΰν τό φώς ;

Θά έκδοθοΰν σ’ ένα τό πολύ μήνα 
καί θ ά  κυκλοφορήσουν. Στήν σειράν αύ
τήν περιλβμβάνονται 5 θαυμάσια πεζο
γραφήματα δικά μας καί ξένα. Σέ δυό 
τόμους τό περίφημο μυθιστόρημα τής 
E m ily  Bronde, ό «Κίτρινος Διάβολος» 
τό άστυνομικό μεγαλούργημα τοΰ J  J. 
F o rg eo n , τό καινούργιο βιβλίο τοΰ συγ
γραφέα τής «Eroica» Κοσμά Πολίτη καί 
τό τελευταίο τής σειράς « Ή  Μαλαισία» 
τοΰ H enry F au eo n n ie r θαυμάσιο βιβλίο 
γεμάτο ζωή, χωρισμό καί πάθος γιά τήν 
τραγουδημένη ’Α π ω ’Ανατολή, πού βρα
βεύτηκε μέ τό βραβείο Γκονκούρ.

— Μά τά βιβλία σας, διακόπτομε, 
τόν συνομιλητή μας δέν φιγουράρουν 
στίς προθήκες τών βιβλιοπωλείων μας.

Πώς γίνεται ή κυκλοφορία τους ;
—Έ π ί τοΰ παρόντος οί συνδρομηταί 

μας μόνον έχουν τό πλεονέκτημα νά 
παίρνουν πρώτοι τά βιβλία μας. Ο ί ο
ροί τής έγγραφής συνδρομητών είναι 
άπλούστατοι. Σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία, 
στήν οδόν 'Ομήρου κι’ έδώ στά γρα
φεία μας γίνεται έγγραφή συνδρομητών 
μέ 2 χιλιάδες προκαταβολή Οί παληοί 
συνδρομηταί μας (κι’ αύτοί άνέρχονται 
στό σεβαστό άριθμό τών 500, παίρνουν 
κάθε βιβλίο πού κυκλοφορεί μέ 2 μο
νάχα χιλιάδες δραχμές. Οί άλλοι πού 
έγγράφονται συνεχώς έπειδή ώς γνω
στό διπλασιάστηκαν τά έξοδα τής έκ- 
δόσεως (έργατικά, χαρτί κτλ.) καταβάλ
λουν τήν ίδ ια  μικρή προκαταβολή άλλά 
πληρο>νουν πρός 3 /„ χιλιάδες κάθε τόμο 
πού έκδιδεται. Μά κ ι’ αύτή ή τιμή είναι 
έλαχίστη μπροστά στόν δγκο. τήν ποιό
τητα καί τήν έμφάνισι τών τόμων 
μας. Χρησιμοποιοΰμε καθώς βλέπετε 
χοντρό προπολεμικό χαρτί, καί παρου
σιάζομε βιβλία 250—280 σελίδων μέ 
τήν τιμή πού σάς άνέφερα τήν στιγμή 
πού άλλων έκδοτικών οίκων βιβλία 5 

. τυπογραφικών, 90—100 σελίδων δηλαδή 
πουλιούνται πρός 5 —6 χιλιάδες. Έ κτος 
αύτών κυκλοφορήσαμε άκόμα τήν «Λει

τουργίαν εις Λά υφεσιν» τοΰ Καραγά
τση πού πουλιέται πλατιά σ’ δλα τά 
βιβλιοπωλεία. Θά πρέπη δμως ν« σάς 
πώ καί σάς παρακαλώ νά τό σημειώσε
τε πώς ή φιλοδοξία μας κι’ ή μοναδι
κή μας προσπάθεια είναι νά προσφέ- 
ρωμε θετικές υπηρεσίες εις τά έλληνικά 
γράμματα, τόν ελληνικό πολιτισμό 
καί γενικά τή λογοτεχνία μας. Δέν 
θ ά  κυκλοφορήσωμε ποτέ βιβλία τής 
ρουτίνας η άλλα μέ άποκλειστικό σκο
πό τήν έμπορική καί μόνο έπιτυχία. 
Ή  ύποστήριξή μας πρός τούς έλληνας 
συγγραφείς θά  είναι θερμή καί αποτε
λεσματική.

Δεχόμεθα βιβλία γιά έκδοση καί πλη
ρώνομε τά μεγαλείτερα ποσοστά άπ’ δ 
λους τούς έκδοτες. Καταρτίσαμε έ π ι
τροπή πού είσηγείται τήν έγκριση καί 
έκδοση τών βιβλίων πού άγοράζονται 
μέ τούς πιό ικανοποιητικούς όρους ή 
πληρώνομε έφ' άπαξ, ή κανονίζωμε πο
σοστά, ή συνδυάζομε καί τά δυό μαζί. 
Πάντως οί όροι μας ικανοποιούν άπό- 
λυτα τόν συγγραφέα καί τό βιβλίο τοιρ 
βρίσκει τήν καλλίτερα τύχη. Δέν κ α θ ό 
μαστε νά παζαρεύωμε τήν τιμή κι οΰτε 
δίνομε μερικά ψίχουλα γιά νά κρατή- 
σωμε τήν μερίδα τοΰ λέοντος. Σεβό
μαστε κ’ εκτιμούμε βαθειά τήν λογο
τεχνική έργασία τοΰ τόπου μας πού· 
έρμηνεύει τόν πολιτισμό και τήν αν
θρω πιά μας, κ ι’ έλπίζομε πώς στό μέλ
λον θά  μπορέσωμε νά ύποστηρίξωμε 
πλατύτερα τήν έλληνική διανόηση καί 
τέχνη, ώστε νά πάψουν οί λογοτέχνες 
μας νά είναι τά θύματα τών αθλίω ν 
κερδοσκοπικών διαθέσεων τοΰ πρώτου 
έκμεταλλευτή.
• —Καί ποιά βιβλία θά  περιλαμβά- 
νωνται στήν καινούργια σας σειρά ;

—Ή  καινούργια σειρά τών βιβλίων 
μας μόλις έκδοθή καί τό τελευταίο^τής 
α' σειράς θ ά  είναι δέκα βιβλία που οι 
τίτλοι κ ι’ οί συγγραφείς των χαρακτη
ρίζουν τήν ποιότητά τους. Κι’ αύτά θ ά  
είναι : "Ενα περίφημο μυθιστόρημα τοΰ 
Ζίντ κι’ ένα έργο τοΰ θρυλικού Λώρενς. 
Ό  «Μεγάλος Μώλν» του Ά λαν Φουρ- 
νιέ, καινούργια μυθιστορήματα τοΰ Κο
σμά Πολίτη καί Θανάση Πετσαλη, μιά 
σειρά άνέκδοτων διηγημάτων μεγάλοι* 
λογοτέχνου μας τής περασμένης γενιάς 
υπό τύπον φιλολογικού μνημοσύνου και 
άλλα. Ά κόμα  εκτός σειράς θά  έκδώ- 
σωμε τήν «E roica» τοΰ Πολίτη (σε 
δεύτερη έκδοση—θεωρημενη καί στήν 
όριστική της μορφή) ενα ποιητικό β ι
βλίο τοΰ Έλύτη (“Ηλιος ό Α' καί πα- 
ραλλαγαί πάνω σέ μιάν ακτίνα). Τοΰ 
Μ. Ψ αθά, ένα καινούργιο εύθυμογρα- 
φικό βιβλίο καί τό μυθιστόρημα τοΰ 
Α. Π απαδήμα «’Απόκληροι στόν ’ Ε 
ρωτα». Τά τελευταίο τυπώνεται τήν 
εβδομάδα αύτή. Σειρά τής Θεα
τρικής Β ιβλιοθηκης θα  κυκλοφορη- 
σωμε τό μεσαιωνικό δράμα τοΰ Αλ. 
Σολωμοΰ «Βέλθανδρος καί Χρυσάντζα» 
Παράλληλα θά  βάνωμε μπρός καί νεω
τεριστικά, ριζοσπαστικά και φιλοσοφι
κού περιεχομένου βιβλία. Ολες μας οι 
έκδόσεις θάχουν τόν χαρακτήρα τής 
πιό επιμελημένης καί φροντισμένης έκ- 
δόσεως κ ι’ ώρισμένα δπως  ̂ τό βιβλίο 
τού Έλύτη θ ά  στολίζονται μέ ξυλογρα- 
φιές ή χαλκογραφίες τοΰ μοναδικού 
καλλιτέχνη στό είδος αύτό^ Τσαρούχι}. 
Ά π ό  τόν προσεχή μήνα αποφασίσαμε 
τήν έπανέκδοσι τοΰ θαυμασίου προπο
λεμικού περιοδικοΰ τά «Νέα Γράμματα» 
μέ 4 τυπογραφικά καί τή γνωστή σύν
θεση τής ΰλης του. Δηλαδη διαφω τι- 
στικές μελέτες πλατεία κριτικά σημειώ
ματα καί νεωτεριστική πεζογραφία καί 
ποίηση

Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Ρ Ι ΝΑΙ ΟΣ

Κυκλοφόρησε εί ς  δλ α  τά  
β ιβλ ιοπωλεία  ή «ΠΑΓΚΟ
ΣΜΙΟΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ».

Τ Ο >  © Ε Α Τ Ρ Ο
* Συνεχ ίζετα ι ή συμπλήρωσις τοΰ 

Θιάσου Β. Ά ργυροποϋλου ,  ό όποιος 
ώς ννωστόν, Θά έργαοΘή τόν χει 
μώνα είς τό έπ ί τής  όδοΰ Ί π π ο 
κράτους θέατρον Ά ργυροποΰλου .

—θ ά  έμφανισθη ΰπό τήν διεύθυν- 
<τιν τοΰ κ. Κωστή Μ παστιδ  ΰπό 
-roG όποίου θά γ ίνετα ι  καί ή σκη
νοθεσία δλου των έργων. “Ενα έ- 
ξαιρετικοΰ ένδιαφέροντος Mpyov τό 
όποιον  θά άναβιβάση ό θ ίασος Ά ρ -  
γυροποΰλου θά είναι ή κωμωδία 
τοΰ  κ. Μ παστιδ «’Αριστοφάνης».

* Τό Δραματικά τμήμα τοΰ Έ θ-  
■νικοΰ θ ε ά τ ρ ο υ  ετο ιμάζετα ι  πυρε- 
τω δω ς διά τήν Ινα ρξ ιν  τών χ ε ιμ ε 
ρινών του παραστάσεων, ή όποία  
θά γίνη μέ τήν «Εκάβη» τοΰ Εύρυ- 
πίδου.

—Τόν ρόλον τής ’Εκάβης θά έρ- 
μηνεύση ή δις Ε λ έ ν η  Παπαδάκη. 
Ή  διανομή τών ά λλ ω ν  προσώπων 
τή ς  τραγω δίας  έγ ινε  ώς έξη ς :  Πο
λυξένη ή κ. Μηράντα, Πολύδωρος 
•ό κ. Λυγίζος, Ό δυσ σ εύς  ό κ. Πα- 
σχαλίδης ,  Ταλφέβιος ό κ. Ροζάν, 
θ ε ρ ά π α ιν α  ή κ. Ν. Μαρσέλλου, ’Α
γαμέμνω ν ό κ. Καροϋσος, καί Πο- 
λυμήστωρ ό κ. Κωτσόπουλος

—Ώ ς  κορυφαΐαι τοΰ χοροΰ θά 
ίμφ αν ισθοΰν  αί κυρίαι Έ μ μ υ  Καρ- 
τάδη  καί Έ .  Βεργή

—Τήν σκηνοθεσίαν τής «’Εκάβης» 
έκτελε ΐ  ό κ. Καραντινός, οστις θά 
κάμη τήν πρώτην του έμφάνισιν είς 
τήν Κρατικήν Σκηνήν.

* Ό  θίασος Κώστα Μουσούρη— 
Μαίρης ’Αρώνη θά στεγασθή καί 
πά λ ιν  είς  τό θέατρον «’Αλίκης» 
κ α τά  τήν χειμερινήν περίοδον, θά 
παρουσιάση δέ ώς gpyov τής ένάρ- 
ξ εώ ς  του τήν τελευτα ίαν  δημιουρ
γ ία ν  τοΰ κ Ά λ έ κο υ  Λιδωρίκη «Ή 
κυρία χω ρ ίς  καμέλιες». Μεταξύ τών 
•πρώτων έργων, του ό καλός αύτός 
θ ίασος ^περιλαμβάνει κα ί ένα ίρ · 
γον  τοΰ νέου σ υγγραφέω ς κ. Τζα- 
βέλλα.

Ό  μέχρι σήμερον σκηνογράφος 
τοΰ «θεάτρου  Τέχνης» κ. Ά ν δ ρ έ α ς  
Νομικός συνεβλήθη άπό τής προ- 
ο εχοΰς  χε ιμερινής περιόδου μετά 
τοΰ θιάσου τής κ. Κατερίνας Ά ν -  
δρεάδη.

—Ό  θίασος Ά νδρεά δη  άναγγέ- 
λε ι  δτι συμπεριέλαβε είς τό δρα- 
μ α τολόγ ιόν  του τό Spyov τοΰ Πι
ραντέλ λο  «"Οπως μέ θέλεις», τό ό 
π ο ιο ν  δμω ς άνηγγέλθη ήδη άπό

πέρισυ δτι θά παιχθή άπό τοΰ θ ιά
σου τοΰ Έθνικοϋ θεά τρου .

* “Ε νας νέος θίασος Νέων άναγ- 
γέλθηκε αύτές  τίς ήμερες, ερασ ι
τεχνικός δμως, μέ στελέχη  του φοι- 
τητάς  καί φοιτήτριας, τό συγκρό 
τημα τοΰτο θ’ άνεβάζη άπό  καιροΰ 
σέ καιρό εργα  παληών συγγραφέων 
μας, έτο ιμάζετα ι δέ γ ιά  νά π α ρ α 
σταθή μέχρι στίς 20 Σεπτεβρίου  τό 
«Φιόρο τοΰ Λεβάντε» τοΰ ’Ακαδη
μα ϊκός  κ. Γρηγ. ^.ενοπούλου,

— π αραστάσε ις  του θά δ ίδ ο ν 
ται π ιθανώ τατα  κατά  Κυριακές καί 
θά είναι μόνο μέ προσκλήσεις.

— Είς τόν πρω τόλε ιον  αύτόν θία
σον μετέχουν οί έρασιτέχναι Βάσ- 
σος Μαθιόπουλος, Ν. Γεωργιάδης, 
Γ. Διαμαντόΐτουλος, Ν. Παυλόπου- 
λ ος  καί οί δ ίδες Ρ. Γεωργακοποό- 
λου, Ά .  Μήτση, κ.ά. *

* Στό θέατρο «ΓΙεροκέ» εξακολουθούν 
μέ μεγάλη έπιτυχία αί ποραστάσεις τής 
νέας έπιθεωρήσεως τών κ. κ. Σακελλα- 
ρ ίου—Γιαννακοπούλου, «"Αλλαξε δ Μα- 
νωλιός», μέ μουσική τοΰ κ. Γιάννη 
Σπάρτακου.

* Ή  «Α θήνα  τού 43» ή νέα επ ιθεώ 
ρηση τοΰ διαλεκτού έπιθεωρησιογρά- 
φου καί συνεργάτου μας κ. Δ. Γιαννου- 
κάκη σημειώνει κάθε μέρα άγριες πιέν- 
νες στό θέατρο «Έρμης».

* Ή  «πρώτη» τής νέας έπιθεωρήσεως 
τών κ κ. Γιαλαμά καί Γιαννακοπούλου 
μέ συνεργασία τοΰ κ. Εύαγγελίδη καί 
μουσική τού κ. Θ Σακελλαρίδη στό θέ
ατρο «Σαμαρτζή» σημείωσε πρωτοφανή 
έπιτυχία.

* Συνεχίζονται οί ζυμώσεις διά τόν 
καταρτισμόν τοΰ συνεταιρικού μουσικού 
θιάσου πού κατά πάσαν πιθανότητα θά 
έγκατασταθή στό θέατρο «Παπαϊωάν- 
νου». Συμμετοχή μέχρι τώρα δήλωσαν, 
ή κ. Μαρικα Κρεββατά, ό Βασ Αύλω- 
νίτης, ή Λίτσα Λαζαρίδου, ή Ρένα Ντόρ, 
ό Σταύρος, ’Ιατρίδης, ό Γιώργος Γ α- 
βριηλίδης, τό χορευτικό ζεΰγος Σπυρο- 
πούλου—Παυλοσκάγια, ό Μανέλλης καί 
ίσως ή κ. Νέζερ.

* Τήν προσεχή Τετάρτη 22 Σεπτεμ
βρίου ό δημοφιλής καλλιτέχνης καί μο
ναδικός μας τυπίστας κ. Πέτρος Γ ιαν- 
νακός δίνει τήν τιμητική του στήν 
«Ό ασι».

— Τό πρόγραμμα πλουσιότατο περι
λαμβάνει νούμερα, σκέτς καί τραγούδια 
μέ έρμηνευτάς τούς καλλίτερους ή θ-ο· 
ποιο^ις τοΰ μουσικού θεάτρου, j ) i  ό
ποιοι λαμβάνουν μέρος εΰγενώς προσ- 
φερόμενοι.

Φ Ο Σ

Η «SOT ΧΊΓΑ ΒΙΒΑΙΑ
( Σ υ ν έ χ ε ια  άπό  τ ή ν  6η σ ελ ίδα )

ποτε παρουσιάζεται παραμένει έντελώς 
άγνωστος. *0 άναγνοόστης δέν καταλα
βαίνει καθόλου .οΰίε ποιός είναι, οΰυε 
από που ερχεται, οΰτε γιατί λαμβάνει 
μέρος^ στή δράση "Οση κι’ άν πρέπει 
•για ν’ αποδοθεί ή παιδιάστικη ονειρο
παρμένη διάθεση τό περίγραμμα νά μή 
διαγράφεται καθαρά κι* άναγλυφικά, 
νά παραμένει ακαθόριστο, είναι πάντα 
αισθητικό σφάλμα ό εΙρμός νά διακό 
πτεται έντελώς. ο αναγνώστης ν’ άφή 
νεται ακαθοδήγητος. Ό  κ. Βουσβούνης 
συλλαμβάνει κι* αποδίνει επίσης άριστα 
τόν αραχνένιο Ιστό τής άσυνειδοποίη- 
της αγάπης πο^  συνδένει τά δυό πα ι
διά. Ή  φαντασία του δμως δέν είναι 
πολύ πλούσια* δέν προβάλλει άφθονα 
ευρήματα, ό μύθος δέν ανανεώνεται 
σχεδόν καθόλου, στό σύνολο είναι α 
πλωμένη μιά αισθητή μονοτονία Ό  κ. 
Βουσβούνης δέν κατορθώνει νά τονίσει 
μια συμφωνία* τό κάπως Ισχνό του δμως 
τραγούδι είναι πολύ μελωδικό, πολύ 
γοητευτικό, πολύ συμπαθητικό, είναι 
δονισμένο άπό πηγαία λυρική πνοή. Οί 
περιγραφές του τής Φύσης έχουν καί 
χρώμα καί είναι δλες διάχυτες άπό α 
τμόσφαιρα. ‘Η γλώσσα του είναι πάντα 
αρμονικότατη.
5 Ο κ. Βουσβούνης χρησιμοποιεί ενα 
ορθογραφικό σύστημα απλοποιημένο 
άλλά μόνο μερικά* καταργεί δπως κ ι’ ό

κ Λουντέμης δλα τά διπλά σύμφωνα. 
Τίποτε άλλο. Φρονώ απόλυτα δτι ή ορ
θογραφία μας πρέπει ν’ απλοποιηθεί' 
δέν άγνοώ οτι είναι δύσκολο ή απλο
ποίηση αύτή νά γίνει απότομα, άπό τή 
μιά μέρα στήν άλλη, καί δέν παραγνω
ρίζω τή συμβολή τής κάθε άτομικής, 
εστω καί σποραδικής προσπάθειας. Θε
ωρώ έν τούτοις δτι οί προσωπικές, σπα
σμοδικές κι’ άσυστημα«:οποίητες επεμ
βάσεις στήν κανονισμένη ορθογραφία — 
ό ενας καταργεί τά διπλά σύμφωνα, ό 
άλλος τούς τόνους, ό τρίτος αλλάζει 
κάτι άλλο, καθένας δπως τό θέλει, χω 
ρίς συνεννόηση αναμεταξύ τους, χωρίς 
ν’ άκολουθ·ουν οί άναμορφωταί τούς 
ίδιους τρόπους απλοποίησης—πού είναι 
σήμερα κι’ ένοχλητικές γιατί τό μάτι 
τοϋ άναγνώστη είναι άκόμα άσυνείθι- 
στο στίς μεταβολές, δέν μπορούν νά 
φέρουν ενα άποτέλεσμα παρά πολύ άρ- 
γά καί πολύ άμεσα* γιά νά κατορθω θεί 
κάτι τό θετικό είναι άνάγκη νά συγ- 
κληθεί, δπως τό πρόυεινε, νομίζω, 
πρώτος ό κ. Χουρμούζιος, ενα ειδικό 
συνέδριο στού όποίου τίς αποφάσεις θά  
πρέπει νά αισθανθούν δλοι οί λογοτέ
χνες τήν υποχρέωση νά υποταχθούν.

Ό  χώρος δέν μου έπαρκεί γιά  νά ά* 
σχοληθώ σ’ αύτό τό φύλλο καί μέ τό 
βιβλίο τής κ. Σταύρου* θ ά  τό αναλύσω 
στ  ̂ ερχόμενό μου άρθρο.

Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

Σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ί ς  ά ρ μ ό δ ιε ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίβ ς , 
ή φ ε τ ε ιν ή  π α ρ α γ ω γ ή  τ α ιν ιώ ν , π α ρ ά  τ ό ν  π ό λ ε 
μ ο , ε ίν α ι  δ χ ι  μ ό νο  ά π ό  τ ί ς  χ α λ ίτ ε ρ ε ς  κ α ί π λ ο υ 
σ ιό τερ ες  τώ ν  τ ε λ ε υ τα ίω ν  χρ ό ν ω ν  ά λλά  κ α ί άν- 
τ ιπ ρ ο σ ω π β ύ ο ν τα ι σ* α ύ τ ή ν  δ λ α  τά  ε ίδ η  τώ ν  
φ (λ μ , έ τ σ ι π ο ύ  ν ά  Ικ α ν ο π ο ιε ίτ α ι κά·θε γο ΰ σ το  
κ α ί ·*άΦβ ά π α ίτη σ η .

*Άς ά ρ χ ίσ ο υ μ ε  μ έ  τ ή ν  « π ρ ο β ο \ή » —στ* χ α ρ 
τ ί  φ υ σ ικ ά —τώ ν  γ ε ρ μ α ν ικ ώ ν  τ α ιν ιώ ν  π ο ύ  ε ίν ε  
κ α ί ο ΐ π ερ ισ σ ό τερ ες .

Τ έσσ ερες χ ρ ω μ α τ ισ τέ ς  τ α ιν ίε ς ,  τ ό  κ α ύ χη μ α  
τώ ν  γ ερ μ α ν ικ ώ ν  σ το ύ ν τ ιο , δ ,τ ι  ά ν ίότερο  έ'χει 
ν ά  έ π ιδ ε ίξ η  6 εύ ρ ω π α ϊκ ό ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  στό 
ε ίδ ο ς  α ύ τό , ε ίν α ι  τό  μ εγά λο  δώ ρο  τ ή ς  « Ε λ λ ά ς»  
Φ Ιλμ  — ΟΥΦ Λ σ τό  *Α ·θηναϊκό κ ο ινό

*Η π ε ρ ίφ η μ η  κ α ί μ έ  ά φ ά ν τα σ το  σ κ η ν ικ ό  
π λ ο ύ το  γ υ ρ ισ μ έ ν η  ά π ό  τό ν  Γ ιο ζέ φ  φ όν  Μ πάκυ 
τ α ιν ία  «Μ ιγχά ου ζεν>  μ έ  τό ν  Χ ά νς  νΑ λπερ τ, 
τ ή ν  ν Ιλ ζ ε  Β έρ νερ  κ α ί τ ή ν  Μ α ρ ίνα  φ ό ν  Ν τ ίτ -  
μ α ρ . Αυό φ ίλ μ  μέ δ ρ α μ α τ ικ ή  υ π ό θ ε σ η  το ΰ  
σ κ η ν ο θ έ τη  Φ ά ΐτ  Χ α ρ λ ά ν  «ν Ιμ ενζεε*  κα1«*0 δ ρ ό 
μος π ρ ό ς  τ ή ν  -θυσία». Π ρ ω τα γ ω ν ισ τα Ι  κ α ι τώ ν  
δ υο  ε ί ν α ι  ή  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  γ υ ν α ίκ α  τοΟ σ κ η ν ο θ έ 
τ η ,  Χ ρ ισ τ ίν α  Ζ έ τεο ν μ π α ο υ μ  κ α ί ό Κ ά ρλ  Ρ ά ν- 
τ α τ ς . Κ α ί τέλ ο ς  μ ία  ύ π ε ο ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  το ϋ  
Γ ιώ ρ γ κ  Γ ιά κ ο μ π  μέ τ ή ν  Μ α ρίκ α  Ρ έκ  ή  « Γ υ 
ν α ίκ α  τώ ν  ό ν ε ίρ ω ν  u-ου*.

Σ υ ν ε χ ίζ ο υ μ ε  μ έ  τ ίς  κ ο ιν ές  τ α ιν ίε ς  :
*Η " ώ λ λ ι Φ ίνκ εντσ έλ λ ερ  κ α ί ό  ά ν δ ρ α ς  τη ς  

Β ίλ λ υ  Ν τό μ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τα ι σ τό  «βΟ κόσ ιιος 
π ο ύ  π έρ α σ ε» , τ ή ν  π ρ ώ τη  ά λλά  κ α ί κ α λ ύτερη  
δ η μ ιο υ ρ γ ία  το ύ  νέ ο υ  σ κ η ν ο θ έτη  Β ίλ λ υ  Ν τό μ  
π ο ύ  ε ίν α ι  κ α ί  £να ς έξ α ίρ ετ ο ς  η θ ο π ο ιό ς  μ α ζ ί.

« Τ ιτα ν ικ ό ς» . ”Α ν κ α ί π ε ο ιτ τ ε ύ ε ι κ ά θ ε  σχό 
λ ιο ,  σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε : Τ ό  δ ρ α μ α τ ικ ό τ ερ ο  κα'ι μ ε γα 
λ ύ τερ ο  Ισ το ρ ικ ό  φ ιλ μ  τή ς  π ερ ιό δ ο υ . Μ ιά π ισ τή  
ά π ε ικ ό ν η σ π  τ η ς  τρ α γ ω δ ία ς  π ο ύ  σ υνεκλόν ισ ε  
π ρό  3 0 ετ ία ς  δ λον  τό ν  κόσμο. eH κ α τ α β ύ θ η σ η  
το ύ  Τ ιτ α ν ικ ο ύ  στό  π α ρ θ ε ν ικ ό  το υ  τ α ξ ε ΐδ ι  {J- 
σ τερ α  ά π ό  μ ιά  σ φ ο δρ ή  σ ύγκ ρου σ η  μέ π α γ ό β ο υ 
ν ο . Φ υσ ικ ά  άπ* τό  φ ιλ μ  δ έ ν  λ ε ίπ ε ι  κ α ί ή  σ χε
τ ικ ή .. .  μ υ θ ισ τ ο ρ η μ α τ ο π ο ίη σ η ...

Τ ό  π ιό  ά γα π η μ έ ν ο  ά ν τρ ό γ υ ν ο  το ΰ  σ υνεμ ά  
ή  Π ά ο λα  Β έσελυ κ α ί ό Α τ τ ίλ α  'έ ρ μ π ιγ κ ε ρ  μά ς 
δ ίν ο υ ν  σ τό  φ ίλ μ  « Κ α θ υ σ τε ρ η μ έν η  ά γά π η »  
δ ε ίγ μ α τ α , τή ς  ά ν ώ τε ρ η ς  τ έ χ ν η ς  το υ ς . *Η ύπό- 
θ ε σ η  π ε ρ ισ τ ρ έ φ ε τ α ι γύ ρ ω  ά π ό  τ ή ν  κ α θ υ σ τ ε ρ η 
μ ένη  ά γ ά π η  π ρ ό ς  τό ν  σ ύ ζ υ γ ό ν  π ο ύ  έ ρ χ ε τα ι 
μ ε τά  τ ά  δ ε ίγ μ α τ α  α ύ τ ο θ υ σ ία ς  έκ μ έρ ο υ ς  το υ , 
Ό στερα ά π ό  γ ά μ ο ν  έξ ά ν ά γ κ η ς  μόνο  κ α ί μόνο  
γ ιά  ν ά  σ ω θ ή  -ή φ υ μ α τ ικ ή  ά δελφ ή .

Τ ό ν  λ ό γο  έχο υ ν  ο ί θ α υ μ α σ τ α ί τή ς  Ζ ά ρ α  
Λ ^ά ντερ . Ή  μ α γά λ η  τρ α γ ω δ ό ς  μ α ζ ί μέ τό ν  
Χ ά νς  Σ τ ύ β ε  κ α ί τ ό ν  Ρ ο σ ά νο  Μ π ρ ά τσ ι π ρ ω τα - 
γ ω ν ισ το ΰ ν  σέ μ ιά  δ ρ α μ α τ ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  γ ε 
μ ά τη  π ε ρ ιπ έ τ ε ια ,  μ ΐσ ο ς , ά γ ά π η  κ α ί εύ τυ χ ισ μ έ- 
ν ο .. .τ έ λ ο ς . Τ ίτ λ ο ς  : «Τ ά  λ ύ τρ α  τ ή ς  εύ τυ χ ία ς» .

“Η ζω ή  το ΰ  τσ ίρ κ ο υ  σ* δ λες  τη ς  τή ς  λε
π το μ έ ρ ε ιε ς  ζ ω ν τ α ν ε ύ ε τ α ι στό  φ ίλ μ  «Τό μ ε γ ά 
λο νού μ ερ ο»  μέ το ύ ς  Λ έν ι Μ ά ρ ιεν μ π α χ , Ρ ούν- 
το λ φ  (Ιρ ά κ  κ α ί Π ά ο υ λ  Κ έμ π .

Ό  Γ ιά ν ν ικ ς ι  ό μ εγα λ ύ τερ ο ς  τρ α γ ω δ ό ς  τ ή ς  
δ θ ό ν η ς  π α ίζ ε ι  γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ορ ά  κ ω μ ω δ ία  σ τή ν  
π ρ ω τ ό τυ π η  τ α ιν ία  ceH κ α ρ δ ιά  τ ο ΰ  γ έρ ο υ  ξα να-

ν ε ιώ ν ε ι» . eO Γ ερ μ α νό ς  β ετερ ά νο ς  τή ς  σ κ η ν ή 5 
υ π ο δ ύ ε τ α ι έδώ  τό  ρ όλο  ένός μ ε γα λ ο β ιο μ ή χ α ν ο υ  
π ο υ  ένώ  έμ ε ιν ε  γ ερ ο ν το π α λ λ ή κ α ρ ο  έ ν το ύ τ ο ις ...·  
ά π ο κ τη σ ε  έγ γ ο ν ή ·  τ ή ν  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  η θ ο π ο ιό  
Μ α ρ ία  Λ ά νσ τροκ . Σ υ μ π ρ ά τ τ ε ι 6 Β ίκ τω ρ  ν τ έ  
Κ όβα.

Λ ίγο  π ρ ίν  ά π 9 τό ν  θ ά ν α τ ό  τ ο υ  δ Χ ά ρ ρ υ  
Μ πώ ρ γ ύ ρ ισ ε  σ τη ν  Γ ε ρ μ α ν ία  μέ τ ή ν  Γ κ ιζέλ λ α  
υ ύ λ β ν  εν α  ά π ό  τά  ώ ρ α ιό τε ρ α  φ ιλ μ  τή ς  σ τα 
δ ιο δ ρ ο μ ία ς  το υ . βΗ « Σ υ μ φ ω ν ία  μ ιά ;  ζω ής>  
π α ρ α γ ω γ ή ς  Τ ό μ π ις , δ ίν ε ι  τ ή ν  εύ κ α ιρ ία  σ τό ν  
Χ ά ρ ρ υ  Μ πώρ ν ά  έπ ιδ ε ίξ η  δλο τό ν  ά π έ ρ α ν το  
π λ ο ύ το  το ϋ  τα λ έ ν το υ  του .

Τ ό  δ ρ ά μ π  το ΰ  Π α λ ιά τσ ο υ  Κ ά ν ιο , ή  γ νω σ τή  
δ ιιβ ο α  το ΰ  Λ έονκα βά λο  «Γ έλα  Π α λ ιά τα ο » , μ* 
δλη τ ή ν  γλ υ κ ε ία   ̂ μου σ ική  τ η ς  έρ μ η ν ε ύ ε τα ι 
θ α υ μ ά σ ια  ά π ό  τό ν  μ ο ν α δ ικ ό  κ α ρ ρ α κ τερ ίσ τα  
τ η ς  ό θ ο ν η ς  Π ά ουλ  Χ έρ μ π ιρ γκ ερ .

« Γ κ ερ μ α ν ίν»  π α ρ α γ ω γ ή  Μ π ερ λ ίν  Φ ίλ μ . 
Σ κ η ν ο σ ε τ η ς  κ α ί π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ή ς  ό Λ ούΙς  
Τ ρ έγκ ερ . I α ιν ία  ά φ ιε ρ ω μ έν η  σ τ ή ν  α ύ τ ο θ υ σ ία  
τώ ν  Γ ερ μ α νώ ν  έπ ισ τη μ ό ν ω ν  π ο ύ  π ρ ο σ π ά θ η σ α ν  
νά  κ α τα π ο λ ε μ ή σ ο υ ν  τ ί ς  τρ ο μ ε ρ ές  ά σ θ έν ε ιε ς  
τ ή ς  ’Α φ ρ ικ α ν ικ ή ς  η π ε ίρ ο υ .

Κ α ί ^τώρα έ τ ο ιμ α σ θ ή τ ε  γ ιά  τό  βαρύ π υ ρ ο 
βολ ικό  τ η ς  Γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς . Τ ά  έ π ιθ β -  
α>ρησιακά φ ίλ μ , Τ ό  μ εγα λ ε ιω δ εσ τερ ο  φ ίλμ , π ο ύ  
ε ιδ ε  ό κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  στό  ε ίδ ο ς  α ύτο , άποτβ- 
λ ε ϊ ή  π ρ ό σ φ α τη  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τή ς  Μ π ερ λ ίν  Φ ίλ μ , 
τό  « Κ α ρ ν α β ά λ ι τ ή ς  ά γά π η ς* . Π ρ ω τα γ ω ν ισ το ύ ν  
6 σ υ μ π α θ ή ς  τενό ρ ο ς  Γ ιο χά νες  ’Έ σ τ ε ρ , ή ύ ψ ί- 
φ ω ν ο ς  τή ς  ό π ερ α ς  τή ς  Β ιέ ν ν η ς  Ν τό ρ α  Κ ό μ ερ , 
ή  σ ο υ μ π ρ έττα  το ύ  « Β ιεννέζ ικ ο  α ίμ α »  Ν τ ό ρ ιχ  
Κ ράϋσ λερ  κ α ί ό κ ω μ ικ ός  Χ ά νς Μ όζερ .

«ΟΙ γ υ ν α ίκ ε ς  δ έν  ε ίν ε  ά γ γ ελ ο ι»  ε ίν α ι  ό τ ί -  
τ λ ο ς  το ΰ  έφ ετε ιν ο υ  μ ο υ σ ικ ο ί μ ε γα λ ο υ ρ γή μ α - 
το ς  το ΰ  Β ίλ λ υ  Φ ρ ίτς . eH Β ιε ν ν έ ζα  Μ άρτε Χα- 
ρ ελ . δ Αλέξ φ ό ν  ^Α μπισσερ κ α ί ή  νέα  η θ ο 
π ο ιό ς  Μ ά ργκοχ. Χ ίλσ ερ  μέσα σ’ §να  ά φ ά ν τα σ το  
σ κ η ν ικ ό  π λ ο ύ το , σ* δνα  π ρ ω τ ο φ α ν ή  χ ε ίμ α ρ ο  
γ λ υ κ ε ία ς  μ ο υ σ ικ ή ς , τρ α γ ο υ δ ιο ΰ  κ α ί μ ιά ς  6- 
ξ υ π ν η ς  κ α ί π ρ ω τ ό τ υ π η ς  ύ π ό θ ε σ η ς  δ η μ ιο υ ρ 
γ ο ύ ν  τό  κ α λ ύ τερ ο  φ ίλ μ  τή ς  κ α ρ ιέρ α ς  του ς.

Τ η ν  δ υ ά δ α  τώ ν  τ α ιν ιώ ν  α ύ τ ώ ν  σ υ μ π λ η ρ ώ 
ν ε ι «ή ’Ε ρ ω τ ικ ή  π ερ ιπ έτε ια »  μ ιά  έν τελώ ς μ ο ν 
τέ ρ ν α  έ π ιθ ε ώ ρ η σ η  δ π ο υ  κ υ ρ ια ρ χ ε ί δ  τρελλόα  
ρ υ θ μ ό ς  τ ή ς  τ ζ ά ζ  κ α ί ή  φ α ν τ α σ μ α γ ο ρ ία  τ ώ ν  
σ κ η ν ικ ώ ν .

Τ ά  κ ω μ ικ ά  φ ιλ μ  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ο ν τ α ι ά π ό  
δύο  δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς  τ  >ΰ Τ έο  Λ ίγκ εν , τ ή ν  «μ ιά  ν ύ 
χ τ α  τρ έλ λα ς»  μέ τ ή ν  Μ ά ρτε Χ ά ρελ  κ α ί τ ή ν  
« Γ ιό χα ν» , ένώ  ό Χ ά ντς  Ρ ίμ α ν  θ ά  σ κορ π ίσ η  τά  
ά β ία σ το  γ έλ ιο  σ τη ν  ά ν ε κ δ ιή γ η τ η τ η  κ ω μ ω δ ία  
το υ  «Σ οΰ  Ιμ π ισ τε ύ ο μ α ι τή ν  γ υ ν α ίκ α  μου».

*Ο λη ή  π ο λ υ π α θ ή ς  ζ  υή το ΰ  Μ ότζα ρ τ ξ α ν α 
ζείς σ τό  Ισ το ρ ικ ό  φ ιλ μ  τή ς  Β ίν —Φ ίλμ  «^Ο τα ν 
ο ί θ ε ο ί  ά γα π ο ΰ ν»  κ α ί ά ν α φ έ ρ ετα ι ώ ς κ α ί τ ή ν  τ ε 
λ ε υ τ α ία  το υ  λ ε π το μ έρ ε ια  ή  δ ρ ά σ ις  κ α ί ή  σ τα 
δ ιο δ ρ ο μ ία  το ΰ  μ εγά λου  εύ ερ γέτη  τή ς  ά ν θ ρ ω - 
π ό τ η τ ο ς  Π α ρα κέλσ ου  σ τή ν  ό μ ώ ν υ μ ο  τ α ιν ία  τ ή ς  
Μ π α β ά ρ ια  «Π αρακέλσος». Τ όν  ρ όλο  το ύ  μ εγά - 
λου  Ια τρ ο φ ιλ ό σ ο φ ο υ  ύ π ο δ ύ ετ α ι ό δ ρ α μ α τ ικ ό ς  
ή θ ο π ο ιό ς  Β έρ νερ  Κ ράους.

Π. ΜΑΚΡΙΔΗΣ

Ο ΠΕΡΙΣΕΥΟΥΠΠΕΗΟΣ
(Σ ν ν έ χ ε ια  ά πό  τ ή ν  ήη σ ελ ίδα )

Κ ατίπι χοΰ σιέρηοαν τ ί  χαιγάρο χή 
μόνη xou παρηγοριά, ξεχνούσαν χόν καφέ 
χου, ληαμονοΰσαν νά χοδ πάνε χό χααί 
χου χό δειλινό. Πόχε τοΰ axspoSaav χόνα 
πόχε χ’ δλλο.

Ζκοχίδιαζε άπό τίς τέζαερρις σχήν κά
μαρά χου. Άργοδααν ν’ άνάψουν χό ήλ,ε- 
κχρικό π',ά ίέν εδιιοκε μονάχος xou χό 
κουμπί. “Η κόρη xou δεν χοΰ διάβαζε πιά 
χήν έιρημερίδα'οδιε χοΰ χήν πήγαιναν κάν 
οάν άχρηοχη πιά γ ι’ αΰχόν.

Ήχαν i  περιααευούμενος, δ παραπονι- 
αχός, δ περιτχός έκεΐ μέσα. Μαζύ μέ χά 
δάκρυα τ9ις αδυναμίας χών μαχιών ομίξαν 
χώρα καφχερά καί τ ’ άλλα πού ανάβρυζαν 
άιιό μέσχ χου βαθειά.

Γιά νά μή χάση δλόχελα χά λόγο κου- 
βένχιαζε μέ χόν γάχο χου καί χοδ συνο- 
μιλοΰαε οά νάπαιρνε άπόκριοη άπ’ αύχόν. 
Είχαν χό μόνο πού χόν Ιϊενε άκόμα μέ 
χού; ζωνχανούς.

Αισθανόταν πώς Ιφευγε, κ ι’ έγκαρχε- 
ροδσε οά νά είναι αϋιό χό φυσικό καί χό 
πρεπούμενο που Ιμελε νάσθή άναπόφευ- 
κχο. Κάποιο απόβραδο μέσα αχό μιαό- 
φωχο xijs κάμαρας έκεΐ πού ληθάργιζε 
ξαπλωμένος σχήν πολυθρόνα χου μέ μισό- 
κλεισχα μάχια, ένιωσε δυό χρεΐς ίσκιους 
νά χριγυρνανε. Καχάλαβε πώς ψάχνουν. 
Ά νοιγαν συρχίρια, ψαχούλευαν χαοχιά, 
άναγύριζαν κασέλες, άνοιγόκλβιναν χ’&ρμά- 
ρια, ξέχαζαν χό ρουχισμό του. Καί ξά
φνου τοΰρθε ή ιδέα πώς είχανε κιόλας πε
θαμένος κΓ αύχός, λέει, μεχροδσαν χό τί 
τοδχε άπομϊίνει. Μ* δλη του τήν' κατάν
τια πικροχαμογέλασ*. κάτω άπ’ χά πυκνά 
μουσχά^α του. Μέ γεροντική πονηριά έ 
κανε τόν κοιμισμένο κι’ άκουγόταν ή ά- 
νάσα του βαθειά, ρυθμική καί βραχνή.

2άν έφυγαν, άνοιξε τά μάτια του μέσα 
στό βαθύ σκοτάει. Άναλογίοτηκε μιά

στιγμή πώς έτσι θάναι... δέν μπορεί παρά 
έτσι νάναι κ ι’ Ικεΐνα τ ’ άλλα !...

Τήν άκόλουθη μέρα τούς μήνυσε μέ τήν 
ΰπηοέχρια πού χοδφερε τό πρωϊ/ό το» 
πώς τούς ήθελε δλους μαζί, καί τούς κα
λέ! γιά. νά τούς μιλήσει.

Μπήκαν άράδα στήν κάμαρα αυλλοϊ- 
σμέΝΟί, στενοχωρημένοι κομμάτι ανήσυχοι. 
Νόμιζαν πώς θά τούς έκανε λόγο γιά τά 
χθεσινά τους φερσίματα, τ ’ επρεποι καμώ
ματά τους, γιά τ’ άνόσιο ψάξιμο στήν 
κάμαρά του.

Τούς κοίταξε γυροφέρνοντας χά θολά 
κι’ άχρωμα καί σβυσμένα μάχια χου.

— Τί θέλεις 2χάθη... χοΰ πρωχομίληαε 
ή γυναίκα χου.

— Τί θέλεις παχέρα είπαν οί άλλοι δ - 
μόφωνα. Τί μας γυρεύεις ;

Μέ χρεμουλιασχή φωνή πνιγμένη άπ’ χά 
δάκρυα πού άνέοαιναν μ’ άναφιληχά αυγ- 
κραχηιιένα, άρχισε σιγά - σιγά νά μιλά 
μέ κομμένη άνάσα... Τώρα, συλλογιέμαι 
πώς δέ σάς άφνρα πολλά. Τίποχα δέν 
ήχαν αύχά μπρός σ’ έκείνα πού μένουν 
άκόμα...

Κοιχάχχηκαν συναναμεχαξύ τους σέ μιά 
στιγμή κρύφιας συνεννόησης καί περιμέ- 
ναν άνυπόμονα χαραγμένοι μέ δποψία τό 
άγνωστο...

—"Οσα μοίρασχ τ’ άπόχτησα μονάχος 
μου μέ τή φώτιση τοΰ Κυρίου. Μά τοΟτα 
ποδχω άκόμα μοδ τά δώρησε δ βεός δ I-  - 
διος. Τά μοιράζει σχούς γονιούς χη χε- 
λευταία στιγμή γιά τά παιδιά τους.

Ήρθε ή μέρα μου νά κάνω τή δωρεά 
μου. Τό νιώθετε τό καταλαβαίνετε τί πρέ
πει νά σας άφήσω... Νι άπάνω δ® τρι- 
γυρίίει γύρω σιά κεφάλια σας... μά δέν 
τήν πϊίρνω γιά νά τή ρίξω καταπάνω 

δχι δχι..·
’Ανατρίχιασαν δλοι, άναταράχτηκαν, 

(Σ υ νέ χε ια  εις  Έήν » η ν  σελίδα)
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ΕΝΑΣ ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

ΕΠΙ τί) εύκαιρία συμπληρώοεως
_ εξη έτών καί Μξη μηνών συνε- 

χοϋς θεατρικής έργασ ίας ,  στό θέα 
τρο «Ρέξ», ό θίασος Κοτοπούλη, 
δημοσίευσε στόν Τύπο, δναν ώραιό- 
τατο  άπολογ ισ μ ό  τής καλλ ιτεχν ι
κής του προσπάθειας.

Ό  άκ αταπόνητος  διευθυντής τοΰ 
θιάσου Κοτοπούλη, κ. Γ εώργιος 
Χέλμης, μαζ ί μέ τόν Ικανώτατο συν- 
διευθυντή καί πρω τεργάτη  του κ. 
8. ΛογοθετΙδη, παραθέτουν εύγλωτ- 
το τά το υ ς  άριθμοΰς τής δλης  ύπε- 
ρεξαετοΰς αύτής κινήσεως.

Είναι θλιβερό βέβαια, δτι τό 
μουσικό τμήμα τοϋ μοναδικού αύ- 
τοΰ θιάσου διαλύεται,  διότι είναι 
άδύνατο  ν’ άντεπεξέλθη εις τάς 
απα ιτήσεις  των έργαζομένων, μας 
π αρηγορε ΐ  δμω ς ή ιδέα, δτι τό 
θέατρο Κοτοπούλη, Απερίσπαστο 
π λ έο ν  άπό  τάς  φροντίδας τοΰ μου 
σικοΰ τμήματος, θ" άποδοθή π λ ή 
ρως είς τήν πρόζα  και θά παρου- 
σιάση, δπω ς πάντα , ενα άψογο 
άπό  πάσης άπόψεως ρεπερτόριο.
_Ό   ̂ * Καλλιτεχνικός Κόσμος» έπί 

χή_εύκαιρ(ο< τοΰ άπολογ ισμοΰ  αύ- 
τοϋ, συγχα ίρει  τό  θέατρο  Κοτο
πούλη καί εόχεται τόν έορτασμό 
τής πεντηκονταετηρίδος τοΰ θιάσου 
Κοτοπούλη.

Έ ξεδόθη  κ' έκυκλοφορησε:
MIX. Π Ρ Ι ΟΝ ΙΣ Τ Η

“ ΠΑΓΚΟΙΜΙΟΙ ΜΥΒΟΛΟΓΙΑ,,
ΕΝΑ Β Ι Β Λ Ι Ο  

Α Π Α Ρ Α Ι Τ Η Τ Ο  Γ ΙΑ  Ο Λ ΟΥ Σ

ψ

10 “ΚΑΡΙΙΕ m  ΓΥΝΑΙΚΑ!,,
ΤΟ πιο ΜΟΝΤΕΡΝΟ 

ΓΥΝΑΙΚΕΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ 

Κ Α Θ Ε  Χ Ε . Τ Α Ρ Τ Η

Ή  αναθεωρημένη 3 ' 1 έκδοση 

tdO μυθιστορήματος τοϋ

Η Λ ΙΑ  Β Ε Ν Ε Ζ Η

JT Α ^  ΈΚ ^  ΒΓ.
εξαντλήθηκε μέσα σ' ενα τρίμηνο· 
Ά π ό  1ης Σεπτεμβρίου κυκλοφορεί

Η ΝΕΑ 4 η ΕΚΔΟΣΗ
(7 η , 8η  και θη  χιλιάδα)

μέ πρόλογο τοΰ συγγραφέα καί 
μέ 33 ξυλογραφίες τοΰ

Κ Ω Σ ΤΑ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ ΙΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

πού έγινε καί πάλι μέ τήν ίδ ια  εξαι
ρετική καλλιτεχνική επιμέλεια στά 
Τυπογραφεία τής «Ελληνικής Ε κ 
δοτικής Ε τα ιρείας» Α. Ε. άπό τίς

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ο Α Λ Φ Α  »
α) στό συνηθισμένο σχήμα, καί 
β) σέ έκδοση πολυτελείας μεγά

λου σχήματος, άριθμημένη 1 — ιίΟΟ.

^  ΣΕ Μ  ΤΙ ΚΕΝΤΡΙΚΑ BIBAI0R0AEU

Π Γ Ί Ε Τ Π Ξ Υ  Γ Π Π ε
Φ Φ Φ Γ Ι Α

Στή συναυλία  τής ζωής, π ’ άκοΰμε κουρασμένοι 
Λείπει μιά λ ίγο  πεταχτή ,  τής εύθυμίας, νότα.
Γ ι’ αύτό άς  προσπαθήσωμε, τό κέφι πού μας  μένει 
•’Απάνω σέ θεατρικά, νά πέφτη, γ ε γ ο νό τ α  !...

□ θ ΐη ε ο ε  τ β ν  ε ξ η  !...

Φιλιππίδης καί Μαυρέας, δ Μακρής καί ό Κοκκίνης 
Καί οί δύο Καλουτα 
Μαζευτήκαν έξ άπίνης 
Καί σκεφτήκαν άρκετά !
Κι- ε ίπαν  : Ε ίμαστε τό παν 

Γαλαρία  καί πλα τε ία ,  έμας μόνο ά γ α π δ ν  
Καί άν κάνωμε στ' άλήθεια, ϊ ν α  θίασο των Μξη 
Ό  ντουνιάς καί ό κοσμάκης άσφαλώς σ' έμας  θά τρέξη !.. 
Παραμέρισαν οί ζήλειες, τά  π ρ ω τε ία  καί ot πόθοι 

Κι’ δπ ω ς  πα ρα π ά νω  είπώθη 
Κάθ’ έγω ΐσμός τής ράμπας,  παρευθύς κατετροπώθη !... 
Έ τ σ ι  λο ιπόν  θά Μχωμε τούς άρχηγούς θιάσων 
Σ ’ ενα καί μόνο θίασο, θ ία σ ο  έξη άσσων !...
Καί είπε κάποιος πού άσφαλώ ς δέν είν’ άπό τούς Μξη : 

— Μά μ’ Μξη άσσους βρέ παιδιά , πο ιός  θά μπορή νά  παίξη 
Ά φ οΰ  σέ κάθε τράπουλα, τέσσερις είναι ήδη 
Καί άν βρεθοΰνε κι’ άλλο ι  δυό . . .χαλάε ι  τό παιγνίδι!.. .

π ε ρ ί n n n m n p R E

Έ ρ ω τή σ α ν  τόν Ζερβό τόν έπιχε ιρηματία
( Ί σ ω ς  μερικοί πού είχαν κάποιαν  άφορμή κι’ αιτία)

—Τί θά γίνη στήν Ά λ ά μ π ρ α ,  τόν χειμώνα, κύρ Ά ντώ νη  ;
Κι' ό Ζερβός πού  ά π ’ τής γκρίνιες τοΰ Σπαρίδη, βαλαντώνει 

Δίχως κέφι 
Τάδε εφη :

—Τό πρωΐ, μόλις ξυπνήσω, σκέπτομαι,  τ ’ ομολογώ  
"Ενα θίασο νά φτιάξω νά  τόν διευθύνω έγώ  !...
Μά τό βράδυ πού θά πάω , είς τήν Ό α σ ι  γ ιά  λ ίγο  
Καί μέ ψήνουν δλοι κ ’ δλες, βιάζομαι νά τούς ξεφύγω 

Καί τά μάτ ια  μου άνοίγω  
Κ’ £τσι λέω  τοΰ έαυτο} μου : Βρέ Ά ντώ νη ,  κουτεντέ 
Δέν τήν κάνεις τήν Ά λ ά μ π ρ α ,  Μναν κ α ρ α γκ ιό ζ—μπερντέ ;

ΓΠΠΕΡΩΕΓΠΡίΤΠ

Καί τό Πάνθεον τί κάνει ; Μας τό είπαν άπειράκις 
"Οτι μιά τό έχει ό Σκούρας κι’ άλλη μιά ό Χαμαράκης 
Καί κανένας μας νά μάθη άκριβώς δέν κατορθώνει :

- θ ά  νικήση τά ψ α λ λ  ί δ ι καί θά κόψη τήν ό θ ό ν η ;
Φυσικά έμεΐς  δέν πρέπει  οΰτε τόσο ν’ άποροΰμε 
Κι’ δπ ω ς  είναι μπερδεμένα δ λ ’ αύτά  καί λ ίγο  σκοΰρα 
"Οταν μπερδευτούν κ’ οί φίρμες είναι πιθανόν νά ίδοΰμε 
«Χαμαράκης—Φιλμ» μιά φίρμα κι’ άλλη μιά «Κομμώσεις—

[Σκούρα»
ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗΣ

®> IIEPISEYOYMEHOS
(Σ υνέχεια  Α π ό  τή ν  7ην σ β λ ί δ α )  

κρυφοκοίταξαν δ Ινας τέν ϊλλο , ίπειτα 
τινάχτηκαν σ& νά χτυπήθηκαν ξάφνου απέ 
κεραυνό.

— Mi 2τάθη, μή... Ιβγαλϊ μιά τσι- 
ριξιά ή γυναίκα του !

—Ό χ ι πατέρα, δχι, φώναξαν σί δλλοι 
μέ μιά κραυγή άλλαλιασμένοι, ή κόρη τά 
παιδιά, ό γαμπρός.

—Ό χ ι λοιπόν... δχι ξαναμίληοβ δ γ έ 
ρος αά νά μονολογοΰοβ. Τά θολά του μά
τια ψάχναν οτό κενό οτό σκοτάδι.. Νά 
καί τ ’ άλλο πού γυροφέρνω κι’ αύτό 
πάνω άπ’ τά κεφάλια σας... Αύτό θά τό 
πάρω καί θά σας ραντίσω μέ άγίααμα νά 
τόχετβ... νά τόχετε στή ζωή σας. Τήν εύ- 
κή μου... Τήν εύκή μου ; Καί τώρα αφή
στε με μονάχο κατάμονο... Φύγετε άπό 
μπρός μου ! Μήν τύχη κα ί...

Δέν τέλειωσε τό λόγο. "Ενας §νας 6γαί- 
ναν σκυμμένοι άπό τό βάρος τής φριχτής 
φοβέρας πού βάραινε στούς ώμους των μέ

τή συναίσθηση πώς ξέφυγαν κάποιο με
γάλο κίνδυνο. Ή  σκέψη πώς κρεμόταν 
άκόμα άπάνω τους, τούς Ικανέ νά τρε- 
μουλιάζουν σύγκορμοι.

Έμεινε καταμόναχος. Ένιωσε πώς έ- 
κείνο ποδπρεπε νά ρθή μέ τήν ταραχή 
του καί τήν πίκρα του. έρχόταν πιά 
τώρα !

Κατά τό σούρουπο μέσα στό σύθαμπο 
άνάγειρε στήν πολυθρόνα τό κατάλευκο 
κεφάλι, σταύρωσε τά χέρια στό στήθος 
κι’ αποκοιμήθηκε.

Τό βράδυ, τά σκοτάδια πού απλώνονταν 
στήν κάμαρά του, έτσι καθώς κοιιιόταν 
τόν περιτύλιξαν, κι’ δστερα άκολούθησαν 
— δπως τδχε σκεφθεΐ άλλοτε — τ ' δλλα 
σκοτάδια καί τόν ρούφηξαν, τόν κατά
πιαν στά άπειρο, στήν αιωνιότητα, στό 
μηδέν !

Δέν είχε τίποτε πιά νά προσμένη έκεί 
ιιέσα στό σπίτι... οδτε κι’ άλλοΟ !

Ν. Π Ε Τ Ι Μ Ε Ζ Α Σ  Λ Α ΥΡ Α Σ

ΑΠ ΑΡΑΙΤΗ ΤΗ  ΔΗΛΩΣΗ
/  Επειδή έ  « Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Σ » χ ρ η ο ψ ο πο ιε ΐ  

χ α ρ τ ί  πού προμηθεύεται άπό  το  ελεύθερο εμπόριο καί σέ ύπέρ ογ-  
κη τ ιμή  βρίσκεσαι στη δύσκολη α ν ά γ κ η  ν ά  διατίμηση τό  φ ύλλο  
το υ  σέ 1.000 δραχμές .  Ψ

’Επίσης λόγφ  τού περιορισμού παροχής ηλεκτρ ικού  ρεύματος 
καί μέχρις  δτου τού δοθή ft σχετ ική  άδε ια  άπό τίς αρμόδιες αρχές 
θά g y a ivn  κάθε δεκαπενθήμερο. η δ ι ε υ θ υ ν ς η

ΕΝΑ ΚΑΛΟ ΜΑΘΗΜΑ

ΕΝΑ σκληρό μάθημα δίνει τό θέατρο 
τής πρόζας στήν έπιθεώρησι. Τό 

θέατρο τής πρόζας, πειθπρχιιμένο, καλ
λιτεχνικό, σοβαρό, άπόλυτα στό υψος 
τής άποστολής του κατώρθωσε μέ τήν 
εντατική καί άοκνη του προσπάθεια νά 
ελκύση τόσο τή συμπάθεια τοϋ κοινοΰ, 
έν άντιθέσει πρός τήν έπιθεώρησι πού 
μέ τόν ζεμανφουτισμό της έπέσυρε τήν 
αηδία τοΰ κοινοΰ. Καί νά τό άποτέλε- 
σμα : Τόν ερχόμενο χειμώνα, άναγγέλ- 
λονται θ ίασοι πρόζας, τοΰ ΈθνικοΟ  
Θεάτρου, τής Κοτοπούλη, τής Ά νδρεά- 
δη, τοΰ Μουσούρη—Άρώνη, τών Βεά- 
κη—Παπά, Μανωλίδου—Δενδραμή, τοΰ 
Άργυροπούλου, έξ έν δλφ θίασοι πρό
ζας, καί μετά ένας πρός τό παρόν μου
σικός θίασος, ό θίασος τών ‘Άσσων στό 
θέατρο Οΰφα !... Κανένα καλλιτεχνικό 
κίνητρο δέν ώθησε ποτέ τούς Ά σσους 
τοϋ μουσικοΰ μας θεάτρου. 'Οπλισμένοι 
μονάχα μέ τόν ενθουσιασμό τους, μ ’ένα 
αμφίβολο ταλέντο καί ολίγο παρεξηγη- 
μένο μπρίο, ποτέ δέν έμελέτησαν, ποτέ 
δέν έφρόντισαν, ποτέ δέν συνεμορφώ- 
θησαν μέ τίς υποδείξεις ενός συγγρα
φέα, ενός σκηνοθέτου.

Πρωταγωνιστής μεγάλος καί πολύς 
ενός μουσικοΰ μας θεάτρου, δέν κατα
δέχεται νά βγή στή σκηνή αν δέν είναι 
μεθυσμένος. V/

Καί νά τά αποτελέσματα τών μεθυ- 
σιών αυτών. "Εξη θίασοι πρόζας κι* 
ένας ή δύο τό πολύ, θίασοι τοΰ μουσι
κού θεάτρου !

ΝΤΟΥΜΤΤΛΑΡΙΣΜΑ

ΜΕ ΤΑ «ντουμπλαρίσματα» πού συ
νηθίζουν τελευταία οί άσσοι τής 

έπιθεωρήσεως, συνέβη καί τό εξής άμί- 
μητο πραγματικά.

’Η θοποιός τής έπιθεωρήσεως, συνε- 
λαβε τήν επίσης ήθοποιό σύζυγό του» 
ερωτοτροπούσαν μ" ένα συγγραφέα γνω
στόν.

Π αρ’ ολίγον επεισόδιο, δριμύτατες πα
ρατηρήσεις, πικρά σχόλια τών παριστα- 
μένων ακούστηκαν, δταν ή παρεκτραπεί- 
σα σύζυγος, έγύρισε καί μέ κάθε ψ υ
χραιμία είπε στόν άντρα της :

Τί φωνάζεις σέ παρακαλώ ; Τί έκανα ; 
Ν τ ο υ μ π λ ά ρ ω ! . .

Καί τό κοινόν έκάγχασε! . .

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Γ Ι Α Ν Ν Η  Τ Ρ Ι Κ Κ Η

«ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΕΡΩΜΕΝΗΣ»
ΛΥΡΙΚΑ ΠΕΖΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ 

Οονλιεται σ ολα τά Β  ιβλιοπωλε ία

* Σέ λίγες μέρες κυκλοφορεί

Γ ΙΩΡΓΗ Κ. ΤΤΑΤΤΑΓΙΩΡΠΟΥ

■ “  Α Π Λ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  „
■
•  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

K V K A O 0 O P H I A  ΙΜ

Μ η ΤΣΟΥ ν . τ ς ι α μ η

ΣΙ ΟΠΗΛΑ Μ Ι Λ Η Μ Α Τ Α
Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α

Α
Μ έ π ρ ό λ ο γο  το ϋ  κ . Φ Ο ΙΒ Ο Υ  ΔΕΛ Φ Η

ΓΙΑΝΝΗ ΦΛΙΑΣΙΟΥ
ΑΝΘΡΏΠΙΝΑ

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  

Κ υκλοφορούν προσεχώς


