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Α Ι Γ Α  Λ Ο Γ Ι Α

Πώς Φά σκαρφαλώσω καλύτερα στο βουνό ; 
άνέβαινε όλοένα καί μή το σκέφτεσαι.

Φ· ΝΙΤΣΕ

Στα τελεφταία χρόνια εχουνε.βγει ενα 
•σωρό περιοδικά. Τά καμπόσα μέ τό πρώ­
το φύλλο, αλλα πάλι μέ to δέφτερο στα­
ματήσανε την έκδοση τους. Έ τσι σήμε­
ρα που βγαίνει « Ή  Καινούργια Ζωή.» 
θαρρούμε υποχρέωση μας νά ποΰμε λίγα 
-λόγια για τό σκοπό και για την αιτία 
πού αναγκάσανε την ομάδα μας νά βγά- 
• λει τό περιοδικό.

Είναι φανερό πώς τά δυο μεγαλήτερα 
λογοτεχνικά μας περιοδικά έχουνε πάρει 
μιά περίεργη ταχτική. Στο ένα βασιλέβει 
ή γλωσσική αναρχία,πράμα πού δεν έπρε­
πε νά γίνει καί μάλιστα σε περιοδικό λο­
γοτεχνικό. Ό  διεφθυντής του γνωστός 
-συντηρητικός τύπος, φαίνεται, πώς ξέχα- 
σε πόσοι αγώνες σκληοοι γενήκανεγιάνά 
κυριαρχήσει ή δημοτική γλώσσα στή λο­
γοτεχνία μας' ίσως πάλι νά πιστέβει πώς 
είμαστε ακόμα στήν εποχή πού βασιλέ- 
βει ό Μιστριωτισμός. Γιά μάς τούς νέους 
είναι θλιβερό το παραστράτισμα ένού λο­
γοτέχνη πού στά παλιά χρόνια αγωνί­
στηκε γιά την επικράτηση τού Δημοτικι­
σμού.

Στο ά'λλο περιοδικό, γίνεται κάτι πιο 
χειρότερό."Οταν πρωτοβγήκε ΰποσκέθηκε 
πως θ αγαινιστεϊ γιά μιά «εξυγίανση» 
«νά φυσήξει ένας αγέρας αγνότητας». 
Τίποτα δμως άπ’ άφτά. "Ολα αέρας. Πώς 
θά φυσήσει αγέρας τής αγνότητας; Μέ 
την άρνητη; Μέ τον Ελληνοκεντρισμό;

Η μέ το να &ελησόυνε ν’ αποδείξουνε 
χήν ύπαρξη τού Θεού;

Ετσι άν κανένας θελήσει νά ξεφυλλί­

σει ολόκληρο τον πρώτο του τόμο θά 
διει ολοφάνερα πώς τό ξεχωριστό του 
γνώρισμα είναι ένας κούφιος δογματι­
σμός, μιά άρνητη συνεχίζοντας τό έργο 
τών Άποστολάκη πού τό χαβά τους τον 
ακούμε από χρόνια.

Τά ίδια καί τά ϊδια. Πόσο θά εΐτανε 
κερδεσμένοι άν γιά λίγο πάβανε τήν κρι­
τική τους καί μάς παρουσιάζανε κανένα 
έργο τέτοιο ακριβώς πού τό θέλει ή κρι- 
τική τους;

 ̂στε@ απο τα ποχραπανοο θά μπορού- 
σαμε νά διατυπώσουμε τό πρόγραμμά 
μας. Δεν εχουμε να υποσκεθούμε πρά­
ματα πολλά. Μιά μονάχα λέξη τό διατυ­
πώνει διαφωτισμός. Ό  διαφωτισμός γιά 
το σημερινό νεο είναι απαραίτητος σήμε­
ρα από κάθε άλλη φορά. Οί σελίδες τού 
περιοδικού μας είναι άvoιχτέc γιά τον 
καθένα που θελει να διαφωτίσει τά λο- 
γής προβλήματα τής έποχής μας.

“Οσοι βρίσκουνε τό σκοπό μας σύμφω­
νο μέ το δικό τους, άς μας υποστηρίξου­
νε μέ  ̂φανατισμό. Ό  αγώνας τίμιος καί 
ταπεινός. Ισοις μερικοί νά γελάσουνε 
μέ τήν τολμηρή προσπάθεια μας. Τούς 
κυρίους άφτούς τοΰ περιφρονοϋμε. Δέν 
κάνουμε αλλο τίποτα παρά νά προσπα­
θούμε για κείνο πού δλοι μας τό πιθυ- 
μούμε καί πού δλοι πρέπει νά δώσουμε 
οτι μάς είναι μπορετό. Έ νας φιλόσοφος 
τού περασμένου αιώνα μάς συμβουλέβει 
να μΐ| μας τρομάζει τό ψήλωμα τού 
βουνου, καθέ αλλο να σκαρφαλώνουμε 
ώστου νά φτάσουμε έκεΐ πού πρέπει

Η  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  ΖΩΗ.
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Μ εγάλο καλό μας χάνους δσο ι μάς αναγκ άζουνε 
να  στοχαστούμ ε απ άν ω  στον  ϊδιο τον εαυτό μας.

, ΓΚΑΙΤΕ
Ο τι ξερει ο  νοικοκύρης δέν τό ξέρει ό  κόσιιος

° λο?· ΤΤΑΡΟΙΜΙΑ
Α\

ΓΕΝΙΚΟ ΚΟΙΤΑΜΑ
Ποιητής καί πεζογράφος από τούς δυ­

νατούς άνάμεσό μας ό Κων)τίνος Χατζό- 
πουλος' δμως δπου μοΰ δόθηκε αφορμή 
νά σταθώ καί νά τον προσέξω, iJa μέ 
την ώρα τούτη, κριτικός πιο πολύ νευρι­
κός παρά στοχαστικός, κοιτάζοντας νά 
γιομίστι μέ τον αέρα μιας άρνησης μεφι- 
στολικής καθώς καί άλλου παρατήρη- 
σα{1)— κάποια θετική γνώση πού τοϋ λεί­
πει,— η πού κάνει πώς τοϋ λείπει —  γιά 
τάντικείμενα ποΰ μιλά. Ρίχνοντας λόγια 
από καιρό, σχετικά μέ τό έργο μουκαί τε­
λευταία κινημένος από κάποια κεντήματα 
τοϋ Νουμά, βάλθηκε νά μιλήστ) γιά κείνο 
στόΐδιο τό φύλλο καινά γιομίστ) φύλλατου 
μέ τό ξέτασμά του. (2) ’Αγωνίστηκε νά 
δείξΐ] τά στοιχεία τοϋ έ'ργου μου τάντι- 
ποιηχιχά, καθώς τά είπε, κολάζοντας τό 
δείξιμο μέ τό παρουσίασμα καί τής ά'λ- 
λης του όψης, τής καλής καθώς τή θέλει.

Ή  αλήθεια είναι πώς ή « ’Απόκριση» 
του, σάν την πριοσπεράσχ) κανείς, εχει τά 
γνωρίσματα μιας αξιόλογης κριτικής, μιας 
δουλειάς πού αξίζει νά την προσέξουμε. 
Ό  κριτικός φανερώνει κάποιαν άμερολη- 
■ψία, φαίνεται πώς άκουμπά σέ κάποια 
δεκανίκιαάντικειμενικά,πού χωρίς αΰτάδυ- 
σκολα μπορεί ναπάτ) μπροστά τέτοια λογής 
επιχείρηση. Λαβαίνει αφορμή νά μιλήστ) 
δχι από καταφρόνια κι από αντιπάθεια 
προς τό εργο τοϋ Ποιητοΰ, μά Τσα ίσα 
από προσοχή κι’ από κάποια τιμή προς 
εκείνο. Τό κρίνει δηλαδή τό κοιτάζει, τό 
ξαπλώνει κάτου, τό ψάχνει, τό ζυγίζει, 
τό ξετάζει σά νά εί'ταν άνατόμος του καί 
σάν αναλυτής τό συγκρίνει μέ άλλα εργα

1) Γ ρ ά μ μ α τα , τόμ ος Α . Ή  φιλολογία  μας.
(2 )  Κ ο ν τά  Ν ουμά) τοΰ  (1910) Μ ια απόκριση

σημαντικά καί παραδειγματικά- τοΰ άρα- 
διάζει ψεγάδια, δέν τοΰ κακοβλέπει χα­
ρίσματα' το βαθμολογεί, τό τοποθετεί-, 
τό βάζει στή θέση του. ’Αγγίζει από την 
αφορμή του ζητήματα γενικά τής ποιητι­
κής τέχνης καί γενικώτερα τής καλολογί­
ας, κατεβαίνει από τά δόγματα στά πα­
ραδείγματα κί’ από τούτα ξανανε- 
βαίνει οέ κείνα, κάνει δ,τι πρέπει 
νά κάντ) δ κριτικός πού νοιώθει σοβα­
ρά κάπως τή δουλειά του. Τέτοια μπο­
ρεί νά φαντάξτ) στό πρώτο πέρασμα 
καί ή κριτική τοΰ Χατζόπουλου, καί βοη­
θάνε προς τή γνώμη τούτη κάποια της 
Ιξωτερικά σημάδια. Τό δυστύχημα είναι 
πώς φαίνεται μονάχα' μά καλά καλά δέν 
είναι. Ή  σύγκριση πού ζητά νά μοΰ κά- 
μΐΐ μολονότι μέ τιμά, γιατί ένας Σολωμός 
είναι πού συγκρίνεται μ’ εμένα (δσο κι’άν 
ή σύγκριση γίνεται μέ τό σκοπό νά δεί- 
ξτ] πόσο κοντότερο είναι τοΰ ενός τό 
μπόι), ή συγκριτική του εϊναι κάτι παρά­
καιρο καί παράτονο. Ή  κριτική του,, 
αψυχολόγητη κι* άλοφροστόχαστη, πάει 
μπροστά μέ τό έτσι θέλω κι δχι μέ τό 
Λόγο, ακόμη κι’ εκεί που μέ παινεύει. 
Μέ τέτοιο ασύστατο σύστημα, καί ή τοπο­
θέτηση, πού μοΰ κάνει, άτοπη. Κρίση 
πού δέν μπορεί νά σταθή, καί κρέμεται 
στον αέρα. Καί τά γενικά του, γιά την 
ιδέα τής τέχνης, θεωρήματα, καί τά συ- 
μπερασματά του, δσα δέν είναι άπάνου 
σέ ζητήματα γνωρισμένα καί διαλαλημέ- 
να, πού κανένας γνωστικός δέ στοχάζε­
ται νά τά φιλονεικήση— λόγια απροσδιό­
ριστα ή παραπατήματα.

Ή  « ’Απόκριση— τό ξαναλέω — μπορεί 
νά μη είναι γυμνή από χαρίσματα, σκα­
ρωμένη καθώς είναι, δέξια. Ό  κριτικός:

Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ Κ ΑΙ ΚΡΙΤΙΚΟΣ α

φιλοτιμιεται νά δείξη πώς ξέρει νά δου- 
■εύη, οχι μέ^τό αυτό σχεδίασμα, μά μέ 

τη μελέτη, κ εκεί ακόμα, πού, τάχα τα- 
πεινόφρονα, ομολογεί, πώς ή κριτική του 
εχει χαραχτήρα «πρόχειρο καί δημοσιο- 
γραφικο.
Καί δμως δσο κανείς κι’άν τό μολογά, 

■δεν μπορεί νάτόν συχωρεθή ενα μίλημα 
ρεραια πρόχειρό, καί βέβαια δημοσιογρα- 

»-φικο, γιά έργο, σάν τό δικό μου Κ' 
ενω σωστά θυμίζει προς τούς νέους πώς 
χρεος  ̂ έχουνε νά πειθαρχοΰνε στό νόημα 
της τέχνης, ό ϊδιος φαίνεται σά νά μην 
υποψιάζεται σωστά τό νόημα τής κριτι - 
κής. Κανόνες τάχα μ’ επισημότητα βαλ­
μένοι και σιόριασμα παραδείγματα»ν από 
Λογης κομμάτια, καί δικαστικές άπόφασες, 
καταδικαστικές ή άθωοτικές, δέν είναι 
το σημαντικό  ̂ γνώρισμα τοΰ κριτικού.

1π°ρεΐ κι άπο τοΟτα νά πέραση καί κεί­
να να τά μεταχειριστή· μά ή δουλειά του 
■κάπως αλλοκότικα ξετυλίγεται- καί τά 
-σημάδια τοΰ σοβαροΰ τοΰ κριτικοΰ πού 
ξερει τη δουλειά του κ’ εχει καθαοή συ­
νείδηση τής επιστήμης του θά φανεοω- 
ίτουν απο άλλα συστήματα. Κάποιος 
ιστοριογράφος, μιλώντας κάπου τώοα νιά 
το αξιοθαμασμο κριτικό χάρισμα τοΰ 
Herder, πού ακόμα ίσα με τά σήμερα ή 
επιρροή του δυνατή, παρατηρούσε πώς δ 
κριτικός τοΰτος δέν είναι σοφός μονάχα, 
μα  ̂και γιομάτος φαντασία, καμωμένος 
ςεπιτηδες για νά ξυπνά τά μυαλά, επιδέ­
ξιος να χώνεται μέσα στό νόημα των έρ- 
/cov να μπαίνη,πρώτ’άπ’δλα,μέσα στή σκέ- 
ψητοΰσυγραφέα.Τέτοιαιικαθεαυτόδύναμη
του κριτικοΰ. Κ’ έτσι θά την ένοιωθε τήν 
κριτική ό βαθυστόχαστος Ά μιελ , δταν 
-έγραφε:  ̂ «Τό νά καταλαβαίνης αξίζει 
πιο πολυ απο τό νά κρίνης.» Ό  νοΰς'ό 
δημιουργικός ξεχύνεται μέ τήν ποίηση 
και ξεκαθαρίζεται μέ τήν κριτική.

Η ποίηση περνά από τό κόσκινο τής 
κριτικής. Καρπός, ξεδιαλέγεται, αφήνει 
κα{*ε τι χοντροειδέστερο καί περιττό, 
ετσι πιο καλοπρόσδεχτη γίνεται στά μά­
τια, στβγγισμα, στό οτόμα. Μά τό κόσκι­
νο του Χατζόπουλου τρύπεςγιομάτο. Σκε- 

ν τίποτα δέ βαστιέται μέσατου.Όσωστός 
κριτικός, αναγκαίο συμπλήρωμα τοϋ ποι­

ητή. Ξ α ν αστοχάζε ται τό ποίημα, καί μπο­
ρούμε νά ποΰμε, μέ τήν ανάλυση πού τοΰ 
κάνει, ξηγώντας το λ ερμηνεύοντας το, 
δείχνοντας τήν αξία του, φέρνοντας πιό 
χεροττκχοτϊ] την ομορφιά του, μπαζοντας 
σέ^είνο μέσα και τούς ανίδεους* μπο­
ρούμε να πούμε στο τέλος jtcoς το ξανα- 
πλάθει. Τό παραφράζει, τό μαντεύει, τό 
φωτίζει άπ’ δλες * τις μεριές, το βλέπει 
σάν ομορφιάς εργο, μέ τούς δικούς του 
νομούς, ξεχωριστά από κάθε του συγγέ­
νεια πρός τή γύρο του ατμόσφαιρα καί 
προς τον άνθρωπο πού τό γέννησε, υστέ­
ρα το ψάχνει σά δείγμα τήςέσώψυχης,διά­
θεσης και τής ζωής ενος ανθρώπου,έπειτα 
καισα φανέρωμα μιας ψυχολογίαςκοινωνι- 
κήζ> μιας εξω κι απανου άπο τό ατομι­
κό τον άνθρωπο δύναμης, καί στό τέλος 
το  ̂ςανασυνθετει με τήν κριτική του 
γλώσσα πού μπορεί, στην άνάγκη νά πά- 
ρη,κι’δλες τις χάρες τής ποιητικής γλώσσας 
και το ξαναβάνει στον τόπο του. Κ ’ έτσι 
ο̂  κριτικός συνεργαι,ετα'. με τον ποιητή, 
κ’ έτσι πουθενά δέν φάνηκε ποίηση, σέ 
κανένα τοπο καί σέ κανένα καιοό. 
χωρίς νά σταθ-ή στό πλευρό της καί 
μιά κριτική, ειτε από τον ίδιο τον 
ποιητη, που, μ οσα κι ά λέγονται εί­
ναι ο ίδιος τις πιό πολλές φορές (φτάνει 
νάχγ} όρεξη και νά βρίσκει περίσταση) ό 
διωρισμένος κριτικός άπάνου καί στά δι- 
κάτου τά εργακαί στά εργατών άλλων,εί­
τε  ̂από τον εκεί επίτηδες άφοσιωμένο 
στην κριτική σκέψη τεχνίτη τοΰ λόγου.

Ο σωστός δ κριτικός γίνεται βιολόγος 
και φυσιοδίφης άπάνου στούς διανοητι­
κούς οργανισμούς, ό βιογράφος κι ό έξη- 
γητης μυαλών καικαρδιών καί ψυχών πο­
λυ περισσότερο παρά ό δικαστής, κι’ό δι- 
κηγορος τους, ο θεολογος καί ό ποινικο- 
λογος τους. Δ έ μπορεί νά μιλή γιά ενα 
έργο με τη σκέψη τή δική του τήν από 
πρωτητερα βαλμένη, μέ τή σκέψη πώς 
ήθελ εκείνο νά εΐτανε γραμμένο, σύμ­
φωνα δέν ξέρω μέ ποιές γνώμες του—φι­
λοσοφικές η φιλολογικές— καλά καλά δέ 
νοιώθει κι 6 ϊδιος στρογγυλά νά μάς τ:ς 
παραστησϊΐ· Τέτοιο πού εϊνε τό εργο, μέ 
δποια ιδέα, καί μέ δποια τέχνη, τό ζήτη­
μα είναι δν είναι τοΰτο γέννημα μιάς τέ-



χνης πόύ αξίζει τδνομα, λογική καί αρμο­
νική σωμάτωση τής ιδέας τοϋ ποιητή— τό 
ζήτημα είναι άνίσως μέ τό μέσα πού βά­
ζει σ’ ενέργεια ό ποιητής, φτάνει στο 
σκοπό του ανάλογα καί ταιριαστά, κι αν 
εκείνο πού θέλει νά πή, τό λέει, καθώς 
θά φέρνονταν καί θά'κανε τον κόσμο ένας 
χαραχτήρας. "Ενας ποιητής εΐναι μιά -ψυ­
χή πού ξεσκεπάζεται ή καί πού άποσκε- 
πάζεται μέσα στο έργο του. (Δεν πρέπει 
νά μας παραξηνεύει πολύ ό λόγος του 
Όσκάρ Οΰαΐαλντ «Πώς ό τεχνίτης πιό 
πολύ τό κρύβει παρ’ δσο τό ξεσκεπάζει 
τό εγώ του)· Ή  ποίηση, όσο κι αν ξεχω­
ρίζει γιά τήν ευκολία της ή κριτική άνα- 
λυση τον τεχνίτη από τον άνθρωπο --—εί­
ναι τό σπουδαιότατο γνώρισμα ενός αν­
θρωπισμού. Μά πρώτ’ άπ’ δλα ό κριτικός 
χρειάζεται νά'μπη μέσα στο έργο πού ζη­
τά νά κρίνη. Τοΰτο, κυριώτατα, καί ού- 
σιαστικώτατα, τό νόημα  τής κριτικής.' 
Γιατί,άλλοιώτικα, ό κριτικός πέφτει όξω, 
καί πάνε οί κόποι του χαμένοι" καί τά 
συμπεράσματά του καί οί φεφτάδες του 
κιντυνεύουνε νά φανούνε μπροστά στον 
ορθό λόγο, πράσιν’ ά'λογα καί περιβόλια 
στον άέρα'ή,τόλιγώτερο αστήριχτα γούστα 
δσο καλογραμμένα κι αν είναι. Καί μο­
ναχά γιατί τον προσέχεις, ένα ποιητή 
καί τον τιμάς οπωσδήποτε, καί δσα ψεγά­
δια κι άν τοϋ ΰποψιάζεσε, κι δσα προ­
τερήματα κι αν τοϋ αναγνωρίζεις, δεν 
μπορείς νά μιλήσης αξιωματικά, χωρίς 
μπροστά σου νά ξαπλώσης μ’ ένα προσε­
χτικό ξέτασμα τον ά'νθρωπο πού στέκε­
ται άχοόριστος από τον ποιητή καί πού 
τον εξηγεί τον ποιητή καθώς, από τήν 
άλλη μεριά, κι ό ποιητής τον εξηγεί τόν 
ά'νθρωπο. Τόν άνθρωπο, πού —- καθώς 
πιό πάνου τό είπα — τό σημαντικώτερο 
φανέρωμα τήςάνθρωπιάς του καί τό χα- 
ρακτηριστικώτερο είναι ή δποια του ποί­
ηση, φτάνει νά'χη γνωριστεί οπωσδήπο­
τε μ’ ένα κανονικό ξετύλιμα- τόν άνθρω­
πο που ζή σέ ώρισμένο μέρος, μέ ώρ.,- 
σμιένο τρόπο, στοχαστικός, αΐστηματικός, 
συμπαθητικός, αντιπαθητικός, αφέντης 
σκλάβος, φανταχτερός, άποσυρμένος, κρυ­
φός, γιά ζήλε μα, γιά λύπη, πάντα γιά ξέ­
τασμα γαληνό καί φροντισμένο- τόν άν­

θρωπο πού ή συγκαιρινός μας είναι ή πε­
ρασμένου καιρού, έζησε ή τή ζή τή ζωή, 
του μυστικά καί απόμερα, ή μπροστά ή 
στα μάτια ολου τοϋ κόομου' ή άνθρωπος 
είναι ή̂  ανθρωπάκος, όμως είναι ό ποιη­
τής- ξέρει νά μεταμορφώνω σέ ομορφιά 
καί τήν δποια του ασχήμια ακόμα, καί 
τήν κακία του, μιά συγκίνηση από ένα 
λουλουδι, μιάν εντύπωση από ένα βιβλίο, 
τά ταξίδια του ή τήν κάμαρά του, τήν κί­
νησην ή τήν άκινησιά του, τή σκέψη- 
του ή τήν άστοχασιά του, τή σοφία του· 
ή τήν αγραμματοσύνη του, τόν πόνο του,, 
απλό, διπλό, τρίδιπλο, ατομικό, καναινικό- 
έθνικό, κοσμικό. "Ομως είναι ό ποιητής,, 
καί ή ζωή του, καί δυσκολοξέταστη, κι’ 
δσο θαμπή καί δυσκολογνο^ριστη, δέ 
μπορεί παρά νά δώση τά σημάδια της τοϋ 
ματιού τοϋ αρματωμένου μέ τόν κριτικό» 
φακό- ή ζωή του πού δεν μπορεί παρά 
νά ξεμυτίζη μεσ’ από τά τραγούδια του... 
δσο καί νά δείχνουνται τά τραγούδια του 
άμοιαστα μέ τή ζωή του, μέ τήν εξωτερι­
κή ζωή του πού. χτυπά στά μάτια, μέ τή 
ζωή του τήν εσωτερική τήν άπόσκεπη. 
Γιατί κάθε ποιητής πού αξίζει τδνομα.. 
καί πού έφτασε να φανέρωση τοϋ κό­
σμου, μέ κάποια σειρά καί μέ κάποιο συγ- 
κρατημό, κάποιο έργο του, είναι σάν ένα. 
ψυχολογικά πρόβλημα, είναι σάν ένα κοι·* 
νωνικό φαινόμενο, μιά υπόθεση γιά ιστο­
ρία, ένας ήρωας κ’ κείνος λυρικός ή επι­
κός, ή δραματικός καί στο ξέτασμα καί 
στην έχτίμηση τοϋ έργου, του, τό έργο δ’έ 
μπορεί νά χωριστή (παρά προσωρινά μο­
νάχα καί γιά τήν ευκολία τοϋ κριτή) απ’ 
τόν πλάστη του: καί πλάστης καί πλάσμα 
βοηθιένται, μεταξύ τους καί ξηγιένται καί 
συμπληρώνονται μέσα στή δουλειά τοϋ- 
κριτικού. Άλοιώτικα ό κριτικός τόνομα 
μόνο θάχει, μά όχι τή χάρη, κιδσο καί αν 
προφασίζεται τάχα τά «πρόχειρα καί βια­
στικά», δεν είναι τό πολύ πολύ παρά ένας. 
πονηρός ή άπόκοτος λογσμάχος, μέ μισά 
καί μέ άχαραχτήριστα δειξίματα, μέ σκο- 
λαστικές παρατήρησες, μέ ταχυδαχτυλουρ— 
γικά στριφογυρίσματα καί κολοβώματα. 
Μπορεί νά μιλήση ο κριτικός γιά τό έρ­
γο τοϋ ποιητή μέ δλη τή φροντίδα καί 
μέ τήν απλωσιά τής κριτικής .τέχνης, κα—
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λολογώντας, ψυχολογώντας, κοινωνιολο- 
γωντας, σωριάζοντας παραδείγματα καί 
με συμπεράσματα μέ τό νΐ καί μέ 
σΐμα, αναλυτικά, μακρόλογα, μαθημα­
τικά, δείχνοντας, αποδείχνοντας. Μπορεί 
ο κριτικός  ̂ να μιλήση γιά τό έργο τοϋ 
ποιητη σύντομα, πεταχτά, κομματιαστά, 
χρησμοδοτικά, σχεδόν, παρουσιάζοντας 
μονάχα τό αποτέλεσμα τής εργασίας πού 
εγινε στο νοϋ του καί πού ή δέν έχει 
καιρό η δέν ορέγεται νά τήν παρουριάση 
και τούτη,μακρια πλατειά.Μάή μέ τόν ένα 
ή με τόνάλλο τρόπο, ό κριτικός φαίνεται 
πως τόν κατάλαβε τόν ποιητή,πώς ιιπήκε 
μεσα στην ιδέα της τέχνης του, εϊτε πρα- 
ματικα είτε καί κατα λογικό σύστημα,άξιο 
της κριτικής τέχνης. Μά όταν (5 κριτικός 
ζητείς νά χαραχτηρίσΐ] τό Σολωμό", άξα­
φνα από κάποια του κομμάτια καί παοα- 
βάλματα, πού καθώς τά βάζει, δέ δεί­
χνουν τήν αξία καί τήν υπεροχή τοϋ ποι­
ητή, καθώς θάστεκε νά δείχτη; Γιατί κ ή 
ασύγκριτη αςία τοϋ Σολωμοϋ, ποϋ πηγά­
ζει, βέβαια, απο μουσικωτατα, μά καί 
φανταχτερώτατα κομματιαστό τοϋ έργου 
του, καί όχι τόσο από τό έργο του αυτό 
καθεαυτο, η αςία του είναι σά νά πάη τοϋ 
κακού, με τον τροπο που βάζουνται τά 
κομματία γιά το σκοπό μιας αστόχαστη; 
σύγκρισης. Καί θά μπορούσε κάποιο; άλ­
λος κριτικός μέ ανάλογο αφελέστατο πεί­
σμα να διαλέξη άλλα κομμάτια μεσ’άπό 
το έργο τού Σολωμοϋ καί τά ϊδια α­
κόμα (καθώς άπάνου κάτου έκαμεν ένας, 
πάντα από σόϊ συγγραφέας, ό Ζαμπέλιος) 
για να βρή μέσα στα κομμάτια τούτα τάν- 
τίθετ’ από δσα τούς βρίσκει ό κύριος Χα- 
τζοπουλος, ή αν θέλετε τά ϊδια ψεγάδια 
ίσα ϊσα πού αγωνίστηκε νά τά συλλάβη, 
σκαλίζοντας μέσαστούς δικούς μουτοί'ςστι- 
χους. Μά πιό πολύ παραστρατίζει, όταν 
παίρνοντας να μιληση γιά έναν ποιητή 
καθώς ειμ εγώ, δσο κι άν είμαι ταπει- 
νος> ζητά νά τόνε χαραχτηρίση, ζητά νά 
τονε βαθμολογήση από κάποια κομμάτια 
του, που, καθώς τά διαλέγει, καί μέ τόν 
τρόπο που ακκουμπά σ ’έκείναάπάνου γιά 
να κρίνη, δέν κατορθώνει νά δείξη τίπο­
τε.̂  Αλλα θέλει νά πή αυτός κι’ άλλα 
δείχνουν- καί τις πιό πολλές φορές ίσα

ϊσα τάντίθετα— τά κομμάτια πού βάζει 
για να̂  στηρίξη τη γνώμη του. Πρώτα απ’ 
ολα, τα κομμάτια εκείνα καί τά ποιήματα 
δεν μπορεί νά μνημονευτοϋνε καί νά φερ- 
θοΰνε^γιά παραδείγματα,’ καλά κακά,κομ­
μένα ετσι  ̂αυθαίρετα καί ξεκρεμασμένα.

α "κλωνάρια θέλουν τά δέντρα τους καί 
τα καδρα τούς τοίχους τους. Ποιήματα σάν 
τις« Εκατό φωνές»καίσάν τόν « ’Ασκραίο» 
κ®ισαν το «Δωδεκάλογο τοϋ Γύφτου»καί 
σαν τους «Στίχους σέ γνωστόν ήχο» καί σάν 
τα «Κομμάτια άπό τό τραγούδι τοϋ 'Ή ­
λιου», είναι, όση καί δποια κι’άν είναι 
η ομορφιά τους, μέρη οργανικού σύνολου, 
πλασματα, πού ξεχωρίζονται, μά πού δέν 
χωρίζονται από τά κορμιά τους, χωρίς νά 
στοτωθοϋνε ή νά συντριφτούν ή νά κο- 
λιοβωθοϋνε βάρβαρα καί τυφλά. Σ ’ ένα 
μόνο ε'δειςε ό κριτικός καλή προαίρησηκαί 
ειλικρίνεια πού εΐναι γιά νά τοϋ λογαρια­
στούν τά κομμάτια τούτα τάβαλε στά 
ματια των αναγνωστών τοί’ μπόλικα γιά 
λ α το κρίνουν οί ’ίδιοι. Μά δέ χρειάζε­
ται και μεγάλη φιλοσοφία, από έναν πού 
νοιο)ι . ει ή  ̂καί που αίστάνεται από ποίη­
ση, που είναι κάπως από τούς άλλους 
στενωτερα γνωρισμένος μέ τόν ποιητή, 
που, και χωρίς τά καπνισμένα ματογυά­
λια τοϋ κριτικού, τά δποια μάτια του τά- 
νοιγει κάτου από τό φως κάποιων κανό­
νων προ.)τοδίδαχτων ποιητικής ομορφιάς, 
πο ς̂ τα κομμάτια εκείνα, δσο κι αν είναι 
κομματιασματα, φέρνουνε μολαταύτα σά 
χέρια καί σάν πόδια και σά μέλη αγαλμά­
των που συντριφτήκαν, κρατάνε ακόμα 
ςωηρη τη βούλα τοϋ τεχνίτη πού τά σκά­
λισε ωστε νά γνωρίζουνται πώς είναι δι­
κά του έργα- καί  ̂πρώτ’ άπ’ δλα, έργα 
που τα χαραχτηρίζουνε σημάδια σκεδόν 
ολως διόλου άντίΟετ’ από τά σημάδια 
που θελει να τους κολλήση ό περίεργος 
κριτικός, καθο^ς ί)ά μάς δοθή αφορμή,
και με τα καθέκαστα, νά δείξουμε ποϊρα- 
κατου.

Κοντολογής: Ή  κριτική τοϋ Χατζό- 
π:ουλου χτίστηκε απάνω στόν άμμο μιας 
^αραξηγησηςκαί μιας κακονόησης τοϋ έρ- 
, ου μου. Καί σέ μιά μονόπαντη, μονόμε- 
QVt αποκλειστική ξέταοη τοϋ έργου τού­
του κι ακόμα καί σέ μιάν αντίληψη, στά



γενικά, τής ποιητικής τέχνης πού είναι 
γιά νά φίλον εικηθη. Ό  κριτικός μου, τίς 
πιό πολλές φορές, δέν κάνει τίποτα ά'λλο 
παρά νά χτυπά τούς στίχουςμον με δασκα­
λική βέργα και κάποτε νά τούς μοιράζτ) 
κι από ενα εύσημο. Μ άτά χέρια των παι- 
θιώνε μου, δσο κι αν κοκκινίζουν από τίς 
βέργες, τίς κάλ'ουν τρίψαλα. "Οσο γιά τά 
εύσημα δέν τούς κάνουν εντύπωση, τά 
σκορπάνε στον αέρα, σά χαρτάκια σκί- 
ζοντάς τα, γιά νά διασκεδάσουν.

Γιατί τά παιδιά μου δέ δουλεύουν γιά 
εύσημα. Είναι κάτι κούφιο καί κάτι πού 
κρατιέται στόν αέρα τό μίλημα γιά τό 
έργου ενός ποιητή, χωρίς ό κριτικός λ·ά 
καταλάβη ή χωρίς νά 0 έλη νά καταλάβη 
πόσο σφιχτά κι αχώριστα δεμένη μέ τό 
Ι'ργο τοΰτο είναι ή ζωή τοϋ ποιητή' 
χωρίς νά καταλάβη και χωρίς νά θέλη 
νά καταλάβη ®πό τή ζωή τούτη, τό πιό 
■ψυχόρμητο, τό θεμέλιο: τήν καρδία' μ’ 
δλο τό στενό άνακάτωμα πάντα καρ 
διάς καί νοΰ στή ζωή καί στή βουλή 
τοΰ ανθρώπου, πού δσο πιό παραστατικός 
καί πιό ακέριος είναι, τόσο πορεύεται καί 
δουλεύεται μέ δλες του τίς δύναμες σφι- 
χτοταιριασμένες καί δυσκολοξεχώριστες, 
αυνειδητές, μισοσυνειδητές, ασυνείδητες, 
άνηπολόγιστες. υπολογισμένες. Χωρίς νά 
κοι.τ«Ετ| ό κριτικός πώς νά συνταιριάση 
ξανά ζα>ή καί τέχνη καθώς είναι τά δυό 
στην ποίηση μου, ετσι καί στήν κριτική

του. Έχτίμηση τοϋ έργου μου πιό πολΐ> 
από τό εξωτερικό του, ξαίδερμη, βια­
στική, άχαραχτήριστη, σύμφωνα μέ τό 
καπρίτσιο τοϋ ατομικού του γούστου καί 
χωρίς μιάν ανάλυση τοΰ έργου, δηλαδή 
μιάν ερμηνευτική παράφραση, ενά ξανα- 
στόχασμα καί ξαναδόσιμο τοϋ έργου από 
τήν κριτική φαντασία, πού μόνη μπορεί 
νά πιάση μέ τή μαντεύτρα δύναμη, τήν 
αλήθεια. "Ενας μεγάλος ποιητής έγραφε, 
μιλώντας γιά ένα ζωγράφο: (1)

«Ή  διάθεσή του, ό χαραχτήρας του, η 
ζωή του, δλα συνεργάζονται γιά νά μάς 
δείξουν τήν Τέχνη του καθώς προσπαθή­
σαμε νά τήν ορίσουμε, δλα ή ίδια βαθειά 
σφραγίδα τά σφραγίζει δλα είναι ενα- 
Καί δέν έπρεπε πρός τήν ανακάλυψη 
τοϋ  ενός τούτου, πού συνταιριάζει σφιχ- 
τοδεμένα τά κινήματα, τούς λογισμούς» 
καί τά εργα τοΰ μεγάλου νοΰ άπάνον 
στή γή, νά κοιτάζη αποκλειστικά, λυ­
τρωμένη τέλος πάντων από έ'να οα>ρο- 
πλάνες,ή κριτική;».

Μέ κάθε νοΰ πού καθρεφτίζεται σέ 
κάποιο έργο αλήθειας καί ομορφιάς, καί 
πού αξίζει νά τό προσέξουμε, μέ τέτοια 
μάτι έπρεπε νά τον κοιτάζει ό κριτικός.

(1) Ό  Β έραρεν γιά τό  ΡοΰμΛενς. 

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  Κ. Π Α Λ Α Μ Α Σ
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ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΕΝΟΣ ΦΑΝΤΑΡΟΥ

Ά μ π οτ ’ έγώ νά μουν δ γέρος, 
πού μια φορά κ’ εναν καιρό 
μέσα στό δρόμο τόν κοιτούσα 
νά κάθ-εται γεμάτος ήλιο 
κι άνάμεσ’ απ' τά γόνατά του 
άσπρα χαλίκια νά τσακίζει.

¥
Δεν τοΰ γυρέβαν άλλο, πάρεξ
τή μοναξιώτισσα δουλειά του.
Σά φλόγιζε τά στάχια ό ήλιος,
στ’ απόσκιο έμάσα τό ψωμί του.

*  *

Ξαφω σέ χάπια, χούνη μέσα 
κάπιαν καριέρα λογγωμένη 
παρατημένη από καιρούς
χωρίς στρατί καί μονοπάτι.

* **
ΈκεΓ τό φως, εκεί ή βροχούλα 
της άνοιξης φτάνει δε φτάνει.
Καί μόνο κάπου 2να πουλάκι 
τή βαθερή σιωπή άντισκόβει.$ ί:Λ
Είναι σά μιά πληγή βαθιά
παλιά, στενή, λησμονημένη
κι από τόν ίδιον ουρανό.*Α
Έ κεΐ νά ζοΰσα βυθισμένος 
μές τά βατόμουρα καί σκοινά.

*
'Αμποτε νά μουν δ τυφλός 
μπροστά στής εκκλησίας τή θύρα, 
πού τραγουδάει στή βογγερή του 
νύχτα! Κι δ χρόνος πού κυλάει 
στά σωθικά του, είναι δικός του, 
καθάριος άνεμος των θόλων.

iji Α
Είναι ναβάγιο τυχερό, 
πού τό χει δ πόταμος πετάςει 
στόν δχτο του καί δέν τό σέρνει 
μέσα σε μίσητα καί βούρκους.

Ά μ π ο τ ’ έγώ νά μουν δ πρώτος 
νεκρός στρατιώτης τοΰ πολέμου 
τήν πρώτη μέρα τοΰ πολέμου.

Κ. Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ
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ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟΙ KA'Y'MOI
Ο παπα-— Συμεών άνοιξε τό παράθυ- 

QO. Η μυρουδιά τοΰ νεοβλαστημέ- 
νου χόρτου,ή πλανώμενη στον πρωϊνό θο- 
Λον αερα μπήκε στο δωμάτιο. Σά νά £ΰ- 
πναγε  ̂ αργά από τήν κοιμισμένη, φύση, 
περα εκεί στήν όλοπράσινη γής,τό άνατρί- 
χιασμα μιας νέας ζωής κι’ 6 κυριαρχικός 
του τονος, πού ανάβρυζε κι’ άπότό τελευ­
ταίο ανθάκι, έμπαινε στή μουδιασμένη 
σκέψη του, αϊσθάνθηκε νά τόν κυριεΰη 
ανεπάντεχη πίκρα γιά τήν πρόσκαιρη ζωή.

* ^ ε ΑιΥ° το κορμί θά κυρτοοθή, συλλο­
γίστηκε, ενώ τό 
πνεύμα θυσιάζε­
ται στον εξαγνι­
σμό. . Υπάρχει 
δμως κάποια με­
γαλόπρεπη χειρο­
νομία σ ’ αυτό.»

Τώρα τά πρω­
ινό θάμπος δια­
λυόταν και στην 
άκρη τοϋ ορίζον­
τα ό ουρανός βα­
φόταν μέ tic πρώ­
τες πυρόχρωμες 
αχτίνες. Μόλιςφά- 
νηκε ό ήλιος οί 
ήσκιοι λεπτύνανε 
πέρα στην όλο- 
πράσινη γ ή ς ,  κι’ 
οϊ κορφές τώνδέν- 
τρωνφωτίστηκαν..
Ό  παπά Συμεών 
μάζεψε τά μαλ­
λιά του σφιχτά καί 
τά σκέπασε κάτω 
απο το καλιμάφχι.
Ενας μικρός κα­

θρέφτης κρεμα­
σμένος στο γυμνόν τοίχο έδειξε τό είδωλο 
του ένα πρόσωπο μέ μεγάλα σκεπτικά 
μάτια, πού φαίνονταν νά πιάνουν τό .πε­
ρισσότερο μέρος τοΰ προσώπου, άφοϋ τό 
αλλο το σκέπαζαν τά γένεια, πού άφηναν 
«όνο τις κόγχες νά ξεχωρίζουνε ωχρές.

διηγημ/γ
Επειτα άνοιξε τήν πόρτα καί φώναξε: 

— Σμαραγδα, τόν καφέ.
Ή  βραχνή φωνή μιας γυναίκας απάντη­

σε και σε λίγο τά βήματά της σύρθηκαν 
στην είσοδο:

—-’Αμέσως .. έρχομαι.
=- Μ·άτια της τόν κοίταζαν μέ κουτί?; 
έκπληξη, καθώς υποκρινόταν ένα θρησ­
κευτικό σεβασμό, που τόν γεννοϋσε ή πα­
ρουσία τοϋ παπά, ενώ τά μαγουλά της 
βάφονταν μέ βαθυκόκκινο χοώαα. Κάθε 
της κίνηση έδειχνε μιά δουλική ευγένεια 

καί ταπει νοσύνη.
3 Αφησε τό δί­

σκο μέ τόν καφέ 
πάνω στο τραπέ­

ζι καί μέ τή βρα­
χνή τηςφωνήεΐ-ε: 

— Θάχη μιά μέ­
ρα σήμερα..

— Ναι, άποκ,ρί- 
θηκε ό παπάς κι*' 
έρρινε τή ματιά 
του στο παράθυρο,-. 
που το πλημμύρι­
ζε ό μαρτιάτικος 
ήλιος.

Σήμερα -θτ/ρ- 
θά μπο­

ρούσαμε ν’ άνοί- 
ςωμε τό σπίτι. Πέ­
ρασε πολύς καιρός.: 
πια. Δέν ειν’ έτσι;

3/ 4 3/ r/ οχι.. ειπε
[.ιέ σβησμένη φω­
νή ό παπάς. Δ έ 
θελα) νά ξέρω τί-
ποτ’ άπ’ αυτά α­
κόμη.

- Παπά μοι>, έχεις άδικο. Είνε κακο- 
για τον ήσκιο τής μακαρίτισας. Μάς άφη­
σε τοσο ήσυχα. Η άθιόα ψυχή της θά 

•τριγυρναη ακόμη έκεΐ, παραπονεμένη για­
τί τήν κλείνομε τόσο άσπλαχνα!

— Σέ παρακαλώ, Σμαράγδα. . . Δέ θε 
λω, δεν μπορώ, δεν εχω τή δύναμη.
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— Τότε, παπά μου, άφησε νάπάω εγώ.
— θέλω νά ξεχάσω πρώτα, ξαναεΐπε 

■αργά ό παπάς. Καί νομίζω, πώς θά πέ­
ραση καιρός γι’ αυτό.

Ή  Σμαράγδα δέν ξαναμίλησε . Τιόρα 
ό ήλιος πυρπολούσε τό παράθυρο, φωτί­
ζοντας μέ μιά λεπτή άχνα τά άκοϋνητα 
δέντρα. Ό  δρόμος γέμιζε, ολοένα άπότόν 
πρωινό θόρυβο' σιγανή βουή Ιρχόταν από­
μακρα, από τούς ήχους τής ζωής, πού τί­
ναζε τό λήθαργο.

— Κι’ δμως δέν βρίσκεται εδώ οΰτε μιά 
φωτογραφία δική της, είπε ή Σμαράγδα, 
κρατώντας μέ κόπο κάποια κακεντρέχεια 
κι’ αλλάζοντας τόνο φωνής.

— Τις τελευταίες νύχτες έρχεται ταχτι­
κά στον ύπνο μου.

Μιά φωτογραφία της μπροστά μου 
πάντα,θά εϊταν σωστό μαρτύριο.

J—’Έχεις κάτι ιδέες. Είναι νά νομίζη 
κανείς. . ’Ά ς  είναι, ένα πρωΐ θά πάρω 
τά κλειδιά και θά πάω μέ τή μητέρα ν’ 
άνοίξω τό σπίτι, πρόσθεσε γρήγορα ή 
Σμαράγδα, μέ τόν γελαστόν εκείνον τόνο, 
πού συνήθιζε πάντα ή πεθαμένη αδερφή
της.

Ό  παπάς προχώρησε ώς τήν πόρτα. 
"Εσκυψε τό κεφάλι, σηκώνοντας τό χέρι 
ψηλά κι έγνεψε «οχι». Ή  Σμαράγδα 
πήρε τό δίσκο καί βγήκε.

.... Ό  παπά— Συμεών, τήν άλλη μέρα, 
έπειτα από τό θάνατο τής γυναίκας του, 
έκλεισε τό σπίτι κι’ ήρθε στο σπίτι τής 
γυναικαδέρφης του, που ζοΰσε μέ τή 
μητέρα της.Δέν μπορούσε μείνει ούτε στι­
γμή, έκεΐ πού άφησε τήν τελευταία της 
πνοή ή Ευτυχία.

Πέρασαν έτσι δυο μήνες. Ή  Ευτυχία 
τώρα ερχόταν ταχτικά στον ύπνο τοϋ πα­
πά, ντυμένη πάντα μέ τό όλόασπρο φόρε­
μα τών πριότων ευτυχισμένων ημερών. 
Ναι, ό παπά— Συμεών ξεχιόριζε καθαρά 
τό πρόσωπο της. Είχε μια τέτοια παιδιά­
στικη ξενασιά! Σά νά τήν προκαλοϋσε στή 
ζωή μέ τή ματιά του, μέ τά λόγια του, 
αυτή γελοΰσε μ’ έναν τρόπο, σά νά μήν 
πρόσεχε τίποτα άπ’ δσα γίνονταν γύρω 
της. Έπειτα τήν έχανε καί βρισκόταν εξο* 
από τό κλεισμένο σπίτι τους...

...Τά γυμνά κλαδιά τής κληματαριάς σκε­
πάζανε τά παράθυρα, πού είχανε ξεθω­
ριάσει, οί τοίχοι εϊταν γκριμισμένοι, τά. 
μεγάλα δοκάρια τής στέγης ξεχωρίζανε 
κι’ ένας σοιρός μαύροον, παράξενων που­
λιών πέταγε γύρω, σά νά έβγαιναν από 
τήν ανοιχτή στέγη, κρώζοντας. Τότε ό 
παπα— Συμεών έτρεχε νά φύγη άπό τό 
σπίτι τοΰ τρόμου καί τής έρήμωσης, αλ­
λά οί δρόμοι εϊταν φραγμένοι καί τριγύ­
ριζε στο τετράγωνο, μή βρίσκοντας διέ­
ξοδο πουθενά. Ξύπναγε μουδιασμένος. Ή  
νύχτα είχε ακόμη πολλές ώρες. Μιά τρο­
μαχτική γαλήνη απλωνόταν' έβλεπε τά 
άστρα πού τρεμοσβήνανε κι’ άφουγκρα- 
ζόταν σά ν’ ακουγε μακρινούς ήχους κου- 
δουνιών. ’Ερημιά, ατελείωτη ερημιά 
απλωνόταν πέρα έκεΐ, στο σκοτεινό μά­
κρος καί οί σβησμένες πνοές τοϋ άνεμου 
θροιζανε στά νιόβγαλτα φύλλα. Κάπο- 
τες τό θρόισμα γινότανε τραγούδι θλι­
βερό καί άγριο στις καλαμιές και τότε ό 
παπά— Συμεών πέρναγε μιά δοκιμασία 
φριχτή. Άγανάχτηση ξέσπαγε μέσα του. 
πού τοΰ άναστάτωνε τή σκέψη, παλεύον­
τας μέ τις ξυπνημένες επιθυμίες.

Τις έπιθυμίες αυτές τις ένιωθε πιότε­
ρο τά δειλινά. Τό αίμα του κόχλαζε στις 
φλέβες, μπροστά στήν πνοή τής ζωής... 
πού ερχόταν άπό τή μυρωδιά τών νερα- 
τζιών, άπό τά πυρά πέταλα τών ρόδων, 
πού πρόβαλλαν μέσα άπο τις ανθισμένες 
τριανταφυλλιές, άπό τά αδιάκοπα κελαη- 
δίσματα τών πουλιών, πού γέμιζαν το 
διάφανο μαλακόν αέρα.

Ό  εσπερινός είχε τελειώσει.
Έκεΐ κάτω, πού έσμιγε ό ουρανός μέ 

τή στενή λουρίδα τής θάλασσας, οί χλω­
μές αχτίνες τής ημέρας,πού έσβηνε, έστελ­
ναν τό ξέθο^ρο φώς τους,, σά νά φώτιζαν 
τό φόντο μιάς ζωής, πού λιποψ.υχοΰσε, 
πέθαινε... Τότε τό βράδι, πλημμύριζε άπό- 
ήσκιους, πού γλυστροϋσαν εύθυμα στις 
άπόμερες γωνιές καί ή, αδύνατη λάμψη, 
τών φαναριών, φώτιζε δυο αστραφτερά 
μάτια, πού αφήνανε στο πέρασμά τους 
τή μυρωδιά τής βιολέτας μέ τήν ερεθι­
στική μυροοδιά τής σάρκας.

'Ο παπά— Συμεών ένιωθε τιόρα τή.



μυρωδιά αυτή νά τόν κυνηγάη παντοΰ. 
"Εμπαινε στην πόλη από τόν ερημικό 
δενδροφυτεμένο δρόμο και ολοένα ό θό­
ρυβος τής εΰθυμης ζωής ακουόταν γύ­
ρω του, σάν ένα πλατύ κι’ αδιάφορο γέ­
λιο. Ά ,  ναί, μισοΰσε τήν κινούμενη αυτή 
ζωή! Πλασμένος γιά νά ζή κυριαρχικά 
στήν ησυχία του, αφανιζόταν τώρα μπρο­
στά στήν κινητικότητα πού τόν τριγύριζε. 
Δροσερά γυναικεία πρόσωπα μέ προκλη­
τική έκφραση περνούσαν μπροστά του 
καί ή απαλή μυρωδιά τους τόν μεθούσε. 
Τά μάτια του είχανε μιά ανήσυχη λάμψη 
και τά ωχρά στεγνά|του χείλη σφίγγονταν.

«Ευτυχία, πήρες 
μαζΰ σου καί τή ζωή 
μου» συλλογίστηκε.

Μά ή σκέψη του 
κεντημένη επίτηδες 
γιά νά λυπηθή στήν 
ανάμνηση τής Ευτυ­
χίας, έπεσε πάλι στή 
νάρκη τής απαλής 
μυρωδιάς.

«Εΐναι φριχτό» 
μουρμούρισε.Κι’έτρε 
ξε περισσότερο, πέ­
φτοντας απρόσεχτα 
στους διαβάτες. Τό 
αίμα χτΰπαγε στάμη- 
νίγγια του, ενώ τά 
ΐδια αδιάφορα, προ 
κλητικάμάτια σπιθη- 

. ρίζανε μπροστά του 
μέ γελαστές λάμψεις, 
τά χείλη φλυαρού­
σανε κι’ ή δυνατή 
μυρωδιά των ανθισ­
μένων νερατζιών, ερ­
χόταν απόμακρα.

«Ευτυχία» μουρμούρισε σάν τρελλός.
Τώρα σά νά γέλασε μπροστά του ένα 

πλατύ γέλιο κάποιος, ακούσε μιά ά'λλη 
φωνή μέσα του, πειστική καί ήσυχη.

«Είναι τόσο δμορφα δλα!. . .  Καί τά 
είχες άπαρνηθή! . . . . »

Γ ύρισε στό σπίτι ανήσυχα. Ή  Σμαρά- 
νδα καθόταν κί έρραβε.

Τό νυσταγμένο φως της λάμπας έρρι- 
χνε τήν αδύνατη λάμψη γύρω του.

Καλησπέρισε βιαστικά κί άφέθηκε νά πέ- 
ση βαρύς στήν καρέκλα.

— Ά ργησες τόσο απόψε καί νύσταξα» 
τοϋ είπε ή Σμαράγδα.
Κι’έπειτα πρόσθεσε.

— Ή  μητέρα κοιμήθηκε... εϊταν ανή­
μπορη... Γεράματα πιά.

Ό  παπάς δέν|άπάντησε παρά κοίταξε 
γύρω του σαστισμένα. ’ Επειτα σηκώθηκε 
ά'φωνος καί τά βήματά του σύρθηκαν 
κουρασμένα στό διάδρομο. Τό κορμί του 
εϊταν σάν παραλυμένο,τό κεφάλι του βα­
ρύ καί τά μάτια ορθάνοιχτα, κοίταζαν 
σ’ ένα σημάδι. “Ενα αθέλητο σκίρτημα 

τοΰ κεφαλιού, έδει­
χνε, πώς τόν τυρα- 
νοΰσε κάποια δυσά­
ρεστη σκέψη.

Ή  Σμαράγδα τόν 
καληνύχτισε.

’Ακούστηκε μιά 
πόρτα πού έτριξε 
κλείνοντας κι’έπειτα 
τά Υδια βήματα, πού 
σύρθηκαν ξανά στό 
διάδρομο.

«Ευτυχία,μουρμού­
ρισε,σά νά εϊταν ολο­
μόναχος. Τί εΐν’ αυ­
τό;»

Φόβος τόν κυρίεψε. 
Έπειτα θέλησε νά 
ξεσπάση σέ δάκρυα. 
’Αλλά τό πρόσωπο 
τής Ευτυχίας,που αλ 
λοτε παρουσιαζόταν 
μέ τά αγνά παιδιά­
στικα μάτια, χανόταν 
τώρα στην παραζάλη, 
άγνωστων λάγνων 

ματιών, πού στριφογυρίζανε μέσα σ’ ένα 
φόντο ρουμπινί. ’Έπειτα απαλή γυνακείχ 
σάρκα άχνόσβηνε μπροστά του,σά νά φω­
τιζόταν από αθώρητο χλωμό φως.

Τινάχθηκε δρθιος από τήν καρεκλά, 
πού είχε καθήση. Τό κεφάλι του έγειρε 
αδιάφορο καί βαρύ, σά νά μήνυπαρχε μέ­
σα το ο καμμά σκέψη, άλλα σά νά έφερνε 
στή ράχη του ένα κεφάλι ζώου. Καί τό

Τ ότε  στό  σκ οτάδι άνοιξε ή π όρτα  κι’ ό 
άσπ ρος ίσκιος τής Σ μ α ρ ά γ δα ς  φάνηκε...
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στήθος του ογκώθηκε από ένα καφτερό 
κϋμα, πού έλουσε τό κορμί του ολόκληρο.

«Ευτυχία, γιατί πέθανες, γιατί...»
Έρριξε τό πρόσωπο στά χέρια.
Στά λαμπερά μάτια δέ φαινόταν ούτε 

ενα δάκρυ. Βέβαιος, πώς τώρα θά ξέσπα- 
γε σ’ ένα κλάμα βουβό καί ήσυχο κράτη­
σε πολλές σ ιγμές τό πρόσωπό του ανάμε­
σα στά χέρια.

«Γιατί πέθανες;» μουρμούρισε ξανά.
Κι’ ή σιγανή φωνή του έγινε ά'ξαφνα 

μιά αναρθρη κραυγή, πού πλημμύρισε τό 
σπίτι, σά ν’ απαντούσαν σ ’αυτήν άλλες μι­
κρές κραυγές μέ λυπητερόν αχό. Τότε 
στό σκοτάδι άνοιξε ή πόρτα καί δ άσπρος 
ήσκιος τής Σμαράγδας γλύστρησε γρήγο­
ρα, μέ τά μαλλιά στις πλάτες.
Τ ά  χέρια τοϋ παπά απλώθηκαν σ’ αυτήν 
τά μαλλιά του αναδεύτηκαν καί τά λόγια 
πνίγηκαν στό στεγνό στόμα του.

— Θεέ μου, τί έγινε; Πρόφθασε μό­
νο νά πή ή Σμαράγδα και τρομαγμένη 
ετρεξε στό άλλο δωμάτιο, κλείνοντας τήν 
πόρτα από μέσα.

— Ά νοιξε, είπε βραχνά δ παπάς, χτυ­
πώντας.

'Αλλά ή πόρτα σκληρά κί άμείλιχτα 
έφραζε τό δρόμο καί πίσω της κανένας 
ήχος δέν ακουόταν. Ή  Σμαράγδα σταυρο- 
κοπιόταν άβουλη, μέ τήν ξενιασιά τής 
ασφάλειας ζωγραφισμένη στό ελαφρά 
χλωμιασμένο πρόσωπό της.

—-Άνοιξε, ακούστηκε ή γεμάτη παρά­
πονο φωνή τοϋ παπά.

Καί τά χέρια του χτύπησαν μέ μανία 
τώρα τήν πόρτα.

— Άνοιξε, μά άνοιξε επί τέλους!....
Τά γόνατά του λύγισαν καί τό κορμί του 

έπεσε βαρύ στό πάτωμα, μέ τά δυο χέρια, 
απλωμένα στήν πόρτα, πού σώπαζε. Κι’ 
ένα μουγγρητό, πού έμοιαζε μέ μουγγρη- 
τό ζώου, βγήκε από τά στήθεια του, σάν 
μιά πρωτόγονη διαμαρτυρία τής παράφο­
ρης επιθυμίας του.

’Έ ξω  ό αέρας γέμιζε από τίς πνοές τών 
ανθισμένων ακακιών κι’ από τήν κοιμισμέ­
νη φύση ξύπναγε αργά τό άνατρίχιαμα 
τής ανοιξιάτικης νύχτας.

Α . Δ . Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

S T O N  κ. © Ε Ο Τ Ο Κ Η *
’Ατίμητο είναι δ στίχος σου πετράδι 
Μέ τή θεϊκιά του λάμψη, που φωτίζει 
Κι’ αυτόν τον ολοσκότεινο τον Ά δη . ^ 
θαρρείς τον σάν τδ αγρίμι πως μανίζει. 
Μά καί τόν νοιώθεις τρυφερό σάν χάδι 
Τήν παραδείσια γλύκα νά χαρίζει.
Σέ άτεχνο, δέ θρονιάζεται ρημάδι,
Μά σέ ναό ύπερκόσμιο αντιφεγγίζει. 
Γοργά κυλοΰν οί στίχοι σου σά ρέμμα, 
Δροσίζοντας καί τό άγονο τό χώμα 
Κ ’ είναι γραμμένο δλο μέ σάρκα κ’αίμα. 
Τί σοϋ γράφει τής μοίρας τό βιβλίο,
Ποιος ξέρει! Μά τραγούδα, ψάλε άκόμα, 
Γιά σέ καί δ πόνος είναι μεγαλείο.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Α . Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Υ  
*Γ ράφ τη κ ε πριν πεθάνη.



Ο Ν Ι Τ Σ Ε
χι οί πήγες της φιλοσοφίας του

Μ ετάφ ραση  E L P E N O R

I.

ΤΟ ΠΡ2Τ0 Σ Υ ΓΓΡ Α Μ Α  ΤΟΥ ΝΙΤΣΕ

'Η κυριώτερη αιτία κ’.’ ή μεγαλύτερη "Ενα ελληνικά στοιχείο, ή σωστότερα, ενα.
πρωτοτυπίατής επιτυχίας του Φρειδερίκου δωρικό στοιχείο πρωτοστάτησε ^στή σκε-
Νίτσε χρωσταται, χωρίς καμιά άμφφο- ψητού, κι’εν ας θεός ελληνικός, ενας θεός
λία, στό ότι μπόρεσε νά μας θυμίσει τούς τοΰ’ Ολυμπου, δ Διόνυσος, ^γίνηκε τό
φιλόσοφους ποιητές τής αρχαίας Έ λλά- οδηγό πνέμα της ποιητικής κι άντρίκιας
δας. "Οπως ο Ηράκλειτος κι’ όπως ό Πυ- έμπνεψής του.
θαγόρας, μπόρεσε νά έκφράσει τίς άλή- Δέν Ιχω σκοπο νά μελετήσω έδώ τδ
θείες πού είχε νά μας πει, μέ δραματι- έργο του, τιού λίγοι τό  ̂ ξέρουν, μά jjiou
κή μορφή, κι’ επειδή είχε τήν ίκανότη- πολλοί μιλοΰν γι αυτό. Θ άρκεστώ νά
τα τοΰ παραστατικού καί χτυπητοΰ λό- αναφέρω τις ελληνικές πηγές της Νιτσεΐ-
γου, χρησιμοποίησε τή λυρική έξαρση χης φιλοσοφίας, έπιμένοντας ιδιαίτερα σ
μέ εξαιρετική Ιπιτυχία. gva λίγο γνωστό του βιβλίο, σ ’ ενα εργο

Χωρίς νά σκοτιστεί πλάθωντας δλό- νειότης πού δ Νίτσε έμπνεύστηκε άπό
κλήρο φιλοσοφικό σύστημα καί χωρίς νά Χήν άρχαίαΈλλάδα καί πούμοΰ φαίνεται,
σκιαστεΐ γιά τίς άντίφασες, υποστήριξε §ΧΙ περιέχει σέ πρωτόγονη μορφή, τίς μελ-
στά συγγράμματα του θεωρίες καινούρ- λοντικές του θεωρίες,
γιες, κάποτε παράδοξες καί άπογοητευ- Θέλω νά μιλήσω γιά τήν «αρχή τής
τικές, μά πού ποτέ δέν τούς λείπει τό έν- τραγωδίας» γι’ αύτό τό βιβλίο πού έπιφα-
διαφέροντο. νειακά φαίνεται νά είναι προορισμένο

Τώρα πού ό τόσος θόρυβος πού γίνηκε γκχ τή λύση ένός φιλολογικοΰ προβλήμα-
γύρω στή φιλοσοφία του επαψε, θά μπο- τ0υ, μά πού φανερώνει τήν πλούσια φύ-
ροΰσε κανείς νά έξετάσει τήν έπίδραση γΛ; τήν Χ0ο μελλοντικού έπα-
πού είχε δ αρχαίος ελληνικός πολιτισμός ναστάτη.
στό σχηματισμό καί στήν εξέλιξη της Άρχισμένο στα 1870, όταν δ Νίτσε
σκέψης του. 'Ο Νίτσε χαραχτηρίζει δ ϊ- ήταν καθηγητής τοΰ ΙΙανεπιστη-
δ’.ος τόν εαυτό του «τραγικό φιλόσοφο» -ου ^ .g a l e ,  τό βιβλίο αύτό προοριζό-
κι’ δ'ταν δμολογοΰσε ότι «κοντά στόν Η- τ=£νε, στή σκέψη τοΰ συγγραφέα του, νά
ράκλειτο αισταντανόταν καλύτερα άπό συμπε?(.ληφτεΐ σέ μιά πολύ πιό εκτενή
πουθενά» μας φανέρωνε μία ούσιώδικη μεχ^τη τοΰ ελληνισμού. ’ Αλλά ή φιλία
μορφή τοΰ πνεμάτου του. του τύ βάγκνερ κι’ δ θαυμασμός πού

Ή  νειότη του πέρασε σέ έξακολουθητι- «[στανόταν γιά τή νέα μουσική, τόν άπο-
κή ενασχόληση μέ το ελληνικό πνέμα κι’ τρέψανε άπ’ τό σκοπό του καί τόν ώθη-
δταν έγεινε καθηγητής στήν Bale τής σανε νά συμπληρώσει τή μελέτη του αύ-
Έλβετίας είχε τήν εύκαιρία νά προσαρ- -ή  γιά τίς πηγές τής τραγωδίας μέ μιάν
μοστεϊ άκόμα περισσότερο στήν έλληνι- απολογία τοΰ βαγκνερισμοΰ. Μ’ αυτή τή
κή φιλολογία. ' μορφή δημοσιεύτηκε τό βιβλίο τό Δεκεμ-

Στά έργο του φαίνουνται τά σημάδια βρη τοΰ 1871.
τών κλασικών αότών σπουδών, πού δδή- Δέκα πέντε χρόνια υστέρα, στόν προλο-
γησαν τά πρώτα του ονειροπολήματα, γο τής δεύτερης έκδοσης, ο ΙΝιτσε έκφρα­
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ζε τή λνπη του πού άφησε νά μπουν στή 
μελέτη του ζητήματα σύγχρονα, πού, 
ϊπως έλεγε «χαλοΰσαν τό μεγαλειώδικο 
Ιλληνικό πρόβλημα, ό'πως αύτό τοΰ είχε 
παρουσιαστεί».

Έπιμένοντας δμως σ ’ αύτή του τήν 
ατέλεια, καί χαραχτηρίζοντάς το ώς σκο­
τεινό, στά καθαρό ελληνικό του μέρος, 
«ήταν ενα αληθινό βιβλίο, πού είχε 
φχαριστήσει τούς πιό έκλεχτούς.»Καί τόν 
Φλεβάρη τοΰ 1872 κι’ ό’λας, γράφοντας 
-σ’ ένα του φίλο, έλεγε; «Τά έργο μου τού­
το θά ζήσει, γιατί διδάσκει μερικές αιώ­
νιες αλήθειες.» Καί στ’ άλήθεια, μελε­
τώντας βαθειά καί σκοτεινά προβλήματα, 
καί φέρνοντας γιά τήν έξήγησή τους φώ­
τα καινούργια, τό βιβλίο αύτό έκανε με­
γάλο κρότο δ'ταν πρωτοβγήκε.

Αν καί βρήκε πολλούς αρνητές, καί 
μεταξύ τών άλλων τόν Βιλάμοβιτς Μέλ- 
λεντορφ, συνάντησε δμως καί πολλούς 
θερμούς ύποστηριχτές, δχι μονάχα μέσα 
στους ποιητές καί φιλόσοφους, μά καί 
στόν κύκλο τών ελληνιστών, όπως τον 
Έρβιν Ρόντε.

Κι’ αυτά έξηγιέται, γιατί σ ’ αύτό τό 
μικρά φυλλάδιο τοΰ θερμοΰ βαγκνεριστή 
δέν πρόκειται μόνο γιά ένα σημείο τέ­
χνης ή λογοτεχνίας. Μελετώντας τίς πη­
γές τής τραγωδίας, δ Νίτσε προσπαθεί 
νά δρίσει τήν ουσία τοΰ έλληνικοΰ πολι­
τισμού, καί πηγαίνοντας πιό πέρα άκόμα- 
άγγίζει τά προβλήματα τοΰ άνταγωνι, 
σμοΰ τής τέχνης καί τής ήθικής. Ή  
άττική τραγωδία τοΰ φαίνεται σά ν’ άπο- 
τελεΐ τά θρίαμβο τής αγνής καί λογικά 
πεσιμιστικής συνείδησης τών Ελλήνων, 
κι’ αναγνωρίζει ώς αιτίες τής κατάπτω­
σής της τήν πραχτοκή ηθική καί τά δια- 
λυτικό δπτιμισμό τοΰ Σωκράτη.

Δηλαδή, ή εξέταση τής προσωπικής 
άξίας τής έπιστήμης καί τοΰ ρόλου της 
στήν πρόοδο τοΰ πολιτισμοΰ αποτελούν 
τό άληθ-ινά αντικείμενο τοΰ περίεργου αύ- 
τοΰ έργου, πού θά προσπαθήσω νά μελε 
τήσω. Ή  κυριώτερη μου φροντίδα θά εί­
ναι νά κάνω εύκολονόητο, ’ τά δυστυχώς 
πολύ γερμανικά στά ύφος του, βιβλίο αύ­
τό καί νά άποβάλω, δ'σο τούτο θά είναι 
δυνατό, τόν Έγκελιανιστικάν αέρα, πού

δ συγραφέας ευρησκε αργότερα «άΐΐ3- 
κρουστικό» καί τούς σκοτεινούς αυτούς 
τύπους, οπού αναγνωρίζει «τή μυρουδιά 
τών κηδειών, χαραχτηριστική τοΰ Σοι-εν- 
χάουερ.»

Καί θά δειχθεΐ, τό ελπίζω, δτι αύτές 
οι σελίδες ελληνικής φιλολογίας, έμπεριέ- 
χουν κι’ δ'λες τίς κυριώτερες Εδεες τοΰ 
Νίτσε, κι’ δτι μελετώντας τήν τραγωδία 
τής Ελλάδας σχημάτισε τίς τολμηρές 
του θεωρίες γιά τήν ηθική καί γενικά 
τή φιλοσοφία του.

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ Τ Υ Χ Η  ΕΙΉ  Τ Ρ Α Γ 2Δ ΙΑ
Γιά νά ξεχάσει τήν πραγματικότητα 

τής ζωής,γιά νάξεφύγει μιά στιγμή άπ’τό 
τραγικό μυστήριο τής ύπαρξης, δ άνθρω­
πος αφήνει τάν έαυτότου νά πλανηθειστάν 
κόσμο τής τέχνης, Σ ’αύτό τόν κόσμο μπο­
ρεί νά διακρίνει κανένας, κατά τόν Νίτσε, 
τήν επίδραση δύο πνεμάτων: τοΰ Ά πολ- 
λωνιαχοϋ πνεμάτου καί τοΰ Αιονυσια- 
χοϋ πνεμάτου· Τά πρώτο μας διαθέτει 
νά ςαναπλάσουμε μπροστά μας τόν κό­
σμο σέ εικόνες αναλλοίωτες καί σταθερές, 
τό δεύτερο μας ενώνει μέ τήν ψυχή τής 
φύσης βγάζοντας μας άπό τάν κόσμο τών 
δνείρων. Ό  ’Απόλλωνας κι’ δ Διόνυσος 
δ θεάς τοΰ δνείρου, τών τέλειων μορφών, 
κι’ δ θεάς τής μέθης καί τΰΰ ένθουσια- 
σμοΰ χρησιμεύουν έτσι στά Νίτσε γιά σύμ­
βολα δύο αντίθετων ρεμάτων, δύο αντί­
θετων στοιχείων, πού τά βλέπουμε ν’άνα- 
πτύσσωνται χωριστά ή νά συγχωνεύωνται 
στήν ιστορία τής αισθητικής.

Ή  άπολλωνιακή τέχνη είναι ή τέχνη 
τής μορφής, ή πνεματοποιημένη παρά­
σταση τοΰ έξωτερίκοΰ κόσμου —  αντικεί­
μενο χαραχτηριστικά τής γλυπτικής καί 
τής ζωγραφικής. 'Υπά τήν επίδραση τής 
άπολλωνιακής έμπνεψης, δ τεχνίτης θέ- 
λωντας νά ξεχάσει τήν πραματικότητα 
κοιτάζει τάν έξωτερικά κόσμο σάν κάτι 
πού νά τοΰ είναι ξένο καί πού δέν είναι 
γι’ αύτάν παρά μιά σειρά άπό όμορφες 
εικόνες, μιά πηγή αισθητικής ηδονής.

Ά π ’ άλλο μέρος, ή διονυσιακή τέχνη 
απαλλαγμένη άπό κάθε μορφή, καί προ- 
σωποποιημένη άπο τά λυρισμό καί τή 
μουσική, μας κάνει νά δοΰμε τό έσωτερι-
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■χο τ ο » ανθρώπου. 'Υ π ό  τήν επίδραση της 
διονυσιακές Ιμπνεψης, δ τεχνίτης δέν π λ*  
%.Ει εικόνες, άλλα ξεσκεπάζει αυτή την
®δσία της ζώης.

Αίστάνεται τή σγέση του μέ την^ φυ- 
ατι, τήν αδερφοσύνη του μ’ δλα που υ­
πάρχουν, καί με τόν ήχο ή τό̂  ρυθμό, έ- 
ξωτερικεύει τή βαθειά φωνή της αιώνιας 
■θέλησης, της δποίας δέν είναι παρα μια 
άπό τις άπειρες μορφές.

'Υ π ό τήν επίδραση τοϋ δωρικού Απόλ­
λωνα ή έλληνική τέχνη διανοήθηκε τήν 
δπέροχη εικόνα των θεών τοΰ Ολυμπου, 
πού αποθανατίστηκε άπό τήν λύρα τοΰ 
"Ομηρου κι’ άπό τή σμύλη τοΰ Φειδία 
από τήν αντίθετη επίδραση τοΰ δρμητι- 
κοΰ θεοΰ της άμπελιδς βλέπουμε ν ανα­
πτύσσεται ή αντικειμενική κα! μουσική 

τέχνη, δ λυρισμός τοΰ ’Αρχίλοχου και οι 
ηχοι τοΰ δργιαστικοΰ αύλοΰ τοΰ’Όλυμπου.

"Κι* οταν, μέ μιάν δπέρτατη προσπά­
θεια, στο ανώτατο σημείο της πλαστικής 
Ικανότητάς της, ή Ελλάδα κατωρθωσε 
y* ένώσει αρμονικά τόν κόσμο τοΰ δνει- 
ρου μέ τόν κόσμο της μέθης, γεννήθηκε 
■ή αττική τραγωδία, εύγενικά καί Υπέρο­
χο μϊγμα τοΰ άπολλωνιακοΰ δνείρου και 
της διονυσιακής έξαψης.

Μά γιά νά έξηγηθεΐή πηγή κι’ ή̂ εξέ­
λιξη των δυό αυτών έπιδράσεων ϊσα μέ 
τή γέννηση τής τραγωδίας πρέπει νά με­
λετηθεί δ έλληνικός χαραχτήρας καί νά 
έμβαθυνθεΐ ή αντίληψή του για τή ζωή.

Θά νιώσουμε τό έλληνικό πνέμα, κα­
τά  τόν Νίτσε, δταν θά πάψουμε νά τό 
θεωρούμε εύθυμα, δπτιμιστικό κι’ αλα­
φρό, γνώμη πού διαδόθηκε άπό τήν διδα­
σκαλία τοΰ ’Επικούρου κι’ άπό τις πολε­
μικές των πρώτων αιώνων τοΰ Χριστια­
νισμού.

Συνηθίσαμε νά συγχέουμε τις εποχές 
θεωρώντας τόν "Έλληνα δλων τών επο­
χών έκπροσωπόμενο άπό τό γραικϋ- 
λο  τής παρακμής, φίλο τών ηδονών καί 
της συζήτησης, όπως τόν γνώρισαν οι 
Ρωμαίοι. Ξεχνάμε δτι πριν άπό τήν έπο- 
χη  τών σοφιστών καί τών άλεξανδρινών 
ώπήρξεν δ εχτος αιώνας, δ αιώνας τοΰ 
Πυθαγόρα, τοΰ Ηράκλειτου κι’ δ πέμ­
πτος πού άνάδειξε τόν Πίνδαρο καί τόν

Αισχύλο, δ αιώνας τής μάχης τοΰ Μαρα­
θώνα, στον δποΐον δέν μπορεί κανείς νά 
συναντήσει τίποτα τό αύθησιακό, καμιά 
γεροντική άλαφρότητα, μά, αντίθετα, την- 
πιό βαθειά καί θρησκευτική έννοια τής
ζωή?· , ~ ,Ή  παραγωγή τής τέχνης των έποχων 
αύτών, δέν είναι, κατά τόν Νίτσε πάντα, 
παρά ένα παράδειγμα τοΰ σοβαρού^ καί 
■/ενναιόφρονου τρόπου μέ τόν δποίο δ ^Ελ­
ληνας άντίκρυζε τή  ̂ ζωή: «Κατα
τόν αρχαίο θρύλο, λέει, ο βασιλιάς 
Μήδας, κατέδιωχνε στο δάσος ενα φαΰνο 
σύντροφο τοΰ Διόνυσου, χωρίς νά μπορεί 
νά τον πιάσει. “Οταν έπί τέλους τό κα- 
τώρθωσε, δ βασιλιάς τόν ρώτησε πιο πρά­
μα επρεπε δ άνθρωπος νά προτιμά και 
νά επιθυμεί. ’Ακίνητος καί σιωπηλός ο 
φαΰνος έμεινε βουβός, ώσπου, έξαναγκα- 
σμένοα άπ’ τό νικητή του, γέλασε και εί­
πε: «Εφήμερη καί άθλια φυλή, γέννημα 
τής τύχης καί τοΰ πόνου γιατί μ’ άνα- 
νκάζεις:νά σοΰ πώ κάτι πού κάλλιο νάμήν 
τόξερες; Εκείνο πού πρέπει νά προτιμή­
σεις είναι άδύνατο νά τό επιτύχεις: είναι 
νά μήν εχεις γεννηθεί, νά μήν υπάρχεις 
νά είσαι τίποτα. ’Αλλά, ύστερα απ α̂υ­
τό, αυτό πού πρέπει νά έπιθυμήσεις είναι
νά πεθάνεις σύντομα.»

Τί άντρίκια σοφία καί βαθειά μελετη 
τοΰ ανθρώπινου πεπρωμένου, σ ’ αυτό τό 
λαϊκό θρΰλο πού μας δείχνει πόσο δ Ελ- 
ληνας αίστάντηκε τήν αγωνία τοΰ άγνω­
στου πού τόν περιστοίχιζε.

Γιά νά ξεφύγει άπ’ αύτά τα κακα, γ:α 
νά Εεχάσει τις δύσκολες συνθήκες τής 
ζωής, τό έλληνικό δαιμόνιο έπιδόθηκε 
στις τέχνες, έγκατελειψε τόν εαυτό του 
στ’ δνειρο ένός Εδεώδικου κόσμου ησυχίας 
κι’ ομορφιάς. Τότες έπλασε, υπό τήν ε­
πίδραση τής άπολλωνιακής τέχνης, τούς 
θεούς τοΰ’ Ολυμπου, αύτό τά λαμπρό και 
γεμάτο αΐστημα όραμα.

«Γιά νά μπορέσει νά ζήσει δ "Ελληνας 
επρεπε νά επικαλεστεί τό δλυμπιακό αυ­
τό δνειρο. Αύτή ή εξαιρετική ταραχή 
μποοστά στις τιτανικές δύναμες τής φύ­
σης, αυτή ή θρονιασμένη αλύπητα Μοί­
ρα πάνω σέ κάθε γνώση, αύτό τό γεράκι 
πού τρώει τά σπλάγχνα τοΰ μεγάλου φ ι-
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λου τής ανθρωπότητας, τοΰ Προμηθέα, 
αύτό τά απαίσιο πεπρωμένο τοΰ σο®οΰ 
Οι δίποδα, αύτή ή κατάρα τής ράτσας τών 
Ατρειδών, πού άναγκάζει τόν Όρέστη 

νά σκοτώσει τή μάννα του, μ’ ενα λόγο, 
δλη αύτή ή φιλοσοφία τοΰ θεοΰ τών δα­
σών, μαζύ μέ τούς σχετικούς μύθους, αύ­
τή ή φιλοσοφία άπ’ τήν δποία καταστρά­
φηκαν οί Έτροΰσκοι —  ολα αύτά αιώνια 
κι άοιακοπα, νικήθηκαν καί κατατρο­
πώθηκαν άπό τούς 'Έλληνες, μέ τή βοή­
θεια τοΰ ενδιάμεσου καί αίστητικοΰ αύ- 
τοΰ κόσμου τών ολυμπιακών θεών...

»Στό φώς πού ρίχνουν αύτοί οί θεοί 
πάνω στήν ανθρωπότητα, ή ζωή φαίνε­
ται νά είναι άξια τοΰ κόπου πού θά κά­
νει κανείς γιά νά τή ζήσει, κι’ ό αληθι­
νός πόνος τών ομηρικών προσώπων είναι 
τό νά στερηθοΰν τής ύπαρξης αύτής καί 
νά σκεφτοΰν τΤ5ν προσεχή θάνατο κι’ ετσι 
αναποδογυρίζοντας τή ρήση τοΰ φαύνου 
γι’ αυτούς τά χειρότερο πράμα είναι ένας 
γλήγορος θάνατος καί κατά δεύτερο λό­
γο τό οτι πρεπει νά πεθάνουν μιά μέρα.» 
Ό  “Ομηρος μας φαίνεται νά είναι δ 
χαραχτηριστικά άπολλωνιακός πλάστης, 
δ άδολος κι’ άγνάς τεχνίτης πού μπόρεσε 
νά ξεδιπλώσει τήν ατέλειωτη σειρά τών 
ωραίων μορφών. Κατεβάζοντας τις ιδιό­
τητες τών θεών στό γήϊνο επίπεδο, έδω­
σε στον 'Έλληνα τήν εύκαιρία νά ξεχα- 
στεΐ θωρώντας τήν εικόνα τών θεών του.

Μ' ακόμα κι’ άπορροφημένος άπ’ τά 
άπολλωνιακό δνειρο, δ Έλληνας αίστανό- 
ταν πάντα μέσα του τήν αιώνια Σφίγγα 
3SCU τοΰ έθετε τά αίνιγμα τής ύπαρξης.

Στις γιορτές τοΰ Βάκχου, τοϋ θεοΰ τής 
μέθης, δταν μέσα στή θρησκευτική Ιξα- 
ψη δ οργιαστικός χορός απεκδυόταν τις 
εικόνες τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου «αίστα- 
νόταν κανείς τόν έαυτό του νά πλημ­
μυρίζεται .άπό τό περίσσευμα τής χαράς, 
τοΰ πόνου καί τής γνώσης τής φύσης.»

Και τότες, εγκαταλειμένος στήν έπί- 
δραση τοΰ τρομεροΰ θεοΰ τοΰ ξανανιώμα- 
του, αίστανόμενος μέσα του ενα κομμάτι 
μικρά τής ψυχής τοΰ Σύμπαντου, δ Έ λ ­
ληνας εφεύρηκε τά λυρισμό. Κι’ Ιπειδή 
ή λυρική ποίηση δέν τοΰ έφτανε γιά νά 
εξωτερικέψει αύτά τό κΰμα αίστήσεων 
πού τοΰ πλημμύριζαν τήν ψυχή, σύγκαι­
ρα μέ τήν οργιαστική έξαψη, τής πρόστε- 
σε συμβολικές κίνησες καί τή συνόδεψε 
άπο ήχους, πλάθωντας ετσι τά χορό καί 
τήν μουσική.

Αύτή ναι ή διονυσιακή πηγή τοΰ ποι- 
ηματου του ’Αρχίλοχου, αύτοΰ τοΰ πρό 
γονου τοΰ λυρισμού, καί τής μουσικής 
τοΰ Τέρπανορου.

Καί βλέπουμε έτσι κοντά στή δωρική 
τέχνη τοΰ ’Απόλλωνα νά έξελίσσεται μιά 
τέχνη πιό βαθειά,πιό συμβολική, πιό συν- 
δεμενη μέ τό άπειρο καί τό μυστήριο.

Τέλος, ή άρμονική ένωση τών δυό 
αυτών διάφορων έπιδράσεων πούείδαμε νά 
εξωτερικεύωνται χωριστά στις πλαστικές 
τέχνες καί στις τέχνες τοΰ ρυθμού, γέν­
νησε τή τραγωδία, υπέροχο γέννημα τοΰ 
έλληνικού δαιμόνιου.

(Άκουλοοθεΐ c ι Λ ;\ι)
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Ξημέρωνε τό μεγάλο Σάββατο.
'Η ’Απολλώνια Φάρα σηκώθηκε άπο 

<50 φαρδύ ξύλινο κρεββάτι της με τό θο­
λωτό κουβοϋκλι, τήν ώρα πού τό γλυκο­
χάραμα lppt-χνε γαλάζιους ίσκιους πάνω 
στό μοναδικό χοντρό τζάμι τού παραθυρι­
ού. πού άπό μέσα μπορούσε ωστόσο να 
δει κανείς ενα θαβμάσιο τοπεΐο- ανάμεσα, 
στή νωπή καί θαμπή πρωινή άχνα της 
καινούργιας άνοιξης θά νόμιζες πώς το 
τοπεΐο άφτό εϊταν πίνακας τοΰ Πουσσεν: 
ή πλαγιά ενός μικρού λοφίσκου, ενα γα­
λάζιο ποταμάκι πού κόλλαγε τά νερα 
του' φιδοστρίβοντας, έδώ καί κει ^μερικά 
δέντρα σέ μιά εξαίσια σειρά τό Ινα απο 
τό άλλο καί πού τά πρασινισμένα χλωρά 
κλαδιά τους εϊταν σκεπασμένα άπό τρυ­
φερά φύλλα καί μιά άπέραντη δροσοστά- 
λαχτη μικρή πρσινάδα πού λαμποκοποΰ- 
σε αγνή καί αθώα.
Καθώς εβαζε τό άπό κίτρινο καί κόκκι­
νο ύφασμα φόρεμά της ή Απολλώνια κοι­
τούσε μέσα άϊΐό τό τζάμι του παραθυρι­
ού τόν ούρανό. Σάν τελείωσε, επεΐγο να 
δει στό πλεγμένο άπό ασφοδέλους πανε- 
οι πού εϊταν γιομάτο Ιως άπάνω άπό ζυ­
μαρικό ετοιμασμένα κατά το βραδάκι τής 
περασμένης μέρας καί πού μέ τό δάχτυ­
λο της είχε χαράξει άπάνω του ενα σταυ- 
οό έτσι γιά τό «καλό τό ζύμωμα.»

Τό ψωμί είχε φουσκώσει μιά χαρά.
Ή  νέα γυναίκα, τότε, έπήρε τό πανέ- 

οι στά άσπρα καί δυνατά χέρια της̂  και 
το έπήγε στήν κουζίνα- εκεί, αφού ζήμω- 
σ ε  τό ψωμί άναψε τόν φοΰρνε. κ’ εψησε 
-6ν καφέ. 'Όσο ή μέρα έρχονταν ολόδρο­
ση καί ζεστή, ή ’Απολλώνια αισθανόταν 
μιά αόριστη άνησυχία, πέφτοντας σε σκε-
Λες. ,

Θά ρθεϊ στις οχτώ, μπορεί και στις
εννιά, μπορεί κι’ άβριο κι’ αργότερα, ω
Χρίστε μου, μεγαλοδύναμε. Α̂  πια, δε
♦έλω νά τό σκέφτουμαι άφτο, άς έρσει
δταν τού καπνίσει. _

'Ωστόσο, δμως, χωρίς να το θελει επε- 
φτε καί πάλι στήν ίδια συλλοή.

Άφτόν πού περίμενέ με τόση άγωνια

καί τρόμο, εϊταν ό νεαρός εφημέριος h.oj 
θά έγύριζε δλο τό χωριό φέρνοντας στό 
κάθε σπιτικό τήν Πασχαλινή έβλογία.Με­
ρικά χ ρ ό ν ι α  πρωτήτερα, εϊταν άρραβωνια- 
σμένος μαζύ της, μ’ άφτή τόν απαράτησε 
καί παντρέφθηκε κάποιον πλούσιο τσε-
λιγγα. , , , ,

Ό  νέος, πού τήν αγαπούσε με τρελλα 
δοκίμασε ν’ άφτοκτονήσει με μιά σφαίρα 
ρεβόλβερ στό στηθ-ος του, άλλα τον̂  έσω­
σαν μόλις καί μετά βίας οί συγγενείς κι 
οί φίλοι του. "Αφησε τότε τό χωρίο του 
καί πήγε νά γίνει παπάς.

Γ κ οά τζια  Ν τελεν ια

Δέν είνε πολύί καιρός τώρα πού έρχον­
ταν στό χωριό μέ τόν βαθμό τοΰ εφημερί­
ου καί κάθε φορά πού συναντούσε^ την 
’Απολλώνια χλώμιαζε ελαφρά. Αυτή τον 
κοιτούσε χωρίς συγκίνηση. Τούτο το πρωί, 
ωστόσο, εϊταν ανήσυχη στή σκέψη πως ο 
παπάς θά έμπαινε σπίτι της για να βλογη- 
σει ψωμί της καί τό στείρο πιά κρεβ- 
βάτι της. Σάν άνοιξε τό μικρό παραθύρι 
ν·ά νά δει τή λιτανεία πού περνούσε 
Ινοιωσε κάποια βαθειά καί ουνα- 
χή ταραχή ' άντικρύζοντας τήν άνησυχη 
καί ξεραγκιανή μορφή ~°ΰ παππα. _σ- 
τόσο  ̂ εξακολούθησε νά κοιτάζει ώς τη
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στιγμή πού ή λιτανεία μέ τήν μελαχροινή 
Παναγιά μέ τά εφτά σπαθιά στήν καρδιά 
-πού πήγαινε ζητώντας νά βρει τόν πεθα- 
:μένο γυιό της, ή άπό πράσινη μεταξωτή 
μουσσελίνα σημαία,οί αγροτικοί μουσικάν- 
τιοες, κι’ οί ντυμένες στά μάβρα γυναίκες, 
χάθηκαν στό γύρισμα τοΰ δρόμου. "Γστε- 

,ρα, ξανάγύρισε στό φούρνο της καί στό 
-ζυμάρι της κι’ εφκιαξε τό Πασχαλιάτικο 
σλόασπρο ψωμί, πού εϊταν κομμένο σέ 
κομμάτια καί γιομάτο άπό τρύπες’ έτοί- 
μασε τίς καζαντίνες  ενα γλυκό άπό άλεΰ- 
ρι, φρέσκο τυρί καί κίτρινο σαφρά, κι’ 
■ίίπειτα κάτι μικρά γλυκουδάκια άπό ζυ­
μαρικό πού σχημάτιζαν πότε παιδάκια μ’ 
Ινα ελαφρό καλοκαιριάτικο περικάλυμμα, 
πότε μούμιες, καί πότε πουλιά πού τούς 
έβαζε γιά κεφάλι ενα χοντρό αβγό, 
^Ολόγυρά της μιά αδιατάραχτη γαλήνη 
ξαπλώνονταν τυλίγοντας τό μικρό ερημι­
κό σπιτάκι καί τήν ηλιόλουστη έξοχή· τά 
καμπαναριά μίνανε μουγγά, δεμένα  γιά 
τό θάνατο τσΰ Σωτήρα καί τό κάθε τι 
άφωνο,· θαρρείς πώς περίμενε κάτι τίς τό 
μυστηριώδικο· πού καί πού μερικές 
φοβισμένες φωνίτσες πουλιών ανέβαιναν 
πάνω άπό τούς άσάλεφτους θάμνους καί 
ξεψυχούσαν κι’ αυτές γρήγορα γρήγορα, 
σά φοβισμένες άπό τή-ν βαθε-ιά γαλήνη 
πού χαλούσαν.

Κι’ οί ώρες περνούσαν χωρίς δ εφημέ­
ριος νά φαίνεται. Κατά τίς δέκα ή ’Απολ­
λώνια εννοιωσε κάτι σάν ελαφρό τρεμού- 
λιαμα νά περνά μεσ" τόν άέρα" τινάχθη- 
κε όρθή άπάνω γιά ν’ άκούσει" τά καμπα­
ναριά χτυπούσαν κι’ άνάμεσα άπό τά 
πρώτα κουδουνίσματα τους μιά ντουφεκιά 
ακούστηκε, ύστερα μιά άλλη άκόμα, τρεις 
δέκα, έκατό. Χαρούμενα χαιρετίσματα καί 
δυνατές φωνές συνόδεβαν τόν θόρυβο τών 
ντουφεκιών καί τά κουδουνίσματα τών 
καμπαναριών. Ο άντίλαλος τοΰ λοφίσκου 
ξανάστελνε πίσω τίς ντουφεκιές. Παρέες 
ολόκληρες άπό χαμίνια περνούσαν άνάμε­
σα στό χωριό τραγουδώντας χαρούμενα,

'Ο  Θ εός μας άναστήθηκε
Jti’ ας σκάβουν οί Ό βρη οί.

Ή  ’Απολλώνια είχε πιά τελειώσει τό 
ψήσιμο τοΰ ψωμιοΰ της, τίς πάστες καί 
■τίς Πασχαλιάτικες λιχουδιές. Τ ’ άπόγιο-

μα άλλαξε μαζύ μέ τούς συγγενείς της 
καί τούς φίλους καί τούς γείτονες, διάφο­
ρα δώρα άπό ψωμί, πάστες καί κρέας. Σέ 
κάθε καινούργια τράμπα πού έκανε ευχα­
ριστιόνταν κάμνοντας σύγκριση τοΰ ψωμι- 
οΰ πού τής έδιναν μέ τό ψωμί πού εδινε 
άφτή κι’ είταν περήφανη πού έβρισκε τό 
δικό της πιό άσπρο καί πιό καλοφτιαγμένο. 
Κατά τό βραδάκι δ άντρας της γύρισε άπό 
τήν στάνη καβάλλα άπάνω στό- δλόασπρο 
ομορφο άλογό του μέ ένα μεγάλο ντορβά 

^γιομάτο άπό τυρί καί δυό μικρά άρνάκια 
τό ενα άσπρο καί τ ’ άλλο μάβρο πού θά 
τά είχαν στό Πασχαλιάτικο τραπέζι τους. 
Ο άντρας τής Απολλώνιας ειταν πλού­

σιος αλλά σάν ό'λοι οί πλούσιοι άνθρωποι 
πού παντρέφθηκαν μιά φτώχειά κόρη, 
εϊταν γέρος κι’ άσκημος μέ μιά κίτρινη 
μούρη πού δέν έβλεπε κανείς παρά τή 
μύτη, λιγάκι μάγουλα καί κούτελο πού 
ξεπεταζονταν σάν σκοτεινιασμένο φεγγάρι 
μεσα άπό ενα σύννεφο γενειών κι’ άνακα- 
τωμένων μαλλιών. Τό Σαββατόβραδο άρ­
χισαν οι Πασχαλιάτικες γιορτές· ό πλού­
σιος τσελιγγας κάλεσε σπίτι του πολλούς 
συγγενείς, φίλους καί γείτονες καί τρώ­
γοντας πάστες καί πίνοντας τό άψιθο 
κρασί καί τό ρακί, τραγούδησαν ολοι μα- 
ί-,υ κανοντας καθένας του χωριστά χαρού­
μενα τετραστιχα γιά τήν τίμια άνάσταση 
τοϋ Σωτήρα. Καί γίνηκαν ετσι δλοι στου­
πί στό μεθύσι γιά νά δείξουνε τήν περιφ­
ρόνησή τους στους Όβρηούς πού σταβρώ- 
σανε τόν Θεό.—

Την άλλη μέρα ή ’Απολλώνια ξύπνη­
σε πάλι πρωι— πρω'ί γιά νά τοιμάσει τό 
Πασχαλιάτικο τραπέζι. "Οσο ό ήλιος ανέ­
βαινε σιγά σιγά πάνω άπό τό βουνό ή νέα 
γυναίκα ακοίμητη πάντα στήν κουζίνα, 
ενοιωθε τήν ϊδια ταραχή τής περασμένης 
μέρας καθώς δ νοΰς της έρχονταν στήν 
επίσκεψη πού θά τής εκανε δ εφημέριος. 
Σήμερα χωρίς άλλο θά έρχονταν δέν μπο- 
ροΰσε νά γίνει άλλοιώς. Π ’Απολλώνια 
ηςερε πως κι’ άφτος σήμερα θά εϊχε ση­
κωθεί άπό τά χαράματα καί ντυμένος μέ 
τά επίσημα παπαδίστικα ρούχα του αυ­
τός μπροστά,ενας άνθρωπος άπό πίσω του 
φέρνοντας ενα ντορβά κι’ ενα παιδάκι μ’ 
Ινα κουβά άγιασμένου νεροΰ θά τέλειωνε
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xic έπισκέψεις πού δέν μπόρεσε ν* χάνει
Λ  ; , ρ4 μ  * * ·  a  * * » ·. ’ Γ « =γιομίζουν τόν ντορβά με ψωμί, πάσχες 
I I ξερά φρούτα καί ρίχνουν στον κουρά
Γί̂ ι*/άί Ύ*&Χ , /

Κατά xic δέκα εφτασε μπρος στο σπι- 
τι της ’ Απολλώνιας πού είχαν απο τα 
πιό υ,ακρυνά σπίτια τού χωριου;  Ο αν- 
θ-ρωπος πού έρχονταν πίσω του ε’-7  ̂ τ“ · 
p i πιά γιομάτο τόν ντορβά του και τ 
παιδάκι τόν κουβά του μισογεμισμενο απ 
Χ ά  ναι λεφτά. Ό  παπάς μπήκε μεσα
5 ^ X » *  V i  « * «  Φ
γιά πρώτη ®ορά τώρα απο τοτε που ε.
νε Εαίαδεΐτήν ’ Απολλώνια δέν χλωμια-

νλΜίιιάϋει Θά καταριόταν uO σπιτ. που
ί  t r f *  S :ίδν έσπρωξε ίος τό κατώφλι του 

Έ δαζε  μπροστάτης άφτο χο^τρομερ ρ 
τημα μέ μιά σφιχτή ^ωνια, γι® - 
μικρά χωριαδάκια της - « ρ  ψια 
8οϋν πώς οι παπαδες με ταΤι* s 
Βλ-'α μπορούν ν’ άφαιρεσουν και ;α κα 
ταραστοϋν δποιον θέλουν κι «  ■
καπνίσει: Μιά μ ο ν α χ ά  ματια αν ερρι/νε 
δαως ή ’Απολλώνια πάνω στο εξαυλωμε 
νο πρόσωπο τοϋ παπά τή στιγμή

μιά ήσυχη χειρονομία επιασε τήν άστρα, 
-βτερή αγιαστούρα γιά να σκορπίσει όλογ>-
ρασ δλες τϊς μεριές τ4_ ■αγιασμέ^ο
κιάπ’τά βάθη τής ψυχής 
ευλογία του. Έπειτα «μεσως ή Απολλω­
νία άνοιξε τήν πόρτα τής « π ο θ η χ η ς  ο πα­
πάς βλογάει τό ψωμί τις πάστες, το „ι»ρ.._ 
Ή ’Απολλώνια είχε πιά γιομωσει τον ντορ­
βά μέ δυό μεγάλα ψωμιά πέντε παστέ,,., 
καί μιά τσαπέλλα άπό ξηρά σύκα' υσχ=- 
Χ σ ε υ .α ζ ύ  μέ τόν παπά στήν κουζίνα, 
καί δειλά δειλά άναξε τήν πόρτα της-, 
κοεββατοκάμαρας. Μέσ απο το παραθύ­
ρι έμπαινε τό ζωηρό γλυκό φως του η λ ^  
Κρατώντας τήν αναπνοή της, βουβή κα.. 
γλωμιασμένη ή ’Απολλώνιο κυτταξε. τδ /

' Λ ,\τλ£ ειγε νλωμιασει λιγάκι,. αλ- παπα. Αυτός είχε ΑΛΙ” ΐ* „ 1' < s?
)ά  τό γέρι του σκόρπιζε ατρ-μα τη 
λο^α πάνω άπό τό συζυγικό κρεββατικ*- 
θώς τά χείλη του ψιθύριζαν ^ ια
ν «λεστικά νά δώσει καρπούς. Ιη στ.γμη
αύτή ή ’ Απολλώνια έρριξε τό νόμισμα,

στόν κ ο υ β ά  κι’ Ενα δάκρυ.της,.
έπεσε πάνω στό αγιασμένο νερο, κανοντα^ 
|να μικρό κύκλο μέσα στά, μεγάλο κύκλο,
πού έκανε τό νόμισμα.

2ΤΕΦΑΝΟΣ Κ. ΠΑΝΟΣ.

Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
ΚΑΡΑ ΒΙΟΑΕΤΩΦ

ΟΙ ΑΛΗΤΕΣ

’Αδιάφορη μά; βλέπει η πολη, 
κάθε κατώφλι μάς μισα,
^  -  δ  * γ έ ( Χ * * ’μάς δέρνει, σαν οχρος, τσουχτα.

Νΰχτα τών άστεγων, σάν ξένος
οέ μάς δ θόλοζ πάνα> α ν ο^ .
μακριά άπό μας το καθε χαδι 
γΓά μάς εΐν’ πάλαιμα η ζωη.

Τίς φεγγερές μή βλέϊΓΚ 
(φυλάνε αΙώνια στιςμπασες) 
νά*μάς νοιαστή ε κ ε ί ,  ποιος δεν είναι 
γιά μ at" φαινόμενα ειν αυτές.

^κληοά είναι παγωμένοι οι τοίχοι, 
σάμπως ή άπό'ξενη κ“ 6δ^
θά πορευτούμε ω παλε
σά δυο χαμένα εμείς παιδια.

Ίδές, εΐν’ έρημος ό δρομος, 
γιόνι άμολάνε οί ουρανοί-  ̂
στά σκότη αύτά ίσως τη θλιψ* 
μάς θάψει ετούτο την τρανή.
-Ω σάν άνθάκι συμμαζώξου—  
γεί’οε σέ μέ τήν κεφαλή— /

μου τά χέρια να ζεστάνω,
το κρούσταλλο a0\ Tê J 9"X 'n E T P I

l ? i i M ........................
;  ΕΛΛΗΣ Β. ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ
U . . ................— ............

■
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Ή ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΑΚΗ
Τά παιδιά τού ορφανοτροφείου τής «Στέ­

γης Μικρών ’Αδελφών» εΐχαν, όπως καί 
τά παιδιά τών άλλοι ν σκολειών, τήν ιστο­
ρία τους περασμένη μέ τάξη στά βιβλία 
τοΰ αρχείου, μόνο πώς σέ τούτα, πολλά 
σημεία τής γενεαλογίας τους ήτάνε σκοτει­
νά. Τά περισσότερα στοιχεία έλειπαν, σέ 
τροπο που οι στήλες τοΰ μαθητολογίου έ­
μεναν άδειες. Μόνο ή στήλη μέ τις πα­
ρατηρήσεις θά είχε πάντα κάποια σημεί­
ωση: Φωτεινή καί φτάνανε στις παρα­
τηρήσεις «έρρίφθη εις τήν βρεφοδόχον 
εις ηλικίαν ενός έτους περίπου, άνευ ού- 
δενός σημειώματος, καί έβαπτίσθη έν τώ
βρεφοκομείο)». ’Αθανάσιος   «εύρέθη
περιπλανώμενος εις τήν οδόν Πειραιώς, 
περισυλλεγείς υπό τής ’Αστυνομίας, παρε- 
δόθη εις τό Έμπειρίκειον. Έκ τοΰ Έμ- 
πειρικείου εστάλη εις τήν «Στέγην Μικρών 
Αδελφών». Έπί τοΰ λαιμοΰ του εΰρέθη 

κρεμάμενον καρτόνιον μέ τήν εξής επι­
γραφήν: «ονομάζεται ’Αθανάσιος. Προ- 
στατεύσατέ το πού έπεσε στά χέρια σας. 
Ό  πατέρας του σκοτώθηκε στόν πόλεμο.»

Τό Δημητράκι μόνο, τό μικρότερο μας 
άπό τά ορφανά, ως τριώμ’συ χρονώ, έκα­
νε εξαίρεση. ’Ή ξερα εγώ πώς καί ποΰ 
γεννηθηκε, ολα καταλειπως' άς μήν ήταν 
περασμένα στό μαθητολόγιο. Ή  ϊδια ή 
μητέρα του μούχε κάμει τήν ιστορία. Μά 
την ξέραμε μόνο οί δυό μας, δέν έσύμφερ- 
νε νά την μαθη κι’ άλλος. ’Εγώ πού ήμουν 
δασκαλα εσωτερική τοΰ ορφανοτροφείου, 
κι’ αύτή υπηρέτρια. Δέν βαστοΰσε πιά ή 
Λυγερή’ μοϋ άνοιξε τήν καρδιά της, μοΰ 
τά εϊπε ολα.

Τά χειμωνιάτ:κα βράδια στό ορφανο­
τροφείο ήσαν φοβερά μονότονα. Μά κα­
θώς κείνο τόν καιρό δέν είχα όρεξη γιά 
τίποτα, βρισκόμουν κ’ ευχαριστημένη, πού 
απαλλάχτηκαάπό τήν ευθύνη τοϋ ίδιου μου 
εαυτού. Άφινόμουνα νά μέ κανονίζη τό 
πρόγραμμα ταΰ ορφανοτροφείου. Πρόβα­
το ανάμεσα στ’ άλλα πρόβατα. Σηκωνό­
μουν μέ τό εγερτήριο’ πεινούσα καί νύσ­
ταζα σάν τό διάτασσε τό κουδούνι, καί στις

εννιά τό βράδι μέ τό σιωπητήριό, βρισκό­
μουν κιόλας στό κρεββάτι. Κι’άγρυπνη άν 
έμενα θάταν χειρότερο. Ή  «Στέγη» χτι­
σμένη σέ μιάν ερημιά, πολύ κοντά στήν 
θάλασσα, ήταν ευχάριστη διαμονή τήν 
ημέρα, μά τίς νύχτες δχι.Ό άέραςπού φυ­
σομανούσε άγριος, σά νά ’θελε νά συνεπά- 
ρη τό σκολειό, καί τό βογγητό τής θάλασ­
σας πού δέν έπαυε ποτέ, γέμιζε κανενοΰ 
τήν ψυχή άπό τρόμο. Γύρω, σ ’ δλο τό ορ­
φανοτροφείο βασίλευε ένας ύπνος ομαδι­
κός, δμοιος μέ θάνατο. Πολλές φορές, έ­
τσι άπό γούστο, άνοιγα τούς θαλάμους των 
παιδιών, σ’ αυτές τίς άγριες νύχτες τοϋ 
χειμώνα. Τά λασπωμένα ξυπόλυτα ποδα- 
ράκια, με τα πληγωμένα γόνατα, άναπαύ- 
ονταν πεσμένα εδώ κ’ έκεΐ. Τά χέρια 
ήταν έξο) άπό τά σκεπάσματα.

Πολλές κουβέρτες καί μαξηλάρια εί­
χαν ξεγλυστρήσει καί βρίσκονταν χάμω. 
Τ ’ αδύναμα κορμιά έμε.ναν εκτεθειμένα— 
’Εδώ δέν είνε μανάδες γιά νά άνησυχοϋν 
τίς νύχτες καί νά σηκώνουνται νά δοΰν, 
μήν ξεσκεπάστηκαν τά μωρά τους, γιά νά 
τά σκεπάσουν.

— Μά βαθιά σιωπή ! Δέν άκουα παρά 
τίς μικρές αθώες ανάσες, καί δέν έβλεπα 
παρά στηθάκια ν’ άνεβοκατεβαίνουν μο­
ναχικό σημάδι ζωής.

Ή  Λυγερής μόνη αύτή, άπ’ δλο τό 
σκολειό, σά νάναι τό πνεΰμα τής νύχτας 
πού ξαγρυπνά, ανοίγει κάθε βράδυ δειλά 
καί μαζεμένα τήν πόρτα μου, καί μπαί­
νει στο δωμάτιό μου νά νυχτερέψη. Τό 
φώς, στά δωμάτια τής υπηρεσίας εινε λί­
γο,̂  δέν την βοηθάει στά μάτια, καί πάλι 
εμένα μ’ άρέσει ν’ αποκοιμούμαι μέ τήν 
αΐστηση πώς κάποιος άγρυπνά δίπλα 
μου.

Ή  Λυγερή καθισμένη κοντάστότραπέ- 
ζι, πλέκει τήν κάλτσα της κάί μιλεΐ άδιά- 
κοπα: διηγιέται τή ζωή της. Ή  φωνή της 
εινε σιγαλή, απαλή, καί ή διήγησή της 
δίχως άνεβοκατεβάσματα τής φωνής, ήρε­
μη, τόσο πού μοϋ φαινόταν καί μοΰ φαί­
νεται «κόμη τή σήμερο, πώς δέν ήταν



Ε Λ Λ Η Σ ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ

άνθρωπος, που μου μιλούσε αυτα τα λο 
για, παρά πώς ήταν μυθιστόρημα, που 
τό διάβαζα κάθε βράδυ, και διαβαζοντας 
το αποκοιμόμουν. Γιατί πραγματικό απο­
κοιμόμουν πρωτοϋ η Λυγερή τελιωση το 
νυχτέρι της. Κάπου, κ ά π ο υ  σταματούσε 
σάν ήταν γιά νά κλάψη. Ακουμπωντας 
τήν κάλτσα της πάνω στο τραπει,ι ,,επερ- 
νώντας τις κλωστές άπό τα δάχτυλά,τρα­
βούσε σιγά τό μαντήλι άπό την τσέπη της 
ποδιάς της γιά νά σκουπίση τα δακρυα JVla 
αυτές δέν ήσαν διακοπές. Και μυθιστο- 
οημα νά διάβαζα, στά ΐδια σημεία που 
σταματούσε ή Λυγερή, θα σταματούσα 
καί έγώ, τό ίδιο κ’ εγω για να κλαψω η 
γιά νά σκουπίσω τά^δακρυά μου.

«....γύρευβα νά βρω εναν άνθρωπο, νά 
τοϋ ανοίξω τήν καρδιά μου, να του πω 
τόν πόνο μου,ϊσως κ’ άλαφρωσω κομμά­
τι Ό  θείος μου, γιά νά καταφερη να με 
διορίση εδώ μέσα, καί νά μπόρεση να 
δεχτούνε καί τό Δημητράκι μου μεσα 
στό ορφανοτροφείο, μου σύστησε να λεω, 
πώο είμαι θύμα τής Τούρκικης επιδρο­
μής, καί πώς τό ' παιδί μ ο υ  τοκαμα με 
Τούρκο, μέ τή βία, δίχως να το θέλω. 
Ναί. αλήθεια. Τούρκος εινε ο πατέρα,
τ ο ύ  Δημητράκι, μά μόνο αυτο εινε αλή­
θεια, δλα τ’ άλλα είνε ψέματα. Θυμα 
τής επιδρομής!..· τον καιρό κείνο, που 
εμείς άγαπιούμασταν με τον μπέη, μη 
κουβέντα γινόταν στόν τόπο μας απανω, 
γιά πόλεμο. Ό  πόλεμος τής Άσιας γινη- 
κεν ίστερώτερα. Δέν μέ πήραν με_ τη 
βία' δ πατέρας τοϋ Δημητράκι ηταν ενας 
άγιος άνθρωπος. Καλύτερα ν.^ πεση 
άστροπελέκι νά μέ ν.άψη, παρα ν ανοί­
ξω τό στόμα μου νά πω κακο για ελογου 
τους. Δέν μοΰ φταίξανε οί άνθρωποι δι­
κό μου εινε τό φταίξιμο που δεν ελογα- 
οιασα, πώς ήταν μέγα πράμα * «Υα?ησω 
τοϋρκο. Μέ τότες, με_ το παιδιστικο ου 
μυαλό— δεκάξη χρονω ημουνε— ολα^ μου 
Φ α ίνο ντα ν εύκολα. Θυμούμαι, σαν ερχό­
ταν ό μπέης στό τσιφλίκι του, αυτός κα­
θότανε στή Σμύρνη, που ειχε κονακια μ 
γάλα, πλούτη, μά είχε καί στο χωρίο μας 
τσιφλίκια καί σάν ερχόταν πανω στο ασ- 
ποο του άλογο, δέν είχα πια το νου μου

γιά τίποτα. "Ως νά φύγη άπο to χωρίο, 
ήμουν άνω κάτω' καί ήταν μεγάλος εκεί­
νος, τριάντα χρόνων κι’ άπάνω Με τον 
πατέρα μου κάνανε εμπόριό. Καθε φορα 
πού έοχόταν, περνούσε κι’ άπό το σπίτι 
μας καί μ’ εβαζε ή μητέρα μου και του 
’βναζα τό δίσκο. Πώς τα φτιαξαμε, δεν 
ξέρω καλά καλά. Είχε στό τσιφλίκι του 
μιά δούλα χριστιανή, τήν Ελένη, εκείνη 
μέ καλοϋσε καί πήγαινα. Τί ζωη πέρασα, 
δσον καιρό άγαπιούμασταν. Με λάτρευε. 
Ή τανε παντρεμένος κείνος απο τη Γοδο 
σάν ήταν είκοσι χρόνων παλλικαρι, μα 
πέθανε ή γυναίκα του. Τήν αγαπούσε και 
κείνη, καλή, λέει, ήτανε, μα η αγαπη η 
δική μου, μούλεγε, ήταν άλλο πράμα.
Δέν ειχε άποχτήσει μαζί της; παιδιά···· - α 
φανταστής πώς κοιμόμουν σε μια καμαρα 
πού ειχε μπαλκόνι στό δρόμο, εκεί τα σπι 
τια εινε χαμηλά, δέν είναι σα δω. Ολο 
τό χειμώνα, καληώρα σάν τώρα, τον περ 
νούσαμε μαζί μέ τόν μπέη. Το χειμώνα 
δτι θέλει κάνει ό καθένας και δεν τον 
παίρνουν μυρουδιά. Κλείδωνα την πόρτα 
μου άπό μέσα, ύστερα δενομουνα με το 
σκοινί, καί κατέβαινα κάτω κι’ ανταμώνα­
με. Κάναμε βαρκάδες μέσα στα κρυα, για­
τί τό τσιφλίκι του ήτανε μακρυα. ^ φ τ α  
νε ώς στ’ ακρογιάλι. Ύστερα, σαν γυρ- 
νούσαμε, στις δυο, στις τρεις, άπ τα με­
σάνυχτα. ανέβαινε ό μπέης πρώτος στο 
μπαλκόνι, μέ τραβούσε ά π ά ν ω ,  κι υστέρα 
κατέβαινε κι’ αυτός καί με τ αλογο του ε- 
φευγε πάλι μέσ’ στη νύχτα για τη Σμύρνη.

Πολλές φορές ερχόταν μόνο και μόνο 
γιά τό χατήρι μου. Γιά νά μ’ άνταμωση. 
Νύχτα ερχόταν καί νύχτα έφευγε, Οιχως 
νά τόν δούνε στό χωριό. Δυό χρονιά εί­
χαν περάσει έτσι κανείς δέν μάς ειχε πά­
ρει είδηση. Τό σπίτι μας ήταν ξεμρνα χε- 
μένο άπό τ’ άλλα σπίτια, κάτω  ̂σ1·1], α 
λασσα. κοντά στό τσιφλίκι. Σα\ ' Λ 
έγκυος, καί τότε δέν τό καχάλα ’ ■> j στο 
σπίτι μας. Μονάχη μου μόνο, έκανα on  
μπορούσα, γιά νά πάη κάτω το παιδί, 
έβαζα κορσέδες έπινα οκάδες, τα  ̂ κινίνα, 
δέν ένιωθα τό κεφάλι μου άπό τή ζα­
λάδα, μά δέ βαριέσαι... ( / ,

Τέσσερις μήνες πέρασαν, και το κρυ- 
βα ώς καί τοϋ ίδιου* τοϋ μπέη, δείλιαζα .

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΓ ΔΗ Μ Η ΤΡΑΚ Ι!

ντρεπόμουνα νά τό πώ. . . Στό σπίτι ή 
μητέρα μου δλο καί δεχόταν προξενιές· 
ή μιά έφευγε καί ή άλλη ερχόταν. Ειχε 
τόν τρόπο του ό πατέρας μου" καί είχανε 
νά πούνε, στό χοοριό, πώς καί άπό ομορ­
φιά δέν πηγαίναμε πίσοχ Κείνες τίς ήμε­
ρες μέ ζητούσε ό δάσκαλος.

’Ήταν καινουργιοφερμένος, βγαρμένος 
άπό τά σκολειά τής ’Αθήνας. Νά ζητή- 
ση μένα ήτανε μεγάλη τύχη. ’Όχι γι’ άλ­
λο τίποτις,  ̂ μά χριστιανός, Έλληνας, μέ 
τοσα πολλά γράμματα ήτανε σπάνιο στόν 
τόπο μας. Ο πατέρας μου ευ αριστήθη- 
κε. Ητανε αποφασισμένοι άπό τό σπίτι 
μας νά με διόσουνε. Ύ φαινα κείνες τίς 
μέρες στόν άργαλειό ένα χαλί, καί ή μη­
τέρα μου μπαινόβγαινε κατευχαριστημέ- 
νη: «είδες Λυγερή μου, καλά τά εΐδα 
εγώ τά σημάδια στήν ξεκίνηση, σέ τοϋτο 
τό ανυφαντήρι άπάνω, θά σέ παντρέψω»

Καί νά ’χω βουλα>μένο τό στόμα μου 
νά μήν μπορώ νά βγάλω μιλιά. Ή  αδερ­
φή μου τόν πήρε ύστερα τό δάσκαλο. Έ ­
γώ, μέρα νύχτα λογάριαζα τό κακό πού 
μέ περίμενε και ήμουν σά παραλοϊσμένη. 
Τή νύχτα άποφάσισα πιά κι’ άνοιξα τό 
στόμα μου, καί είπα τοΰ μπέη τήν πάσαν 
αλήθεια.

Τούτο καί τούτο τρέχει μπέη μου. Ό  
μπέης παιδί μου, άκοΰς, ν’ άκούση τέτοιο 
λόγο, κοτζάμ άντρας, βάρθηκε νά 
κλαίη σά μωρό παιδί. Μ’ αγκάλιασε, μέ 
φίλησε. Τούτο σέ στενοχο>ρα; μοΰ λέει.

Δέν καταλαβαίνεις πώς τόρα είσαι πιό 
δική μου παρά πρώτα; Δέ θέλω ν’ 
ακούω πώς στενοχωριέσαι ή πά»ς γυρεύ­
εις νά ρίξης τό παιδί. ”Αν αγαπάς έμε­
να πρέπει ν’ άγαπας καί τό παιδί μας. 
Αυτά τά πράγματα Λυγερή, εινε εκ Θε­
ού, δέν είνε άμαρτία κακό μην κάμης, 
μήν βλάψης άνθρωπο αυτά εινε αμαρ­
τίες —  Μά μέ τό σπίτι μου πώς θά τά 
καταφέρω; τί. θά κάμω, πού μόνο νά τό 
μάθουν θά μέ σκοτώσουν έ, Ε, μά γι’ 
τή Σμύρνη. Μά, πού δέ θά ξέρουν 
τί γίνηκα, καί θ ’ άνησυχοΰνε. ’Εγώ θ ’ 
άφήσω γράμμα τής Ελένης νά τούς τό 
δώση πρωΐ προϊι. ’Έπειτα τί νά γυρίσης, 
τί νά κάμης πιά κει μέσα. Τόρα είσαι πε­
ρισσότερο δική μου παρά δική τους.

Έ γώ έκλαια δλη τήν ώρα καί δέ 
σταματούσα καθόλου. Καί κείνος 
νά μέ βλέπη καί νά πονή ή καρ­
διά του — "Αν πιστεύης σέ Θεό, Λυγερή 
πάψε. Μήν κλαϊς, γιατί νιώθω νά ραγί- 
ζουνται μέσα τά φυλλοκάρδια μου . . . 
μέ πήρε ύστερα μ’ ανέβασε στό άλογό 
του, καβαλλίκεψε καί κείνος, καί τραβή­
ξαμε γιά τή Σμύρνη, κι’ οί δυο στό ϊδιο 
άλογο.

Στά μυθ-ιστορήματα τά διάβαζα τοϋτα 
τά πράματα, καί δέν πίστευα πώς μπο­
ρεί νά γίνουνται στήν αλήθεια.

(Έ χ ε ι  καί σιινέχρικ)

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΝΕΩΝ

Δ Ε Ι Λ Ι

Τό δείλι έπέρναες στό γιαλό τάχα σά μιά νεράϊδα 
— Χρυσό κοχύλι, ή θάλασσα, καθρέφτης τούρανοΰ—
Κι’ εσύ ήσουν κρινορόδινη, μά πλιό δέ σέ μετάϊδα 
Παρά μέσα στή θύμηση τοΰ μοσκοδειλινοΰ.

Τό διάβα σου μιά δοξαριά σέ κάποια λύρα εντός μου 
καί εύπνημα τό γέλιο σου σέ κελαϊδίστρα ήχ(ό

Σειστό κι’ άχνοκαμάρωτο τό φάντασμά σου δμπρός μου 
καί στην ψυχή μου χύνεται κελάρυσμα γλυκό.

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ



Έ να  πρόβλημα πού, αν καί εξετάστη­
κε'από τά μεγαλήτερα πνέματα τής αν­
θρωπότητας, μένει, κατά τη φτωχή μου 
αντίληψη, παραμελημενο άπό τούς ενγε- 
νει ερεβνητές και δέν πέρνεται καθόλου 
στά σοβαρά απ’ άφτούς, είναι ή γνώση 
τής αλήθειας. Είναι γνωστό δτι^σ’ ολους 
τούς κλάδους οί επιστήμονες έρεβνοΰν 
to άγνωστο γιά ν’ άνακαλύψουν τήν 
αλήθεια, ό καθένας με τή μέθοδο πού 
θεωοει καλύτερη, αλλά όλοι μέ τήν ίδια 
βάση' τό τρόπο τής γνώσης. Καί ξεχωρί­
ζουμε δυό τρόπους γνώσης που ό πρώτος, 
ή γνοίΟΥ) πόυ ποοεοχεται απο tic αιστησεζ? 
χρήσιμοποιείται κυοια απο τούζ ερεβνη- 
τές τών φυσικομαθηματικών επιστημών 
κι’ ή δέφτερη, ή γνώση μέ τή συνείδηση 
άπό τούς μελετητές τών φιλοσοφικών
επιστημών.

Και πάνω σ’ αυτές τίς βάσες χτίστηκαν 
καί χτίζονται, τα πελώρια οικοδομήματα 
τής σημερινής μας τόσο εξελιγμένης επι­
στήμης. Κι ετσι ο χημικός στο εργαστή­
ρι του, μέ τό μάτι του παραμονέβοντας 
τό παραμικρό καινούργιό|φαινόμενο, μάς 
εξηγεί τή σύσταση τής ύλης κι’ ό 'φιλόσο- 
μέ τή σκέψη του μάς φανεριόνει τήν αι­
τία τής ύλης. Ό  ενας χρησιμοποιεί στις 
εοεβνές του τις αιστησες κι αυτή ακόμα 
ή σκέψη του ή επιστημονική σχηματίστη­
κε πάνω σε αιστησιακες βασες, κι ο αλ- 
χρησιμοποιει τή συνείδηση.

Κι’ έτσι ό πρώτος μάς παρουσιάζει τούς 
νόιιους τής φύσης, μέ τήν απόλυτη έννοια 
πού έχει ή’ λέξη νόμος, δηλαδή μια εκδή­
λωση τής απόλυτης αλήθειας, κι ό άλλος 
τούί ψυχικούς νόμους μ’ επίσης απόλυτη 
έννοια. Καί πιστεβουμε όλοι μας ακράδα­
ντα δτι ή πέτρα πέφτει κι’ δτι η αρχή δέ 
νιώθεται χωρίς τό τέλος. Κι όμως. Δεν 
είναι αυτός" ό έρεβνητής επίπολαιος— γιά 
νά μήν μεταχειριστεί καμιά έκφραση βα- 
οίτεοη— πού χάνει τόν καιρό του άδικα 
ζητώντας να κάνει τηλ’ επίσημη να προ- 
χωοήσει στήν έΕερέβνηση τής αλήθειας, μη 
όντας βέβαιος δτι ή αρχή τής επιστήμης

του άνταποκρίνεται στήν αλήθεια;. Καί 
μήν έρθήτε νά μοΰ πήτε δτι είναι αδιάφο­
ρο αν ή αρχή είναι σωστή η λαθεμένη, 
φτάνει τό συμπέρασμα νά είναι χρήσιμο 
στήν ανθρωπότητα, γιατί ο σκοπος τοΰ 
έρεβνητή, τοΰ άγνοΰ, ίδεολόγου. ^δέν 
είναι νά βρει κάτι το καΐλ'ουργιο, αλλα 
εΐναι άπλούστατα νά έρεβνήσει, χωρίς κα­
νένα άλλο σκοπό. Κι’ ό εύσινείδητος έρεβ­
νητής δέν έχει τό δικαίωμα νά προχωρή­
σει παρ’ δταν πειστεί δτι ή αρχή στην 
οποία στηρίζεται είναι αληθινή. “Αν δεν 
τό κάνει άφτό, ό κόπος του θά είναι μα- 
ταιος καί θά άμαρτήσει στό βάρος της 
άλήθειάς.

❖
'Η  γνώση πού άπορέει απο τις αιστη- 

σες είναι, ατελέστατη γιατί θεωρεί ώς αλή­
θεια δ,τι οί αιστησες τίς μεταδώσουν. Κι 
έτσι ή πρώτη απόδειξη," στήν οποία στη­
ρίζονται δ λες οί άλλες, τοσο οι φυσικομα­
θηματικές δσο κι’ οι ιστορικοφιλοσοφικες, 
δτι ό κόσμος υπάρχει, είναι. « ’Αφοΰ τόν 
βλέπω; ή τόν ακούω; ή τον μυρίζομαι, ή 
τόν γεύομαι; ή τόν αγγίζω;»^

Κι’ δμως αύτό δέν είναι απόδειξη για­
τί πέρνουμε ώς μέσο γνώσης ενα καθαρά 
υλικό ό'ργανο τό οπτικό ή τό ακουστικό ή 
δποιοδήποτε άλλο νεβρό, που απο μια ά- 
συλόγιστη προκαταληψη θεωρούμε για
τέλειο. _

’Έτσι ξέρουμε δτι τό κεράσι είναι κοκ- 
κινο, τό λεμόνι κίτρινο καί τό χλωρό χορ­
τάρι πράσινο: άφτές είναι αλήθειες πού 
δλος ό κόσμος τή παραδέχεται καί που 
θεωρούνται απόλυτες, καί που μ̂  αψτες 
χαραχτηρίζουμε μιά σπουδαιότατη ιδιότη­
τα τοΰ κόσμου: τό χρώμα. Ωστόσο, κα- 
λοσκέφτηκε κανένας δτι μπορεί νά μήν 
υπάρχει-—μέ τήν απόλυτη έννοια τής λέ­
ξης—  αυτή ή ιδιότητα πού ονομάζουμε 
χρώμα; Γιά ν’ αποδείξει δτι αυτή ή ύπαρ­
ξη δέν εΐναι βέβαιη, θα πάρω ένα παρά­
δειγμα:  ̂ a

"Ολος ό κόσμος γνωριςει τη αφτην πά­
θηση τοΰ ματιοΰ, που ονομαζεται δαλιο-

νιομός  καί πού κάνει τόν άρρωστο νά 
βλέπει αντί ενός χρωμάτου τό συμπληρω­
ματικό του χρώμα δηλαδή αντί τοΰ κόκ­
κινου βλέπει τό πράσινο, κι’ αντίθετα.Έ 
λοιπόν, αυτή τή στιγμή, αγαπητοί αναγνώ­
στες, δέν ξέρετε άν δέν πάσχετε άπό δαλ­
τονισμό άπό γέννηση, δηλαδή δέν μπο­
ρείτε νά εΐσαστε βέβαιοι δτι ή αιστηση 
χρωμάτου πού σάς κάνει τό κεράσι καί 
.πού ονομάζεται κόκκινο είναι ή Υδια μ’ 
αύτήνε πού προξενεί σέ μένα τό κεράσι 
καί πού κι’ έγώ τδνομάζω κόκκινο. Δυνα­
τόν είναι νά βλέπετε στό κεράσι ένα χρώ­
μα πού έγώ τό βλέπω άλλο, μά πού κι’ 
οί δυό μας τό ονομάζουμε κόκκινο, γιατί 
καί στούς δυό μας οί μαννάδες μας, τό 
χρώμα τοΰ κερασιού μάς μάθαν νά τό λέ­
με κόκκινο.

Κι’ έτσι, μπορεί τό κεράσι στ’ αλήθεια 
νά μήν έχει χρώμα κι’ εμείς δμως τό λέ- 
ιιε κόκκινο, άν καί μπορεί νά τό βλέπω 
εγώ τό χρώμα πού έσείς τό β?^έπετε πρά­
σινο. Τίς δυό διαφορετικές άφτές αΐστη- 
σες χρωμάτου δμως τίς αποδίνουμε μέ 
τήν ίδια λέξη.
Τ ό ϊδιο απορεί νά συμβαίνει καί μέ τίς 
«λλες αιστησες κι’ έτσι δέν μπορούμε νά 
είμαστε απόλυτα βέβαιοι δτι ό κόσμος εί­
ναι δπως τό νιώθουμε.

’Επίσης στό ϊδιο συμπέρασμα θά φτά­
σουμε άν σκεφτοΰμε έτσι.' άς υποθέσου­
με δ'τι στόν δργανισμό τοΰ ανθρώπου δέν 
υπάρχει ένα ορισμένο νέβρο π. χ. τό ακου­
στικό. Ή  κοινωνία μας τότες δέν θά είχε 
-κανένα νόημα ήχου, δπως σ’ αυτή τήν άν- 
θρωπότητα τών τέσσερων αίστήσεων, ή 
δίκιά μας ή πέμπτη αιστηση δέ θά νιωθό­
ταν, έτσι καί*στή δίκιά μάς τήν ανθρωπό­
τητα τών πέντε αίστήσεων δέν ξέρουμε αν 
δέν υπάρχει άλλη ιδιότητα νοΰ κόσμου πού 
νά μήν μάς φανερώνεται άπό τίς αΐστη- 
σές μας δηλαδή ερχόμαστε στό ϊδιο συμ­
πέρασμα μέ τοΰ προηγούμενου παραδεί- 
γματου.

Τωρα κάποιος μπορεί τά ξαφνιαστεί 
καί νά πει: μά τό χρώμα κι’ ό ήχος είναι 
ιδιότητα τοΰ κόσμου πού φανερώνονται 
κι’ -αλλιώς μέ Ιδιαίτερα τοΰ κάθε χρωμά­
του καί ήχου χαραχτηριστικά δπως π. - χ. 
τό μήκος κύματου.

Αυτός πού θά σκεφτεΐ έτσι, θά σκεφτεΐ 
επιπόλαια γιατί ξεχνά δτι ή μέτρηση κι’ 
ή εμφάνιση τού μήκους κύματου οφείλε­
ται στήν αιστηση πού δπως άποδείχτηκε 
πιό πάνω δέν είναι ασφαλής γνώμωνας 
τής αλήθειας κι’ άπ’ άλλο μέρος θά μοΰ 
δώσει τρίτο παράδειγμα γιά ν’ αποδείξω 
αύτό πού θέλω νά πώ: δπως ξέρουν δλοι, 
κάθε χρώμα καί κάθε ήχος οφείλεται σέ 
μιά παλμική κίνηση πού διαφέρει ή μιά 
άπό τήν άλλη μόνο κατά τό μήκος τοϋ 
κυμάτου της. Κι’ έτσι καταλαβαίνουμε δτι 
άν τό μήκος κυμάτου τοΰ κόκκινου χρω­
μάτου ήταν τόσο μεγάλο σάν τό τοΰ ήχου 
λά, θά άκοναμε, μάλιστα, θά ακούαμε 
τό χρώμα κόκκινο κι’ άν συνέβαινε τό  αν­
τίθετο θά βλέπαμε τόν ήχο λά.

’Αφοΰ λοιπόν τό χρώμα κι’ ό ήχος δέν 
είναι διάφοροι στήν φύση τους, αλλά 
στό μήκος τοΰ κυμάτου τους ερχόμα­
στε στό συμπέρασμα δτι τό μήκος, δηλα­
δή ό άριθμός είναι ή βάση τών αιστήσεων 
κι’ επόμενον καί τοΰ κόσμου ολάκερου. 
Χαίρε, αθάνατε Πυθαγόρα!

* *
"Οσο δέ γιά τή γνώση μέ τή συνείδη- 

άφτό πού θά πώ δέν θά διαφέρει καί πο­
λύ άπ’ δσα ειπωθήκανε πιό πάνω.

Πρέπει αρχικά νά ορίσουμε άν θεωροΰ- 
με τήν ψυχή τήν παιδική ώς tabula rasa 
ή άν άπ’ έναντίας δεχτούμε δτι πριν άπό 
τή γέννηση τοΰ παιδιού άκόμα, ή ψυχή 
εΐχεν ιδιότητες πού αναπτύχθηκαν μαζί 
μέ τήν σωματική ανάπτυξη τού παιδιού.

’Ά ς  υποθέσουμε λοιπόν δτι ή παιδική 
ψυχή είναι αύτό τό «λευκόν πινάκιον» 
πού άπάνα) του, μέ τήν πάροδο τοΰ χρό­
νου, επιδρούν ή συνήθεια κι’ άλλα παρό­
μοια εξωτερικά αίτια. Τί θά συμβεΐ; Τά 
εξωτερικά υλικά αίτια πού θά έπιδράσουν 
άπάνω στό παιδί δε θά μπορέσουν, δταν 
τό παιδί άναπτυχθεΐ, νά τοΰ δώσουν μίαν 
ανεξάρτητη βάση γιά τήν έρεβνα τής αλή­
θειας αφού άφτά τά υλικά αίτια θά ενερ­
γήσουν μέ τίς αϊστησες.
Ό σ ο  δέ γιά τά έσωτερικά ψυχικά αίτια 
τό ίδιο θά συμβεΐ, γιατί άφοΰ ή παιδική 
ψυχή δέν είναι παρά tabula rasa είναι 
αδύνατο νά γεννηθούν ψυχικές ιδιότητες 
πού οί βάσες τους νά μήν είναι υλικές.



Έ τσι ή παιδική ψυχή άφοϋ εξελιχτεί δέν 
θά μπορέσει νά νιώσει τήν αλήθεια πού 
θά παρουσιάζεται υπό καθαρή υλική μορ­
φή. Δέν θά μπορέσει π. χ. νά νιώσει το 
Θεό μόνο μέ τή συνείδηση του καί θά χρη- 
αστεϊ γιά νά τόν νιώσει νά μεταχειριστεί 
τις αιστησες του, ή καλύτερα, θά τον νιώ­
σει μέ τή συνείδηση, αλλά όχι αποκλειστι­
κά μέ αύτή, μά μέ τή βοήθεια τών αίστή- 
σεων οπωσδήποτε ή τό ενα συμβεϊ ή τό 
ά'λλο, τό συμπέρασμα θά είναι τό ίδιο 
ή γνώση αύτή θά προέρχεται άπό τίς αϊ- 
στησες, δηλαδή θά είναι ατελής.

”Αν τώρα στή γέννηση τοΰ παιδιοΰ έ­
χει κι" ολας μερικές ιδιότητες, δηλαδή άν 
υπάρχει συνείδηση χωρίς γιά τό σχηματι­
σμό της νά έπιδράσουν οί αιστησες,δηλα­
δή αν συνυπάρχει στόν άνθροοπο ή συνεί­
δηση μέ τή ζωή, τά πράματα αλλάζουν 
λιγάκι.

Σ ’ αύτή τήν περίπτωση πρέπει νά εξε­
τάσουμε τήν αίτια τής ύπαρξης τής συνεί­
δησης. Ποια εϊν’ αύτή ή αιτία; Ή  πιό 
λογική απάντηση πού_ μπορεί νά δοθεί σ ’ 
αυτή τήν ερώτηση είναι δτι ή συνείδηση 
είναι ένα μέσο γιά τόν άνθρωπο γιά τήν 
απόχτηση μιας, άν όχι καί τών τριών, άπ’ 
άφτές τίς αρχικές έννοιες: τοΰ καλοΰ, τοΰ 
όμορφου καί τοΰ άληθινοΰ. Κι’ επειδή 
άφτές οί τρεις έννοιες δέν μποροΰν παρά 
νά συνυπάρχουν, ή συνείδηση λοιπόν είναι 
ένα μέσον γιά τήν απόχτηση τής αλήθειας.

’Αλλά — καί εδώ ξαναρχόμαστε σ ’ δτι 
έλεγα παραπάνω— δλοι μας παρατηροΰμεν 
δτι ή συνείδηση δέν είναι ενιαία, κι’ δτι 
κάθε άνθρωπος εχει διαφορετικά διαπλα- 
σμένη τή συνείδησή του. ’Έτσι π. χ. ή συ­
νείδηση τοΰ Μουσουλμάνου, δέν είναι ή 
ίδια μέ τή συνείδηση τοΰ Χριστιανού, κι’ 
ή συνείδηση ενός χριστ-ανοΰ δέν εΐναι 6- 
μοια μέ τήν συνείδηση άλλου χριστιανοΰ 
κι’ αυτό έξηγιέται πολύ καλά γιατί στόν 
κάθε άνθρωπο έπιδροΰν τό περιβάλλον- 
το, ή συνήθεια κι’ ή ανάγκη.

Πώς θέλουμε λοιπόν, μ’ ένα ό'ργανο 
πού- σ’ ολους έχει τό ίδιο δνομα κι' έχει 
μερικές ιδιότητες δμοιες, μά πού εκδηλώ­
νεται σέ άπειρες μορφές σέ κάθε στιγμή,

. πώς θελουμε λοιπόν δλοι μέ διάφορα μέ­
σα νά καταχτήσουμε τήν αλήθεια, πού 
άφτή δέν έχει άπειρες μορφές κι’  είναι 
μιιά; Πώς είναι δυνατό, βαδίζοντας λογι­
κά, να φΰγουμε δλοι άπό διάφορα σημεία 
και να φτάσουμε δλοι στό ϊδιο τέρμα; 
Έχτός άν παραδεχτούμε δτι ή αλήθεια 
δέν είναι μιά, αλλά πολλές, πράμα πού 
σημαίνει δτι δέν υπάρχει αλήθεια, οπότε 
ολες μας οί προσπάθειες θά είναι μάται­
ες καί δέν θά υπήρχε λόγος γιά την ύπαρ­
ξη μας.

❖ ̂ ❖
Έτσι λοιπόν βλέπουμε δτι καί στις δυό 
περίπτωσες τής γνώσης δέν μποροΰμε 
νά είμαστε βέβαιοι μέ &ετικότητα δτι 
ή αρχή άπό τήν οποία ξεκινάμε εΐναι α­
ληθινή. Κι’ άν τό καλοσκεφεί κανένας 
άφτό, δέν θά βρει δτι εΐναι εντελώς πε­
ριττό νά σκοτωνόμαστε γιά νά κάνουμε 
νά προχωρήσει ή αβέβαιη επιστήμη ένω 
πρέπει νά στραφούμε καί νά ρωτήσουμε:: 
■υπάρχει τίποτε; Υπάρχουμε;

E L P E N O R

ΠΟΙΗΣΗ ΝΕΩΝ
SPLEEN

Βαρειά, βαρειά, κυλάν τά σύγνεφα 
στόν ούρανό-σάν τά πουλιά, σάν γερανοί- 
θλιβά ποΰ παν γοργοτρεχάμενα; 
τήν ώρα’φτή, ξυπνοϋν μου οί λογισμοί.

* *'Ωρες κακές! ένα μπουμποΰκισμα 
χαράς, νά ξεπετάξει απτή θλιμμένη μουζωή 
πώς λαχταρώ! κιάπ τό λαΐνι σου 
ώ πόνε! πάψε νά κερνάς κρασί πικρό...

Κλώθει, ξεκλώθ ή μοίρα μου 
τό γνέμα της τάτέλειωτο καί καρτερώ 
νά στείλει μου μες τό χειμώνιασμα, 
τό πιό γλυκό-πιός ξέρει;- χάδι, τό στερνό...

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Θ Ρ Α Κ ΙΩ Τ Η Σ :

Ή  δμιχλένια χώρα τών φγιόρδ γιορτά­
ζει χήν έκαχονχαετηρίδα τοΰ μεγάλου δρα- 
ματουργοΰ χης.Μά ή γιορτή αύχή δέν εχει 
χοπική σημασία, αλλά παγκόσμια απή­
χηση, μιά κι’ δ Ερρίκος ’Ίψεν εξακολου­
θεί μ’ ολες (χίς αντιρρήσεις χοΰ κ. Ξε- 
νοπούλου,σέ καθαρεύουσα μάλισχα!)νά εί­
ναι δχι μόνο ένας άπό τούς πρώτους σκη­
νικούς χεχνίτες,άλλά καί δ ρωμαλαιότερος 
αντιπρόσωπος τού ιδεολογικού θεάτρου.Βέ­
βαια πολλοίμεταϊψενικοί δραματικοί συγ­
γραφείς καχαπιάστηκαν μέ χό θέαχρο χών 
ιοεών,ποιοί είναι εκείνοι δμως πού άπόφυ- 
γαντό ρητορισμό;Μά θά μού πήτε:δ«Έ χ- 
θ-ρός χοΰ Λαού» δεν έχει κηρυγματικό 
στόμφο άπό χή,ν άρχή ώς χό τέλος; — στή 
Γαλλία μάλισχα πολλοί κύκλοι επηρεα­
σμένοι άπό εναν άκρατο σωβινισμό, πού 
χούς προδιέθετε εχθρικά, καί άπό μιά 
κριτική ελαφρότητα, πού χαρακτηρίζει 
πολλές φορές χό φρανχζέζικο πνεΰμα, 
καχαχάξανε χόν «Εχθρό χοΰ λαοΰ» σχίς 
μπροσούρες, καταλήγονχας στό συμπέ­
ρασμα πώς μπορούσε άνχί νά γίνη δρά­
μα δ Σχόκμαν, νά γραφή κύριο άρθρο!

Χωρίς άλλο κανείς δέν άρνεΐχαι χόν 
κάποιο ρηχορικόν χόνο, πού εχει χό έργο 
τούτο, έκχελούμενο δμως άπό ηθοποιούς 
αξίας, άπό εμπνευσμένους ερμηνευτές καί 
δχι άπό καμποτίνους, πού συνηθίσανε ν’ 
άπαγγέλνουνε τά ήθικά διδάγματα της 
πεντάρας, δέ θά παρουσίαζε καμμιά χε- 
χνική έλλειψη κι’ άκόμη οί τιράντες του 
θά συγκρατοΰσαν άμετάπτωτο χό ένδιαφέ- 
ροχοΰ κάπως προηγμένου θεατή, άπαρά- 
λαχτα όπως θά τό συγκρατοΰσε χό «Γα­
μήλιο Έμβατήριο»χού Μπατάιγ ή ή«Φω- 
χεινή Σάνχρη» χοΰ κ. Ξενοπούλου άπό χε- 
,χνική μεριά! Γιαχί έχω χήν ιδέα, πώς μιά 
αύσχηρή προσήλωση στους χεχνικούς κα­
νόνες τής σκηνής καχανχάει πάντα νάβλά- 
ψη χό ιδεολογικό μέρος, μειώνοντας τήν 
πρώτη δρμηχικόχηχά χου.Σ’αύτό πάνω θά 
είχαν* φέρω κι’ ενα άλλο παράδειγμα: Ό  
«Ροσμερσχόλμ», πού θεωρείται τό αρτιό­
τερο άπό σκηνική άποψη κι’άπά ιδεολογι­
κό περιεχόμενο, εργο χοΰ Ίψεν (σέ κα­
νένα άλλο έργο τοΰ Νορβηγέ ο δραμαχουρ- 
γοΰ δέ διαγραφονται με περισσόχερη σα­

φήνεια καί ισορροπία οί χΰποι, χοΰ συν- 
χηρηχικοΰ καθηγηχή Κρόλ - άπολογητή 
χοΰ υφισταμένου κοινωνικού καθεστώτος 
καί τοΰ επαναστάτη νεοχριστιανοΰ Ρό- 
σμερ)Παιζόμενο άπό τούς πιό δυνατούς άρ- 
τίσχες, θά μπορούσε άραγε νά συγ­
κίνηση χό θεατρικά κοινό εκείνο πού 
χειροκροτεί μέ μανία χήν «Ά γνωστο» 
χοΰ Μπιζόν ή μιά έπιθεωρησιακή βωμο­
λοχία; Κι’ ή αίχία; Ή  αιχία είναι ή !λ- 
λειψή γοργής σκηνικής δράσης, γιατί τό 
μόνο δραματικό ξέσπασμα είναι ή τελευ­
ταία σκηνή, οπού ή κ. Έ λσεθ  βλέπει 
τό σύμπλεγμα τοΰ Ρόσμερ καί τής Ρε- 
βέκας νά προχωρή πρός χή γέφυρα, μέ. 
τήν πρόθεση τής αύτοκτονίας.

Συμπέρασμα:ή αυστηρή προσήλωση 
στούς τεχνικούς κανόνες τής σκηνής, πρέ­
πει νά λαβαίνεχαι ύπ’ δψει μόνο γιά εργα. 
πού χό περιεχόμενό χους δέν άνχέχει σέ. 
μιά νοηχικόχερη κριχική.άλλά είναι περισ- 
σόχερο σκηνικά παιχνίδια, τά δποια ζη - 
τάνε νά έπιβληθοΰνε μέ διάφορα τρυκ.. 
Καί θά είχε κανείς ν’ άραδιάση πολλά; 
τέτοια,κυρίως τοΰ ελαφρού γαλλικού δρα­
ματολογίου. "Ωστε νά πού καί δ«Ροσμερ- 
σχόλμ» - τεχνικά άψεγάδιαστο— θά Ικα­
νέ τούς θεατές τής «"Αμαξας ύπ’ άρ.. 
13» νά νυστάξουν! Ό  "Ιψεν λοιπόν κα­
ταδικάζει μέ τό θέατρό του χίς αγοραίες 
μεθόδους τής «πλοκής» άκόμη καί σ ’ 
αύτό τό περίεργο καί πολύπλοκο έργο 
του: ‘Η  κυρία “Ιγγερ άπό τό Εστρατ. 
Νά γιατί τοΰ ταιριάζει απόλυτα δ χαρα­
κτηρισμός τοΰ Μπρανχές:άνακινητής ιδεών· 
καί ώς τέτοιον πρέπει νά τόν δεχθοΟμε 
καί νά τόν κρίνουμε κι’ δχι νά τόν με­
τράμε μέ τό ίδιο μέτρο, πού θά μετρού­
σαμε τόν Μπερνστάϊν. Στό σημείο αύτό 
θεωρώ απαραίτητο νά παραθέσω από­
σπασμα άπό σχετική κριτική τοΰ Μπραν- 
τές: «Τίποτα δέ θά μπορούσε—γράφει ά. 
Δανός κριτικός—ν’ άποδείξη τό μεγαλεία 
τοΰ ανθρώπου αύτοΰ παρά τά δ,τι στή 
Νορβηγία τόν πήρανε στήν αρχή γιά συν- 
τηρικό κι’ αργότερα γιά ριζοσπάστη, στή 
Γερμανία τόν δοξάσανε γιά νατουραλι- 
στή, καί σοσιαλιστή, ένφ στή Γαλλία τόν 
άνακηρύξανε συμβολιστή κι’ ,, άν αρχικό.
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Kosi για πολύν καιρό σέ κάθε χώρα δέν 
ξεχώριζαν παρά μερικές απόψεις τοΰ έρ­
γου jrou. Αλλά κανένα άλλο πραγμα δέν 
Αποδείχνει τήν καθολικότητα της ιδιο­
φυίας του, περισσότερο άπό τό πλήθος 
αδτό τών άπόψεών της».

Ενα καθολικό πνεΰμα Λ οιπόν είναι 
πάντα σεβαστό, φίλε κ . Ξενόπουλε, κ α ί  
καμμιά μόδα δέν εΐναι σέ θέση νά τό 
οιαγοάψη, πράγμα δηλαδή πού μπορή νά  
γινη  γιά τούς «κοινούς π α ν σ έ ρ »  —  
οπως λέτε δτι απέδειξαν τόν Ίψεν διά­
φοροι κριτικοί— εικοστής γιά μάς— τό  το- 
>ίζω— τάξης ή μοντεονίζοντες κατά τρό­
πο έςωφρενικό κι’ αποδεχόμενοι γι’ αλη­
θινούς δημιουργούς εναν Καβάφη (κατα­
σκευαστή χθαμαλών στίχων) στήν ποί­
η σ η  ένα Ραβέλ (μουσικό συνοθύλειμα) 
στή μουσική, έναν Πιραντέλο (σκηνικόν 
ΐ&χυδαχτυλουργό) στά θέατρο κ α ί εναν 
Πίχασσό(άθλιο μπογιατζή)στήζωγραφική!

«Πρέπει νά δμολογηθή γράφει στή 
^μονογραφία του γιά τόν * 1 ψεν ο Όσσίπ 
Αουριέ—  οτι ή λέξη «σοσιαλισμός» δέ 
βρίσκεται σε κανένα άπό τά έργα τοΰ 
Ιψεν. Κι δμως είναι τό λογικό καί φυ­

σικό συμπέρασμά του» Καί προσθέτει ;
_ « Έ φ 5 ό'σον ή κτηνώδης δύναμις θά 
ελαττώνεται, οί ανθρώπινες ιδέες τής δι­
καιοσύνης καί τής ισότητος θά αυξάνουν 
κα̂ ι ή μέλλουσα γενεά θά δή τήν εγκα­
θίδρυσή των»

Σ αύτό τό πόρισμα καταλήγει δ γάλ- 
Αος̂  κριτικός,κρίνοντας συνολικά τό Ιψε­
νικό θέατρο. Κι’άπ’αύτό βέβαια φθάνει 
κάνεις στό χαρακτηρισμό τοΰ νορβηγοΰ 
δραματουργού, ώς επαναστάτη, άν δι­
στάζει νά τό κάμη, διαβάζοντας τά έργα 
του. ’Αναμφισβήτητα δέν υπάρχουν #ε- 
«χ έ ς  υπ οδείξεις  τοΰ Ίψεν στό έργο 
“ ου, σχετικά μέ τήν Οργάνωση μιας νέας 
κοινωνίας, μά τή στιγμή πού ό Ρόσμερ 
μιλεΐ γιά τή χρησιμότητά του πρός τούς 
Ανθρώπους καί γιά τόν έξευγενισμό τους, 
για τό όποιον θέλει νά πασχίση τή στιγ­
μή πού ή Νόρα παρουσιάζεται στήν τε­
λευταία πράξη τοΰ «Σπιτιού τής Κού- 
■ κλας» άπολογήτρια τοΰ φεμινισμοΰ, άπο- 
λογήτρια τών δικαιωμάτων πού Ιχει μιά 
γυναίκα νά ζήση τήν ατομική της ζωή— 
τι η λ ο  είναι αυτο παρά ένα άμεσο κήρυ­

γμα επαναστατικό; Βέβαια ό Ρόσμερ σάν 
νεοχριστιανικός τύπος δέν εϊταν σέ θέση 
νά έφαρμόση τις  ιδέες  του αύτές, έρχεται 
δμως 6 Στόκμαν σ τ ό ν  « ’Εχθρό τοΰ Ααοΰ» 
οπλισμένος μέ αρκετή σκληρότητα καί 
φωνάζει; Εγώ δέν είμαι πράος, σάν κά­
ποιον άλλον πού είπε— αφες αύτοΓ ς ού 
γάρ οί’δασι τί ποιοΰσι Κι’ άλλου;

— Πρίν φύγω άπό τήν πόλη αύτή, θά 
τινάξω τή σκόνη τών παπουτσιών μου.
Κι άλλοΰ: Γιά νά κατεβής στή δράση 
πρέπει νά μή φοράς σιδερωμένα ροΰχα!

Ό σο  τώρα γιά τούς κριτικούς πού όπο- 
στηρίζουνε, οπως λέτε κ. Ξενόπουλε— δ'τι 
«ό, Ίψεν δέν είχεν οϋτε μίαν ιδέαν ϊδι- 
κήν του»άλλά-προσθέτουμε έμεϊς— ή πα- 
τρότητά τους διεκδικεΐται— κατ’ αυτούς 
πάντοτε— άπό τή Γεωργία Σάνδη καί τό 
γαλλικό ρωμαντισμό— σας παραθέτουμε 
τή γνώμη τοΰ Μπραντές —  κάθε 
— πού γιά νά καθησυχάση τή συ­
νείδησή του ρώτησε τόν Ίψεν άν ύπέστη 
τήν επίδραση τής Γεωργίας Σάνδης. Κι’ 
δ νορβηγός δραματουργός τοΰ άποκρίθηκε:

«Δηλώνω έπίτώ λόγω τής τιμής μου καί 
τής συνείδησής μου,δ'τι ποτέ στή ζωή μου, 
οΰτε στά νιάτα μου,ούτε αργότερα δέ διά­
βασα ούτε ενα βιβλίο τήςΓεωργίαςΣάνδης.»

Άλλωστε; δπως βεβαιώνη δ Αουριέ. 
δ μεγάλος νορβηγός δραματουργός δέ διά­
βαζε γαλλικά.

Γιά τήν αυθαίρετη πάλι δημιουργία 
τύπων— μιλάει πάντα δ κριτικός τοΰ κ. 
Ξενοπούλου— πρός Ικπροσώπησιν ανθρώ­
πων κάθε άλλο παρά ζωντανών— επικα­
λούμαι πάλι τόν Μπραντές, δ όποιος α­
ποδείχνει διεξοδικά, οτι δλοι οί ήρωες τών 
’Ιψενικών δραμάτων εϊταν παρμένοι άπό 
τήν πραγματικότητα, μέχρι τήν παραμι- 
κρότερη λεπτομέρεια τους— μ’άλλα λόγια 
ώς αύτές τίς μικροσυνήθειες τής καθημε­
ρινής ζωής τους.

Άνακινητής ιδεών λοιπόν δ Έρ. Ίψεν 
μ’ έπαναστατημένη σκέψη καί φιλοσοφι­
κή συνείδηση, καθολικό καί ισορροπη­
μένο πνεΰμα, στέκεται βράχος ασάλευ­
τος μπροστά στό φθοροποιά πέρασμα τοΰ 
χρόνου καί πέρνει αναμφισβήτητα θέση, 
στό πλάϊ τοΰΣαίξπηρ— στήν κατπλήσου- 
σα αΰτή μεγαλοφυΐα!

Α . Π Α Π Α Δ Η Μ α Σ .
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο
ΜΕ ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

Π Ο!ΗΤΗΣ_ & ΚΡΙΤΙΚΟΣ — Ή  μελέτη τοΰ 
Π οιητή Κ ω στή  Π αλαμα  τοΰ  αρχίζουμε 

τή δημοσίεψη της άπό τό π ρώ το φύλλο, είχε 
δημοσίεφτεΐ στό  «Ν ου μ ά » τοϋ 1912 γ ι ’ α π άν ­
τηση σέ μιά κριτική του Χ ατζόπ ουλου . Σήμε­
ρα πού μερικοί θέλουνε ν ’ άρνηθοΰνε κάθε 
άξί<ί στό  μεγαλόπνοο εργο τοΰ Π οιητή «Τ ή ς  
Ά σ ά λ ε φ τη ς  Ζ ω ή ς— άκόμα κι’ δ Ψ υχάρης— 
νομίζουμε π ώ ς ή μελέτη άφτή  θ ά  διαφ ω τίσει 
εκείνους πού θέλουνε νά μάθουνε πώς δου- 
λέβει ό ποιητής, άκόμα καί πόσο γερή μ όρ ­
φ ω ση  έχει σέ ζητήμ ατα  καλολογικά, ιστορικά 
κ.τ.λ.

Θ αρρούμε υποχρέωση νά έκφράσουμε τίς 
Ιφχαριστίες μας πρός τόν ποιητή πού ειχε 
τήν καλοσύνη νά δώ σει τήν άδεια  γιά τήν 
άναδημοσίεψ η τής μελέτης του.

AKOMR ΕΝΑΣ. — Ό  διεφθυντής τών « 'Ε λ ­
ληνικών Γ ραμμ άτων»έχει μερικές ομοιό­

τητες με τόν ’Α π όστολο  Π άβλο . Έ τ σ ι  όπ ω ς 
εκείνος στις τελεφ τα ϊες μέρες έτυχε ν ’ α λλ ά ­
ξει τήν πίστη του καί ν ά  γίνει υπερασπιστής 
τού Χ ριστού , άπό δκόχτης, τά  ϊδια  έπ αθε κι’ 
ό Μ παστιάς: Έ γ ρ α φ ε  ό ά ν θ ρω π ος εργα  π ά ­
νω  στά  καλούπια τώ ν  π αλιών δασκ άλω ν . Μά 
ξαφνικά κάποια αόρατη  δύναμη φ ώ τισε  τό 
μυαλό του, ό ά νθ ρω π ος βλέπετε ζητούσε λύ­
τρω ση  καί τή βρήκε στό  φ ω τεινό  έργο τού 
Ά π οστολάκ η .Μ έ συντριμμένη τήν καρδιά  του 
άρνήθηκε δλο τό προηγούμενο έργο του καί ζή 
τη σεάφ εσιν  αμαρτιών), ά π ’τό  μεγάλο δά σκ α ­
λο. Δ ιάβασε καμμία δεκαριάφορές τό μ εγάλοτε- 
φτέρι « Ή  Π οίηση στή Ζωή μας» κι’ άπό τ ό ­
τες έμαθε ν ’ άντικρύζειδλα  τά  προβλήματα 
τής εποχής μας, μέ θάρρος ανθρώ π ου  δυνατού 
καί λεφτερωμένου. Π αίζει σάν  π αλιάτσος 
σ τά  δάχτυλά του δλα  τά  προβλήματα τό κο- 
σμογονικό, τό κοινωνικό, τό εκπαιδευτικό 
καί τράβα  κορδέλα. Καί μέ τήν βεβαιότητα  
π ώ ς τά  φ ώ τα  του είναι αρκετά, γιά -νά «κ α ­
ταυγάσουνε τήν οικουμένη» κάθισε κι' έγρα ­
ψε μιά μελέτη γιά διεθνισμό, γιά ταξισμό. 
Ά κ ό μ α  έβγαλε καί περιοδικό πού στό  π ροτε­
λευταίο φύλλο του μάς μίλησε γιά «τρ ία  
γράμματα  τρεις απόψεις» μέ αρκετή κουτο­
πονηριά, τί νά  γίνει ομ ως; "Α ς  χαίρεται ό 
’Α ποστολάκης πού άπόχτησε άκόμα ε>α οπ α ­
δό πού λεφτερωμένος καμαρώνει καί φ ου ­
σκώνει.

Ο ΤΣΕ ΚΙ ΟΙ ΠΗΓΕΣ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΕΣ 
ΤΟΥ· ’Α π ό  τό  βιβλίο τοΰ Ν . Segur 

μ ετα φ ρά σαμ ε καίδημοσιέβουμε τή μελέτη .γιά 
τό  Ν ίτσε πούδσα  κι’αν έχουν δημ οσίεφ τεΐ στο  
έλληνικάγιά  τό  εργο τοΰφ ιλόσοφ ου  ήμ ελέτητοδ 
Segur ε ίναι απαραίτητη  γιατί εξετάζει πιά 
επ ίδρα ση  είχε ή ’Α ρχαία  Ε λ λ ά δ α  στό  σχϊ;- 
μ α τισ μ ό  τής φ ιλοσοφ ίας, Σ τ ό  ερχόμενο fpj 
δημοσιέψ ουμε καί μιά μελέτη του ίδιου γιά 
τόν  φ ιλόσοφ ο Μ πέρξον πού δέν έχουνε 8ή- 
μ οσ ιεφ τεΐ καί π ολλά  γιά τό έργο του έχτός 
άπ ό  μιά μελέτη τοϋ Κ α ζα ν τζά κ η  καί Π ά π ο ­
ν ο ι  τσο . Ή  μ ετάφ ραση  θ ά  είνα ι ά π ’ τόν  τ α ­
χτικό  μας συνεργάτηΕ ΙρείΙΟ Γ  πού τό σ ο  πι-. 
τυχιμένα μ ετάφ ρασε τή μελέτη γιά  τέ·ν 

Ν ίτσε.

Η ΟΡΘΟΓΡήΦΙΗ-— Σ ή μ ερα  πιά θα ρροδμ ε 
π ώ ς τρέπει νά κάνουμε λίγα βήματα 

μπρός σχετικά μέ τή ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  μας· Έ φ τ « -  
χώ ς τώ ρ α  τελεφ τα ΐα  παρατηρήθη  μιά κίνησ*; 
σ τό  περιοδικό 'Α ναγέννηση  τοϋ Γληνοϋ. Ή  
«Κ αινούγια  Ζ ω ή »  π αρακαλεί τούς συνεργάτες 
της νά γράφουνε δσο  μπορούνε σύμφ ω να  |α£ 
τή μεταρρίθμηση τή ς« ’Α ναγέννη ση ς»,άφ οΰ«αί 
μεγάλοι γλω σσολόγοι μας δ π ω ς 'ό  Ψ υχάρης, 6 
Φιλήντας άπ ό  χρόνια μάς φ ω νάζου νεγι’ άπλί. 
ποίηση τής ’Ο ρθ ογρα φ ίας . Κ αί ειδικά οί ¥β<η 
πού δέν έχουνε πολλούς δεσμούς μέ τό  π α ­
λιά σύστημα.

BPRBE10 ΒΙΚΕΛΠ .Στήνπανηγυρικήσυνεδρί- 
αση τή ς ’Α κ α δη μ ία ς ’Α θ η ν ώ ν  διαβάστηκε f  

έκθεση τής έπ ιτροπ ή ςγιά  τό βραβείο  Βικέλο . 
Τυχεροί έτυχε νά  είναι ό  Ξενόπουλος κ&·. 
Π απαντωνίου. Σ τ ό  έρχόμενο φύλλο θ ά  δη» 
μοσιέψουμε κριτική γιά τά  δυό βραβεβμένα  
έργα. Ό  Π αρορίτης μπορεί νά  καφχιεται 
π ώ ς έχει προφητικό πνέβμα,μιά πού αλή θευ ε 
ένας λόγος του ειπωμένος εδώ  καί λίγον 
καιρό.

Δήλω ση : δυστυχώς άπό κακή ταξινόμιση τ ί ς  
ύλης ά π ’ τόν τυπ ογράφ ον μας, δέν μπορί - 
σαμε νά  δημοσιεύουμε τή γλωσσολογική  μ ε­
λέτη τοϋ  Φ ιλήντα, τό ά φ τόγ ρ α φ ο  τοϋ  %, 
Θ εοτόκη πού είχε τήν καλωσύνη νά  μάς δ ώ ­
σει ή ποιήτρια Ειρήνη Δεντρινού, κ α θ ώ ς ν.·. 
ενα σημείωμα γιά  τήν έκθεση τοϋ  Χ ριστοφ  Γ; 
Σ τό  δεύτερο φύλλο θ ά  δημοσιεφτοϋνε δλο. 
δ σα  παραλείιραμε.
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ΚΑίΝΟΥΡΓΙΑ ΒΙΒΛΙΑ
*

Τό Κ ή ρ υ γ μ α  τής Τρουμπέτας
ΙΣ . Κ Α Ρ Α Λ Η

"Ο Φιλήντας στόν  π ρόλογο του πού εχει τό 
βιβλίο ά φ τό , γράφει πολλά παινετικά λόγια 
γιά  τό ταλέντο τοϋ Κ αραλή , στήν άρχή καί 
τούτα  « σ ’ ά φ τά  (τά  διηγήματα) βλέπουμε τήν 
£εχο>ριστή ατομικότητα  τοϋ  συγραφέα  τους, 
μίαν π ρωτοτυπία  πού δέν τή συναντάς σέ κ α ­
νένα άπό οσα  έχεις διαβάσει ώ ς τήν ώ ρ α .»  
'Ο λ α  δσα  λέει 6 Φιλήντας μπορώ  νά πώ  πώς 
εΐναι αληθινά , π ραγματικά  ό Κ αραλής 
εϊτε τή  φύση περιγράφει εϊτε  τούς ανθρώ π ου ς 
π ά ντα  μ ’ ενα δΐ '.ό  του τρόπο τό κάνει. Π ο λ ­
λές φ ορές  δμως ό τρόπ ος του ά φ τός δέν τόν 
βοη θάει νά  π ει κείνο πού θέλει, ετσι 
πού να  είναι τα ιρ ιαστό μέ την περίσταση. 

Ετίτι, θέλοντας να φ ανεί π ρω τότυπ ος πέ­
φ τει οέ λαθ ια  πολλά, κάνει παρομείωσεις πού 
δέν ταιριάζουνε καθολου. Ό π ω ς  στό  διήγη­
μα *Της^ Μ άνας ό Ί σ κ ιο ς » ,  στή σελίδα 23, 
γράφει*άνοιξε λίγο τά  μάτια του καί είδε τις 
/ειτονισσες να πέφτουνε απ άν ω  σά  γλάροι, 
ενώ ή ξ α δ έ ρ φ η τ ο υ  εΐτανε στήν άκρα κοιτά ­
ζον τα ς  λοξά ». ’ Ε δώ  φαίνεται π ώ ς ό Κ αραλής 
θεΛ,ησε νά τονίσει τήν αδιαφ ορία  τής ξαδέρ - 
φης πού έμεινε στήν άκρη καί κοίταζε" λοξά 
καί γιά νά το κάνει άφ τό  πιό χτυπητό βάζει 
τις άλλες γυναίκες νά κοιτάζουνε σά γλάροι.

ϊ  <ττερε σ ά  άλλη σελ ίδα— στό ίδιο διήγημα — 
γράφει«καίτοΰ  παρουσιαζότανε ήφυσιογνωμία 
τοϋ  πατέρα του απο τοτε  που ήτανε πολύ χα^ 
ρουμενη, ώ ς τότε πού εΐτα νε λίγο 
χαρούμενη καί πο.λι απ ο  τότε πού ή τα ­
νε πολύ μελαγχολική, ώ ς τότε πού ήτανε λ ί­
γο μ ελαγχολικ ή ».Σ ω στός γρϊφ οςμ άς φαίνονται 
ο λ α  α φ τά . Γενικά τό διήγημα ά φ τό  εΐναι π ο ­
λύ σκοτεινό. ’Α κόμα λέει καί π ράματα  όλ ό - 
τ ε /.ct απ ίθανα  οπ ω ς στήν σελίδα 25 «ο ί  γ ια ­
τροί ώ ρισαν  π ώ ς πρέπει νά κοπεί τό πόδι 
στο μέρος άφ τό  γιά νά μή μολυνθεΐ δλο» 
τω ρ α  π ω ς άπό ένα σφύξιμο τής μάκενας θ ά  
γινότανε σέ^ λίγες μέρες μόλυνση δέ θέλει 
Va. τ °· ^εθει °  ιί 'γραφ εας. Τ ό  γράφει ετσι 
για να δικιολογήσει τό ταξίδι τοϋ άρρωστου . 
Εγοι, θ α ρ ρ ώ , π ω ς μποροϋοε νά βρει μιά α λ ­

κή αίτία  πού ν.* δικαιολογήσει τό ταξίδι. 
Δεν τό  έκανε δμ<ος, ίσω ς  γιατί δέν τό π οό - 
σε§ε. Β άβα ια  στ ; διήγημα ά φ τό  σέ πολλές 
μέριες ο συγραφεας γράφει καί διατυπώνει 
όμ ορφ α  π ράματα , μά δυστυχώς τά  ψεγάδια 
υου εΐναι πιότερα. ’Α ντίθ ετα  όμ ως άπό «τής 
μάνας ο ίσκιος,»ενά  άλλο του διήγημα άξίζει 
να τό προσέξουμε. Τ ό  διήγηιια άφ τό τό επ ι­
γράφει «τραυματίας N o 604», άπό τήν π ρ ώ ­
τη α ράδα  πού αρχίζεις νά  τό  διαβάσεις ν ιώ ­
θεις π ω ς άλλο χέρι τό έ'χει γραμμένο, πώς

θελει να  πει κάτι που θ ά  συγκινήσει άληθι- 
νά. ’ Α ρχίζει μέ μοναδική τέχνη π εριγράφον- 
τας τ ά  «χαράμ ατα  πού εϊταν  ολ οκ άθ α ρα »  ή 
« τ  αλυχτισματα τοΰ σκυλου πού άκουγιότανε 
βροντερά  στήν άκρη τής πόλης κι* άντιχού- 
σανε στή σιγαλιά τοϋ  στερεώ μ ατος» . Π α ­
ρακ άτω  ςακολουθάει νά περιγράφει 
διάφ ορες λεπτομέρειες σάν ενα «ά ν ν αν τε- 
φ τή ς» πού εχει μάτι δυνατό καί βλέπει π ρά ­
μ ατα  που ο  κ αθένας δύσκολα τά  ποοσέχει. 
Κ αί μπροστά  στή χτυπητή εικόνα πού ζ ω γ ρ ά ­
φισε αρχήτερα ,ςεπεταει ή δυνατήτου φ αντασία  
ένα ανα.τηρο με τις δυό πατερίτσες καί 
μέκομμένο τό έ'να του ποδάρι.
.Ο  τραβμαειας α φ τός πού δέν έχει κα,νένα 
ονομ α  συνειθισμένο, μά ενα αριθμό, τό «Ν ο  
604», έτσι τόν  είχανε σημαδεμένο στό  « Π α ­
τρικό σπίτι», φερμένος στήν εικόνα τή συμ­
πληρώνει. Τ ό ·«Ν ο  604» δέν είναι ό συνειθι- 
σμένος τραβμ ατίας πού βλέπουμε συχνά στούς 
δρόμους, θ ά  μπορούσα  νά π ώ , π ώ ς εΐναι 
όλότελα  δημιουρνημένος ά π ’ τή φ αντασία  
τοϋ συγραφέα  του. Ό  Κ αραλής έκανε πολύ 
καλσ πού προτίμησε να  τόν δημιουργήση μέ 
τήν φ αντασία  του π αρά νά τόν πάρει σάν 
ένας φ ω το γ ρ ά φ ο ς  ά π ’ τή γύρω  του ζωή . Μ άς 
τόν ζω γρα φ ίζει τήν ώ ρα  πού σκέφτεται, τήν 
ώ ρα  πού άχούει, ή ακόμα δταν κουρασμένος 
στέκεται καί κρυφακούειτήν Ιστορία  πού έτυ- 
χε νάδιη γιέται μιά. γυναίκα.Συντριμμένοςόιιως 
ά π ’ τό κατάντημά του δέν εχει καμιά δική 
του θέληση, μά «π άει νά έχτελέσει ορισμένε; 
εντολής», δπ ω ς  μαθαίνουμε στά τέλος. Β λέ­
πει, ακούει κι’ δλα  μέ κάποιο ιδιαίτερο 
τρόπο κι ’δχι σάν  ένας σημερνός ανάπ ηρος πού 
άν  έβλεπε παιδιά νά τόν  κοροϊδέβουνε δέ θ ά  
τά  άφηνε δίχως άπάντηση  θ ά  τά  έβριζε τή 
μάννα τους κι οτι άλλο του ερχότανε κείνη 
την ω ρ α  στό  ν.ου. Τ ο  «Ν ο  604» δέν κάνει 
δμως άφ τό  πού θ ά  έκανε έ'νας άλλος, στέκεται 
σάν αδύνατος που εΐναι καί άκούει τά  
παιδιά, Τ ’ ακούει, γιατί οί φοινές, τώ ν  παι­
διών «οί φ ω νές τώ ν  παιδιών, σά  νά πούμε, 
βρίσκανε στον Εγκέφαλο του μιάν απήχηση, 
κλονίζανε τον κόσμο τώ ν  σκέψεων τ ο υ ,” τοΰ 
στερεώ νανε κατόπι πιό άρτια , κι’ άρχιζε νά 
βρίσκει τότε, δ ,τι πάσχιζε νά  γνωρίσει πρίν, 
απο τον κύκλο τής ζω ή ς τοΰ σακατεμένου 
ά νθρώ π ου ».

_ "Ε τσι δικαιολογιέται π ώ ς δίχως νά λέει 
τίπ οτα , άκουγε τά  παιδιά τοΰ δρόμου νά τοϋ 
φ ω νάζου νε κοροϊδεφτικά : «Τ ί  είσαι ρέ σύ: 
γυμναστή: Π οιός σέ γέννησε έ'τσι ρέ; χά! 
χά. Α π ό  πού βήχεις; Ά ν  σοϋ πήζει β/ι- 
χεις;».

Κ αί π αρακάτω : «Μ ά σάν π η δού σεγλύ στρη -
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<τε καί έπεσε χ άμ ω — Ό  τραβματίας μέ τάδυό 
του χέρια καί μέ τό  γόνα  σύρθηκε ω ςτον  τοΐ 
7,0 , φ έρνοντας μ αζί του καίτή  μιά π α τερ ίτσα .»

Κ αί ακουμπισμένος στόν  τοίχο δπ ω ς  ε ΐτα ­
νε ά μ α  τελείωσε ή ιστορία  πού έτυχε νά  κρυ­
φ ακούσει, τότες ένιωσε «π όσο  γλυκά κι’ άκρι- 
{1ή εΐναι ή Ζ ω ή »  «ένα  συναίσθημα μεγαλείου 
γιά  τή  Ζ ω ή  τονε κατέλαβε' κι’ ένα κούφωμα 
αίστάνθηκε μέσα του».

Ά φ τ ό  τό  κούφωμα, εΐναι τό σπουδαιότερο 
καί πού μέ μεγάλη δύναμη μπόρεσε ό Κ α ρα ­
λής νά ζω γρα φ ίσει, έτσι, πού νά γεννάει 
στό  δ ιαβαστή  μιάν άνείπωτη συγκίνηση. Θ άρ- 
ρ ώ  π ώ ς δέν πρέπει νά έπιμένω περσότερο 
γ ιά  τό διήγημα άφ τό. Γ ιατί τό καλήτερο 
ί-ϊναι νά  τό  διαβάσει κανείς ολάκερο γ ιά  νά 
ΐιιεί τήν άξιά  του. Β έβαια  γιά τό διήγημα 
ά φ τό  ίσω ς  μερικοί νά ποΰνε π ώ ς δέν είναι 
■δσο πρέπει επαναστατικό. Δέ θ ά  έχουνε δμως 
κ αθόλου  δίκιο.

"Ε να  άλλο διήγημα μ ’ έκανε ιδιαίτερη εν- 
τύπιοση καί σίγουρα θ ά  εΐτανε τό πιό καλό 
« ν  ό συγραφεας φ ανέρωνε κ α θαρότερα  κείνο 
πού  θέλει νά πει. Τ ό  διήγημα ά φ τ ο έ π ιγ ρ ά φ ε  
ται στή Σ τά ν η »  καί τελειώνει έτσι «Θυ 
μοΰμαι μόνον πού άκουγα κοντά μου σκυλιά 
ν ά  γουργιάζουνε: κι’ οτι ρώ τη σα  « ΙΙο ϋ  π ά °  
<ο;» κι' αμέσω ς μιά ανθρώπ ινη  φ ω ν ή  μοΰ 
απάντησε : «Κ α λ ά  π ά ς.»Κ α ί δέφ τερη  φ ορά  
ί Ι π α « θ έ λ ω  νά λ υ τρω θ ώ ,»κ α ί πάλι μου α π άν ­
τησε. « ’ Ετσι θ ά  λυτριόνεσαι»

Τ ώ ρ α  π ώ ς ακριβώς θ ά  βρει τή λύτρωση 
μένει σκοτεινό. Μ αντί βο> π ώ ς θέλει νά πει 
γυ ρίζοντας στή στάνη, έπ ιστρέφ οντας στή 
φ ύση . Δ έν  ξέρω  πάλι, ίσω ς  νά  λαθεβω .

Τ ά  άλλα  διηγήματα δχι καί τόσο  καλά 
στήν έχτέλεση. Μ εγαλύτερη αρετή τόΰ Κ α ­
ραλή  εΐναι θ α ρ ρ ώ , π ώ ς  εΐναι ένας καλός 
«άγ ναν τεφ τή ς, πού ξέρει νά βλέπει .καλά 
τή  γύρο) του ζω ή  καί νά μάς τή ζω γρα φ ίζει 
β ά ζο ν τα ς  καί τήν ατομική του σφ ραγίδα . 
Τ όπ ρ ώ το  έργο τοΰ  Κ αραλή  δείχνει π ώ ς θά  

μπορέσει νά  δά>σει στή φτωχή μας λογοτε­
χ ν ία  έργο πιο δυνατό καί λυτρωμένο απ τήν 
σκοτεινάδα  τοΰ πρώ του  του. Δ . Β Ε Ν Ε Τ ΙΔ Η Σ  

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Α  
y XQο ν t] Σ κ έ ψ η  δ ιμ ή ν ο  Π ερ ιο δ ικ ο  

έκ δ ίδ ε τ α ι  σ τ ό  Σ ικ ά γ ο  ’ Α μ ε ρ ικ ή ς .
ΣΙ a q iP ε ν ά) ν— μηνιάτικο, διεφθ. A. Ρ άλλης.
Τό 2 % ο λ ε ίό μ α ς -μ α θ η τ ικ ό π ε ρ ιο δ ικ ό ·Ά π ό  
τίς μαθήτριες τήςΚωνσταντινίδιουΣχολής 
Στίχοι,— Τής Αωρας Μοατσοι1. 
Ε λεύθερη  άγάηη— Α. Παπαδημα 
Κ όχυλαρ— Ν. Σαράβα 
Σ ύμβολα— Γ. Μαλτέζου.
Κριτικά Σημειώματα— Α. Φράγκου 
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  Χ· Χρηστοβασίλη  καί 
Ρωσσικές σελίδες— Ε· Σ νφ να ίον. Ι^κδό- 
τ:ης I  Σιδέρης.

ΚΑΛ Λ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚΑ  ‘ Σ Η Μ Ε ΙΟ Μ Α Τ Α  -

ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Σ ήμερα, τά  έγκαίνια μιάς έκθεσης περνού­

νε κοσμικό χαραχτήρα. Ά ν  είναι τοΰτο λυπη­
ρό ή δχι, μπορεί ό καθένας νά  τό  άντιληφτεΐ. 
Ω σ τ ό σ ο  ολοφ άνερο γένεται, π ώ ς χάνει έτσι 
τό σω στό  του χαρχτήρα κι’ άμα  συμβαίνει 
ά φ τό , θ ά  πει πώς τό  πράμα έκφυλίζεται:βέ- 
βαια  ή παρατήρηση τούτη δέ βγήκε άπό τό 
κοίταγμα τώ ν  έγκαίνιων μιάς μονάχα έκθεσης, 
άλλά  ά π ’ ολες σχεδόν. Τ ρανό  παράδειγμα, τό 
βφ νισάζ τής έκθεσης Γ ύ ζη ς δπου μαζεφτήκανε 
άνθ ρω π οι άνίδεοι, χωρίς κανένα, ένδιαφέρο, 
άλλά άπ λώ ς, γιά νά δείξουνε μέ τήν ανεπι­
θύμητη παρουσία τους, δτι νοιιόθουνε καί άπό 
τέτοια  π ράματα , π ώ ς τάχα παρακολουθάνε 
τή καλλιτεχνική κίνηση τοΰ  τόπου. Κ ι’ έ'τσι 
βλέπει ό κ αθένας τόν άξεστον  σδλες του τίς 
εκδήλωσες νεόπλουτο, νά μή λείπει άπό κα­
μιά παρόμοια συγκέντρωση. Τ ά  ίδια  καί χει­
ρ ότερα  ή γυναίκα, πού άμα βάλει καπέλλο καί 
γούνα, γένηχε κυρία καί πού σαν τέτοια  
« τό  νο ιώ θ ει»  τής επιτρέπεται νά  παρουσία- 
στεΐ παντοϋ. Τ ά  λόγια τοΰτα , ίσω ς  πολλοί 
νά  ποΰνε πώς εΐναι περιττά κι' άκόμα άσχε­
τα  μέ τό κύριο θέμα  πού μας άπασκολεΤ. 'Ω σ ­
τόσο  έμεΐς τά  π αραθέσαμ ε, γιά λ'αμαστε σέ 
τάξη , τουλάχιστο μέ τή συνείδηση μας.

Έ τ σ ι  λοιπόν, βρέθηκα σ τά  έγκαίνια της ό - 
ιιαδικής έκθεσης τώ ν  έργων , της κ. Ά θ η ν ά ς  
Τ αρσούλη  καί τώ ν  δεσποινίδων Π ίτσας Κ όκ ­
κινη καί ’ Ιω άν ν ας Σχίνς, στή σάλα  τοϋ Π α ρ - 
νασσοΰ . Ε ίδα  κίΰ ξα ν ά δα  έπανελημμένα δλα  
τά  έργα, μέ προσοχή. ’Εκείνο πού λείπει καί 
γ ιά  τό  λόγο τοΰτο γένεται άμέσως^ άντιληφτο, 
άπό τούτη τήν έκθεση, εΐναι ή σύνθεση.
Τρία  π ρόσω π α  εκθέτουνε καί μιά δέν υπάρ­
χει. Ί σ ω ς ,  επειδή εΐναι δύσκολο τό  είδος αύ­
τό , νά τ 'άπεφ υγαν. Κ αί π ρώ τα  άς πούμε με­
ρικά γιά τό έργο τής κ. Ά θ .  Τ αρσουλη, πού·* 
ναι γνω στό  κι’ άπό άλλες της εμφάνισες. 
(Λύκειο Ή λληνΐδων , y l  ϊϊανελλήνιοι κ. α .) 
X αραχτηριστικό είναι, ή προσοχή στήν έκλο~ 
γή γιά το  ®έμα, . πού π άντα  πρέπει νάναι 
δμορφο καί γεμισμένο, γνώ ρισμ α  τής γυναί- 
κειας νοοτροπ ίας. Π ολλά π ράματα  έτσι, που 
θάπρεπ ε νά λεί.τουνε, ύπάρχουναι καί πολλές 
φ ορές μ άλιστα ,απ οτελούνε κύριο άντικείμενο. 
'Ω σ τόσ ο  δύ ο— τρία, ξεχώ ριζα ν ; καί για τού ­
το αποτελούνε αντίθεση  καί τρανή απόδειςη, 
π ώ ς τό  άπλό είναι κι’ ώ ρα ιο  σύγχρονα ,καθώ ς 
στό  έργο ({Π εύκο στή Χ ελιδον ιού )) αρ. 
πούναι γιά  τήν π αραπ άνω  αιτία  καλό^ άν  καί 
άνήκει στά  π αλαιότερα  έργα. Κ αί μ δλο πού 
ή κ. Τ αρσούλη  εκθέτει πάνω  άπό εκατό »*>- 
μάτια, λίγα πολύ εΐν ’ εκείνα που έχουνε α ξ ί ­
ω σες. Κ αί τά. ταμπ λώ  αύτα. εΐναι, ( (Μ έ /α  
Σπήλαιο ν, ιχοναστήρι)) ά ς. 3, ((άποψ ις Μ εγά­
λου Σπηλαίου)) άρ. 4, ({‘ Εκκλησία Κ αιάαρια - 
νής)) άρ. 9, ό ((Μ εσσηνιακός κόλπος)) άρ. 1,
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ποβχει κάτι τό διακοσμητικό και τά  σχέδια 
«ά  νταντής τοΰ  χωριοΰ» άρ . 74 καί τό «π α - 
ληόσπ ιτο» άρ. 59, ποΰ ξεχωρίζουνε άνάμεσα  
άπό τάλλα  εργα. Έ ν  τούτοις, τό εργο τής κ. 
Ταρσούλη , φέρνει τόν προσωπικό της χ αρα- 
χτήρα ποΰναι μάλιστα σέ κ άθε κομάτι β α λ ­
μένο έντονα , μέ δύναμη, Ά π ό  άπειρους μ έ­
σα  πίνακες τό  δικό της τό ταμπ λώ  φαίνεται 
Τ οϋτο εδώ  τό  χαρακτηριστικό πολλές φ ορές 
μας φαίνεται απλό έτσι καί ασήμαντο. Κ αί 
στήν περίπτωση τούτην εδώ  βέβαια , δέν α π ο ­
τελεί τίπ οτα  τό  εξαιρετικό άλλά  οπ ω σδή π ο­
τε π άντα  του παραμένει ενα καλό σημάδι. 
Ά λ λ ο  τίπ οτα  ξεχωριστό δέ βλέπει κανείς, 
έκτος άπό τή δουλειά τώ ν  γυμνών, ποΰ σέ 
ώρισμένα  κομάτια  εΐναι καλή, κ α θ ώ ς στό  
«Ρ ο μ ά ν τ σ ο »  άρ. 20 καί στό  «μ ον τέλ ο»  άρ. 
22, αντίθετα  πρός τήν άσχημη εκτέλεση τώ ν  
άλλων γυμνών. Κ άνει ιδίως κατάπληξη καί 
δίκαια  φέρνει τόν παρατηρητή  σέ σκέψη άλ­
λη, τό σχέδιο «Γ υ μ ν ό »  άρ. 76, ποΰ άπ ορεΐ ό 
καθένας π ώ ς ένα τέτοιο πράμα είδε τό  φ ώ ς.

Γενικά , δείχνει μιάν ώριμη καλλιτέχνιδα 
τό εργο της καί πολύ π ιθανόν νά τόδ  ιχνε 
πιότερο καλά άν  έλειπε ή βιασύνη καί ή επι­
θυμία νά τά  κάνουμε δλα, νά καταπ ιαστού ­
με μέ τό  κάθε τί καί τό  χειρότερο, νά  ερ γ α ­
ζόμ αστε άκατάπ αφ ατα  χωρίς αναπνοή, π ρά ­
μα πού δείχνει προχειρολογία. Ό  Γ ύζης π.χ. 
«δέν  ζω γ ρ ά φ ιζε  ποτέ, πρόχειρα, άμελέτητα, 
άτημέλητα. Ή  τέχνη του γ ιαφ τόν  ήτο ίερά». 
Γ ιά  τοΰτο καί δημιούργησε.

Τ ώ ρ α  γ ιά  τή δουλειά τής δ. Κοκκίνη θά  
μπορούσε νά πει κανείς οτι μιά καλλίτερη πε­
ριμέναμε. Ά π ό  τήν εμφάνιση της στό  Λ ύ ­
κειο τώ ν  Έ λ λ η νίδω ν  πούταν κι’ ή προιτη 
αν δέν κάνω  λ άθ ος , π εράσανε κοντά τρία 
χρόνια. Τ ό  χρονικό τοΰτο διάστημα , δέν ε ί ­
ναι βέβα ια  άρκετό γιά νά  γένει κάτι π ραγμα­
τικά καλλίτερο, άλλά  άμα  λάβουμε ύπ ’ 
δψει μας δτι πρόκειται γιά π ρόσω π ο 
νέο σ τά  χρόνια, είναι δυνατό νά  συμβεΐ 
τάλλο. Σ ά  λέμε τώ ρ α  φυσικά, π ώ ς δέν π α ­
ρουσιάζει τούτη τή στιγμή τό  εργο τής δ. 
Κοκκίνη μιά κάποια π ρόοδο . Α π εν α ν τία ς  
μάλιστα , λέμε δτι, μιά εξέλιξη παρουσιάζεται 
σάφ τό , μέ τή μικρή δ ιαφ ορ ά  π ώ ς, μποροΰσε 
τούτη εδ ώ  νά  μήν υπήρχε καθόλου . 'Ω σ τό σ ο , 
παρουσιάζει μερικά πλεονεχτήματα πού βρί- 
σκουνται δλα  αρμονικά συνδιασμένα σέ λίγα 
κομάτια, κ α θ ώ ς  στά  «δελ φ οί-δρόμ ος Ά ρ ά χ ω -  
βα »  άρ. 11 δρόμοι χω ριοΰ» άρ. 12, «Ε κ κ λ η ­
σία  Κ αισαριανή ς» άρ. 37 (τοΰ το  έδώ  κι' ή 
κ. Α θ . Τ αρσούλη  τόχει φ τιαγμένο κ αθώ ς 
άνάφ ερα ), «ψ αρόβαρκβς» άρ. 30, «στή ν  άκρο- 
θ α λ α σ σ ιά »  άρ. 7, «στή ν  εξώ π ο ρ τ α »  άρ. 10. 
«νησιωτικό σπ ίτι» άρ. 36 καί στό  «βάρκ α  ψ α- 
ράδικ ια» άρ . 33.

Σ τ ά  π αρα π άνω  βλέπουμε καλό σκέδιο, 
χρώμα  τοπ οθετη μένο μέ συνειδητή βεβαιό­
τη τα  στή  θ έσ η  του  καί τό  κυριώτερο μέ πε­
ποίθηση  καί θάρρος. Τ ά  γνω ρίσμ ατα  ά φ τά ,

είναι καλά σημάδια καί δείχνουνε ένα αρκε­
τά  γερά ταλέντο καί Ισορροπημένο.

Τ ά  λοιπά ταμπ λώ  π οδναι περισότερα άίτό 
πενήντα, φ ανερώνουνε τά  π αραπ άνω  χαρί­
σμ ατα , άλλά  δχι μαζεμένα δλα  στό  καθένα 
κομάτι. Σ τόν  πίνακα π, χ. «Π α ντέλ η » άρ. 52· 
ενώ τό μπροσιεινό π λάνο είνε ω ρ α ία  έκτελε- 
σμένο, τό  φ όντο  (πύναι καί τό κύριο α ν τι­
κείμενο τοΰ έργου) άπεναντίας δείχνει μιάν 
άδυναμία πού γίνεται άντιληφτή ιδίως στήν 
άπ όδοση  του τόνου στό  χρώμα). Σ τόν α  λ ο ι ­
πόν, λείπει τό καλό σχέδιο (σέ μερικά μάλι­
στα  εΐναι άν.τικαταστημένο μένα άλλο άσκη­
μο ποΰ προδίνει βιασύνη καί άσυνειδησία) καί 
στάλλο , τά  χρώμ ατα  δέν είναι καλά τονισμέ­
να ή τέλος μιά κακή έχτέλεση τό  διακρίνει. 
Φαίνεται έτσι, δτι ή δις Κοκκίνη καί Σχίνς 
άγνοοΰνε π ώ ς «τό  καλό ’ δέν βρίσκεται πιό 
πολύ». Γ ιατί άλλιώτικα, θ ά τα ν ε  εκατό φ ορές 
προτιμότερο νά  βλέπαμε πολύ λιγώ τερα  εργα, 
παρά  δλα  εκείνα ποΰ κατακλύσανε τίς σάλες 
τοΰ Π αρνασσοΰ . Τ οΰ το , θάπρεπ ε περισσότερο 
νά τό τονίσουμε γιά νά τάκούση ή δ)νις 
Σχίνς πού εδώ  σέ τρία  ή τέσσερα  έργα της, 
κ α θ ώ ς «κεφαλή νέου» άρ . 12 (π αρά δοξο  φ α ί­
νεται τό  δούλεμα τοΰ ώμου τοΰ  παιδιοΰ. κά­
τω  δεξιά , σάν  άτέλειω το είναι) «κεφαλή γέ­
ρου» άρ. 10 καί τής νεκρής φύσης τό  κομάτι 
«ναργιλές» άρ. 20., (καί ή κ. Τ αρσούλη κ * - 
θ ώ ς  κι’ ή δ)νίς Κοκκίνη έχουνε καλά έργα 
νεκρής φύσης πράμα ποΰ δέν θάπρεπε νά 
παραλείψουμε μιά καί εΐναι καλό στοιχείο γιά 
τήν δλη δουλειά τους) φ α ίν ετα ι νά ξέρει κά ­
τι, νά μπορεί δηλαδή νά  φτιάξει κάτι καλό, 
σ τά  υπόλοιπα δείχνεται τελειωτικά ξένη προς 
τή τέχνη’ Μ ά διάβολε! εΐναι έργα  τέχνης, τά ­
χα εκείνα ποΰ κρεμαστήκανε έκεΐ; Δείχνου­
νε καμιά δύναμη, καμιά ικανότητα, τ ί ­
π οτε άπ ολύ τως Δέ ξέρει κανένας τί νά βάλ ­
λει μέ τό νοΰ του γιά νά  δικαιολογήση ενα 
τέτοιο άθλιο  φαινόμενο ποΰ ά θ ελ α  προξενεί 
τόν οΐχτο.

Ά λ ά  δ. Σχίνς, δέν εΐναι θ ά λ α σ σα  εκεί­
νη, ούτε είναι εκείνα τά  καφετιά  καί μαύ­
ρα  καί πράσινα , καράβια , οΰτε ΐά  
άπ ροσδιόριστα  έκεΐνα — σχήματα, α ­
τμ όσφ αιρα . ’Ε κτός άν π ίσω  ά π ’ δλα  τούτα 
κρύβεται καμιά καινούργια μανιέρα τής οποίας 
τά  μυστικά τυχαίνει νά  μήν είμ αστε εμείς 
άξιοι νά  τά  νοιώσουμε. Α ύ τό  εΐναι άλλο ζή ­
τημα βέβαια. Ά λ λ ά  πολύ φ οβού μ αστε μήπας 
δέν σνμβαίνει άφ τό.

Β Λ Ι Α Σ  Κ. ΖΙΩ Γ Α Σ
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ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑ Ρ Α
ΠΑΙΔΙΚΟ ΙΙΕΟΚΟΓΡΑΦΕΕΜΟ Π3ΡΙΟΔΙΖΟ 

Διευθυντής A. L Ρ Α Λ Λ Η Σ 
Έ κ ΰ ί δ ο τ α ί  τ ^ ε ΐ ς  φ ο ζ $ ς  ν ύ  ρ η ? &

Δ ιη γή μ ατα— Μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα — Ε γκυκλοπαιδική" Υ λ η — Φυ- 
σιογνωστικες γνώ σεις— Τ α ξεϊδ ια — Χ ειροτεχνία— Ν έα  και Π ε 

ρ ίεργα—  Π αραμ ύθια  
Συσταίνεται μέ τήν ΰπ’ άριθ. 5983 ’Εγκύκλιον 'Υπουργείου Παι­

δείας. 11-2-2»

ΑΓΓΑ0ΕAAHHIRH ΕΤΑΙΡΕΙΑ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΑΙΝΙΏΝ 

Ν . Φ Ρ Α Ν Κ . & S I A

Ενοικιάσεις, Άγοραί, Πουλήσεις, 
Κατασκευαι Κινηματογραφικών ται­
νιών Ά$ί)να·ί~Χο·λχοΜονδνλη 3 9

Ό  ’Ιατρός τοΰ Προσφυγικοΰ Νο­
σοκομείου ’Αθηνών κ. ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ 
X " ΣΤΑΥ ΡΟ Γ Έγκατεστάθη εις 
ΙτονΣυνοικισμόν Βΰρωνοςκαι δέχε­
ται καθ’ έκάστην 2-6 μ. μ·
'\)δός Χρυσοστόμου Σμύρνης αρ. 5

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  Σ Ω Ε

iSASAonaa g e m o -s m  use max
Γράμματα -/εμβάσματα διεφθύνονταί <ττόν 
κ. Θ. ΠΡΟΔΡΟΜ ΟΥ. Γραφεία Σίνα 11 

Συνδρομή χρονιάτικη δραχ. 60.
» γιά τούς φυιτητάς δρχ. γ>0

Λίγα άπ’ τό 2ο φύλλο πού θά κυκλο­
φορήσει στις αρχές τοΰ Μάη με 48 πλού- 
σιες σελίδες και συνεργασία : ΚΑΖΑΝ- 
ΤΖΑ Κ Π , Π ΑΛΑΜ Α, ΦΙΛΗΝΤΑ. κτλ. 
Ε. C A R R IE R E -M .P R U ST E , Ν. SE- 
G U R  κτλ.— άφτόγραφο Κ. ΘΕΟΤΟΚII. 
Παγκόσμια πνεβματική κίνηση, β,μλιο 
*ρπίες, Σκέψεις γνώμες, εκθέσεις— εικό­
νες, σκίτσα κτλ.

Τυπογραφεία Α . Τσιγαρίδα


