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ΙΝΔΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

ΟΙ Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ
( Ά π  τίς παροιμίες τοϋ Β Α Τ Ρ ΙΧ Α Ρ Η )

Σ τό ν  ωκεανό τώ ν  φ αρμακιών τοΰ κόσμου 
μακρυνό δέ θ ά  κάναμε ταξεϊδι.
Ά ν  μέ τές φλογερές, γλυκές ματιές τους 
δέ μάε έσταμ ατοΰσαν οί γυναίκες.

(Α ν έκ δ ο τ ο ) Κ. Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ  (Χ ριστού γενα  1903)

COMTESSE ΡΕ NOAILLES

ΒΡΑΔΙΝΗ ΓΑΛΗΝΗ
Ά π ό  τόν ουρανό στήν κοιμισμένη 
πρω τεύου σα  ή σελήνη απόψε χύνει 
τήν επαρχιώτικη της τή γαλήνη.
Κ άποιο ρω λόϊ, μεσάνυχτα σημαίνει. ^

— Μ ές ά π ό 'τ ά  πέπλα της νυχτός, ποιος ξερει 
σάν π ώ ς, σημαίνει απόμακρα και τόσο^  
γλυκοί οί καθάριοι του ήχοι φτάνουν όσο 
πού λές κι’ ενα λευκό π ώ ς πέφτει άστερι 
στό  κάβε χτύπημά του άπό τά  α ιθ έ ρ ια :

— Δ ώ δεκ α  χτύποι, αργοί, τραγουδιστοί 
κι’ ήσυχοι σά  σέ ξύλινο κουτί, 
νομ ίσματα , άσημένια, άπό τά  χέρια.

ΡΟΝΣΑΡ
ΣΟΝΕΤΟ

Σ ού  στέλνω  ενα μπουκέτο πού τό χέρι 
διάλεξε άπό λ ού λ ου δα Α ν οιγ μ έν α , _
πού αν δέν τάκ οβα  άπόψε εγώ , ποιός ςερβι, 
καταγής αύριο θ ά τα ν  πεταμένα.

Τ οΰ το  α ς σοΰ δείχνει σίγουρα ολοένα 
πώ ς, άγκαλά τά  κάλλη σου κι’ άνθοΰνε, 
σέ λίγον καιρό θ ά ν α ι μαραμένα 
καί σά  λουλούδια  ξάφνου  θ ά  χαθούνε.

Φεύγει ό καιρός, φεύγει ό καιρός, κυρα μου, 
δχι ό καιρός, μά εμείς φεύγουμε, ω ϊμ ένα  ! 
καί θέ νά Ξαπλωθούμε ολοι μας χαμού,

Κ ι ’ οί έρω τες πού γι’ αύτούς τώ ρ α  μιλοΰμε 
θ ά  ξεχαστοΰνε πειά, δταν  δέ θ α  ζοΰμε^ 
γ ι ’ αύτό, δσο  είσαι ώ ρια , αγάπ α  με κι εμένα.

ΠΩΛ ΦΟΡ
ΜΠΑΑΛΑΝΤΑ

Αύτή ή κοπέλλα π έθανε, π έθανε στις αγάπ ες της.
Σ τ ό  χώμα τήν έ&άψανε, τή θάψ αν τά  χαράματα.
Τήν έ'ίαπλώσαν μόνη της, μόνη μέ τά  στολίδια  της. 
Τήν εξαπ λώ σαν  μόνη της, μόνη στό νεκροκρέβατο.

Τ Γ υ ρ ίσ α ν ε  χαρούμενα, χαρούμενα σάν εφεξε.
«Τ ρα γ ού δη σα ν  χαρούμενα, καθένας την α ραδα  του. 
Α ύτή ή κοπέλλα πέθανε, π έθανε στις άγάπες της». 
Σ ά ν  κάθε μέρα πήγανε, πήγανε στά  χω ράφ ια  τους.

Μ εταφ ραστή ς Γ, ΚΟΤΖΙΟΥΛΒΣ

Ν. ΓΟΓΟΑ

Ο ΜΑΓΕΜΕΝΟΣ ΤΟΠΟΣ V

«ΓΕΓΟΝΟΣ ΠΟΤ ΤΟ ΑΙΠΓΠΘίΙΚΕ 0 ΑΙΑΚΟΣ ΤΗΣ ΕΔΩ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ»

Μά τό Θεό, βαρέθηκα πλειά νά διη- 
γάμαι ! μά εσείς τι νομίζετε ; ’Αλήθεια 
στενοχωριέμαι. Διηγήσου καί διηγήσου, 
δέν μπορώ νά σάς ξεφορτοοθώ ! ”Ε ! ορί­
στε. Θά διηγηθώ, μά...μά...γιά τελεφταία 
φορα'. Μά, νά εσείς λέγατε δτι τάχα δ άν­
θρωπος μπορεί καθώς λένε νά κυριαρ­
χήσει πάνω στις ακάθαρτες ψυχές. ’Αφτό 
βέβαια είναι δυνατό, άν καλοσκεφτεΐς, 
γίνονται στόν κόσμο τέτοια πράματα. Μά 
ωστόσο μήν τό λέτε, σάν θελήσει νά τά 
μπερδέψει ή διαβολική δύναμη θά τά 
μπερδέψει, μά τό Θεό θά νά μπερδέψει! 
'Ορίστε νά διήτε. "Ολοι-δλοι είμαστε τέσ­
σερις νομάτοι στόν πατέρα μου. Τότες 
εγώ ακόμα ήμουνα κουτός, τό δλον θά- 
μουνα έ'ντεκα χρονώ, άλλά τί; δχι έντεκα, 
θυμάμαι σάν τώρα, δταν μιά φορά ετρε- 
ξα στά τέσσερα καί άρχισα νά γαβγίζω 
σά σκΰλος. 'Ο πατέρας μου μέ φώναζε 
κουνώντας τό κεφάλι. "At, Θωμά ! Θω­
μά ! καιρός γιά παντρειά και συ κάνεις 
τρέλλες σάν ένα άλογατάκι ! 'Ο παππούς 
ζοΰσε τότες ακόμα και στά πόδια Θεός 
σχωρέστονα ήταν αρκετά γερός. Κάπο- 
τες ήτανε...μά νά διηγάμαι ετσι ; 'Ο ένας 
σκαλίζει στήν σόμπα όλάκερην ώρα γιά 
κάρβουνο γιά τή πίπα του, ό άλλος 
γιά κάτι έτρεξε πίσω άπ’ τήν αποθήκη. 
’Αλήθεια τι είνε άφτό ! Καλά θεληματι­
κά, μά έφ’ δσον μονάχοι σας μέ αναγ­
κάσατε, άν είναι, νάκοΰτε> νά άκοΰτε ! 
Ό  πατέρας ακόμα στήν άρχή\ής άνοιξης 
πήγε στή Κριμαία. Καπνό γιά πούλημα. 
Μονάχα δέ θυμάμαι πόσα κάρα ειχε 
γεμίσει, μά νομίζω πώς ήτανε δυο τρία. 
Ό  καπνός τότε ήτανε στήν αξία του. 
Μαζΰ του πήρε τόν τρίτο αδερφό μου 
γιά νά συνηθίσει άπό νωρίς στό τσιμο- 
κουβάτ. (1) Είχαμε μήνες : ό παπποΰς, ή 
μητέρα, εγώ κι’ ό αδερφός μου κι’ ακόμα 
ό αδερφός μου ! 'Ο παπποΰς έφΰτεψε

(1) Ή  συνήθεια νά πηγαίνει κανένας μέ 
κάρο πραμάτεια  ά π ’ τόνα  μέρος στάλλο.

περιβόλι ακριβώς στήν άκρη τοΰ δρόμου 
καί πέρασε νά ζεΐ στό κοΰριν (2). Ά φτό 
ήτανε γιά μάς, δέν μπορούμε νά πούμε 
άσκημο. ’Άλληνα φορά άμα έτρωγες τήν 
ημέρα τόσα άγκούρια, πεπόνια, ρεπάνια, 
κρεμΰδια, στραγάλια, ώστε στήν κοιλιά 
μά τό Θεό, ήτανε σά νά φώναζαν κοκό- 
ροι. Μά ήτανε καί καλό. Ό  δρόμος άπό 
διαβάτες ήτανε γεμάτος. Ό  καθένας θέ­
λει νά κολατσίσει μέ καρπούζι ή μέ πε­
πόνι καί ακόμα κότες, Ινδιάνους, αβγά 
άμα άπ τά περίχωρα φέρνανε γιά άντάλ- 
λαγμια. Ή  ζωή ήτανε καλή. "Ομως στόν 
παππού πιότερο άπ’ δλα ήταν εφχάριστο 
πού τήν ημέρα περνάγανε πολλά κάρα μέ 
τούς τσουμακούς. Ξέρετε, οι άνθρώποι οί 
γυρισμένοι σάν αρχίσουνε νά διηγούνται 
— μονάχα τά αφτιά σου νά κρεμάσεις. 
Καί στόν παπποΰ άφτό ήτανε σάν στόν 
πεινασμένο ποΰχει γαλουσκί (3). ’Άλλο- 
τες συνέβαινε νά συναντηθεί μέ παληούς 
γνωστούς (τόν παπποΰ ό καθένας τόν 
ήξερε). Μπορείτε νά κρίνετε μόνοι σας, 
τί γίνεται σάν μαγειρέβουνε γέροι, τάρα, 
τάρα, τότες καί τότες, τέτοιο καί δόστου 
λοιπόν ! Θυμούνται ό Θεός ξέρει πόσου 
καιρού πράματα.

Μιά φορά, έ ! νά, αλήθεια, σάν νά συ­
νέβηκε τώρα. Ό  ήλιος άρχιζε πλειά νά 
κάθεται, ό παππούς περπατούσε στό πε­
ριβόλι καί σήκωνε απ’ΐά πεπόνια τά φύλ­
λα μέ τά όποια τά σκέπαζε τήν ημέρα 
γιά νά μήν τά κάψει ό ήλιος.

«Κοίτα Όσκάπ» λέο) στόν άδερφό μου 
«νά, σκουμακί έρχουνται !»

«Πού είναι οϊ σκουμακί;» είπε ό παπ­
ποΰς, βάζοντας σημάδι στό μεγάλο πε­
πόνι γιά νά μή τυχόν καί τό φάνε. Στό 
δρόμο σερνόντουσαν καμιά έξαριά βοδά- 
μαξα. Μπροστά ερχόταν ό τσουμάκ μέ 
γκρίζο πλειά μουστάκι. Πριχοΰ φτάξει 
καμιά—πώς νά σάς πώ ;— δεκαριά βήμα­
τα, σταμάτησε. «Γειά σου Μ αξίμ! Νά

(2) Δ ω μ ά τιο  φκιαγμένσ άπό καλάμια.
(3) Σ οϋ π α  πώχει κομμάτια ζύμης μέσα.



68 Ν. ΓΟΓΟΛ

πού τδφερε ό θεός νάνταμωθοΰμε !» Ό  
παππούς μισόκλεισε τά μάτια. « Ά  ! γειά 
σου ! γειά σου ! άπέ πού σέ φέρνει ό 
Θεός; καί δ Μπολιάτσκα είν’ εδώ χάμω ; 
Γειά σου : γειά σου ! αδερφέ ; Τί διάολο ! 
μά εδώ χάμω είν’ δλοι ! Κι’ ό Κρουτο- 
τρατσένκο ! κι’ δ Πιστιρίτσα καί δ Κο- 
βελιόκ καί δ Σπέτσκο ! Γειά σας ! Ά  ! 
χά, χά ! χό, χό !» Καί δόστου τά φιλιά. 
Λύσανε τά βόδια καί τάφήσανε στό δρό­
μο νά βόσκουνε στά χορτάρια. Τά αμά­
ξια τάφήσανε κι’ άφτά στό δρόμο. Κι’ οΐ 
ίδιοι καθήσανε κύκλο μπρος στό κοΰριν 
καί άνάψανε τά τσιμπούκια τους. Μά πού 
εδώ χάμω καιρός γιά τσιμπούκι, άπ’ τίς 
διήγησες; "Υστερις άπ’.τάπόγεμα, άρχί- 
νησε δ παππούς νά κερνάει τούς μουσα- 
φερέους μέ πεπίνι. Νά, δ καθένας πέρ- 
νοντας άπ’ ένα πεπόνι καί καθ-αρίζοντάς 
το καλά-καλά μέ μαχαιράκι καί μετά κά­
νοντας μέ τό δάχτυλο άπό μια τρυπίτσα 
ρουφάγανε τό σιρόπι καί κατόπι άρχινί- 
σανε νά τό κόβουνε σέ κομματάκια καί 
νά τά βάζουνε στό στόμα τους.
« ’Έ  ! τείναι άφτό παιδιά ;» είπεν δ παπ­
πούς, «άνοίξατε τά στόματά σας ;» χορέ- 
βετε σκυλιών παιδιά ! Ποΰναι Όσκάπ ή 
κορνέτα σου ; Γιά τό καζατσίοκ ΐ Θωμά 
τά χέρια σου στή μέση ! Έ  ! νά έτσι ! 
Γέϊ, γόπ !» Έ γώ  τότες ήμουνα μικρός 
καί σβέλτος. Γεράματα καταραμένα! 
Τώρα πλειά δέ ΰά πάω έτσι. ’Απ’ εκεί­
νες δλες τίς φιγούρες τά ποδάρια σκον- 
τάφτουνε. Πολύν ώρα μας κοιτοϋσεν δ 
παππούς καθισμένους μέ τούς τσουμα- 
κοΰς. Έ γώ  κοιτάω πώς τά πόδια του δέν 
στέκουνται στόν τόπο. "Ετσι σάν κάτι νά 
τά τραβούσε. «Κοίτα Θωμά», εΐπεν δ Ό ­
σκάπ, «αν δ παλιόγερος δέ σηκωθεί νά 
χορέψει ! Τί νομίζετε λοιπόν ; Δέν είχε 
προφτάσει νά τό πει κι’ ό γεροντάκος δέν 
κρατήθηκε ! Θέλησε ξέρετε νά δείξει τόν 
έαφτό του μπρος στους τσουμακούς. «Δι- 
έστε διάλου παιδιά! σάμπως έτσι χορε- 
βανε ; νά πώς χορέβουνε !» εΐπεν άφτός 
καί σηκώθηκε στά πόδια τεντώνοντας τά 
χέρια καί χτυπόντας τά τακούνια.

Έ , τί νά πει κανένας, χόρεβε άφτός, 
χόρεβε έτσι πού νά μπορεί νά παραβγει 
μέ τόν καλήτερο. Έμεις παραμΓρίσαμε

κι’ δ παλιόγερος άρχίνησε μέ τά πόδια 
του, στό ίσιο μέρος ποΰντανε κοντά στ! 
άγκούρια νά κάνει διάφορες φιγούρες. 
Μόλις δμως έφταξε στή μέση νά! ήθελε 
νά κάνει κάτι δικό του στόν άγέρα—τά 
πόδια δέν σηκώνουνται ! Τί χαμός ! Ξα- 
ναπήρε φόρα' έφταξε στή μεση μα δέν 
παραπέρνει ! δτι θέλεις κάνε, δέν περνει 
καί δέν περνει ! Τά ποδάρια του, σαν ξύ­
λινα γενήκανε. «Κοίτα διαβολικο μέρος^! 
γιά κοίτα σατανικό καταφύγιο ! Μπερδε- 
βεται τό τέρας, δχτρός τής ανθρώπινης 
ύπαρξης ! «Μά πώς νά γένει ριζίλι μιπρο- 
στά στούς τσουμακούς; ξανά πήρε φορα 
καί άρχεψε μέ προσοχή, μέ αγάπη νά. 
κοιτάει: μέχρι τή μέση. ’Όχι δέ βγαίνει 
καί άλλο τίποης ! «° Α! καταραμένε σα­
τανά ! νά πνιγείς μέ σάπιο πεπόνι! μωρο 
νά ψοφίσεις, παιδί σκυλιού ! Να στα γε- 
§άματα, τί ρεζιλίκι μέ κάνει !» Καί πρα­
γματικά, κάποιος πίσα> γέλαγε. Γύρισε να 
διή : μήτε περιβόλι, μήτε τσουμακοί. Τί­
ποτα, πίσω καί μπ;ροστά' στά πλάγια ϊσια 
πεδιάδα. « ’Έ  ! σσσ.,.,νά σου !» ” Αρχεψε
νά μισοκλείνει τά μάτια.— Τό μέρος νο­
μίζω πώς δέν εΐναι τελειωτικά άγνωστο^" 
άπ’ τή μιά μεριά δάσος, πίσα» άπ’ το δά­
σος στεκότανε κάποιος στύλος καί φαινό­
τανε μακρυά στόν Ουρανό. Τί χαμός; Μα 
εΐναι ό περιστερεώνας στού παπά το χω­
ράφι. Ά π ’ τήν άλληνα μεριά, επίσης 
κάτι γκρίζο φαίνεται. Πρόσεξα καλύτερα' 
εΐναι τό αλώνι τοΰ Βολότσναγο τοΰ γρα­
φιά Νά πού μέφερεν ή άκάθαρτη ψυχή. 
Τριγυρόντας σκόνταψε σ’ ενα δρομάκι. 
Φεγκάρι δέν είχε. ’Άσπρο σημάδι φαινό­
τανε μεσ’ τά σύγνεφα άντίς άφτό. « Α- 
βριο θέ νάχει μεγάλον αγέρα !» σκέφτη- 
κεν δ 'παππούς. Κοίτα, παράμερα απ’ το.· 
δρομάκι σέ μικρόν ύψωμα άναψε κερι. 
«Κοίτα!» Ό  παππούς στάθηκε, έβαλε 
τά χέρια στή μέση καί κοιτάει. Τό κερί 
έ'σβησε. Λίγο πάρα πέρα αναψεν άλλο. 
«Θησαβρός !» φιόναξεν δ παππούς, «εγω· 
βάνω Θεός ξέρει τι, άν δέν εΐναι θησαβ­
ρός !» Καί δταν πλειά έ'φτυξε μέσα σΰς 
χούφτες του γιά νά σκάψει— μά είδε πώς 
δέν εΐχε μαζύ του μήτε κασμά, μήτε φκι- 
άρι. «Ά χ , κρίμα ! μά-—ποιος ξέρει— δ ε ν  
είναι άνάγκη γιά πολύ σκάψιμο, φτάνει

μονάχα νά βγάλω λίγο χώμα ! καί νάσου 
■άφτός είν’ εκεί ξαπλωμιένος, περιστεράκι 
μου ! Τί νά κάνω ; νά σημαδέψω τουλά­
χιστον τό μέρος, γιά νά μήν τό ξεχάσοο 
ύστερις; Καί σέρνοντας έ'φερεν ενα με­
γάλο κλαδί δέντρου σπασμένο άπό καται­
γίδα καί τό'ριξε πάνου σέ κείνο τό ύψο^μα 
δπου άναβε τό κερί καί τράβηξε τό δρό­
μο του.

Τό νέο δάσος άπ’ τίς βαλανιδιές άρχε­
τ ε  νάραιώνει. Φάνηκε φράχτης. « Έ  ! 
ετσι δέν έ'λεγα γώ !» διαλογί ττηκεν δ 
παππούς, «οτι αύτή είναι τοΰ παπά ή λε­
βάντα ! (1) Νά καί ό φράχτης του ! Μήτε 
χιλιόμετρο τώρα δέν εΐναι μέχρι τό πε­
ριβόλι».

’Αργά, μά ωστόσο ήρτε σπίτι. Μήτε 
γαλουσκί θέλησε νά φάει. Μονάχα ξυ- 
πνόντας τόν άδερφόν του Όσκάπ, ρώτη- 
ξε αν προ πολλής ώρας φύγανε οί τσου- 
μάκι καί ντυλίχτηκε μέσ’ τό πάπλωμα. 
Καί δταν δ άλλος άρχεψε νά ρωτά : «Τί 
διάολο γέννηκες σήμερα παππού ;» «Μήν 
τά ρωτάς» άπάντησέν άφτός καί ντυλί­
χτηκε πιότερο καλά μιέσα στό πάπλωμα. 
«Μήν τά ροοτάς Όσκάπ καί θασπρίσουνε 
τά μαλλιά σου !» Καί άρχίνισε νά ρουχα- 
λίζει έ'τσι πού τά σπουργιτια πού είχανε 
μαζεφτεϊ στό περβόλι, πετάξανε άπ’ τό 
φόβο τους στόν άγέρα. Μά ποΰ νά κοι­
μηθεί ; Τί νά πει κανένας, πονηρός ήτα­
νε— Θεός νά τοΰ δώσει τό ουράνιο βα­
σίλειο !—  μποροΰσε πάντα νά ξεφύγει. 
’Άλλες φορές τέτοιο σκοπό σέ τραγού­
δαγε πού δάγκωνες καί τά χείλια σου ! 
Τήν άλληνα μέρα, μόλις άρχεψε νά σου­
ρουπώνει, ό παππούκας φόρεσε τή σβύτ- 
κα (1), ζώθ-ηκε κάτω άπ’ τήν άμασκάλη 
του τόν κασμιά καί τό φκιάρι, φόρεσε στό 
κεφάλι τό καπέλλο, ήπιε ξηνό άπ’ ’ τό κύ­
πελλο, σκούπιξε τά χείλια του μέ τήν 
άκρη τής σβύτκας καί τράβηξεν Ιτσι γιά 
τοΰ παππού τό.χωράφι. Νά, πέρασε καί 
τό φράχτη καί τό χαμηλό δάσος άπ’ τίς 
βαλανιδιές. Μεταξύ τοΰ δέντρου σέρνεται 
δρομάκι πού βγάνει στήν πεδιάδα. Νο­
μίζω πώς ή ’ίδια είναι. Βγήκε καί στήν 
πεδιάδα— τό μέρος ακριβώς σάν τό χτε-

σινό. Νά καί δ περιστερεώνας, άλλά τό 
αλώνι δέν φαίνεται. «"Οχι άφτό δέν εΐναι 
κείνο τό μιέρος. Θάναι πλειό μιακρυά. 
Πρέπει ώς φαίνεται νά γυρίσω πρός τά- 
λώνι !» Γύρισε πίσω καί άρχίνησε νά πα­
γαίνει άπ’ άλλο δρόμο— τό αλώνι φαίνε­
ται, μά δ περιστερεώνας όχι! Πάλι γύ­
ρισε πίσω, κοντά στόν περιστερεώνα— τό 
αλώνι κρύφτηκε. Στήν πεδιάδα σάν επί­
τηδες άρχεψε νά ψυχαλίζει. Έτρεξε πάλε 
πρός τάλώνι— δ περιστερεώνας χάΦηκε ] 
πρόξ τόν περιστερεώνα— ιό αλώνι κρύ­
φτηκε ! « ’Ά  ! νά μήν προφτάξεις νά διεϊς 
τά παιδιά σου, καταραμένε σατανά !» 
Καί τήν ίδια στιγμή άρχεψε νά βρέχει 
σαν άπό κουβά. Βγάζοντας τά καινούργια 
ποδήματα καί τυλίγοντας τα γιά νά μή 
ζαρώσουνε άπ’ τή βροχή,άρχίνησε νά τρέ­
χει έτσι σάν καροτσιέρης κανενός αφέντη. 
Μπήκε μέσ’ τό κοΰριν, βρεμένος μιέχρι τό 
κόκκαλο, σκεπάστηκε μέ τό τουλούπ (2) 
καί άρχεψε νά μιουρμουρίζει κάτι μιέσ’ 
άπ’ τά δόντια καί νά βρίζει τό διάολο μέ 
τέτοια λόγια πού δέν έχω άκόμα άκούσει 
άπ’ τόν καιρό πού γεννήθηκα. Μαρτυράω 
έγώ άλήθεια πώς θά κοκκίνιζα αν άφτό 
γενότανε μιέρα μεσημιέρι. Τάλλο πρωΐ ξύ­
πνησα καί κοιτάω : δ παπποΰς πλειά γυρ- 
νοΰσε στό περβόλι σά νά μιή συνέβηκε τί- 
ποτις καί σκέπαζε τά καρπούζια μέ φύλ­
λα. Στό φαί πάλε δ γέρος νά λέει άρχε­
ψε καί νά τρομάζει τόν μικρότερο αδερφό 
οτι θά τόν άλλάξει μιέ κότες άντίς μέ 
καρποΰζι. Κι’ δταν έφαγε πλειά, έκανε 
άπό ξύλο φλογέρα κι’ άρχίνησε νά παίζει 
καί μάς έ'δωκε πεπόνι γιά νά παίξουμε 
γυρισμιένο στά τρία, σά φεΐδι. Τά τέτοια 
πεπόνια άφτός τάλεγε τούρκικα. Τώρα 
εγώ τέτοια πεπόνια δέν έ'χω διεϊ πουθενά 
κι’ ή αλήθεια εΐναι πώς οί σπόροι τοΰ 
δοθήκανε από μιακρυά. Πρός τό βράδυ 
άφοΰ φάγαμιε, δ παππούς πήρε τόν κασμά 
καί πήγε νά σκάψει στό περβόλι γιά τούς 
αργούς σπόρους. ’Άρχεψε νά περνάει 
μιπροστά άπό κείνο τό μαγεμένο τόπο. 
Δέν κρατήθηκε γιά νά μή ιιουρμουρίσει 
μιέσ’ άπ’ τά δόντια. «Καταραμένο μέρος!» 
ΤΗρτε στή μιέση δπου δέν μπόρεσε νά

(1) Μισό παλτό. (1) Έ ν α  είδος π άπ λω μα  ά π ό  ιιαλλιά.



χορέψει προχτές καί χτύπησε τή γης στή 
καρδιά μέ τον κασμά. Κοίτα— γύρω του 
ή ίδια πεδιάδα : απ’ τδνα μέρος είναι ό 
περιοτερεώνας κι’ άπ’ τόίλλο μιέρος τ’ α­
λώνι. « Έ  ! καλά πού σκέφτηκα νά πάρω 
μαζί μου τόν κασμά. Νά καί τό δρομάκι ! 
νά καί τό ΰψωμα. Νά καί τό κλαδί τοϋ 
δέντρου, ριγμένο ! νά, νά, ανάβει καί τό 
κερί ! πώς δμως, νά μήν κάνω λάθος !»

Σιγά έτρεξε σηκώνοντας τόν κασμά 
άπάνου σά νάθελε νά χτυπήσει γουρούνι 
πού μπήκε μέσ τό περιβόλι καί στάθηκε 
μπροστά στό ΰψωμα. Τό κερί εσβηνε: 
άπάνου στό ΰψωμα ήτανε πέτρα μέ χόρ­
τα στό γύρω φυτρωμένα. «Τήν πέτρα 
άφτήνα πρέπει νά σηκώσω!». Σκέφτηκεν 
δ παππας καί άρχίνησε νά σκάφει απ’ 
ολες τίς μεριές. ,Μεγάλη καταραμένη πέ­
τρα! Μά ωστόσο στηρίζονται τά πόδια 
καλά στή γής, τήν έσπρωξε άπ’ τό ύψω­
μα. «Γοϋ!» αντήχησε σ ’ δλην τήν πεδιά­
δα. «Γιά κεΐ εΐν’ ό δρόμος σου! τά>ρα ή 
δουλειά θά πάέι πιό γλήγορα».

Έ δώ  δ παποΰς σταμάτηξε, έβγαλε τήν 
ταμπακέρα, έριξε μές. τή χούφτα καπνό 
καί ετοιμαζόταν νά τονέ φέρει στή μύτη 
(δταν ξαφνικά, πάνου άπ’ τό κεφάλι του) 
«φτερνισμό!» φτερνίστηκε κάποιος έτσι, 
πού συστήκανε καί τά δέντρα καί τού 
παπού ολάκερο τό μούτρο πιτσιλίστηκε.» 
Νά γύρναγε τουλάχιστο στήν πάντα!» 
πρόφερε δ παποΰς σκούπιζοντας τά μά- 
τια. Κοιτάχτηκε - δέν εινε κανένας.» 
"Ώστε, φαίνεται δέν αγαπά τόν καπνό δ 
διάολος!» συνέχιζεν άφτός, βάζοντας τήν 
ταμπακέρα στόν κόρφο καί πιάνοντας τόν 
κασμά. «Τί κουτός είναι άφτός ! τέτοιο 
καπνό μήτε άφτός μήτε κι δ παππούς 
του δέν αξιώθηκε νά μυρίσει» Άρχεψε 
νά σκάβει - τό χώμα, ήτανε μαλακό, δ 
κασμάς πάει καλά. Νά_! κάτι αντήχησε! 
Πέρνοντας τό χώμα, είδε καζάνι. «Περί- 
ριστεράκι μου, νά πού είσαι!» φώναζε δ 
παπποϋς, βάζοντας άπό κάτου τόν κασμά 
« Ά  περιστεράκι μου, νά ποΰ είσαι ! «τσι­
τσίρισε σά πουλιού μύτη, χτυπόντας τό 
καζάνι. Όπιστοχώρησεν δ παππούς καί 
τούπεσεν δ κασμάς απ’ τά χέρια. « Ά  ! 
περιστεράκι μου, νά ποΰ είσαι !» βέλάξε 
τραγίσιο κεφάλι άπ’ τήν κορφή ταΰ δέν­

τρου. « Ά  ! περιστεράκι μου, τά πού εί­
σαι !» μούγκρισε άρκοΰδα βγάζοντας τή 
μούρη της πίσω άπό δέντρου κορμό. Ο 
παππούς άνατρίχιασεν. «Μα δώ είναι φό­
βος νά πει κανένας λέξη !» μουρμούρισε. 
«Έ δώ  φόβος νά π ει κανένας λέξη !» τσι­
τσίρισε μύτη πουλιού. «Φ ο β ο Γ  να πείς 
λέξη !» βέλαξε τραγίσιο κεφάλι. « Λέξη 
νά πεις !» μούγκρισεν άρκοΰδα. «Γμ !» 
ψέλλισεν δ παππούς καί τρόμαξε μόνος 
του. « Γμ! »  τσιτσίρισεν ή μύτη. «Γμ! »  
βέλαξε τραγίσιο κεφάλι. «Γούμ !» μούγ- 
κρισεν άρκοΰδα. Μέ τρόμο γύρισεν ο παπ­
πούς.

Θεέ μου, τί νύχτα ! μήτε άστρα, ^μήτε 
φεγκάρι. ’Ηρεμία γύρω, κάτω άπ’ τα πό­
δια βράχος χωρίς τέλος, πάνω απ’̂ τό κε­
φάλι κρέμεται βουνό, καί νά, νά, έτσι σά 
νά θέλει νά πέσει πάνου του I. Καί φαί­
νεται δτι άπό πίσω απ’ τό βουνό είναι 
κάποια μούρη. Οΰ ! ού ! μύτη σα γούνα 
ποό στις τρύπες τής μύτης χωράει άπ’ έ­
νας κουβάς νερό! τά χείλια μα το Θεο 
είναι σάν δύο τούβλα ! Τα σκοτεινά μα- 
τια βγήκαν έξ(ο κι’ ακόμα έβγαλε και τη 
γλώσσα καί κοροϊδέβει! «Ό  διάολος μαζύ 
σου!»ψιθύρισεν δ παππούς, αφήνοντας τό 
καζάνι.«Άπάνου σου καί τό θησαβρό σου! 
τί ρυτιδωμένη μούρη ,» Κι’ ήτανε πλειά 
γιά νά τρεξει μά κοίταξε πίσω και στα­
μάτησε. Βλέποντας πώς δλα ήτανε καθώς 
πριν είπε : «'Α φτό μοναχα τρομάζει η 
ακάθαρτη δύναμη !» καί ξανάπιασε τό 
καζάνι. «Ό χι, είναι βαρύ! τί νά κάνω! 
Μά δέν είναι γιά νά τ’ άφήσουν εδώ χά­
μω!» Καί νά μαζέβοντας δλες τις δυνά­
μεις πιάστηκε απάνω του μέ τά̂  χέ­
ρια. ”Ε! μαζύ, μαζύ! ακόμα, άκομα!» 
καί τόβγαλε. «Οΰχ! τιάρα να μυρίσω 
ταμπάκο!». "Εβγαλε τή νταμπακέρα του. 
ΙΙριχοΰ ωστόσο νά ρίξει καί νά ρουφή- 
ξει ταμπάκο, κοίταξε τρυγύρω, δέν είναι 
κανένας. Νομίζο} πώς δέν είναι μά νά 
τοϋ φαίνεται, πώς τό κούτσουρο δέντρου 
φουσκώνει καί λαχανιάζει, φαίν'ουνται 
αφτιά,, μάτι ( κόκκινα χύνονται, τά ρου­
θούνια φουσκώσανε, ζάρωσεν ή μύτη 
έτσι σάν νάτανε έτοιμη νά φτερνιστεί. 
« ’Όχι, δέ θά μυρίσο.) καπνό !» σκέφτηκεν 
δ παπποϋς κρύβοντας τή νταπακέρα, «πά--

λε θά φτύσει τά μάτια δ σατανάς !» "Αρ­
παξε γλήγορα τό καζάνι κι’ άρχεψε νά 
τρέχει δσον τοΰφτανε ή ανάσα. Μονάχα 
ακούει δτι πίσω κάτι δλο καί τα ποδιά 
του ζώνει μέ βέργες ,..«”Α ϊ ! άϊ ! άϊ !» 
φώναξεν δ παπποϋς μονάχα, βάζοντας 
δλη του τή δύναμη. Καί σάν έφταξε στοϋ 
παπά τό χωράφι, τότες μονάχα πήρε λίγο 
τήν ανάσα του. «Μά, πού πήγεν ό παπ­
ποϋς ;» σκεπτόμαστε μεϊς, περιμένοντας 
δύο-τρεΐς ώρες. Ή  μητέρα ήρτε πλειά 
άπ’ τό χοΰτορ (1) κι’ έ'φερεν ένα τσου­
κάλι άπό ζεστή γαλουσκί. Δέν είναι καί 
δέν είναι δ παπποϋς ! ’Αρχέψαμε πάλε 
νά τρώμε μονάχοι μας τό βραδινό. Υστε­
ρα άπ’ τό βράδυ ή μητέρα έπλυνε .τό 
τσουκάλι καί γύρεβε μέ τά μάτια της ποΰ 
νά χύσει τά βρώμικα νερά, γιατί γύρω 
δλο ήτανε σπαρμένα, δταν ξαφνικά βλέ­
πει νάρχεται ακριβώς απάνω της ή 
κοΰφκα (2).

Στόν ουρανόν ωστόσο ήταν’ ακόμα σκο­
τεινιά. ’Απ’ τά παιδιά φαίνεται κάποιο 
πού παίζοντας κρύφτηκε πίσα> άπ’ τή 
κούβκα καί τή σπρώχνει. «Νά σύμπτωση 
εδώ νά χύσω τά νερά» είπε καίχυσε τά 
ζεστά νερά τά βρώμικα. « Ά ϊ  !» φώναξε 
βραχνά. «Κοίτα, δ παπποϋς ! έ !, ποιος 
ξέρει ! Μά τό Θεό, νόμιζα πώς βαρέλι 
σερνότανε ! Μαρτυράω αν κι’ είναι λίγο 
αμαρτία, μά αλήθεια αστείο φάνηκε, ό­
ταν τό κάτασπρο κεφάλι τοΰ παπποΰ ή­
τανε περιχυμένο μέ τ’ ακάθαρτο νερό καί 
κρεμόντουσαν γύρα> τά τσόφλια απ’ τά 
καρπούζια καί τά πεπόνια. «Κοίταξε διά- 
ολου γρηά !» φώναξεν δ παπποϋς, σκου­
πίζοντας τό κεφάλι του μέ τίς άκριες τοϋ 
πουκαμισιοϋ του, «πώς μέ ζεμάτηξες!

( 1 )  Τ ά  η ε ρ ί χ ω ρ α  χ ω ρ ι ο ΰ .
(2) Ε ίδος βαρελιού.

σάν τό γουρούνι παραμονής Χριστούγεν­
να ! έ ! παιδιά ! θά σάς είναι τώρα γιά 
κουλούρια ! θά περπατάτε σκυλιών παι­
διά, μέσ’ τά χρυσά ρούχα ! Κοιτάχτε δώ 
χάμω, τί εγώ σάς έφερα !» είπεν δ παπ­
πούς καί άνοιξε τό καζάνι. Τί νομίζετε, 
λοιπόν, πώς ήτανε μέσα ; Έ , τό γιαλυ- 
στερό, σκέφτονται καλά. ά ! χρυσάφι; 
δμως νά, νά, πού δέν ήτανε χρυσάφι. 
Σκουπίδια, λίρες. Ντροπή νά πει κανένας 
τί ήτανε. Έφτυξε δ παπποϋς, πέταξε τό 
καζάνι κι’ ΰστερα άπ’ άφτό έπλυνε τά 
χέρια του.

Κι’ άπό τότες μάς δρκισεν ό παπποϋς 
νά μή πιστέβουμε καμιά φορά στό διάο- 
λο. «Καί μή γελαστείτε» συχνά μάς έλε­
γε, «δτι κι’ άν πει δ οχτρός τοϋ Χριστοϋ, 
θά πει ψέμμα, σκυλιού γυιός ! Σ ’ άφτόν 
αλήθεια δέν υπάρχει μήτε γιά μιά πεντά­
ρα τίποτις !» Κι’ έτσι μόλις δ γέρος ακού­
σε πώς σ ’ ενα μέρος δέν εΐν’ ησυχία «γιά 
παιδιά νά κάνουμε σταβρό !» καί φωνά­
ζει «έτσι ! καλά, καλά !» Κι’ άρχέψανε 
νά κάνουνε σταβρό. Μά κείνο τό κατα­
ραμένο μέρος δπου δέν χόρεψε γιατί δέ 
μπόρεσε, τδ'φραξε γύρω-γύρω καί είπε νά 
ρίχνουνε δ,τι άχρηστο υπάρχει. "Ολα τά 
χορτάρια καί τά σκουπίδια πού βγάνει 
άπ’ τό περβόλι. Νά πώς βάνει σέ σκου- 
τούρες τόν άνθρωπο ή ακάθαρτη ψυχή ! 
’Εγώ ξέρο3 πολύ καλά άφτό τό χώμα. 
"Υστερα άπό κείνο, τό νοικιάσανε οι γει- 
τόνοι άπ' τόν παπποΰ γιά χωράφι, οί κο- 
ζάκοι. Τό.χώμα καλό καί πάντα του φυ­
τρώνει. Μά στό μαγεμένο τόπο καμιά 
φορά δέν έγινε κανένα καλό. Φυτριόνανε 
πολύ καλά μά πού δέν μπόραγες νά κα­
ταλάβεις τί ήτανε" καρπούζι ή οχι, ο δι­
άολος ξέρει τί φύτρωνε.
Μετ. άττ’το  ρούσικο Β Α Λ ΙΑ  Σ Ε Μ Ε Ρ Τ Ζ ΙΔ Η
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Κάποτε μέσα στά δάση, στήν εποχή 
των ερώτων, τό τραγούδι τοϋ άηδονιοΰ 
διακρίνεται άπό τά άπειρα μελωδικά κε- 
λαϊδήματα τών άλλων πουλιών, ανεβαί­
νει πρός τόν ούρανό καί μοιάζει σαν νά 
είναι ή φωνή κι’ ή συνείδηση άκόμα τής 
άνοιξης.

'Όμοια, στό διάβα τών αιώνων, μέσα 
στά απέραντο κοντσέρτο τής σκέψης καί 
τής. γνώσης, διακρίνονται, εδώ κι’ εκεί, 
ήχοι περήφανοι, πού μας κυριεβουν καί 
μάς σκλαβώνουν. Είναι οί άντρικιες φωνές 
τών μεγάλων ερευνητών πού φωτίζουν 
τόν απέραντο δρόμο τής επιστήμης πού 
άπλώνεται μπροστά μας ; Είναι οί φωνές 
τοΰ Νεύτωνα, τοΰ Γαλιλαίου, τοΰ Δαρβί- 
νου" είναι οι άρμονικές φωνές τών τρα­
γουδιστών πού μας λικνίζουν καί μας ε­
ξυψώνουν : φωνές τοϋ "Ομηρου, τοΰ Μίλ- 
τωνα, τοΰ Ααμαρτίνου. Κι’ είναι άκόμα 
κάτι φωνές πιό σύνθετες, πού άποτελοΰν- 
ται κι’ άπό τήν ερευνά, κι’ άπό τήν πλά­
ση καί πού γενικέβουν τίς ανθρώπινες 
απόχτησες : είν’ οί φωνές τοΰ Πλάτωνα, 
τοΰ Σπινόζα, τοΰ Κάντ, κι’ άκόμα φω­
νές τοΰ Πλατίνου, τοΰ Σοπενχάουερ καί 
τοΰ Μπέρξον.

Γιατί δ Ερρίκος Μπέρξον ανήκει σ ’ 
αύτά τά άνώτερα πνέματα καί πρέπει 
οπωσδήποτε νάν τόν θεωρήσουμε σάν τόν 
πιό τολμηρό ερευνητή τοΰ άπειρου πού 
παρουσιάστηκε στήν Ευρώπη ύστερα άπό 
τό θ-άνατο τοΰ Σοπενχάουερ.

Ποιητής στό ύφος του, τεχνίτης άπό 
τήν ικανότητα του εξακολουθητικής ε­
φεύρεσης, φιλόσοφος άπό τήν δύναμη του 
δ Μπέρξον δχι μόνον ανανεώνει τά ζητή­
ματα πού έξετάζει, αλλά άκόμα ζωντα­
νεύει κάθ-ε πράμα μ’ αύτή τη πειστι­
κότητα, μ’ αύτή τή μεταδοτική θέρμη 
πού διακρίνει τούς μεγάλους, πλάστες.

Έπί πλέον είχε καί τήν τύχη νά ρθεΐ 
στήν ώρα του, ν’ άπαντήσει μέ τό φιλο­
σοφικό του σύστημα στίς ανησυχίες τής 
στιγμής καί νά μάς προτείνει ενα άπ’αύ- 
τούς τούς συμβιβασμούς, πού κατευνά­
ζουν τίς αιώνιες ρήξες, έπιστήμης καί συ- 
δείδησης, πού συνδιάζουν τίς ελπίδες μας

Μ ετάφ ραση  E L P E N O R

μέ τίς άμφιβολίες μας καί κάνουν τή φι­
λοσοφία νά συμμετάσχει στή παρηγορη­
τική καί ζωόγονη ενέργεια τής θρησκείας.

Αδτός είναι δ λόγος γιά τόν δποΐο ό 
Μπέρξον βρήκε τέτοιο μεγάλο ακροατή­
ριο στήν εποχή μας. Αίγοι, ίσαμε τώρα 
τόν νιιόσαν, μά πολλοί τόν επιδοκίμασαν. 
’Επιδοκίμασαν τίς θεωρίες του μάλλον 
άπό άπλή πίστη, παρά άπό γνώση· τόν 
έκθ-ειάζουν καί άν καί ή άξία του εΐναι 
πολύ μεγάλη, γνωρίζει άπό δέκα πέντε 
χρόνια καί τώρα, τήν επιτυχία τών σαλο- 
νιών, πού τήν άγνόησαν ό Σπινόζα κι’ δ 
Κάντ, καί πού οι διάφορες κυρίες τή δώ- 
•καν στά παλιά χρόνια στόν κ. Καρώ, καί 
πού αυτός δ Ρενάν τή γνώρισε στό τέλος 
τής ζωής του.

Γιά νά έξηγήσει κανείς τούς λόγους 
αύτοΰ τοΰ θαυμασμοΰ, πρέπει νά πάρει 
ύπ’ οψει του οχι μόνο τή καθαρή Μπερ- 
ξονική φιλοσοφία πού μάς προσελκύει κο- 
λακέβοντας τήν ανθρώπινη περηφάνεια 
μας καί τόν δπτιμισμό μας, όχι μόνο τό 
λογοτεχνικό ταλέντο τοΰ φιλόσοφου, άλλά 
πρό πάντων, άς τό έπαναλάβουμε, τό δτι 
ή πρωτότυπη αύτή σκέψη ήρτε άκριβώς 
στήν ωρα της καί σάν γιά ν’ απαντήσει 
στά έρωτήματά μας.

I
Είναι πολύς καιρός άπό τότε πού ανα­

φορικά γιά ενα βιβλίο τοΰ Ρενουβιέ, δ 
Έρνέστος Ρενάν έκφραζε τίς αμφιβολίες 
του γιά τό μέλλοντο τής μεταφυσικής. 
Τό κριτικό καί θετικό πνέμα πού κυριάρ­
χησε στά τέλη τοΰ δέκατου όγδοου καί 
δέκατου Ιννατου αίώνα, πραματικά,κατα- 
στρεψε τά άφηρημένα προβλήματα καί 
διεκήρυξε τή μοιραία σχετικότητα τών 
γνώσεών μας.

Τά άνθρώπινο πνέμα είναι αδύνατο νά 
σκεφτεΐ τό άπολυτο. Μάταια ή επιστήμη 
θά γνωρίσει δλο καί περισσότερο τούς νό­
μους τών φαινόμενων ή ούσία τους θά 
μάς διαφεύγει πάντοτε. Ή  μορφή άκόμα 
τοΰ πνεμάτου μας, τά μέσα μέ τά δποία 
σκέφτεται, μάς εμποδίζουν κάθε πραμα- 
τική έπαφή μέ τόν εξωτερικό κόσμο καί 
κάθε άμεση συνάφεια με τίς πρώτες αί-
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τίες. «Τά πράγμα έν αύτφ», ή άληθ-ινή 
πράματικότητα τοΰ κόσμου δέν είναι Ινα 
πράμα πού τά πνέμα μας θά τά νιώσει 
δύσκολα, άλλά ενα πράμα πού τοΰ είναι 
εντελώς ξένο καί πού θά τοΰ διαφεύγει 
αιώνια.

Υπάρχουν δύο ξεχωριστοί κόσμοι : δ 
κόσμος τών φαινομένων, πλασμένος άπό 
τό πνέμα μας, σχετικός μέ τό μυαλό μας 
καί σχηματισμένος άπό τίς αιστησες μας 
καί «τά πράγμα έν αύτφ» πραματικό- 
τητα, άγνωστη καί άφταστη.

Τίποτε δέν μάς πληροφορεί, τίποτε δέν 
θά μάς πληροφορήσει ποτέ γι’ αύτό. Βρί­
σκεται στήν απαγορεμένη περιφέρεια. 
Κάθε δοκιμή γιά νά φτάσουμε στά πρα- 
ματικό, κάθε προσπάθεια νά σκεφτοΰμε 
τό Σύμπαντο καί τήν υλ-η, κάθ-ε κατα­
νόηση τής άρχής καί τοΰ τέλους εΐναι 
άβεβαιες, διότι δέν μπορούν γά επιφέρουν 
παρά ασταθή καί καθ-αρά ποιητικά γεν­
νήματα. ’Απ’ αύτό τά γεγονός τής μή κα­
τανόησης τοΰ άπόλυτου, ό'λες οί προσπά­
θειες τής μεταφυσικής δέν μπορούν παρά 
νά είναι περιττές καί ψεύτικες.

Αύτά είναι τά τελικά συμπεράσματα 
πού δ Κάντ τελειωτικά κι’ ακλόνητα 
έβγαλε στή «Κριτική τής Καθ-αρής Γνώ­
σης» αύτά τά συμπεράσματα ανησύχη­
σαν σάν ενας εφιάλτης δλους τούς φιλό­
σοφους τοΰ δέκατου Ιννατου αιώνα, άκόμα 
κι’ αύτούς πού ήθελαν ν’ άντιδράσουν 
στόν σκεπτικισμό τοΰ Κάντ, ετσι πού τό 
Εΰρωπαϊκά πνέμα αναγκάστηκε νά πα­
ραδεχτεί 'ένα, πεδίο απαγορεμένο στίς έ­
ρευνες του : τό πεδίο «πού δέν μπορεί 
νά γνωριστεί».

Ό  θετικισμός ήρτε μέ τόν Αύγουστο 
Κόντ καί τάν Σπένσερ, γιά νά ορίσει κα­
λύτερα τά σύνορα τοΰ πνεμάτου καί γιά 
ν’ άναγνωρίσει τήν ύπαρξη προβλημάτων 
πού πάντοτε θά μάς διαφεύγουν. « Υ ­
πάρχει βέβαια, σάν νά μάς λέει δ θετικι­
σμός, μιά άτέλειωτη πρόοδο γιά τό άν­
θρώπινο πνέμα. Προχωροΰμε κάθε μέρα 
πρός τήν τελειότητα, σχετικά μέ τή γνώ­
ση τών ϊίσχέσεών μας μέ τάν εξωτερικό 
κόσμο. Σ ’ αύτά πρέπει ν’ άρκεστεΐ ή επι­
στήμη. Αύτάς είναι δ σκοπός της. "Οσο 
γιά τά πόοβλήματα τής ούσίας τών πρα­

μάτων, γιά τήν καταγωγή μας καί γιά τή 
τύχη μας, πρέπει νά δεχτούμε νά τά α­
γνοήσουμε αιώνια. Πρέπει ν’ άπορριχτοΰν 
άπό τήν επιστήμη, άφοΰ αύτή εΐναι βέ­
βαιη δ'τι δέν έχει κανένα τρόπο λύσης 
αυτών».

Καί κοντά στόν άγνοστικισμό, δηλαδή 
στήν παραδοχή ένός πεδίου απαγορεμέ­
νου στήν ερευνά τοΰ ανθρώπινου πνεμά­
του, ή σύγχρονη φιλοσοφία, βοηθούμενη 
κι’ άπό τήν επιστήμη, υιοθέτησε Ινα δεύ­
τερο άπελπιστικά συμπέρασμα : τήν άρ­
νηση τής λέφτερης βούλησης. Άρνήθ-ηκε 
στόν άνθρωπο κάθ-ε λεφτεριά, κάθ-ε διά- 
λεμα στίς πράξες του κι’ ετσι μιά αλύγι­
στη άνάγκη κυβερνά τή ζωή μας.

Αύτή ή άρνηση τής λεφτεριάς καί τής 
λέφτερης βούλησης, αύτός δ φαταλισμός, 
αύτή ή θεωρία τής ανάγκης, κερδίζοντας 
δλο καί περισσότερο έδαφος καί παρα­
δεχόμενα σιωπηλά άπ’ δλους, ερριξε τή 
λύπη καί τήν ανησυχία στήν άνθ-ρώπινη 
ψυχή. Γιατί αύτή ή βεβαιότητα, οτι εί­
μαστε λέφτεροι, δσο κι’ ή επιθυμία νά 
ξέρουμε κάτι άπό τή φύση κι’ άπό τή 
μοίρα είναι γιά μάς πράματα ένστιχτώ- 
δικα κι’ απαραίτητα. Πώς, άλήθεια, δ 
άνθ-ρωπος θ-% παραδεχόταν τάν έαυτό του 
άνήμπορο θΰμα της ανάγκης καί πώς θά 
δεχόταν ν’ άγνοεΐ τήν πραματικότητα 
τοϋ κόσμου στόν δποΐο ζεΐ ; Πώς νά ζή- 
σει κανείς έάν εχει τή γνώμη δτι ζεΐ σέ 
σκοτάδι, χωρίς κανένα τιμόνι, χωρίς κα­
μιά θέληση, χωρίς καμιά πρωτοβουλία, 
χωρίς τήν ιδέα ένός καθ-ήκοντου κι’ ένός 
σκοποϋ:

Καί λίγο γιά λίγο, μιά περίεργη ε­
πανάσταση γεννήθηκε ένάντια στά πεσι- 
μιστικά συμπεράσματα τοΰ άγνοστικι- 
σμοΰ. Ή  παραδοχή πρό πάντων τής τέ­
λειας άγνοιας μας, τόσο άντίκρουε στά άν­
θρώπινο πνέμα πού κι’ αύτοί οί φιλόσο­
φοι πού τήν είχαν διακηρύξει δέν έκαναν 
τίποτε άλλο παρά νά αντιφάσκουν κί’άφοΰ 
παραδεχόντουσαν τό αδύνατο κάθ-ε μετα­
φυσικής σκέψης, προσπαθούσαν νά στή­
σουν καινούργιες μεταφυσικές.

Ό  Κάντ βασίζεται σ ’ ενα άπλά κατη- 
γορικά πρόσταμα γιά νά ιδρύσει μίαν ήθ-ι- 
κή καί γιά νά βεβαιώσει τήν ύπαρξη τοϋ-
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Θεοΰ καί χοΰ ίδεώδικου' δ Σοπενχάουερ, 
αν καί παραδέχεται τά συμπεράσματα 
τοΰ Κάντ, εκθέτει μιά θεωρία τοΰ από­
λυτου βασισμένου στήν θέληση' δ Α. 
Κόντ ίδρύει μιά θρησκεία' δ Ρενάν παρα­
δέχεσαι τήν άγνοια τής ουσίας, άλλά κά­
νει όνειρα γιά τό μέλλοντο' δ Σπένσερ 
ξεχνιέται σέ βαθμό νά θέλει νά γνωρίσει 
καί νά ορίσει «αυτό πού δέν μπορεί νά 
γνωριστεί» κι’ δ Νίτσε, άφοΰ καταστρέ­
ψει κάθε ίχνος βεβαιότητας καί ηθικής 
προφητέβει τόν παρηγορητικό ερχομό τοΰ 
Υπεράνθρωπου. "Ομοια, οί περισσότεροι 
των σημερινών φιλόσοφων προσπαθούν νά 
σώσουν μέ κάθε τρόπο τήν λέφτερη βού­
ληση. παρά τά επιχειρήματα τών α­
γνωστικιστών.

Δυστυχώς, δσο τό αρνητικό μέρος αυ­
τών τών συστημάτων είναι λογικό καί σί­
γουρο, τόσο οί βεβαίωσες τους είναι αδύ­
νατες καί συμβατικές. Αιστάνεται κανείς

δτι είναι απελπισμένες προσπάθειες τής 
ανθρώπινης ψυχής πού θέλει νά βγει άπ’ 
τή φυλακή της, πού άρνειται ν’ άγνοήσει 
τά πάντα, καί πού είναι έτοιμη νά πα­
ραδεχτεί κι’ αυτό τό ψέμα, φτάνει αύτό 
τό ψέμα νά τής φωτίσει τό δρόμο που 
πρέπει ν’ ακολουθήσει καί νά τής δώσει 
τήν ευκαιρία νά πιστεψει και να διατηρή­
σει τά δνείρατά της.

Καί ποτέ περισσότερο άπό τίς τελευ­
ταίες χρονιές τοΰ περασμένου αιώνα δέν 
φανερώθηκε τόσο πολυ ή διάφορά που 
ύπάρχει μεταξύ τών έπιστημονικών κα­
ταχρήσεων, τής θρησκευτικής απολύτρω­
σης, τής νίκης τοΰ πνεματου, από να μέ­
ρος κι' άπό τ’ άλλο τής άναγκης μας^νά 
κρατηθούμε σέ κάτι τό στερεό, νά εμβα­
θύνουμε τά αινίγματα πού μας περιτρι­
γυρίζουν καί. νά ησυχάσουμε στήν εμπι­
στοσύνη μιας οπτιμιστίκής βεβαίωσης.

( ’Ακολουθεί συνέχεια)

ΞΥΠ ΝΗ Μ Α

Σκυφτέ θλιμμένε δουλεφτή πού ιδροκοπάς 
στοϋ λιοπυριοϋ τή φλογισμένη τήν άνάοα, 
μή μοίρεσε πώς κλάψα’ ναι ή ζωή 
κιδλα τά πάντα πώς τά σβεΐ μιά νεκροκασα

Τί κι#ν μάς δέρνει τό σκοτάδι τό φριχτό 
τάγριοβόρι, πείνα τάχουνε μαζΰ μας 
καί μιάς ελπίδας ή χαρά μια σταλα φώς 
θαρέβεί τό τυφλό μοναχικό κελί μας

Σκυφτέ θλιμένε δουλευττή ποΰ ξεψυχάς 
Στηλοίσου! γιάκου κιάδρεξε τάλέτρι 
ξέσχα τή γη. τό σίδερο τά σπλάχνα της 
ας αλέθει τά στόματά της γιόμωσε με στάρι

Θέ νά φουντώσουν ώσπου νάρθει ό καιρός 
τά στάχυα θά μεστώσουν, ΰά οΰρμάσουν,^ 
τότε, θαρθεΐ γιά μάς καιρός κι δ λυτρο^μός1 
τά κουρασμένα μας κορμιά νά ξαποστασουν

Σκυφτέ θλιμμένε δουλευτή πάρε πνοή κι ανάσα 
δέν εΐνάι ή ζωή. στενής πικρή μιά νεκροκάσα

Κ. Θ Ρ Α Κ ΙΩ Τ Η Σ

Π ΟΙΗ Μ ΑΤΑ

ΑΓΑΠΗ Π Ο Υ Σ Β Υ Ν Ε !· ·

Είς τήν ϊδια σελίδα 
Τό βιβλίο ανοιχτό.
— Τόσες μέρες, ώ τόσες !
Στό τραπέζι ρηχτό.

Στό ανοιχτό καλαμάρι 
Μνέσκει ή πέννα στεγνή.
Πλούσια σκόνη σκεπάζει 
’Αντίκρυ μιά μορφή.

Πού μέ αγάπη τήν κλεΐσαν 
Νά τήν έχουν άκέρηα,
Σέ κορνίζα λευκή,
Στοργικά κάποια χέρια.

Στό τασάκι σβυστό,
Μισοκάπνιστο μένει 
Τό σιγάρο, σά μιά 
Τστορία ξεχασμένη.

Τό ψηλό σαμοβάρι,
Κεΐ, παρέκει, μουντό,
Δέν σκορπάει— έχει σβΰσει— 
Οΰτε ήχο, οΰτε αχνό.

Τό ντιβάνι αδειανό'
Σκορπιστά μαξιλάρια, 
Μισοκρύβουν κορμιού 
Διαβατάρικα χνάρια.

Σέ βενετικό βάζο 
Γιασεμιά μαραμένα, 
Ξεφυλλίζονται αργά,
Θλιβερά, κουρασμένα.

Καί στό δρόμο περνά 
Τ ’ οργανέτο κι’ αφήνει 
Κάποιον ήχο θλιφτό,
Γιά μιά αγάπη, πού σβΰνει.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Α. Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Υ

ΕΡΩ ΤΙΚΟ Σ ΧΑΜΟΣ
Διάβηκε ό πόθος σά σπαθιά στά μά-

[τια σου1
χαλκάδες τά κύκλωσαν ξαφνικοί,
κι’ άφανισμός άνάσκαψε τήν ό'ψη σου...
ωραία καί τρομερή σάν αστραπή,

Μιά ανατριχίλα τότε κι’ έμέν άρπαξε
μ’ απόχες καί πλοκάμια ηδονικά, .
κι’ άπ’ τήν κορφή ώς τά νΰχια άναταρά-

[χτηκα
σάν κΰμα καθώς σβεΐ στην αμμουδια.

Τά δάχτυλά μου απλώθηκαν στά χέρια
[σου

χλωμά κορμιά σέ στρώμα ερωτικός 
καί τούς υμούς πορτοκαλιού ως ν άντι-

[κρυζα,
τό στόμα μου πλημμύρισε χυμό.

Κι’ δ'ταν σέ κάστρου φυλακή σκλαβώθηκα 
στήν αγκαλιά σου μέσα τή γερή, 
ώς τό μελοϋδι έ'νας ωραίος θάνατος 
ρουφώντας με, μοΰ χάριζε ζωή.

Κ Α Ε Α Ρ Ε Τ Η  Δ ΙΠ Λ Α  Μ Α Α Α Μ Ω

«ΚΑΛΩΣ ΗΡΘ ΕΣ *

Καλώς ήρθες ό Παράδεισος 
καλώς ήρθες ή αμαρτία, 
λιγα>μένη άπό τήν πείνα σου 
καί σωμένη απ’ τή νηστεία.

’Ή ρθες καί τής γλύκας άνοιξαν, 
γιά μέ, δλοι οί καταρράχτες 
καί τής άνοιξης κελάϊδησαν 
καί τοΰ πόθου δλοι οί κράχτες.

Πάμε πάλι έκεΐ πού ξέρουμε, 
πάμε εκεί ποΰ ξαναζούμε, 
κι’ άν προσμένει έκεΐ κι’ό θάνατος 
πάμε εκεί νά άναπαυθοΰμε.

Καλώς ήρθες μέ τόν άνεμο, 
καλώς ήρθες μέ τά χιόνια,
Ζέφυρο κάνεις τόν άνεμο, 
καί τά χιόνια, χελιδόνια.

Καλώς ήρθες μέ τόν ’Έρωτα, 
μέ τή νιόχη, μέ τή πλάση,
Κι’ άν μοΰ φύγης, ή αγάπη μου 
"Ηλιου ακτίνα θά σέ φτάση.

Λ ΙΛ Η  Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Υ  ΙΑ Κ Ω Β ΙΔ Η
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(Συνέχεια άπό to προηγούμενο)

V
Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΥ Ν ΙΤΣΕ .

Μας φάνηκε αρκετά ένδιαφέρο νά εκ­
θέσουμε τήν θεωρία τοΰ Νίτσε χωρίς νά 
πιάσουμε καμιά συζήτηση καί μή έχον­
τας άλλο σκοπό παρά νά μεταδώσουμε 
πιστά τή σκέψη του.

Ή αςια του βιβλίο του όντας προ
πάντων φιλοσοφική, θά παρατηρήσουμε 
πόσο ή θεωρία του αύτή, συμφωνεί μέ 
δσα ξέρουμε γιά τήν ιστορία τής τραγω­
δίας τών Ελλήνων. Οί θρύλοι, πού μάς 
άφησε ή ’Αρχαιότητα, δπως κι’ οί γνώ­
μες τών νεώτερων ιστορικών τής ελληνι­
κής φιλολογίας, συνδέούν τή τραγωδία 
στόν οργιαστικό χορό καί παραδέχονται 
τή συγγένεια της μέ τίς γιορτές τοϋ Βάκ­
χου. Κατά τόν Όρφριδ Μύλλερ, πού πα­
ραδέχεται τίς γνώμες τοϋ Ηρόδοτου, ό 
διθύραμβος προστέθηκε γιά πρώτη φορά 
άπό τόν Άρίωνα στόν ΰμνο πού ψαλλό­
ταν στίς διονυσιακές γιορτές, κι’ άπό τότε 
αύτό τά είδος ποίησης πήρε στούς Δω­
ριείς τ’ όνομα τραγικού χοροϋ.

Στήν αρχή δέν είχε παρά μιά θρη­
σκευτική μορφή, δστερα δμως, λίγο μέ 
λίγο, σ ’ αύτό τά καθαρά δωρικά γέννημα 
τά ιωνικά δαιμόνιο, πρόστεσε τό διάλογο.

"Ωστε ή θεωρία τοΰ Νίτσε, άκόμα και 
στίς λεπτομέρειές της  ̂ δέν θίγει τά ιστο­
ρικά γεγονότα καί δέν μάς φαίνεται νά 
μήν συμφωνεί με τίς ήθικές' καί αίστη- 
τικές εξήγησες πού δόθηκαν γιά τό Ε λ ­
ληνικά θέατρο.

"Οταν δ ’Αριστοτέλης μάς λέει δτι ή 
τραγωδία εχει γιά σκοπό οχι νά φχαρι- 
στήσει τά πνέμα, άλλά νά ξαλαφρώσει 
τήν ψυχή μέ τή βοήθεια τοΰ φόβου καί 
τοΰ ελέους μάς δίνει ενα καθαρά Νιτσέϊκο 
δρισμό τοΰ τραγικοΰ όραματισμοΰ τοϋ

Μ ετάφραση  E L P E N O R

θεατή, πού τοϋ φανέρωσε τό τρομερό προ­
σωπείο τής Μοίρας καί τό μυστηριώδικο 
βάθ-ος τών πραμάτων.

Ό  συγγραφέας τής « ’Αρχής τής Τρα­
γωδίας» όποστηρίζει επίσης δτι ο χορός 
Ιστεινε ένα ιδεώδικο φράγμα μεταξύ τοΰ 
θεατή καί τής σκηνής, καί εξύψωνε τούς 
χαραχτήρες τών ήρώων σέ βαθμό νά γί­
νουν άφηρημένες καί συμβολικές ίννοιες 
καί σχεδόν ημίθεοι.

Αότή του ή θεωρία δμως δέν είναι, 
δπως κι’ δ ϊδιος του τό αναγνώριζε, παρά 
μιά γνώμη πού εξέφερε δ Σίλλερ στόν 
πρόλογο τής «Νύφης τής Μεσσήνης» καί 
ποΰ συμφωνεί επίσης μέ τόν περίφημο 
δρισμό τοΰ Σλέγκελ, πού θεωροΰσε ώς 
βάση τής ελληνικής δραματικής τέχνης 
«τήν δποταγή τοΰ πάθους στά χαραχτή- 
ρα, καί τοΰ ,χαραχτήρα στά ιδεώδικο».

Είναι περιττά νά πολλαπλασιάσουμε 
τά παραδείγματα καί νά υπενθυμίσουμε, 
δτι άπ’ τάν καιρό τοΰ ’Αριστοφάνη, απο­
δίδουν στόν Εδρυπίδη τήν κατάπτωση τής 
τραγωδίας.

Ά π ’ άλλο μέρος, αύτά τά βιβλίο δέν 
μάς ένδιαφέρει επειδή εξετάζει ένα φιλο­
λογικό πρόβλημα. ’Έτσι, μπορεί κανείς 
νά τοΰ βρει πολλά έλαττώμακα— παρά­
τολμες βεβαίωσες, άσυλλόγιστες γενίκε- 
ψες, συμπεράσματα άβέβαια. Ό  ίδιός 
του δ Νίτσε όμολογοΰσε άργότερα δτι 
είχε φανεί πολύ «απόλυτος μπροστά σ 
ενα τόσο δύσκολο πρόβλημα σάν τίς πη­
γές τής έλληνικής τραγωδίας».

’Αρκετά ένδιαφέρο δσο γιά τίς άποψες 
του γιά τόν Ελληνικό πολιτισμό, τό βι­
βλίο αύτό παίρνει μιάν δλως διόλου δια­
φορετική έννοια δταν τά έξετάσει κανείς 
στίς σχέσες του μέ τήν κατοπινή φιλοσο­
φία τοΰ Νίτσε· αναγνωρίζει κανείς τίς 
γνώμες του γιά τον.τωρινό πολιτισμό καί 
γιά τήν τωρινή ήθική, ποΰ άποτελοΰν
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τήν ουσία τής φιλοσοφίας του.
Στά διάβα τής ζωής του, δ Νίτσε δέν 

άλλαξε γνώμη παρά γιά τό νεωτεριστικά 
μέρος τοϋ βιβλίου του. Κινούμενος από 
τήν άνάγκη του γιά σεβασμό καί λατρεία 
στίς τελευταίες σελίδες τοϋ βιβλίου του, 
χαιρετοϋσε στό Σοπενχάουερ τάν πρωτερ­
γάτη τής μελέτης τής τραγικής γνώσης, 
καί στά Βάγκνερ αύτάν πού θά ξανασύν- 
θετε τήν εποποιία καί τή μουσική,

Ά ν  άργότερα άπαρνήθηκε αότούς του 
τούς δασκάλους, δέν ξέφυγε απ’ τήν άρ- 
χική του αντίληψη γιά τήν τραγωδία. 
Καί μάλιστα, πράμα πούναι σπουδαιό­
τερο, πήρε τίς δύο ξεχωριστές ιδέες, πού 
σχηματίζουν τή βάση τοΰ .βιβλίου του, 
δηλ. τή διαφορά μεταξύ άπολλωνιακοΰ 
καί διονυσιακού πνεμάτου καί τάν δρισμό 
τοΰ σωκρατισμοΰ, γιά βάσες δλης του 
τής φιλοσοφίας.

Κι’ έτσι μποροϋμε, χωρίς φόβο μήπως 
λαθέψουμε, νά βεβαιώσουμε, δτι δ νέος 
τότε καθηγητής χάραζε, χωρίς νά τά 
ξέρει, σ’ αύτή του τή μικρή μελέτη έλλη­
νικής φιλολογίας, τίς γενικές γραμμές τοΰ 
μελλοντικού του έργου. Δέν ξέφυγε κα­
θόλου άπ’ αύτές, κι’ επί είκοσι χρόνια 
δέν εκανε τίποτε άλλο παρά νά γενικέβει 
τίς ιδέες του γιά τή γέννηση τής τραγω­
δίας.

Στ’ αλήθεια φτάνει λίγη σκέψη γιά 
νά παραδεχτεί κανείς οτι οί θεωρίες τοΰ 
γενικοΰ κοινωνικοΰ γκρεμίσματου πού γε­
μίζουν δλα του τά βιβλία, εμπεριέχονται 
σέ εμβρυώδικη κατάσταση στήν πολεμική 
του ένάντια στό Σωκράτη.

"Ολες οί παληές αξίες πού θά πολεμη- 
θοΰν άπό τά Νίτσε ασκητισμός καί θρη­
σκεία τοΰ πόνου, κοινωνική ισότητα, λα­
τρεία τής έπιστήμης καί ήθική τής συμ- 
πόνοιας— δλα αότά δ Σωκράτης τά Ιδωσε 
στόν κόσμο, άμεσα ή έμμεσα.

Ή  κριτική πού τοϋ Ικαμνε ο Νίτσε 
στήν «Ά ρχή τής Τραγωδίας» είναι ή 
κριτική τοΰ επιστημονικού πολιτισμοΰ 
καί τοΰ μοντέρνου δπτιμισμοϋ.

Έγουμε, σ ’ ένίσχυση τών λόγων μας 
τήν μαρτυρία τοΰ ίδιου τοΰ Νίισε.

Στά μεταγενέστερό του πρόλογο, λέγει 
δτι συνέλαβε «κάτι τό τρομερό καί τό

έπικίντυνο...ένα καινούργιο πρόβλημα, τό 
πρόβλημα αυτής τής έπιστήμης, πού γιά 
πρώτη φορά θεωρείται προβληματική 
καί συζητήσιμη». Καί προσθέτει: «Αύτά 
άπ’ τό δποΐο πέθανε ή τραγωδία, δ σω- 
κρατισμός τής ηθικής, ή διαλεχτική, αυ­
τός δ Σωκρατισμάς λοιπάν δέν θά μπο­
ροΰσε νά είναι ή απόδειξη τής κατάπτω­
σης, τής κούρασης, τής εξάντλησης, τοΰ 
διαλυτικοϋ άναρχισμοΰ τών ένστιχτων ; 
Ή  «έλληνική αταραξία» τών τελευταίων 
Ελλήνων μήπως δέν θά ήταν τίποτε 
παρά τό βασίλεμα τοΰ έλληνικοΰ πνεμά­
του ; Ή  Επικουρική προσπάθεια ένάντια. 
στό πεσιμισμό δέν θά ήταν παρά μία προ­
φύλαξη άρρωστου ; Κι’ αδτή άκόμα ή ε­
πιστήμη έξεταζομένη σάν σύμπτωμα 
ζωής, τί σημαίνει ; Ποιος είνε δ σκοπός, 
ή καλύτερα, ποιά είναι ή άρχή δποιασ- 
δήποτε έπιστήμης ; Τ ί : τό έπιστημονικά 
πνέμα μήπως δεν είνε τίποτε άλλο παρά 
ένα διασκέδασμα τοΰ πεσιμισμού ; ’Ένα 
έξυπνο άντίδωτο στήν αλήθεια : Καί γιά 
νά δμιλήση κανείς ηθικά, μήπως είνε τί­
ποτε σάν τά φόβο καί τήν υποκρισία ; ή 
ανήθικα : σάν τήν πονηρία ; Ω Σωκρά­
τη, Σωκράτη, μήπως αύτό ήταν τό μυ­
στικό σου ; Ω μυστηριώδικε ειρωνιστή 
μήπως αδτή ήταν ή ειρωνεία σου ;»

Έ τσι, ό Σωκράτης είναι γιά τόν Νί­
τσε, ό ιδρυτής τής ήθικής τών δούλων 
κι’ ένας άπ’ τούς πρώτους εισηγητές τοΰ 
έπιστημονικοΰ δπτιμισμοϋ πού σκοτώνει 
τόν πεσιμισμό τής δύναμης καί σβύνει 
τήν άνάγκη τοϋ τραγικοΰ πού ήσαν τά 
γνωρίσματα τής άντρίκιας έλληνικής ύ- 
γείας καί γενικά τής ανώτερης χύτης 
φυλής.

Ά π ’ άλλο μέρος, δταν δ Νίτσε θά θε­
λήσει ν’ άντισταθεΐ στόν έκφυλισμό πού 
γέννησε δ σωκρατισμός, θά γράψει τόν 
Ζαρατούστρα, πού δέν είνε τίποτε άλλο 
παρά μιά ποιητική άνάπτυξη τής άντί- 
ληψης του γιά τή διονυσιακή τέχνη.

Κι’ έπειδή άναφέραμε τούς λόγους τού 
Νίτσε ενάντια στή σημερινή κοινωνία καί 
στή σημερινή ήθική, άναφέροντας τούς 
λόγους του ενάντια στό Σωκρατισμό, 
μπορούμε νά δρίσουμε τό εδαγγέλιο τοΰ 
Ζαρατούστρα, τήν θεωρία του όπεράν-
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θρωπου, λέγοντας ότι είναι τά ξαναγέν­
νησα τής βακχικής έξαψης.

Ό  Νίτσε επιμένει νά θεωρεί σά για­
τρικά τής άρρωστης ανθρωπότητας, τήν 
αναγέννηση του τραγικού ΐδεώδικου τών 
Ελλήνων. Ή  επιστροφή στήν υγεία, ή 
νίκη τοϋ πόνου, ή εύθ·υμη αντιμετώπιση 
τής φρίκης τής ζωής, αύτό είναι τό κα­
θήκον τοΰ Υπεράνθρωπου, αύτό είναι το 
δίδαγμα τοΰ Ζαρατούστρα.

Ν’ αγκαλιάσει τήν φαινομενικότητα 
μαζύ μ’ δλα της τά κακά σ ’ ένα μεθυ­
στικό αγκάλιασμα, νά παραδεχτεί- τήν 
ύπαρξη δπως είναι, νά τής πει «ναί», ενα 
«ναι» βαθ-ύ καί οργιαστικό, «νά αίσταν- 
θεΐ τόν αιώνιο πόνο καί νάν τόν κάνει 
δικό του», αυτός ήταν 5 ορισμός τοΰ διο- 
νυσιακοΰ ίδεώδικου δπως μας τόν εδωσε 
δ Γερμανός φιλόσοφος στήν « ’Αρχή τής 
Τραγωδίας», κι’ αυτός ήταν ό τρόπος 
πού συνέλαβε αργότερα γιά νά μεταστρέ­
ψει τήν ανθρωπότητα άπ’τήν όπτιμιστική 
κατάπτωπη δπου τώρα βρίσκεται καί νάν 
τή κάνει νά ξεπεράσει τόν εαυτό της.

«Αυτός, έγραφε στο τέλος τής ζωής 
του πού όχι μόνον καταλαβαίνει τήν 
λέξη «διονυσιακός» μά πού υπονοεί καί 
τόν έαυτό του σ ’αύτή τή λέξη, δέν εχει 
ανάγκη ν’ άντικρύσει τόν Πλάτωνα καί 
τόν χριστιανισμό καί τόν Σοπενχάουερ, 
αίστάνεται οτι βρίσκεται αντίκρυ στήν 
αποσύνθεσή του».

Μιά πού τώρα αναγνωρίσαμε στήν 
«Ά ρχ ή  τής Τραγωδίας» τήν βάση τών 
πιό τολμηρών θεωριών τοΰ μελλοντικοΰ 
φιλόσοφου, δέν μποροΰμε παρά νά έπι- 
κρίνουμε τήν προτίμησή του καί τήν α­
δυναμία του γι’ αύτό τό βιβλίο. Ειχε 
δίκιο νά γράφει αργότερα στό 1888, τήν 
εποχή πού τά λογικό του θά χανόταν 
τελειωτικά, αύτά τά ένθουσιώδικα λόγια 
πού βρέθηκαν στις σημειώσες του:

«Μιά μεγάλη ελπίδα μιλεϊ σ ’ αυτό τό 
βιβλίο. "Οταν περιέγραφα τή διονυσιακή 
μουσική, περιέγραφα δτι είχα ακούσει 
καί ένστιχτώδικα έπρεπε νζ μεταφράζω 
καί νά μεταμορφώνω κάθε πράμα γιά νά 
τοΰ μεταδώσω τό νέο πνέμα πού ί-,οϋσε 
μέσα μου».

VI
Η ΥΠΟΘΕΣΗ ΤΟΥ ΕΝ ΣΤΙΧΤΟ Υ

θελήσαμε νά δείξουμε σ ’ αύτές τίς λί­
γες γραμμές τή μεγάλη έπιρροή πούχεν 
ό ελληνικός πολιτισμός, ή έλληνική τέχνη 
στήν έμπνεψη καί στόν σχηματισμό τής 
φιλοσοφίας τοΰ Νίτσε.

Ό  σκοπός τής μελέτης αυτής δέν είναι 
ή συζήτηση ή ή κριτική τής φιλοσοφίας 
του. Τό μόνο πού πρέπει νά παρατηρή­
σουμε είναι πόσο ή σκέψη τοΰ Νίτσε μάς 
φαίνεται πιό ταχτοποιημένη, πιό ήσυχη, 
πιό λογική στά έργα τής νιότης του καί 
προ πάντων στήν « ’Αρχή τής Τραγω­
δίας». Βρίσκει κανείς σ ’ αύτή τό ούσιώ- 
δικο μέρος τών μελλοντικών θεωριών του 
άλλά άπαλλαγμένο άπό τήν θυμώδικη 
διδαχτορική καί αρρωστιάρικη τεχνοτρο­
πία τών τελευταίων του έργων, χωρίς τά 
παραληρήματα ενάντια στά έλεος καί στά 
χριστιανισμό, χωρίς αύτή τή μανία ν’ άρ- 
νιέται καί νά καταστρέφει τά πάντα.

Αυτόν τόν πρωτογενή νιτσεϊσμό, πολύ 
πιά συνεπή καί λογικό παρά τήν τολμη- 
οότητά του, μπορούμε νάν τόν θεωρή­
σουμε σάν μίαν άναγκαία καί σωτήρια 
αντίδραση στόν επιστημονικό δπτιμισμά 
πού κυριαρχούσε στά μέσα τοΰ δέκατου 
εννατου αιώνα.

Σ ’ αύτή τή λατρεία γιά τή θετικιστική 
φιλοσοφία, σ ’ αύτές τίς τρελλές ελπίδες 
πού γέννησε ή επιστήμη πού μάς Υπο­
σχόταν τή λύση όλων τών προβλημάτων, 
δ Νίτσε άντέταξε τή σοφία τοΰ ένστιχτου 
τήν ιερότητα τής ζωής, τήν ωραιότητα 
τών τραγικών δραμάτων πού δέν μάς α­
φήνουν νά εξαφανιστούμε μέσα στή μαλ- 
θακότητα. Κι’έτσι νιώθουμε δτι τό ίδεώ- 
δικο του δέν είναι τίποτε άλλο παρά ενα 
ιδεώδικο δύναμης προορισμένο νά αντι­
σταθμίσει τόν πολιτισμό.

Ό  Νίτσε προ πάντων συχαινόταν τόν 
«Θεωρητικό άνθρωπο», τον ήρωα αύτά 
τής σημερινής μας κοινωνίας, πού θέλει 
ν’ άφήσει κατά μέρος κάθε πράμα που 
δέν τό αντιλαμβάνεται ό νους καί πού θέ­
λει νά λύσει μέ τή λογική δλα τά προ­
βλήματα. Μ’ εξαιρετική αντίληψη των 
πραμάτων, δ συγγραφέας τής « ’Αρχής
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τής Τραγωδίας» πρόβλεπε τούς κίντυνους 
τοΰ σημερινοΰ πνεμάτου. «"Ολος δ τωρι­
νός κόσμος πιάστηκε στό δίχτυ τοϋ άλε- 
ξανδρινοΰ πολιτισμού, κι’ έχει γιά ίδεώ- 
δικο τόν θεωρητικά άνθρωπο, εφοδιασμέ­
νο μέ τά πιό γερά καί σίγουρα μέσα γνώ­
σης, έργαζόμενο γιά τήν επιστήμη καί 
τοΰ όποιου τά πρωτότυπο κι’ δ πρόγονος 
είναι δ Σωκράτης...Ένας σχεδόν τρομα­
χτικός τρόπος σκέψης έκανε τόν κόσμο 
επί πολύ καιρό νά πιστέβει δτι δ πολιτι­
σμένος άνθρωπος παρουσιαζόταν υπό τή 
μορφή τοΰ σπουδασμένου ανθρώπου...

«Δέν πρέπει νά τρομάζουμε άν οί καρ­
ποί τοΰ σωκρατικοΰ οπτιμισμού δριμά- 
-ουν, αν ή κοινωνία, σαθρωμένη ίσα μέ 
'’ ά πιό ταπεινά της στρώματα άπό ενα 
τ έτοιο πολιτισμό καί μιά τέτοια διδασκα- 
τία, καταλαμβάνεται λίγο-λίγο άπό τή 
λθέρμητής περ'^φάνειας καί τών ορέξεων, 
άν ή πίστη στή γηΐνη επιτυχία δλονώνε 
καί στή δυνατότητα τής ύπαρξης ενός τέ­
τοιου έπιστημονικοΰ πολιτισμοΰ μεταβάλ­
λεται σιγά-σιγά σέ μιά 9·έληση πού φο­
βερίζει.,.Κι’ έτσι Ινώ ή εντύπωση αυτών 
τών ωραίων λόγων γιά τήν «αξιοπρέπεια 
τοΰ ανθρώπου» καί γιά τήν «αξιοπρέπεια 
τής εργασίας» αρχίζει νά σβύνεται, αύ- 
τός δ πολιτισμός προχωρεί σιγά-σιγά σέ 
μιά τελειωτική καί τρομερή έκμηδένιση.

«...Τίποτε δέν είναι πιό τρομερό άπό 
ένα βάρβαρο λαό δούλων πού εμαθε νά 
θεωρεί τήν ύπαρξη του σάν μιά αδικία 
καί πού έτοιμάζεται νά εκδικηθεί, όχι 
μόνο γιά τον εαυτό του, άλλά καί γιά τίς 
γενεές πού μέλλοντα·, νάρθοΰν».

Γιά νά έξουδετερώσει δλους αυτούς 
τούς κίντυνους δ Νίτσε πρότεινε τήν ά- 
γνότητα τοΰ έλληνικοΰ πολιτισμού, πού 
βουτοΰσε τόν άνθρωπο στή διονυσιακή 
μέθη καί πού δέν φοβόταν νά παραδεχτεί 
καί τά αφύσικο καί τά παράλογο εφόσον 
έπρόκειτο ν’ αντλήσει άπ’ αύτά δύναμη 
καί ν’ άγκαλιάσει τή ζωή μ’ άπλότητα 
καί πίστη.

Νά νιώσει κανείς τή χαρά, νά μήν ά- 
ποφύγει τόν πόνο καί τή λύπη, νά μετου- 
σιωθ-εί στή φύση, νά παραδεχτεί τή ζωή 
μαζί μέ τά μυστήρια της καί τίς αγω­
νίες της, νά νιώσει προ πάντων δτι ή α­
λήθεια κι’ ή επιστήμη δέν είναι παρά 
πράματα σχετικά κι’ δχι απόλυτα, και 
πού δέν χρησιμεύουν παρά γιά ν’ άντιτά- 
ζουν ένα άλλο όραμα στό γόνιμο δραμα 
τής Τέχνης- αύτή είναι ή διδασκαλία τοΰ 
Νίτσε δπως τήν εξέθεσε στά πρώτο του 
βιβλίο.

Μπορεί κανείς νά θεωρήσει άδύνατες 
τίς θεωρίες αύτοΰ τοΰ θαυμαστή τής αρ­
χαίας Ελλάδος. Αύτή ή επιστροφή σέ 
μιά ζωή πιά ολοκληρωμένη καί πιό αγνή, 
αύτή ή εύθυμη αποδοχή τής Μοίρας πού 
δνειρευόταν δ Νίτσε, μπορεί νά μήν είναι 
πραγματοποιήσιμες. Δεν πειράζει! Τό 
βιβλίο του, πού έθετε τά άνησυχιστικό 
πρόβλημα τής αξίας τής επιστήμης, αύτά 
τό πλέριο, ζωή, ποίηση καί παρατολμία 
βιβλίο, πού γιά πρώτη φορά τόλμησε νά 
προφέρει τή λέξη «πτώχεψη» άναφορικά 
στά σημερινό πολιτισμό, δέν μάς φαίνεται 
γι’ αύτά λιγώτερο άξιο ενδιαφέροντου, 
μπορεί μάλιστα καί μελέτης.

ΕΛΕΓΕΙΑ
Είχα ενα φίλο iua φορά, τόν εχω χάσει τωρα
από καιρό έκίνησε γιά μακρυνό ταξίδι,
καί ποιος τό ξέρει δώ, αν εφιασε στήν ποΰ ζητούσε χωρ™.

τή θύμησή του τήν κρατώ σά γάμου δαχτυλίδι.
Εϊν’ ή ζωή πολύ σκληρή τήν ωρα ετούτη, αλήθεια, 
μά πειό πολύ γι’ αυτόν ποΰ κλαίει ι·’ όλους μαζι, κι ωστοσο 
δέ βρίσκει μές στόν πόνο του θερμά νά γείρει στήθια.

"Ω, δέ μπορώ νά μείνω πειά, θάρθώ νά σ ανταμώσω. . . .
ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ



Χ Α Ρ Μ Ο Σ Υ Ν Η  Ε Ι Δ Η Σ Η

To ρυθμικό χτύπημα τοΰ ρολογιού χήν 
είχε ξυπνήσει στις τρεις ακριβώς τ’ άπό- 
γιομα. Πάλι, καλά νωρίς ειχε ξυπνήσει. 
Κοιμήθηκε εφτά ώρες μονάχα. Ή  Τότα 
της στή διπλανή κάμαρη έπερνε τόν άπο- 
γιοματινό ύπνο της. Ή  μάννα της δέν 
άκουγότανε, φαίνεται θά έπλενε κάτι κά­
τω στή κουζίνα. Πήρε τόν καθρέφτη απ’ 
τό τραπέζι καί κοιτάχτηκε στό πρόσωπό 
της. Τόχτεσινό ξενύχτι, τήν άφησε εξαν­
τλημένη Θυμήθηκε τόν κΰριο Πέπα κι’ 
ένιωσε μιά αηδία γιά τόν άνθρωπο άφτόν 
πού γιά χάρη στά λεφτά του τοϋ πουλοΰσε 
τό πιό πολύτιμο πράμα πού ειχε- τά 
νιάτα της. Μέσα στό νοΰ της πα­
ρουσιάστηκε σά φάντασμα ή μοΰρη 
του, εϊΌελε τάχα νά τήν φιλήσει κι’ 
κι’ άφτή εκανε πώς δέν ήθελε. Γιά νά 
τής ξεφΰγει ή μορφή τοϋ ’Αριστείδη ση­
κώθηκε καί πήρε κάτι άπ’ τό τραπέζι 
της. Στήν τΰνη βρήκε ενα παλιό μυθι­
στόρημα πού τής τό είχε χαρίσει ό Γιάν 
νης τόν θυμήΰηκε και είπε μέ τόν νοϋ της:

— Ή  μα'ννα άς έχει τήν αμαρτία, ποΰ 
τόν έφερε στά χάλια πού βρίσκε­
ται σήμερα ! τρελός μέσα στά φρε­
νοκομεία.

Δέν μπόρεσε νά διαβάσει γιατί ήρθε 
πάλι στό νοϋ της ό ’Αριστείδης. Άκούμ- 
πησε τό κεφάλι της στό ζερβί της χέρι 
κι’ άρχισε να συλλογιέται. Μιά σκέψη 
τήν τάραξε πολΰ, καί ή σκέψη άφτή δέν 
ήτανε πρώτη φορά πού περνοϋσε άπ’ τόν 
νοϋ της. Πολλές φορές στίς ώρες πού 
παραδινότανε στόν ’Αριστείδη τό ειχε 
σκεφτεΐ, άκόμα στά βραδάκια ποΰ γυρ- 
νοΰσε μέ ταξί στό σπίτι της, Τώρα δμως 
ή σκέψη άφτή τήν έσφιγε σάν εφιάλτης 
Τό πήρε πιά στά σοβαρά πώς τό κορμί 
της πού σήμερα άξιζε θά ερχότανε μιά 
μέρα άργά ή γρήγορα νά μή έχει καμιά 
άξία. Τό πρόσωπό θά γιόμιζε δλο ζα'ρες 
τά μαλλιά της θά πέρνανε τό χρώμα τοΰ 
χιονιού, καί τότες πιά άριά καί πού θά 
έβρισκε κανένα ξεδοντιάρη οσο γιά τό 
ψωμί. Θά τή βλέπανε νά περνάει καί θά 
ψυθιρίζανε «περασμένα μεγαλεία, πα­
λιό κόσκινο πού να σέ πετάξω.

ΔΙΗΓΗΜΑ

’Όλα άφτά τήν · τυραγνούσανε,, 
γιατί μονάχα τότες λυπόντανε ή σταμάτα 
δίαν σκεφτότανε τό τέλος τής ζωής της 
πιό θά εΐτανε. Κοπήκανε οί συλλογι­
σμοί της δταν ακούστηκε ή φωνή τής 
μάνας της πού ανέβαινε τίς σκάλες σιγο- 
τραγουδώντας. ’Άνοιξε τήν πόρτα καί 
μπαίνοντας σάν εΐδε νήν κόρη της ξύπνια 
εΐπε χαροούμενα.

— Ξύπνησες κόρη μου!
— Τί νά κάνω μάννα;
• -Ξέρει; Άργυρώ είρτε ένα παιδάκι 

τό έστειλε λέει ο ’Αριστείδης πώς θά .σέ 
περιμένει στίς εφτά άπ’ δ'ξω τό ταχυ­
δρομείο γιά νά πατε άπόψε στήν 
Κηφισιά;

— Πότε ήρτε τό παιδί;
— Είνε καμιά ώρα
— Και δέ μέ ξυπνοΰσες μοορή, μάννα 

νά τοΰ δώσω τήν απάντηση πού έπρεπε.
— Δέ θέλησα νά χαλάσω τόν ύπνο σου 

’Έπειτα δέ μοΰ λές τί θυμώνεις καί μι­
λάς έτσι νεβριασμένα, είπε νεβρικά ή μά­
να της καί πήγε νά συγιρίσει τό τραπέζι 
ποΰ απάνα) εΐτανε κάτι φλοϋδες άπό πορ­
τοκάλια κι’ ένα φλιτζάνι πεσμένο πλάγια 
Ή  Άργυρώ ξαπλωμένη προύμητα δέ. 
μιλούσε. Σκεφτότανε πάλι τά ίδια. Θυ­
μήθηκε τά λόγια τοΰ Πέπα πού άδύνατο 
εΐτανε σέ κάθε συνάντησή τους νά μή 
τά έλεγε πολλές φορές μάλιστα δυό καί 
τρεϊς φορές. Ίον ειχε συχαθεϊ μέ τά κα­
μώματά του. Κείνα τά μουστάκια του, 
κείνη ή μούρη του έτσι πού ήτανε μάβρη 
φαινότανε σωστός γύφτος.

Ά χ ! καί πόσο γελοίος γινότανε δταν 
άρχιζε νά λέει γιά τά κέρδη του, για τίς' 
μετοχές του καί γιά τά έκατομύρια ποΰ 
είχε στήν κάσσα του κι’ δταν καταλάβα­
νε πώς δέν πολυπρόσεχε στά λεγόμενατου 
τή χτυπούσε στόν ώμο της λέγοντας μ’ένα 
σαχλό χαμόγελο «άκοΰς Άργυρώ, τόσα 
έχει ό Πέπας, πού δλοι τόν ξέρουνε.»

Σιγά σιγά ή θύμησή της τραβούσε πί­
σω ήθελε νά θυμηθεί πώς είχε γνωρι­
στεί μέ τόν κύριον άφτόν τήν πρώτη φο­
ρά πού τώρα τόσο τόν ειχε συχαθεϊ. Δέν 
εΐτανε κι’έφκολο τόσο γιατί είχανε γιομί-
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σει τά πέντε χρονάκια άπό τότες ποΰ τόν 
εΐχε γνωρίσει. Θυμάται καλά τώρα σά νά 
εΐτανε χτές έβγαινε ύστερα άπό λίγο και­
ρό άπ’ τό μαιεφτήριο λεφτερωμένη κρα­
τούντας στό χέρι τόν καρπό τοΰ έρωτά της 
μέ τό Γιάννη, τή Τότα της, πού σήμερα έ­
γινε τό χαριτωμένο της κοριτσάκι. Έ ­
βγαινε κι’ δταν πήγε στό σπίτι ή μάννα 
της πρα>τοΰ άκόμα νά τήν πει άλλο τίπο­
τα είπε:

—Νά κοιτάξεις νά βρής μιά δουλιά 
γιατί ό θείος βήοα καί γράφει άπ’ τή 
Γερμανία νά στείλουμε τά ενοίκια. Θυ­
μάται πώς γι’ απάντηση στή μάννα της 
δέν εΐπε παρά ενα καλά μέ κατεβα- 
σμένα τά μάτια. Θυμάται πώς ή μάννα της 
δέ σταμάτησε μονάχα στά πρώτα κείνα 
λόγια, μά κάθε μέρα καί πολλές φορές 
τρεις τέσσερες φορές τήν μέρα τής τό ξα- 
νάλεγε. Δέν εΐτανε δμως καί έφκολο 
νά βρει δουλειά!. ’Έτσι σπρωγμένη άπ' 
τή μάννα της δέχτηκε τήν πρόταση πού 
τής έκανε μιά γνωστή της. Ά π ό  τότε άρ­
χισε νά περνάει μιά ζωή καλή. Στή μάν­
να της κουβαλούσε καλούδια κι’ άρχισε 
νά γίνεται τό καλό κορίτσι ποΰ άγαπαει 
τή μάννα. Περνούσε ό καιρός" στις 
πρώτες μέρες χαρούμενος μά σέ λίγο άρ­
χισε νά βαριέται τή ζωή τής γυναίκας 
που πουλάει τό κορμί τηςζώνταςάπ’ άφτό

Μά ύστερα άλλοιώτικα σκέφτηκε, άρχι­
σε νά πιστέβει πώς δέν εΐτανε καί τόοο 
κακό νά ζάει μ’ ένα τέτοιο τρόπο.

’Άλλες πάλι φορές δταν γυρνοΰσε στό 
σπίτι της άπ’ τό σπίτι τής Κυρά Κατίνας 
ένιωΰε τέτοια άηδίαγιά τή ζωή πού περ­
νούσε, τόσο δυνατή πού έπαιρνε τήν 
άπόφαση νά κόψει τό δράμα τής Ζωής 
της. Δέν έφτανε δμως ίσια μέ κει γιατί 
άγαποϋσε τήν Τότα της πού άρχιζε νά μι­
λάει καί νά λέει κάτι χαριτωμένα λόγια. 
Τό άγαποϋσε πολύ, μά είχε τάχα κι’ άλλο 
τίποτα ν’ αγαπάει;

Έτσι τώρα πού τό θυμήθηκε τής εΐρ- 
τε ή δρεξη νά πάει στή διπλανή κάμαρη 
νά τό ξυπνήσει καί νά παίξει μαζί του, 
έτσι ν’ άποξεχάσει καί τόν πόνο της.

Σηκώθηκε στό πόδι καί αθέλητα φ ώ ­
ναξε δταν τής εϊρτε στό νοϋ πως κοντέ-

βει ή ώρα ν’ ετοιμαστεί γιατί θά τήν πε- 
ρίμενε δ ’Δριστέίδης,

— ’Ά χ  τό φαφούτη, άκοΰς έκεΐ δέ χόρ­
τασε χτές τό βράδι, θέλει πάλι τά ίδια νά 
έχουμε άπόψε. Τι νά κάνω δέν ξέρω μέ 
άφτόν τόν άνθροοπο.

Πήγε σιγά σιγά μέσα στήν κάμαρη πού 
κοιμότανε ή Τότα της. Τήν βρήκε ξυπνη­
τή νά κοιτάζει ψηλά στό νταβάνι μέ τά 
μάβρα μάτια της. Τό ρώτησε άν κοιμήθη­
κε καλά. "Υστερα τό φίλησε στό στόμα 
καί βγήκε δξω νά πάει στή κουζίνα νά δι- 
εΐ τί έκανε ή μάννα της. Δέν πρό-'.ανε νά 
τίς μιλήσει γιατί άρχισε νά λέει.

— ’Άντε, Αργυρώ, ή ώρα κοντέβει, 
πρέπει νά ετοιμαστείς γιά νά μήν πας άρ­
γότερα καί περιμένει ό άνθρωπος.

Τί λές καλέ' δέ πά νά περιμένει; τόν 
έχω άνάγκη; ξέρει εκείνος... άμα διεΐ πώς 
άργώ θά πάει ίσια στό σπίτι τής κυρά 
Κατίνας καί θά μέ περιμένει.

— Ναί, καλά άφτά πού λές, μά δέν εί­
ναι σωστό νά στέκεται δ άλλος νά περι­
μένει τήν άφεντιά σου...

— Τί λές; Εΐπε κι’ έφυγε άπ’ τήν κου­
ζίνα. Πήγε άπάνω τραγουδώντας κι’ δταν 
εΐδε τό ρολόγι της πού εΐτανε έξη καί μι- 
σή δικαίωσε τή μάννα της πού φώνα­
ζε. Ετοιμάστηκε. "Ενα ταξί κείνη τή στι­
γμή κατά τύχη περνοϋσε μπροστά άπ’ τό 
σπίτι της. ’Άνοιξε τό παραθύρι καί φώ­
ναξε τό σωφέρ νά σταθεί.

Εΐχε φτάσει στήν πλατεία τοϋ Ταχυ­
δρομείου. Κοίταξε στό συνειθισμένο μέ­
ρος, μά δ κύριος Πέπας δέν φαινότανε. 
Κοίταξε τήν ώρα της καί υποψιάστηκε 
πώς δέν εΐχε έρθει άφοΰ εΐτανε ακριβώς 
ή ώρα 7. Στήν γωνία ένα σωρό κόσμος 
εΐτανε μαζεμένος καί ολοένα μαζευότανε 
περισσότερο. Τί νά γινότανε άραγε; Ή  
Άργυρώ δέ μπήκε σέ περιέργεια νά πάει 
νά ρωτήσει. Ά κουσε μονάχα άπό μιά 
κυρία πού δηγότανε σέ μιά άλλη πως 
ένα άφτοκίνητο άφησε στόν τόπο ένα κύ­
ριο ίσια μέ σαρανταπέντε χρονώ. Κατά 
τύχη περνοϋσε ένα παιδάκι καί φώναζε 
« ’Έθνος δχτασέλιδο, τραγικό δυστύχημα.

Ή  Άργυρώ πήρε ένα ’Έθνος τό έβαλε» 
στήν τσιάντα της δίχως νά ρίξει καμιά 
ματιά. ’Ανέβηκε σ·’ ένα ταξί καί τράβηξε
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για τη γκαρσονερα. ’Έλεγε μέ τό νοΰ της 
πώς^άν δέν τήν εΰρίσκε στό ταχυδρομείο 
θά ερχότανε καί κείνος στής κυράς Κα­
τίνας.

Γό άφτοκίνητο σταματούσε μπροστά 
σ’ ενα καινούργιο χτισμένο σπίτι. Μιά 
γυναίκα ασκημομούρα μέ τά μαλλιά άνω 
κάτω'βγήκεκαί κοίταξε ποιος θά κατέβαι­
νε απ το σταματημενο μπροστά στήν 
πόρτα της ταξί. Ή  Άργυρώ τήν είδε καί 
τήν καλησπέρισε. Κείνη στανάχωρα απάν­
τησε το καλησπερισμα προσθέτοντας.

Ελα μέσα να μάθεις τί πάθαμε.
Μόλις μπήκε ή Άργυρώ στήν κάμα- 

ρη άρχισε ή κυρά Κατίνα φορώντας τά 
γυαλιά της να τίς διαβάζει τό τραγικό 
δυστύχημα «εμπροσθεν τοϋ ταχυδρομείου 
το υπ α ρ. 1347 διαμέλισε τόν έμπορον 
κ. Πέπαν».

Ή  Άργυρώ στήν αρχή δέν μπόρεσε 
νά τό ̂ πιστέψει τής φαινότανε αδύνατο νά 
βρισκότανε στήν ά'λλη ζωή ό Πέπας. Κά-

ΑΡΧΑΙΟ
Δέν νιώθ-εις τοΰ χειμώνα πειά τήν κρύαν

[αχνάδα-
Χάοια ο1, πνοές ερωτικά καί γαργαλάν τά

[φύλλα.
Μαρτιάτικη όψιμη γλυκάδα. 

σου φέρνει ερωτική άνατριχίλλα.
Μά ζέστη αν κάνει 
δέν επρεπε νά λύση ή Βιλητώ 
τόν κεντητό, παρθ-ενικό 
φωστήρα, άπό ψιλό τουλπάνι.
«Είναι στιγμές πού σκοτεινός δέν ξέρει 

[όνοΰς τί κάνει»
μηδέ καϊ τό χιτώνα
τόν άσπρο της, σάν τό άσπρο της κορμί 
νά σκώσει άπό τά πόδια καί μέ τδνα 
χέρι της ν’ άγκαλιάση ενα δεντρί 
—  Ο θ·εός βλέπει άπό πέρα καϊ μ’ άγέρα 
ζεστόν ανάβει
τή στιγμιαίαν Ομορφιά της αμαρτίας· 
δέν παύει·
τοΰ κορωμοΰ καϊ τής άνίας 
πρέπει τό κύπελλο ν’ άδειάζετα:' 
κάί βιάζεται.
«κι' είναι στιγμή πού ολόθερμος δέν ξέ- 

[ρει ό νοΰς του τί εργάζεται»

θισε λίγη ώρα σκεφτική. "Υστερα βγήκε 
εξα> καί τραβούσε νά φτάσει στήν στάση 
πού κάμανε τ άφτοκίνητα τής συγκοινι»- 
νίας.

Περπατούσε σιγα σιγά σκεφτότανε πά­
λι πώς νά έγινε τό δυστύχημα. Κάθε μιά 
υπόθεση δέν φαινότανε καί σωστή, έ'φτια- 
νε άλλη.

 ̂Κείνο δμως πού δέν εϊξερε εΐτανε πώς 
νά δεχότανε τήν εί'δηση τής κυρά Κατί­
νας για χαρμόσυνη ή γιά λυπητερή; Δέν 
είξερε στην αρχή, μά ύστερα άπό λίγη 
ώρα θυμήθηκε τήν κυρά Κατίνα, τά μά- 
tux tTjr τη ιχοΐ’ρτ) της, σαν νά τήλ' ελεγε 
τάχα.

— Μή γνοιάζεσαι κόρη μου, είναι κι’ 
άλλοι στόν κόσμο, φτάνει εσύ νά εί­
σαι καλά.

Αρχισε νά περπατάει γρήγορα, βια­
ζότανε νά πάει στή μάννα της γιά νά πει 
τή χαρμόσυνη είδηση.

      Δ Η Μ Ο Σ  Μ Ο Ν Α Ξ ΙΩ Τ Η Σ

ΕΙΔΥΛΛΙΟ
’Έτσι ή κοπέλλα
τό ερωτικά τό μαύλισμα σωπαίνει 
καϊ μένει θ-λιμένη. 
πειά δέ γελά ώς εγέλα- 
Κι αιφνίδια σάν νά ρίζωσε στά φρένα 

της μιά τρέλλα, 
μεσ’ στά γυμνά λειβάδι χύνεται καί 

, ,, , „ [τρέχει
πηλαλα, με όσην εχει 
ψυχή κι’ αντέχει.
’Αγκάθια καί περόνια 
τά πάθ·ια, πού ώς τά βάίΗα 
περνάνε τής ψυχής της σά βελόνια'
Κι’ έκεΐ πού δλο κοσέβει
«Ποδσαι παρθένα βρύση μου μέ τά χρυ-

[σό κανάλι;»
φωνάζει καί γυρεύει.
Και νά, ή γαλάρια ή γίδα έμπρός της

[πάλι.
Μιά ζάλη τηνέ πιάνει τέτοια ζάλη 
που άσκεφτα καί παθιάρικα ν’ άνοιξη

[τήν αγκάλη... 
«Κι είναι στιγμές πού σύφλογος δέν ξέ- 

[ρει δ νοΰς τί κάνει». 
Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ

Α. Δ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α
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Ή  λογοτεχνική κίνηση τής τελευταίας 
δεκαετίας σημείωσε τή σιωπηλή αποκήρυ­
ξη κάποιων αμελέτητων καί άντιφυσιολο- 
γικών γλωσσικών υπερβολών, οί οποίες 
είχαν επιβληθή κάτω άπό τήν ατμόσφαι­
ρα τοϋ καθαρευουοιανισμοϋ, τής ρητο­
ρικής μανίας του καί τού αχαλίνωτου λο- 
γιωτατισμοΰ του. Ή  αποκήρυξη αυτή ε- 
γινε άπό τίς τάξεις τών νέων. Θά μοΰ 
αντιτείνουν ίσως δτι οί σημερινοί νέοι 
δέν εζησαν τίς ώρες τοϋ γλωσσικού φανα­
τισμού, τίς οποίες εΐχε ζήσει ή προηγού­
μενη γενεά. Καί δέν τίς εζησαν επειδή 
βρήκαν τή δημοτική γλώσσα έπιβλημένη 
σάν κατάσταση πιά στή λογοτεχνική συ­
νείδηση. Παραδέχομαι τήν άποψη αύτή, 
άλλ’ εχω νά προσθέσω δτι δέν είναι μό­
νο ή ελειψη τοΰ φανατισμιοΰ ή τής αντί­
δρασης εκείνη πού διαμόρφίοσε τό σημε­
ρινό γλωσσικό κ κθεσταίς, μά κάποια κά­
θαρση, ή οποία έ'γινε κατά τή φυσιολο­
γική εξέλιξη τής γλώσσας καί τής οποίας 
τά αϊτια είναι περισσότερο αισθητικά. 
"Ωστε δέν πρόκειται ούτε γιά συνθηκο­
λόγηση μέ τήν καθαρεύουσα, ούτε γιά πα­
ραχωρήσεις προς αυτήν, ούτε γιά συντη­
ρητισμό άπό μέρους τών νέων. Θά εϊμε- 
θα άσυνεπείς προς τούς εαυτούς μας αν 
παραγνοορίζαμε τήν αποτίναξη τών αντι­
αισθητικών υπερβολών ή ά'ν ρα>τούσαμε 
μυκτηριστικά: Ποιοι είναι αυτοί οί νέοι 
πού έχουν νά παρουσιάσουν «δείγματα 
γραφής», τά όποια αποτελούνε πρότυπο 
αισθητικής συνάρτησης; ’Όχι, δπως δέν 
μπορεί νά περάση κανείς στήν τάξη τοΰ 
λογοτέχνη, επειδή μιά ή δυό φορές στή 
νεανική του ηλικία είδε τ’ δ'νομά του 
τυπωμένο, κάτω άπό ενα στιχούργημα ή 
ένα αφήγημα, κατά τόν ίδιον τρόπο δέν 
μποροΰμε νά παραγνωρίσωμε καί τήν ερ­
γασία νέων, σέ ποιότητα τουλάχιστο, που 
τούς διέκρινε επίδοση καί πνεΰμα συνέ­
χειας στή δημιουργική τους δουλειά. Α ­
ποσιωπώ, γιατί δέ θά είχαν τή θέση τους 
εδώ τά ονόματα νέων πού περιφρόνησαν

μια αστική θέση γιά νά έπιδοθοΰν στή 
λογοτεχνία. Νομίζετε ότι ή χειρονομία 
αυτή Ι’γινε άπό φυσική οκνηρία; ’Όχι, 
βέβαια. Θά εϊταν πολύ στενόκαρδος καί 
μωρόπιστος εκείνος πού δέ θάβλεπε κά­
ποιον ηρωισμό στήν περίπτωσή τους. Ή  
τάξη λοιπόν αύτή πού δημιουργήθηκε μ, 
ολες τίς αντίξοες περιστάσεις είναι σεβα­
στή καί ή γνώμη της, τό παράδειγμά της 
δεν μπορεί παρά νά έχη άντίκτυπο στήν 
πνευματική ζωή τοΰ τόπου καί ιδιαίτερα 
στη διαμόρφωση τής γλώσσας. Ό  ίδιος ό 
κ. Φιλήντας, άλλως τε, ό σοφός μελετη­
τής τής παραγωγής τών λέξεα>ν, παραδέ­
χεται ότι: «τελειότερη μορφή μιάς γλώσ­
σας είναι πάντα ή τελευταία». (1) ’Έ - 
αυτη η τελευταία εχει ύποστή τήν κάθαρ­
ση, αποδοκιμάζοντας τόν καλπασμό κά­
ποιων στείρων μυαλών προς έναν άκρα­
τόν επιστημονισμό. Καί λέω: άποδοκιμά- 
ζοντας, γιατί παραδέχομαι ασυζήτητα τήν 
άποψη τσΰ κ. Ζάμιΐα, τοΰ ξεχωριστού 
διανοητή καί αξιόλογου μεταφραστή τοΰ 
’Αριστοτέλη, δτι: «ή γλώσσα είναι ό'χι ε­
πιστήμη, άλλά ωραία τέχνη στενώς συγ­
γενής μέ τή μουσική καί πρέπει νά όνο- 
μάζωμε τή σπουδή της κυρίως ό'χι γλωσ­
σολογία, άλλά γλωσσοτεχνία». (2)

Καί παρακάτω:
«Ό  καταρτισμός καταλόγου δλων τών 

φυσικών ήχα>ν καί τών πρωτογενών τοΰ 
ανθρωπίνου σώματος ενεργειών είναι 
έργον σπανίας μουσικότητος μέ συνδυα­
σμόν εύρυτάτης ψυχολογίας. Ένφ τώρα 
ή ετυμολογία είναι αλχημεία, άλλ’δ'χι ε­
πιστήμη».

Βέβαια θά ήταν ασέβεια νά παραγνώ­
ριση κανείς τό μεθοδικό καί επίμονο ε- 
ξέτασμα τής νεοελληνικής άπό τόν κ. 
Φιλήντα. Άλλά προκαλώ όποιονδήποτε

(1) Ή  Νέα Ε λληνική  Ν. “Εστία σ. 407 
Τ όμος β '.

2) Κ. Ζάμπα; Ό μ η ρο-Π λ α τω ν ικ ή  ’Α καδη­
μία σ. 6.
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νέο λογοτέχνη, άπό εκείνους πού προα- 
νάφερα, νά βεβαιώση ά'ν άκολουθή τό 
1)10 απ’ δλους εκείνους τούς κανόνες, 
τούς δποίους τόσο απλοποιημένα καί εύ­
ληπτα εκθέτει ό κ. Φιλήντας στήν πολύ­
τομη εργασία του. Φέρνω ενα παράδειγ­
μα: Πόσοι γράφουν: σκέψες, πράξες κλπ. 
γεγονότο ή περικυκλωσιά; Και μιά άκό­
μη λεπτομέρεια: Έ δώ  και πέντε χρόνια 
συναντούσα τακτικά τόσο σέ αφηγήματα 
δσο και σέ θεωρηακά έργα τή λέξη: τότες. 
Σήμεραβλέπω τήν ΐδιαλέξη απαλλαγμένη 
άπότό: ς Δένάναφέρω τήν περίπτωσηένός 
νέου ποιητή πού μοΰ απάγγειλε ποίημά 
του μέ τόν τίτλο: Συνδιάλεξις, γιατί αύ­
τό μυρίζει καβαφισμό. ’Αναμφίβολα ά'ν 
οί στίχοι τοΰ κ. Καφάβη πάλλονταν από 
ζωϊ.κότητα συγκίνηση, έμπνευση) τότε καί 
ή καθαρεύουσά του δέ θά μάς φαινόταν 
τόσο κωμική. ' Ωστε θά μ’ έρωτήσετε για­
τί τό: συνδιάλεξις είναι άποκρουστέο; 'Α ­
πλούστατα γιατί είναι νεκρός τύπος γιά 
τίς σημερινές αισθητικές μας απαιτήσεις. 
Τό επιχείρημά μιου ας μήν ξαφνίση τούς 
επιστήμονες γλωσσολόγους καί άς μή 
μορφάσουν φθεγγόμενοι: Μέ μονομέρειες 
καί εξαιρέσεις δέ γίνεται γλώσσα, γιατί 
τότε θάχω νά τούς παρουσιάσω τή Γραμ- 
ματική τής Δημοτικής πού είναι γεμάτη 
άπό μονομιέρειες καί εξαιρέσεις. Έν όνό- 
ματι αύιής τής Γραμματικής βλέπομε 
πολλούς πού πασχίζουν καταργώντας τό: 
όποιον, νά συναρμολογήσουν τή φράση 
τους. Καί τί γίνεται· τότε; Ό  αναγνώστης 
διαβάζει ασθματικά τήν κορδελοειδή ε­
ξάρτηση τοΰ: ποΰ. Βέβαια ή δημοτική έ- 
χει τό ανεκτίμητο προσόν τών μικρών 
φράσεων καί λέω ανεκτίμητο, γιατί οι ί­
διες αύτές φράσεις μικραίνοντας τό ίδιο 
στήν καθαρεύουσα γίνονται πάλι ασθμα­
τικές. Άκόμη ή καθαρεύουσα δίνει αφορ­
μή σέ ασυνταξίες καί προτάσεις άναπό- 
δοτες, δχι μόνο σ’ εκείνους πού δέν ξέ­
ρουν νά τή γράψουν, άλλά καί σ ” εκεί­
νους πού είναι φανατικοί ύπέρμαχοί της. 
Παράδειγμα σχετικό έ'χω ν’ άναφέρώ τόν 
ίδιο τό γλωσσολόγο κ. Χατζηδάκη. Γ ρά­
ψει λοιπόν:

«Είναι δέ μάλιστα τοΰτο διδακτικώτα- 
τον δτι τό άρθρον παν ά'λλο σκοπούν τό

πάλαι ή τήν δήλωσιν τοΰ γένους, νΰν δια 
τούτου καί μιόνον επιτυγχάνεται αύτη 
πολλάκις» (Γούτνεϋ Συγκρ. γλωσσική. 
Μετ. Χατζηδάκη σ. 131.

Καί παρακάτω'·
«Καί ίσιος πρόληψις έγένετο ή κυρία 

αιτία τοΰ δτι μιετά τήν άνακάλυψιν τής 
Αμερικής, δτε ούτως ηύρύνθη και έπέ- 
δωκεν ή γλωσσομάθεια, άλλ’ δμως δέν ά- 
νεπτύχθη ευθύς αληθώς καί γνησία 
γλωσική επιστήμη». (’Ίδιο βιβλίο σ. 
264).

’Ά ς  ίδοΰμε τώρα καί τήν ψυχολογική 
σημασία κάποιων εκφράσεων. Επικρατέ­
στερος τύπος στή δημοτική, είναι ή λέξη: 
αγέρας, παρά αέρας. Καί είναι επικρατέ­
στερος γιατί τό: αγέρας μας φαίνεται, τό 
άκοΰμιε, έντονώτερα, ζωηρότερα. ’Ά ν  ύ- 
ποτεθή λοιπόν δτι δ ορθόδοξος δημοτι­
κισμός μιάς επέβαλλε νά μιεταχειρισθοΰμε 
τή λέξη; αγέρας καί θέλαμιε νά ποΰμε: 
Ό  άνθρωπος αυτός εχει εναν αέρα αρι­
στοκρατισμού), αντί δέ: αέρα, γράφαμε α­
γέρα, θά είχε τήν ίδια διανοητική έν­
νοια;

Κι’ άκόμη: Ή  δημιοτική παραδέχεται 
μόνο γιά ρημιατικό τύπο τό: κουνάω. 
Στήν έ'κφραση τώρα: κίνησα νά πάω στό 
χωράφι, μπορούμιενά ποΰμε: κούνησα νά 
πάω;

Απειρία άπό τέτοια παραδείγματα θά 
είχα ν’ αναφέρω. Νομίζω δμιαις δτι άρ- 
κοΰν αύτά. Καί άρκοΰνε δχι βέβαια γιά 
νά βασίσουν κάποια επιστημονικά δεδο­
μένα— τέτοια πρόθεση δέν έ'χω άφοΰ α­
ποκρούω ολωσδιόλου τήν εκδοχή δτι: ή 
φυσιολογική εξέλιξη τής γλώσσας ακολου­
θεί επιστημιονική γραμμή—άλλά γιά νά 
υποστηρίξω τήν άποψη δτι: ή δημοτική 
είναι ανεπαρκής γιά νοητικώτερα, βαθύ­
τερα νοήιιατα καί μιπορεΐ κανείς νά με- 
ταχειρισθή τή λέξη: λαχανιασμένο, μιι- 
λώντας γιά ενα σκυλί ή γιά ενα δρομέα, 
δχι δμιως καί τή στιγμή πού θέλει νά έκ­
φραση κάτι διανοητικώτερο δπως: ή ά- 
σθμιατική πάλη τής ζωής. ’Ά ς  μιήν άπο- 
καλέση λογιωτατισμό ό σεβαστός κ. Φι- 
λήντας τίς αισθητικές μου αύτές άντίρή- 
σεις. "Οσο γιά τόν χαρακτηρισμό: κομ-
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πογιανιτισμός, ή τέτοια εκδοχή αποκλείε­
ται όλότελα μιά κι’ έ'χω τήν ειλικρίνεια 
νά πώ δα  τά καθέκαστα αύτά βασίζον­
ται περισσότερο στήν αισθητική κι’ δχι 
στήνέπιστήμη.Δέν είναι βέβαιαλογιωτατι- 
σμιός τό νά ισχυρίζεται κανείς δτι ενα θε- 
ωρητικό εργο χάνει τό ίδιο μέ τό νεκρό 
ρητορισμό ή τή στριφνότητα τής καθα- 
ρευουσας, δπως καί μιέ τή μανία τής υ­
περβολικής απλοποίησης του, στή δημοτι­
κή. Καί στήν πρώτη περίπτωση βέβαια 
χάνει γιατί ή στριφνότητα καί ή μιακαρο- 
νοειδης εξάρτηση τής καθαρεύουσας τό 
κάνει δυσκατάληπτο, στή δεύτερη δμως 
χάνει τή διανοητική του αίγλη, γιατί ή 
υπερβολική απλοποίηση τό μεταβάλλει 
σέ κουβεντολόγημα καφενείου!

Θά μοΰ πήτε λοιπόν: νά ή μικτή είναι 
μιια λύση. Κάθε άλλο. Όχι. μιόνο δέν α­
ποτελεί διέξοδο ή μικτή, άλλά αποδείχνει 
τήν ενσυνείδητη πρόθεση γλωσσικής σύγ- 
χισης. Είναι δηλαδή ένας μιεταμφιεσμιέ- 
νος καθαρευουσιανισμός. Είναι συντηρη­
τισμός. Κι’ ό συντηρητισμός μιπορεΐ νά 
βέβαια νά βλάψη περισσότερο μιιά υπό­
θεση άπ’ δτι θά τήν έβλαπτε δ ριζοσπα­
στισμός. ’Έχω δμιως τήν ιδέα, δπως τό 
προανάφερα άλλωστε, πώς δ άκρατος 
γλωσσικός ριζοσπαστισμός δημιουργήθη- 
κε σάν άντίδραση στόν αμελέτητο, βίαιο 
καί στενοκέφαλο κοντισμό. Καί αν δ 
τελευταίος μιάς έ'δοικε δείγμιατα αχαλίνω­
του ρητορισιιοΰ, στριφνότητας, έμφασης 
καίτιποτολογίας, ό πρώτοςέ'χει στό παθη­
τικό του ενα σωρό σελίδες μεγαλόστομιου 
άρλουμπισμιοΰκαί λυρικής άνουσιολογίας. 
Πόσοι ποετάστροι κυριευμένοι άπό τή 
γοητεία μιιάς σύνθετης λέξης τή; δημοτι­
κής, δέ μάς άπεκάλυψαν τή διανοητική 
τους φτώχεια! Τούς επιδικάζω τήν ίδια 
ένοχή, πού θά έπεδίκαζα καί στόν καθα­
ρευουσιάνο ποιητή, δ όποιος θά μιας έ­
κανε, ν’ αγανακτήσω με μέ τήν επιτήδευ­
σή του.

Έ δώ θεωρώ σκόπιμο νά παραπέμψω 
τόν άναγνοίστη μιου στήν κριτική σκια­
γραφία τοΰ κ. Α. Καμπάνη γιά τόν ποι­
ητή τοΰ «Ό ρφέα και τον Πυγμαλίο-
να»· ί1)·

1) Έ ψ . Νεα Ε λ λ ά ς  Ν οέμβριος 1913.

«Είναι δύσκολο σήμερα νά διαβάσΐ] 
κανείς έστω καί πέντε στίχους τοΰ Δ. 
Παπαρηγοπούλυυ δίχως νά μορφάση ε- 
πανειλημμιένως, νά προσκόψη εις κάτι ά- 
συνήθιστον, επιτηδευμένον, κάπου άμιορ- 
φον εντελώς. Δίχως ν’ άπαντήση εις τούς 
στίχους αυτούς δέκα χασμιωδίας, ίκανάς 
νά ψυχράνουν καί κάποτε νά φυγαδεύ- 
σουν τήν συγκίνησιν. Ή  καθαρεύουσα 
γραπτή γλώσσα πλασθεΐσα μιέ κριτήριον 
τό μάτι καί δχι τήν ακοήν, είναι μιέν 
γλώσσα, εις τήν οποίαν ευρίσκεις πλου- 
σίαν τερμιινολογίαν επιστημονικήν καί 
σχετικήν ή πολλήν ακρίβειαν, άλλά δέν 
δύνασαι νά εΰρης τήν άναγκαίαν εκφρα­
στικότητα, τήν άναγκαίαν μελωδίαν. Σάς 
παραθέτω κατά σειράν στίχους παρμέ­
νους τυχαίως άπό ποιήματα τοΰ Δημη- 
τρίου Παπαρηγοπούλου διά νά ενοήσετε 
τόν ανωτέρω ισχυρισμιόν μου:

Ωραία είναι ή Σελήνη

'Οπου ώς λύπης σύνθημα προφέρεται
[ό έρως

Καί δ εντός μου θάνατος

..."Οταν τοΰ βίου ή αυγή....
Τέσσαρες στίχοι εξ άφόρητοι χασμιω- 

δίαι, πού θά έκαμναν δυστυχή κάθε μα- 
θητήντοΰ Σολωμιοϋ, κάθε στιχουργόν τής 
σημερινής Ελλάδος. Μέ γλώσσαν τόσο 
χασμωδικήν, μέ μίαν μετρικήν άπαγορεύ- 
ουσαν τήν συνίζηπν δυνάμει τών παλαι­
ών φθογγολογικών νόμ<»ν δέν ήμπορεΐ 
νά εκφρασθή τίποτε μέ σχετικήν αρτιό­
τητα. Μέ γλώσσαν άκόμη πού μιασκαρεύει 
τάς λέξεις κολλώσατριγύρίο των διάφορα 
ανόητα λοφία καί διαφόρους ουράς, μιέ 
γλώσσαν ανεπαρκούς ζωντανότητος, μιέ 
γλώσσαν τέλος εντελώς άντικαλλιτεχνι- 
κήν, πώς ήτο δυνατόν δ Δημήτριος ΙΊα- 
παρηγόπουλος, παρά τό έξαίρετον του τά- 
λαντον νά γράψη έργα βιώσιμα;».

Κι’ επειδή δ λόγος γιά τόν Παπαρη- 
γόπουλο, τοΰ δποίου δέν μιπορεΐ κανείς 
ν’ άρνηιθη τή βαθύτερη διανοητικότητα, 
συγκριτικά δηλαδή μιέ τούς Βασιλειάδη- 
δες̂  τής εποχής ίου, παραπέμιπω τόν άνα- 
γνωστη στή μεθοδική άνάλυση τοϋ έργου
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του πού έκανε δ Παλαμάς, σ’ ενα άρθρο 
του στήν «Ποικίλη Στοά 1914». Έκεΐ ο 
Παλαμάς, παραμερίζοντας τόν άκρατο 
δημοτικισμό του, εξαιρεί τή διανοητικό- 
τητατοΰ ποιητή, διανοητικότητα, πού εμ­
ψύχωσε σέ πολλέ; στιχουργικες εκδηλώ­
σεις του, τό νεκρό γιά τήν ποίηση γλωσσι­
κό κατασκεύασμα πού λέγεται «καθα­
ρεύουσα». Βέβαια υπάρχουν και ανόητοι 
στίχοι στό εργον του δπως:

« ’Ολίγους στίχους μοΰ ζητείς; παρά­
κλησής ματαία—οι ποιηται άν ψάλλωσι 
γην, ουρανόν και δρη— άν ψαλλιοσι την 
άνοιξιν. μέ τ ’ άνθη τά ωραία την κόρην 
δέν τήν ψάλλουσι τής λέγουν: είσαι κό­
ρη!»

Ά λλά ποιος μπορεί ν’ άρνηθή τόν 
καταιγισμό παρόμοιων στίχων στή δημο­
τική; Θά μοΰ πήτε ϊσως δτι ή καθαρεύ­
ουσα έ'χει νά επίδειξη πολλούς αξιόλογους 
ποιητάς άπό τήν Επτανησιακή Σχολή, 
τών οποίων σύμφωνα μέ τή σοφή παρα­
τήρηση τοΰ κ. Α. Καμπάνη, «δεν κατωρ- 
θωσε ν’ άποξηράνη τ’ άνθη τής διανοίας 
ό λίβας τοΰ Ρωμαϊκού Δικαίου». (1) ’Α ­
κόμη στήν καθαρεύουσα είναι γραμμένο 
καί τό ποίημα τοΰ Α. Ραγκαβή: «Διονύ­
σου πλοΰς», τό όποιο καταφερνει με την 
ήχητικότητά του νά κάνη ανεπαίσθητες 
τίς χασμωδίες. Είναι τό εργο δπου κατα 
τόν κ. Καμπάνη ή «καθαρεύουσα κατα­
βάλλει απελπισμένος προσπαθείας δπως 
έξαρκέση εις τάς απαιτήσεις τοΰ ποιη- 
τοΰ».

Νά τί γράφει ό Παλαμάς στή μελέτη 
του γιά τόν ποιητή τών '«Φθινοπωρινών 
αρμονιών» (Πρώτακριτικά 127) «...και
ή καθαρεύουσα είναι πραγματικότης, 
τήν οποίαν ό ποιητής ούτε πρέπει, άλλ’ 
ούτε δύναται νά παρίδη, άν δέν θέλη νά 
έξέλϋη άπό τήν ζωήν, θά έννοούσαμεν 
αισθητότερον, δτι διά τήν ποιητικήν 
γλά>σσ«ν δέν υπάρχουν ούτε χυδαϊσμοί, 
ούτε δασκαλισμοί, ή άν υπάρχουν γ εις το 
λεξικόν της, αναγράφονται ως δροι ά­
πλοι καί μόνον σχολαστικοί, κενοί- θ ’ 
άντελαμβανόμεθα, δ,τι διά τήν ποίησιν

(1) Ό  Σ ολω μ ός , ό Τ υπάλδος καί ό Μ αρκο- 
ράς σπ ούδασαν νομικά.

κάθε φραστικόν στοιχείον, συντελούν 
προς άνάδειξιν τής ιδέας, προς έπίρρωσιν 
τής εκφράσειος, προς διάκρισιν τής μορ­
φής, είτε χυδαϊκόν, εϊτε δασκαλικόν, εί­
τε ημεδαπόν, εϊτε αλλοδαπόν, είναι νό­
μιμον' εξ εναντίας δέ δτι χυδαΐον καί δα- 
σκαλικόν δυνατόν νά είναι παν δτι δε­
σμεύει διά συνταγών, επ’ δνόματι οποι­
οσδήποτε αρχής ή αλήθειας τούς νόμους 
τοΰ πνεύματος' και άν τό εΐχαμεν λησμο- 
νήση, θά τό ένθυμούμεθα, δτι σχεδόν 
παντός τόπου καί χρόνου οί ποιηται άπο 
Όμηρου καί Πινδάρου μέχρι τών ημερών 
ημών έμόρφωσαν τήν γλώσσάν των κά­
πως διαφόρως ή ώς θέλουσι καί τής κα- 
θαρευούσης οι άκροι θιασώται καί τής 
δημώδους οί άκροι ριζοσπαστικοί».

Νά ή βάση πάνω στήν οποίαν στηρί­
ζονται κατά τό μεγαλύτερο μέρος οΐ αι­
σθητικές μου αντιρρήσεις, στό δοκίμιό 
μου αυτό, σχετικά μέ τίς υπερβολές τής 
δημοτικής, υπερβολές πού πρώτα— πρώ- 
ταδείχνουνάνθρώπους μέ «κακό γοΰστο». 
Γιατί δέν μπορούνε οί διάφοροι στιχο­
πλόκοι καί παραμυθάδες., Ιν δνόματι τής 
δημοτικής νά μάς σερβίρουνε κάθε χον- 
τροκοπιά δημοτικίζουσα ή δημοτικοφανή. 
Θά εΐναι εν τάξει μέ τή συνείδησή της ή 
πλειονότητα τότε, ή οποία ζή άκόμη 
μέσα στήν ατμόσφαιρα τής καθαρεύου­
σας— νά ισχυρίζεται δτι οί Νεοέλληνες 
μιεταφέρανε τό γλωσσικό ϊδίοομα τών 
Έσκιμώων, τών Τομπιναμποϋ καί τών 
Ούρώνων. Σάς δίνω ένα πρόχειρο παρά­
δειγμα: «Ό  Μάρκος Αύρήλιος γεννήθη­
κε στή Βενετία στά 1254 άπ’ δνα σόγι 
ούλο εμπόροι ξακουσμένοι, ταξιδευτάδες, 
πού καταγόντουσαν άπό τή Δαλματία» 
κ λπ.

Ή  γλώσσα τοΰ λαού μάλιστα, ή απε­
ρίφραστη, ή ζωντανή. Ή  γλώσσα τοΰ 
λαοΰ δμως είναι φτωχή, ανεπαρκής γιά 
τή διατύπωση νοητικώτερων εννοιών, δ­
πως εΐπα. Τολμήστε τώρα νά γράψετε 
τίς γενικές: τοΰ γαλάτου, τοϋ πνεμάτου, 
τοΰ συστημάτου κλπ. Ή  τραχύτητα αύτή 
θά ξαφνίση τήν ακοή σας. Καί τότε δ 
καλλιτεχνικός συντελεστής εκμηδενίζε­
ται. Μόνο ένας κακόπιστος θά άντέτεινε 
δτι μιά καί δέν είναι φυσική λοιπόν ή
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γλώσσα αύτή, άρα είναι φτιαχτή καί τό­
τε γιατί νά μή μεταχειρισθοϋμε τήν κα­
θαρεύουσα, πού είναι επίσης φτιαχτή. 
Όχι, δέν πρόκειται γιά «τεχνητή» δη­
μοτική. Πρόκειται γιά ένα αισθητικό ξε- 
διάλεγμα, τό οποίο είναι αποκλειστικά 
έργο τοϋ λογοτέχνη κι’ δχι δποιουδήποτε 
αυτόκλητου γλωσσολόγου. ‘ Υπάρχει κά­
ποια διαφορά ανάμεσα στόν πεζόν καί 
στόν έμμετρο λόγο. Αύτό πρέπει νά κα- 
ταλάβωμε δλοι μιας. Ούτε στήν ’Αρχαία 
Ελλάδα, ούτε στήν ’Αρχαία Ριόμιη άφο- 
μιοιώθηκε ποτέ ή γλώσσα τής ποίησης μέ 
τή γλώσσα τοΰ πεζοΰ λόγου. Μιά θ ’ α­
ναρωτιόταν κανείς: άν κάθε λογοτέχνης 
έχει και δική του αισθητική αντίληψη γιά 
τή γλώσσα, τότε θ ’ άκούγαμιε τόν αντί­
λαλο μιάς νέας Βαβυλώνας! Μά τέτοια 
έριυτηση θά εϊταν λίγο απλοϊκή, γιατί 
δέν πρόκειται γιά μιονομερή αντίληψη 
άλλά γιά ομαδική τέτοια' άνέφερα άλ­
λωστε στήν αρχή τοΰ μικροΰ μιου αύτόΰ 
δοκιμίου δτι πρόκειται γιά τάξη νέων, ή 
δποία παρουσιάζει, πνευματικές συγγέ­
νειες. Αυτής τό παράδειγμα θά γίνη σε­
βαστό καί θάχη αντίκτυπο κι’ δχι τό πα­
ράδειγμα ενός δογματικού καθαρευουσιά­
νου ή ενός έ'ξαλλου δημοτικιστή. Μία 
δράση έξωακαδημαΐκή δηλαδή, πού μιιά 
μέρα μιπορεϊ νά δο^ση τά δείγμιατα μιάς 
ισορροπημένης κατεύθυνσης, δείγματα 
μιάς «κεκαθαρμένης αισθητικής»!

Μιά άπό τίς πολλές ανωμαλίες τήςδη- 
μιοτικής εΐναι καί ή αποφυγή τής γενικής. 
Ή  γενική δέν υπάρχει στό στόμια τοΰ 
λαοΰ κηρύττει δ κ. Φιλήντας. Έ στω , δέν 
υπάρχει, άλλ’ ελάτε πού στόν "γραπτό λό­
γο εΐναι απαραίτητη καί δέν μπορεί κα­
νείς νά τήν άποφύγη χωρίς νά χαλάση 
τή γραφικότητα τής φράσης του. Τί γίνε­
ται λοιπόν; Οί άκολουθητές ενός εκτρο- 
χιασμένου δημοτικισμιοΰ τήν άναλύουν, 
προτάσσοντας τήν πρόθεση: άπό. Πέρνω 
μιά τέτοια φράση τυχαία γιά νά ΐ,δήτε τί 
παραμόρφωση γίνεται στό εννοιολογικό 
μέρος :

«Δώ καί σαράντα χρόνια πουλητές ά­
πό μουσικά όργανα έκαναν στή Μασσα­
λία κολοσσιαίες περιουσίες»’

Τό: πουλητές άπό μουσικά όργανα 
είναι ή γενική: πωληταί μουσικών ορ­
γάνων. Έ τσι δπως είναι διατυπωμένο δ­
μως δ άναγνιύστης νομίζει, τό πιθανότε­
ρο, δτι οί πουλητές είναι φτιασμιένοι άπό 
μουσικά όργανα! ’Αλλά θά μοΰ πήτε: 
μπορούμε ν ’ άντιστρέψωμε τή φράση καί 
ν’ άποφύγωμιε τή γενική. Ό  ξεχωριστός 
παιδαγοογός κ. Σωτηρίου άλλωστε έδωκε 
σπάνια δείγμιατα σαφήνειας στό' βιβλίο 
του: «Τό Σχολείο καί τό παιδί» (1), σα­
φήνειας βασισμένης πάνω σ’ αυτήν ακρι­
βώς τήν απλοποίηση. Ναί, μιά άν γιά με­
ρικούς ή άπλούστευση αύτή άποτελεΐ μιιά 
φραστική ευκολία, γιά τούς περισσότε­
ρους είναι επιτήδευση, άσθμα, θαλάσσω- 
μια εννοιολογικό. "Ωστε δέ βρίσκω γιά 
ποιο λόγο νά μ ή μιετα ειρισθοϋμιε τή γε­
νική, δταν αύτή έρχεται φυσιολογικά στή 
φράση μιας.

Στό σημιεΐο τοΰτο νομιίζω πώς πρέπει 
ν αναφέρω καί τή βασική παρανόηση, 
πού κάνει δ κ. Γ. Λαμπελέτ στό τελευ­
ταίο άρθρο του: «Γλώσσα καί Ζωή» (2) 
Γράφει λοιπόν:

«Οί δημοτικισταί έχουν δικαίως τήν ι­
δέαν δτι οί καθαρευουσιάνοι γράφουν 
προσποιημιένα καί τεχνητά. Πρέπει δμως 
γιά νά είναι ειλικρινείς, νά ομολογήσουν 
καί αυτοί ποΰ μιεταχειρίζονται στό γρά­
ψιμο τήν αληθινή τή γλώσσα, δτι, γιά έ­
να είκοσι τοΐς εκατό τούλάχιστον, εΐναι 
τεχνητοί. Γιά ν’ αποδείξω αύτό θετι­
κότερα πέρνω γιά παράδειγμα τήν εξής 
φράσι γραμμένη στήν καθαρεύουσα γιά 
νά μεταφερθή στή δημοτική:

»Ό  χαρακτήρ τοΰ πάιδαγωγικοΰ αύτοϋ 
»ποιήματος δέν άνταποκρίνεται προς τάς 
»άπαιτήσεις τοΰ συστήματος τής έκπαι- 
»δεύσεως μιας.

Ελάτε τώρα δλοι οί δημοτικισταί γύ­
ρω μιου γιά νά τήν γράψουμιε τήν φράσι 
αύτή στή δημοτική. Δέν υπάρχει αμφι­
βολία δη οί φανατικοί δημοτικισταί πρέ­
πει νά τήν συντάξουνε έτσι:

»Ό  χαρακτήρας τοϋ παιδαγωγικού αύ-

(1) “ Εκδοση Έ τ . « Ά # η ν ά » .
(2) Π εριοδικό «Μ ουσικά Χ ρονικ ά » σ. 4*.
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»τοΰ ποιημάτου δέν άνταποκρίνεται προς 
»τίς απαίτησες τοΰ συστημάτου τής έκπαί- 
»δεψης μας».

“ Α, δχι. Αύτό τό πράγμα δέν είναι δη­
μοτική κ. Λαμπελέτ! Είναι μετάφραση ά­
πό τήν καθαρεύουσα, δπως τό λέτε κα1 
σείς ό ίδιος άλλωστε. Χίορις νά έπεςερ- 
γασθώ μέ φλωμπερική μέθοδο τή φράση 
αυτή σάς δίνω μιά πρόχειρη μεταφορά 
της στή δϊ|μίπική:

«Τό ποίημα αυτό άπό παιδαγωγική ά­
ποψη δέν άνταποκρίνεται στίς σημερινές 
ανάγκες τής παιδείας μας».

Ά ν  και \}άπρεπε νά είχα δλη τή σε­
λίδα, άπό τήν οποίαν πήρε δ κ. Λαμπε­
λέτ τό μέρος αύτό γιά ν’ άποδείξω δτι. 
παιδαγωγικό ποίημα δέ θά πή τίποτα, 
μολαταύτα περιορίζομαι στην πρόταση 
αύτή, προσθέτοντας ότι τό. απαιτήσεις, έ­
χει πάντα προσοιπικό χαρακτήρα. Π. X. 
τό δέντρο ε, ει άνάγκη άπο νερό κι οχι 
άπαίτητη. Κι’ επειδή κ. Λαμπελέτ, μιλάτε 
γιά τήν ήχητικότητα, γιά τό μουσικό 
στοιχείο, πού παίζει σπουδαίο ρολο σ̂τη 
γλώσσα, και συμφοονώ απόλυτα αυτο, 
γιατί τ’ αύτί σας άνεχεται την̂  έκφραση, 
τήν φράσι («Μουσικά Χρονικά» σελ. 48 
στ 1)— εκτός άν πρόκειται για τυπογρα- 
φικό λάθος.— ’Εκείνο το ν δ έ  σάς φαί­
νεται κακόφωνο; Μοΰ θυμίζει αντιστρο-

Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν  ( ί

φωςτήν περίπτωση αρχισυντάκτη λαϊκών 
περιοδικών, πού θέλοντας νά δημοτικίση 
έγραφε: Τό γεϋμα πρός τιμή...

Γιατί, νά μή 'διαμαρτύρεται τότε ό κ. 
Δ. Χατζοπουλος και νά ισχυρίζεται δτι 
δλη ή γλωσσική μεταρύθμιση έγκειται 
στήν αποκοπή τοΰ άπό τό ν τέλος; Ω­
στε ν κ. Λαμπαλέτ μπροστά άπό το φ 
προκαλεΐ κακοφωνία. Ώ ς τόσο θά εισθε 
εν τάξει μέ τή συνειδητή σας, άν μοΰ 
πήτε: γιατί ανέχεσαι τό: ή πόλη, τής πό­
λης ή ή περίπτωση; τής περίπτωσης καί 
λές: πόλεις, περιπτώσεις κι’ δχι πόλες, 
περίπτωσεςκι’ άκόμηδχι: τοΰ συστημάτου, 
τοΰ ποιημάτου κλπ. Ά φοΰ γιά μιά στιγ­
μή θορυβηθώ άπό τή σωστή παρατήρη­
σή σας θά σάς άπαντήσοκ Ή  αίσθητικη 
μου άνέχεται τά μέν σήμερα κι’ άπο- 
κρούει τά δέ. Ά ν  τώρα αύριο κατά τήν 
εξέλιξη τής γλώσσας άφομοιωθοΰν και 
τ’ άλλα, μπορεί νά μή ξαφνίζΰυν τόσο τ’ 
αύτί μας δσο.τό ξάφνίζουν σήμερα. Μα 
οφείλω νά σάς δώσω τήν εξήγηση^ δ,τι 
ή αισθητική μου αύτή βρίσκει απηχηση 
καί στή φάλαγγα τών περισσότεροί, τών 
ώριμων καί ΐσορροποημένων νέων λογο­
τεχνών.

( Ή  συνέχεια στό  έρχόμενο)

Α  Δ . Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

Ξυλογραφία Γαλάνη)

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ ΓΙΑ  ΖΩΗ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο
ΛΕΦΤΕΡΗ ΣΚΕΦΗ ΚΑΙ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ. -  Γ ιά  

τις^λογής παρεξήγησες άπό δ ιάφ ορ ου ς,τά ­
χα γιά έλλειψη μιας ενιαίας βασικής τάσης τοϋ 
περιοδικοΰ μας ή διέφθυνση , θ εω ρ ε ί  σκόπ ι­
μο να τό  διεφκρινίσει. Ή  «Κ αινούρια  Ζ ω ή »  
αφίνει τους σονεργάτες της λέφτερους δέν 
τους δεσμέβει" τους άφίνει ν ’άχουνε, όπ οια - 
δήποτε κι' αντίθετες γνώμες, ά π ’ τό περιοδι­
κό, δημοσιέβει μελέτες τους, άρθρα ,ση μ ειώ μ ατα  
νομ ίζοντας, π ώ ς ετσι καλλίτερα δ ιαφ ω τίζετα ι 
ή αντίληψη τοΰ  κ αθενοΰ ' τό  τονίζουμε καί 
πάλι' η «Κ αινούργια  Ζ ω ή »  εΐναι τό λέφτερο 
βήμα^ ό λ ο ν ώ ν  δ  κ άθε συνεργάτης εχει μέ 
την υπ ογραφή του -καί τήν έφτύνη γιά κείνα 
πού δημοσιέβει.

Σ τ ό  κατοπινό μας φύλλο έχτός άπό τήν άλλη 
ύληθάδημοσιέψ ουμε ενα διήγημα τοΰδιηγη μα- 
τογράφ ου  Κοιστα Π αρορίτη , συνεργασία  
τοΰ  συνεργάτη μας ’ Αλκή Θρύλου, π οι­
ήματα μεταφ ρασμένα  ά π ’ τόν συνεργά - 
τη μας Γ . Κ ουτζιούλα καί τοΰ  Ό μ ά ρ  Κ αγιάμ  
μετάφ ραση  τοΰ κ. Σ . Π απαδοπούλου.

ΝΕΑ ΕΚΔΟΣΗ. Μέ χαρά μ άθαμε ά π ’ 
τό  συνεργάτη μας ΒΑΡΝΔΛΗ τή δέ- 

φτερη έκδοση τοΰ πολυκρότου έργου του «Τ ό  
φ ώ ς  πουκαιει», κ α θ ώ ς  κι’ ενα μέ τό  τίτλο 
δεφ τερολογία  τοΰ Σ ω κ ρ ά τη »  τό ν ά τ ά  συστήσου­
με στούς άνα γνώ στες είναι περιττό, γιατί τό 
όνομα τοΰ διαλεχτού ποιητή τό συμπληρώνει.
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Αευφτέρη Άλεξίον

Ηρακλής και Όμφάλη

= Ή  Διεύθυνση τής «Κ α ιν ού ρ γ ια ςΖ ω ή ς»  μοΰ 
α νέθεσε τήν κριτική τώ ν  βιβλίων ποΰ θ ά  

Ρ ^ λ ν ο ν τ α ι  καί άρχίζω  άπό τό τελευταίο 
βιβλίο τοΰ  κ. Α ευτέρη ’Α λ εξ ίου : « Η ρ α κ λ ή ς  
καί Ό μ φ ά λ η ».

ΙΙροτοΰ  μπώ στό  κυρίως θέμ α  θ ά  ήθελα  
νά πώ  μερικές σκέψει μου ω ς  jiqoc τήν 
κριτική γενικά.

Συχνά τον  τελευταίο  καιρό, είδαμε νά 
φιγουράρουν στά  περιοδικά μαο, ή σέ στή ­
λες τώ ν  εφημερίδων, σελίδες ολόκληρες μέ τήν 
απαίτηση  κριτικής μελέτης. ’ Α νθρω π οι 
προκατειλημμένοι υπέρ ή κ ατά  ένοΰ συγγρα­
φ έα  η εγκληματικά επιπόλαιοι, β ρ ίσ ­
κουν τό  τρόπ ο μέ τό μέσο m ac κριτικής νά 
ξεσπάσουν.

ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ Μ ΑΣ.— Μέ τό φύλλο 
τοΰτο άρχίζουμε τή δημόσίεψη μιας πολύ 

σημαντικής μελέτης— αν καί διαφ ω νοΰμε σέ 
πολλά ριζικά — τοΰ γνω στοΰ  λογοτέχνη καί 
συνεργάτη μας A. Α. ΠΑΠΑΔΗΜΑ μέ’ τόν 
τίτλο « Ή  δημοτική καί ή αισθητική της, ενα 
διήγημα τοΰ  Γ όγ ολ  μεταφ ρασμένο ά π ’ τά 
Ρούσικα, ά π ’ τόνέο ζω γ ρ ά φ ο  κ. Βάλ. Σ εμ ερ - 
τζίδη , τήν άρχή τής πολύ διαψ ωτιστικής με­
λέτης τοΰ Η. SEGUR γιά τό φ ιλόσοφ ο  Μ πέρξον. 
’Α κόμ α  ανοίγουμε καινούργια στήλη γιά τήν 
κίνηση τώ ν  γραμμ άτω ν  στή Γ αλλία  φ ροντι­
σμένη άπό τόν  συνεργάτη μας ELPEN0R- ’Α ρ γ ό ­
τερα  πιστέβουμε ν ’ ανοίξουμε στήλες καί γιά 
τή Γερμανική, Ρούσικη καί ’Αγγλική κίνηση.

Δε ν  ΕΧΟΥΜΕ ΛΟΓΙΑ.— Π ώ ς νά έκφ ράσου- 
με τίς έφχαριστίες μας στό  καλό φ ιλολο­

γικό περιοδικό τοϋ Ή ρ α κ λ ε ίο )  «Ν εοελληνι­
κά Γ ρά μ μ α τα »  γιά τά ό σ α  έγραψ ε γιά τό 
περιοδικό μας. Σ τά  Σημειώ ματά  τους δ μ ω : 
μάς ξάφνισε ενα σημείωμα, εντελώς παρεξη - 
γημένο, άναφορικά  μ ’ ένα γράμμα τοϋ r o i -  
ητή Κ. Π αλ α μ ά , δημοσιεμένο στήν εφημερίδα 
« ’ Ε θ ν ος»  τής 13 τοΰ ’Απρίλη, σάν απάντηση, 
σέ κάτι ανοησίες τοΰ κ. Φ ωτιάδη δέ κάκισε 
καθόλου τό ά γα θ ότατο  ποιητή κ. Κ αβάφ η , 
κάθε άλλο π αρά  τόν κ. Φ. γιά  τούς χ αρα - 
χτηρισμούς του γενικά!!., ανάρμοστους γι αύ - 
τόνε, γιά τή φτωχή έστω , ας τό πούμε ετσι, 
Λ ογοτεχνία  μας.

Τούτες^ οί π αραπ άνω  αιτίες, έδω καν ά φ ο ρ - 
μή γιά νά γραφ οΰν κριτικές όπ ω ς τώ ν  κ. κ 
Α αμπρίδη , Γ ιάννη Ζ ερβοϋ” Β ού γ ά ’ 
Ρ ώ τα , ’ Αλκη^ Θρύλου, γιά νά μήν α ν α φ έ­
ρουμε π αρά  τά  πιό τελευτα ία  π αραδείγματα .

Ή  κριτική εινε  ̂ φυσικά π ρώ τα  ά π ’ όλα  
επιστημη και δεύτερο Ιδιοφ υία ' καί μή 
ξαφ νιαστεί κανείς άπό αύτό τό δεύτερο γνΐό- 
ρισμα τής^ κριτικής, γιατί εΐνε τό σπ ουδαι­
ότερο. ΕΙνε^ επιστήμη γιατί σάν  κάθε άλ ­
λη, π ροϋποθέτει γ ι ’ αύτόν  πού τήν άσκεϊ 
τήν γνώση,^ (ορισμένων πραγμάττον. "Ο τα ν  
ομ ω ς λείπειάπ* τόν κριτικό ή έμφυτη ικανό­
τητα  τοΰ π ώ ς να βλεπη καί π ώ ς .ν ά  κ ατα - 
VOJI τά  εργα τής τέχνης, τά  γραφόμενα  του, 
θ α  .εινε μέτρια. Δηλαδη δέ φτάνει νά εΐνε 
σέ θέση  ό κριτικός νά άντιληφθή καί νά εκ­
τίμηση τό γλωσσικό πλούτο ένοΰ έργου, ούτε 
τή δράση  καί τή πλοκή του, ού'τε αν τό θέμα 

ει„νε πΡα)τότΐ'πο ή ενδιαφέρον ή γόνιμο, 
ουτε αν οί νόμοι τής στιχουργίας τηρούνται 
αυστηρά. Α ύτά  ένας σοφ ός ή ένας σχολαστι­
κός δάσκ αλος μπορεί νά  τά  έξελέγξη. "*Η ψυ­
χή τοΰ κριτικοΰ πρέπει νά έχη καί’ τήν ίδιαί-
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τερη ικανότητα, πού δέν απ οχταται με τα  
λογής διαβά σμ α τα , τήν έμφυτη διαίσθηση , 
α ς  τήν πούμε ετσι, νά δέχεται σαν  ευ αίσθη ­
τος  δέκτης δλους τούς παλμ-ιυς που εδονησαν 
τήν ψυχή τοΰ  συγγραφέα  καί νά  νιώθει ετσι 
φυσικά καί ά β ία στα  τό τί θέλησε να μας πη. 
Γ ιατί τό είδαμε καί τοΰ το ' αλλα να  λ ε β ιο  
συ γγραφ έας κι’ αλλα νά βλέπει ο κρατικός 
του. (κοιτική Π αράσχου  για Κ  Φ ω κ α -Κ α - 
ζαντζάκη). Κι' αύτή ή διαίσθηση τραβαει κά­
ποτε πολύ μπροστά . ’ Ιδέες που αναπτύσσει 
ενας συγγραφ έας, δίχως νά τις εχει ο ίδιος 
-καθαοά συνειδητοποιήσει, έρχεται ο κριτικός 
καί τίς ξεκαθαρίζει καί μάς π αρουσιαζει ε­
κείνα πού ό  συγγραφ έας λέει εν αγνοις* του. 
Γ ιατί αύτός τό έγραψ ε ασυνείδητα, υ π ακ ου - 
οντας στήν έμπνευσή του, δμ ω ς το εργο αυτο 
αν εινε αξιόλογου συγγραφέα,^ θα  ̂ εχη συνε^ 
πεια καί κεντρική ιδέα. Α ύτή τη κεντρική 
ιδέα έρχεται ό καλός κριτικός και τη βγάζει 
σ τό  φώς (κριτική Ν. Κ αζαντζάκ η  για I στρατί).

Σ π ου δα ίο  γνώ ρισμα  τοϋ κριτικού,^ ώ ς αν­
θ ρώ π ου  πιά, είνε ό σεβασμός καί ή στοργή  
μέ ττ>ν όπ οια  θ ά  καταπ ιαστεί για να κρίνει 
ενα  εργο. Τ οΰ το  τό γνώρισμα πού α φ όρ α  φ υ­
σικά τόν  ά ν θ ρ ω π ο , εχει καί μεγάλη αξία  και 
σκοπιιιότητα γιά τόν κριτικός γιατί πρεπει να 
ξέρει π ώ ς καλύτερα πείθει μέ την καλωσυνη 
π αρά  μέ τήν συμπάθεια. Σ τή  π ρώ τη  περί­
π τω ση  διαφ αίνεται ή καλή προθεση_ και η 
αληθινή πίστη σ ’ αύτά  πού λεει,  ̂ενω  στη 
δεύτερη διαβλέπει κανένας τό  ένα η το αΛλο 
ελατήριο καί ή δέ φτάνει έω ς στο τέλος η κι 
άν φτάξχι έχει τήν εντύπωση π ω ς ανακατεύε­
τα ι σ τά  π ροσωπικά τοΰ κριτικού.
. Κριτικές μέ αβρότη τα  καί εύσυνειδησία 
γραμμένες δ ιαβάζει κανένας στό  « L i v r e  >> 
άπ ό  τό σοφ ό  ελληνιστή L o u i s  R o u sse
καί πολλές φορές σ τ ό  M ercure deF ran ce .

•ο Λευτέρης 'Α λεξίου  άνήκει -στούς νεω - 
τέρους λογοτέχνες. Έ ρ χ ε τ α ι  ύστερα  απο_ τη 
σειοά τ ώ ν : Σικελιανοΰ Σκίπη, Κ αζαντζακ η , 
Π ορφ ύ ρα , Β άρναλη κτλ. "Ο τι τόν χ^ραχτη- 
οίζει εΐνε ή ά φ οσίω ση  μέ τήν οπ οία  κ ατα ­
πιάστηκε άπό τά  παιδικά του χρονιά να δού ­
λεψη τήν Τέχνη.

Τή  Τ έχνη θεώ ρη σε π ρ ώ τισ το  καί μοναδικο 
σκοπό τής ζω ή ς  του καί δέν άφησε σε  ̂καμία 
εποχή νά κοπή τό νήμα της έμπνευσης του. 
Έ τ σ ι  δτι καί νά γράψη άπό τα  πιο καλύτε­
ρα  του ώ ς τά  πιό άδύνατα  έχουν τη σφ ραγί­
δα  τοΰ σοφ οΰ  καί εμπείρου τεχνίτη. Μ ια ιδεα 
ας εΐνε καί χιλιοειπωμένη βγαίνει^ απο τα  
χέοια τοΰ  κ. Λευτέρη ’Αλεξίου σε ενα σον - 
νέτο π. χ. άμεμπτο στιχουργικά και γ λ ω σ σ ι­
κά, καί παίρνει δικαιωματικά τή θέση  που 
τα ιρ ιάζει ώ ς  έργο τέχνης.

Ό  Η ρ α κ λ ή ς  καί Ό μ φ ά λ η  θ ά  μπορούσε νά 
όνομα.στή καί ύμνος στόν έρ ω τα  η ακόμη

ϋιινος σ τά  απλά ανθρώ π ινα   ̂ α ισθή μ ατα . Ό  
Ή ο α κ λ ή ς  ό ήρωα τόσω ν  ά θ λ ω ν  δεν εινε 
άκόμη άξιος νά γίνη θεός , άν δεν πέραση 
καί τόν στερνό του άθ λο , άν δε δούλεψη 
σκ λά βος-τοϋ  έρ ω τα  τής Ό μ φ α λη ς. Α ν δε 
ααλάξη  τήν ψυχή του σάν  απ λός και ταπει­
νός ά ν θ οω π ος αδύναμος και εςουθενωμενος 
άπό αγάπη. Π ρέπει νά  ενανθρω π ιστη  ο  Η - 
ρακλής, σάν άλλος Χ ρ ίστος , για  να  υψ ωθη 
στό Θ εό. Ό λ ο  τό εργο π εριστρεφ εται σ αυ­
τή τήν έντελώς πρωτότυπη καί χαριτωμένη 
υπόθεση . Ό  διάλογος πού, πλην της μικρής 
εξαίρεσης τοΰ τέλους, όπου εμφανίζεται ο 
Έ ο μ ή ς , τό χυδαϊον πνεΰμα και περνει τον 
Ή ο α κ λ ή , περιορίζεται άναμεσα . Η ρ α κ λ η -  
Ό α φ ά λ η ς . Τ ού τος ό περιορισμος σε δυο 
π ρόσω π α  ήτανε φ όβος να  προκαλεση μ ονοτο­
νία. Ό  συγγραφέας δμ ω ς καταφερνει με σπ ά­
νια τέχνη νά βγάλη σέ πέρας _ τον δύσκολο 
τοΰτον ά θ λ ο ' κ ατορθώ ν ει ποτε ο διάλογος 
νά  μήν πέφτη. Σ έ τοΰτο συντελεί το δίχως 
άλλο, ό πλούτος της γλ ώ σσα ς και ή εντύπωση 
τοΰ  άρτιου καί στιβαροΰ  που χαρίζει ο καλο- 
δουλεμενος στίχος.

Π αραθέτοι μερικά άπ οσπ άσμ ατα  απο το  
κείμενο παρμένα στήν τύχη : Η ρ α κ λ ή ς : 
Α κ ό μ α  έντές άργά , πάνω  στο γονα  της, 
έγειρα, μες στά  β λ έφ α ρ α π ρ οσ μ εν ον τα ς  
τόν έπιούσιον ύπνο τόν άξυπνητο, 
θαράπ ιο  στήν πολλή χαρά της μέρας.
Ε κ είν η  ά π άν ω θ έ μιου, στα  μαλλιά μιου 
τά  μαγεαένα δάχτυλα βυθ ίζοντας, 
τοαγούδαε τά  τραγούδια  τής π ατρίδας της, 
κ’ έτσι βαθ ιά  μέ κοίμαε που ξεχώ ριζα  
κ αθάρια  πιά τά  σύνορα  του^ Χ άρου .
Π άλι, σάν ήσκιος βουλιαγμένου κόσμο», 
ή νιότη μου στό  γα ΐμ α  βουτηγμένη, 
αοΰ διάβαινε τήν κοιμισμένη μνημη.
‘Θ εριά, στοιχειά καί τέρατα,^που ενικησα, 
τόπ οι καί ξενιτιές καί ά ρ α ^ β ο λ ια  
πέονααν, άριέναν καί καταχωνιαζουντα\ 
μιές στοϋ  μιυαλοΰ τήν πηχτη θολούρα . 
Ά ο γ ο ΰ σ ε  ά γά λι-γάλ ι τό τραγούδι της, 
τ ’ ά στρα  ανέβαιναν πού βυθίζουν τω ρα  
κι ώ ς πάντα  μιέ πηγμένο χαμογελιο 
συρθήκαμε στοΰ ύπνου τή σιγη.

Ο Μ Φ Α Λ Η :
( Σ Τ Ε Ν Ε Ι  Σ Τ Ο Υ Σ  Υ Σ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο Υ Σ  Λ Ο Γ Ο Υ Σ Τ ’ Α Υ Τ Ι Κ Ι Α Π Ο Κ Ρ Ι Β Ε Τ Α Ι )

Ε ΐναι γερά  τά  σύνορα  τής γης 
μ ’ ιδρώ τα  κ’ α ίμ α  άπό γενιές βαλμένα 
Κ ι άιια ή νεροποντή  περάση κ ήλιος 
άνάψη πάλι τ ’ ούρανοΰ τούς θολούς,^  
πρόσχαροι, νά , οί ά νθ ρω π οι ξαμολυουνται. 
Κ ρατούν  τσαπ ιά  στό  να>μο και δικελΛες. 
"Ε να ς μετράει έδώ  κι άλλος εκεί.
Ό  καθένας τή γή τήν πατρική του 
σέ λίγο τή γνω ρίζει .. Έχει^ βραχη 
χρόνια άμετρα  μέ δάκρυα τω ν  π ρογονώ ν . 
Χ ίλιοι χτητόροι κράζουν απ τα χώματα.
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κι ώ ς  νά  μουχρώσΐ), τό γαλήνιο κάμπο 
πιό βα θ ιά  τά  παλιά γραμμιάη’ουν σύνορα.

” Α ν τό έργο έχει μιά κάποια άδυναμιία σ ’ 
α ύτό , φταίει τό δτι ό συγγραφέας δανείστηκε 
τούς τύπους του  από τή μ υθολογία . Α ύτό τό 
ομ ολογεί, εΐναι ή αλήθεια, ό συγγραφέας στόν 
πρόλογό του. Ί σ ω ς  άργότερα , μιέ τά  χρόνια 
καί τοΰτο τό μειονέκτημα νά πάψη νά ύπάρ- 
χει, γιά τήν εποχή δμιως πού περνούμιε δίχως 
άλλο εΐνε μειονέκτημα. Έ π ε ιτ α  έ'νας μύθος 
δουλεμιένος κατά  τόσο  νεωτεριστικό τρόπ ο, 
ώ στε  νά μήν έχη άπόλυτα άνάγκη νά 
στηριχτή στήν ιστορία, γιατί νά ύπάρχη κα­
θόλου; Αύτό τό  διδόμενο δεσμεύει τό συγγρα­
φ έα  εις βάρος τής έμπνευσής του, καί άδυνα- 
τίζει τό έργο αναγκ άζοντας τόν άναγνώ στη  
νά κάνη ώρισμένες άφαιρέσεις γιά νά συγκι- 
νηθή.

Τ ά  σύιιβολα ίσω ς νά χρειάζονται έκεΐ 
πού ή ιδέα δέν εΐνε απλή άνθρώπινη  μά 
ύπερανθρώπινη  καί ό συγγραφ έας τά  δανεί­
ζετα ι ακριβώς γ ι ’ αύτό γιά νά δίδη δύναμη 
στούς τύπους του (Χ ρ ιστ ό ς  Ν. Κ αζαντζάκ η ) 
γιατί άν ενσάρκωνε ύ π ερανθρώ π ινα  α ίσ θ ή - 
μιατα σέ άπλοϊκούς συνειθισμένους άνθράι- 
πους, έργο δέ θ ά  μιποροΰσε νά  σ τα θ ή  στά 
π όδια  του, καί θ ά  ’ πεφτε στό ίδιο λ άθ ος , πού 
πέφτει ό Η ρ α κ λ ή ς  ξεκινώντας φυσικά άπό 
τόν ά ντίθ ετο  δρόμιο.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ Π Α Ρ ΔΗ Σ

ΓΡ.9Ε0ΧΗΡΗ. Φ ωνές χωρίς ή χ ο .— Γλήγορα 
πολύ γλήγορα, βιάστηκε, ό κ, Γρ . Θ εοχάρης 
νά μάς παρουσιάσει τό έργο του πού θ άταν  
καλλίτερο νάμιενε κλεισμένο στό συρτάρι’ ναι 
κατάντησε τό γνώ ρισμ α  πιά, κάθε «ςριλο- 
λογοΰντος νεοσσού» νά ξεφουρνίζει χίλιες 
δυό ανοησίες, φτάνει μονάχα νά βλέπει νά 
φ ιγουράρει χτυπητά, τδνομα του ά π ’ έ'ξω τυ - 
πωμένο ! έτσι συιιβαίνει πάντα  καί τούτο εΐ­
ναι χαραχτηριστικό τους κάθε «νεοφοότιστο 
βλαστάρι»  νά στήνει π αλάτια  στά  διιορφα μα­
τάκια τής Έ λ μ ίν α ς, τής Κ αίτης καί τράβα , 
κορδέλλα, σά  νά  τούς λείπει ή ζω ή , ή ζω ή  
πού άφτοί τή νέ νοιώθουνε άγκαλιά στής 
«έφτυχιάς τά  σύνεφ α» λές κεΐναι τυφλοί 
ιιουγκοί δέν άκοΰνε δέ βλέπουνε τή γύρα τους 
ζω ή , σά νά μιή τούς ενδιαφέρει ή μιιζέρια, ή 
-άθλιότη πού θεριεβέι, φ ουντώνει ολοένα  καί 
πού θ ά  ξεσπάσει καί πού θάναι άγρια χτυπιά..

Ά ξ ι ο ς  λοιπόν καίχαρακτηρισμιός τούτος πού 
■δίνει στά π οιή μ α τά  του «φ ω ν ές χωρίς ήχο» ε ΐ­
ναι π ραγμαιικά  κούφιοι . . . άέρας . . . 
μιά ω στ ό σο  μιερικά μάς δείχνουν π ώ ς ή σκέψη 
του άπολυτρώνεται άγάλι ά π ’ τίς μίμιησες τά  
μιοτίβα, τίς φόρμιες, τίς τεχνοτροπίες γνω στώ ν  
ποιητών, μά περασμένης έποχής’ μπορεί νά 
ξεχω ρίσει κανένας λιγοστά  τραγούδια  πού σέ 
ξαφνίζουν μιά τήν αλήθεια μιέ τήν άπ λάδα  τους, 
τή  ζω τά νια , μά είναι λ ιγοστά  δπ ω ς τ ο ΰ

χ ω ρ ι ο ύ ,  οί Ά  λ ή τ ε ς, π έ ν τ ε χ ρ ό -  
ν ι α. Μ πρός σ τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α  

γ ι α τ ’ ί σ ω ς ,  ή Σ ι ω π ή ,  
πού τελέβει έτσι

Δέν λέω" δέ κλαίοί καί δέ γελώ 
δέν περιμιένω τό καλό.
Ζ ώ ; ν α ι ’ χωρίς τή ζήση . .

’Α π ’ τά π αραπ άνω  βλέπουμιε π ώ ς πέρνει τή 
κ α τέφ θ υ νση του ’ τό πώς μπορεί νά μιάς δώ σει 
έργο μελλούιιενο συνολικά άρτιο, δέν έχουμε 
λόγο νά τό άμφισβιτήσουιιε

Π.

Η Κ Ι Ν Η ΣΗ  ΤΟ Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Ο Ν  Σ Τ Η  Γ Α Λ Λ Ι Α
Φέ-οος τόν ’Απρίλη γιορτάστηκε στή Γαλλία  

τά  εκατόχρονα τοΰ μεγάλου γάλλου φ ιλό­
σοφ ου , ιστορικού καί κριτικοΰ 'Ιππόλυτου Ταίν. 
'Ο  Ταίν,(μιαζί μιέ τόν Κ όντ,)ύπήρξε στή Γ αλλία  
ένας άπό τούς ιδρυτές τού θετικισμού, πού 
έφερε μιάν αντίδραση  σπουδαιότατη  στή 
σπιριτουαλιστική φ ιλοσοφ ία , πού ώ ς τότε ε­
πικρατούσε. Ά π ’ ένα θαυμιάσιο ά ρθ ρο  τοΰ 
Π ιέρ Λ ασέρ , τοΰ  μελετητή τού  Ρ „νάν , μετα ­
φ ράζουμε τά  π αρακ άτω  :

« Σ ά ν  δλους τής γενιάς μιου, δ ιάβασα  πολύ- 
στή νιότη μιου τά  έργα  τοΰ Τ αίν. Π όσες σ ε­
λίδες του δέ μαγέψαν κι’ ενθουσίασαν τά  ε ί ­
κοσι μιου χρόνια ! ’Α λλά  ήρτε ό καιρός πού 
άλλοι δασκάλοι, λ ιγώτερης λογοτεχνικής ά - 
ξίας, μιά μέ περισσότερη μέθοδο, μέ βοή θ η ­
σαν νά νιώσω  τά  λάθια , πού σήμερα δλοι 
τά  παραδέχουνται τής φ ιλοσοφ ίας καί τής 
κριτικής του ’

Μ ά μέ σίγουρο ένστιχτο, άν έπαψα «ά  π ε­
ριμένω, ά π ’ τό έργο του μιιά πνεματική τ ρ ο ­
φή , έξακολούθη σα νά τρέφ ω  γιά τό δαιμόνιο 
καί τή τέχνη του τήν πιό ζωη ρή  συμπάθεια , 
τήν πιό ειλικρινή έχτίμηση.

Δέν πρέπει κανείς νά εξετάσει μιά -  μιά τίς 
τολμιηρές κι’ άπ αράδεχτες θεω ρίες του, άλλά 
νά  εξετάσει τήν φιλοσοφική ολότη τα  πού 
άποτελοΰν. "Ο τι μπορεί κανείς νά βρει σ ’ 
αΰτόν τολμηρό ή ψεύτικο σέ εξήγησες καί 
σύνθεσες, δπου ένα πνέμα συστημιατοποίησης 
άντικρούει τή π ραγματικότητα, δέν μειώνει 
τή γενική άξία  τοΰ  έργου του, ποΰ άπ αντοΰ - 
σε σέ μιιά πραμιατική άνάγκη τών συγχρόνων 
του π νεμάτω ν .»

— Σ τις  25 τοΰ ’Απρίλη πέθανε ό Φ ρανσουά 
ντέ Κιουρέλ, δραματικός συγγραφέας, μέλος 
τής Γαλλικής ’Ακαδημιίας

‘ Ο Κ ιουρέλ θ εω ρ είτο  άπό πολλούς γάλλους 
κριτικούς ώ ς ό καλύτερος δραμιατικός συγ­
γραφ έας τής τωρινής Γαλλίας. Τ ά  έργα  του, 
δχι καί πολλά, άν πάρει κανένας ύ π ’ δψει 
του τό μιακρύ του στάδιο , διακρίνονται γιά 
τήν καθαρά πνεματική τους τεχνοτροπία καί



πολύ συχνά για τή σ/.οτεινότητα και δυσκ ο­
λία τους.

Α υτό προέρχεται άπό τή συνθετότητα  τών 
χαραχτήρων τώ ν  η ρώ ω ν  του ποΰ μέ τήν ύ­
παρξή τω ν  υπονοούν καί τήν π ιθανότη τα  φ ι­
λοσοφ ικώ ν καί ηθικών πρόβλημά ίω ν  ή ρή­
ξεων.

’Επίσης π αρατη ρείτα ι κι’ ή απόλυτη του 
περιφρόνηση γιά τή διήγηση ή καί^τή πλοκή 
στά  εργα  του. Τ όν  ενδιαφέρει 6 άνθ ρω π ος , 
τό πρόσωπ ο, οί αντίθετες δυνάμες πού συμ­
πλέκονται μέσα του. Γ ι ' αυτό κι’ δ  Φρ. ντε 
Κ αρέλ δέν άπόλαψ ε ποτέ τήν κ αθαρά , λ α ϊ­
κή επιτυχία. Τ ό  εργο του, σοβαρό  καί ΰψηλο, 
δέ βρήκε παρά ενα .λ ιγοστό , μά έκλεχτό άκρο- 
ατήριο.

Τ ό  Β ραβείο  τής ’Α ναγέννησης _ (PR1X BE U  
REMAIS S4HCE) δόθηκε φ έτος σ ιό  νέο συγγρα­
φ έα  LUC CURTAIN γιά τά δυό μ υθιστο­
ρήματα  του «Τ εσσα ρ α κ οστός  δ ρ οφ ος»  καί 
« Τ ό  Χ όλλυγου ντ Ξ επ ερασμένο», πού είν α ι 
παρμένα άπό τις εντύπωσες του ά π ’ τήν ’Α ­
μερική, καί πού εΐχε δημοσιέψει μέ μεγάλη 
επιτυχία ένα βιβλίο γιά τή Σοβιετική Ρ ω σία  
« Ή  άλλη Ε υρώπη».

— Ά π ό  τό φύλλο τής 12ης τοϋ  Μ άη τώ ν  
«Φ ιλολογικών Ν έω ν» μεταφράζουμε τά  π α ρα ­
κάτω :

« Ή  άγγλική μ ετάφραση  πού μόλις έκδό- 
θηκε τώ ν  έργων τοϋ μεγάλου "Έ λληνα ποι­
ητή Σωτή ρη  Σκίπη, έχει κι’ ένα ενδιαφ έρον­
τα  π ρόλογο τής Χ ριστίναςΓ αλίτση .

« Ή  ποίηση τοϋ Σκίπη εμπεριέχει 
δλους τούς ορούς τής μεγάλης ποίησης: 
τόν άρχαίο  ελληνικό κόσμο, μέ τούς θεούς 
του καί τόν Ό λ υ μ π ό , του, τόν μεσαιωνικό 
ελληνικό θησαυρό μέ τούς θρύλους καί τά  
π αραμύθια  του, τή νεοελληνική δημοτική 
ποίηση, τήν επ ανάσταση  τοϋ 21 μέ τό Μ εσο­
λόγγι καί μέ τό Μ πότσαρη . "Ο λα  αυτά  γί- 
νουνται γ ι ’ αύτόνα  πηγές ανεξάντλητες π ρω ­
τοτύ π ω ν θεμ ά τω ν  γιά τίς φδές του, τίς μπαλ- 
μάντες του , τούς ίίμνους του , τά  τραγούδια  
του. "Ο λος αύτός δ πλούτος, δλο αύτό τό  δ ο ­
ξασμένο π αρελθόν τής Ε λ λ ά δ α ς  τόν  μα- 
γέβει καί γεμίζει τή ψυχή του άπό χίλιες ελ­
πίδες γιά τή μικρή μά ηρωική π ατρίδα  του .»

« Ή  κ. Γαλίτση  υπενθυμίζει τή λ ογ οτε­
χνική ενεργητικότητα τοϋ  Σκίπη, τήν ίδρυση 
τής επιθεώρησης «ό  ’ Α κρίτας,»  τά  μ αλώ ματα  
του μέ τούς κριτικούς ποϋ ά φ οΰ  δεχτήκαν 
μέ συμπάθεια  τό π ρώ το του βιβλίο «Τ ρ α γ ο ύ ­
δια  τής δρφ ά ν ιας»  ανησύχησαν γι’ αύτό τό 
καινούργιο αντίπαλο καί τόν πολέμησαν ά ­
γρ ια . «Έ λκ υ όμ ενος κάποτε άπό τούς Ά γ -  
λους ποιητές, καί κάποτε άπό τούς Γάλλους 
συμβολιστές, τό έργο του δέν έχει τήν έπί-

^ηπση • -■ n v ev h c ίί Μ ά λ λ ο ν ,  γοάιτει τι κ Γ α — 
λίτση «ή  π ροσωπικότητα  τοϋ έλληνα ποιητή, 
είναι τόσο  ξεχοοριστή κι’ ή αφομοιωτική  του 
ικανότητα τόσο μεγάλη ποΰ δλές οί επ ίδρα ­
σες περνούν άπό πάνω  του σάν τό κΰμα π ά ­
νω  στό βράχο.»

« Ή  ζω ή ! Α υτός είναι ό  χαραχτήρας τής 
πανθεϊστικής του ποίησης, στή βαθειά  έν­
νοια  τής λέξης, μέ πλούσια φ ρασεολογικά  μέ­
σα, μέ άπειρους ρυθμούς, ανεξάντλητες εικό­
νες, μέ τή πλαστική χάρη καί προ πάντω ν μέ 
τή πλαστική χάρη καί πρό πάντων^ μέ τή 
συμμετρία πού οί πρόγονοι του τόν δίδαξαν .»  
— Τ ό  βραβείο  τοΰ  Μ υθιστορήματου πού ά π ο - 
νέμει κάθε χρόνο ή Γαλλική ’Α καδημία δ ό ­
θηκε φ έτος στήν κ. ]ΕΑΝ 8ALBE

Τ ό  δέ βραβείο  Γαλλικής Λ ογοτεχνίας στόν
κ. JEAN— LOUIS VAUDOYER .

Π ερισσότερα  γ ι ’ αύτά τά  β ρα βεία  στο  
έρ /όιιενο.

Ε.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Α Π Ο  Τ ΙΣ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Σ

Κ υ ρ ί α  κ ό π ο υ λ ο ς .  — “Έ ν α ς  ά π ’ τή 
ΡσυσίαΓφίλος μου κάποτε μέλεγε π ώ ς εκεί 
στή πατρίδβ του οί καλλιτεχνες, δέν περνάνε 
τδνοιια «ζω γ ρά ψ οε»  μονο,χοι τους, π αρά  τους 
τά  δίνανε υστέρα  α π ’ τήν έιιψάνιση τοακ πού 
φυσικά θάπρεπ ε ναξίζει. Σήιιερα^δ καθένας 
μας βαφ τίζεται κ α θ ώ ς δ ίδιος θέλει. .

Σ τ ό ν  Κ υ ρ ί α « ύ π ο υ λ ο  βέβαια  
δέν άρνιέμαι δλότελα  τό επ ίθετο ά φ τό  

άλλά  μήτε βλέπω  νά  τοϋ ταιριάζει πολύ. 
Α ιτία  τό ΐδιό  του τό  εργο τά τοπ εΐα  μάλι­
στα  ποϋ έκθέτει στή σάλα  τοΰ Π αρν ασοΰ  
είναι καταδικασμένα νά μήν έπισείρουνε τήν 
προσοχή μας καθόλου . Τ ό  ενδιαφέρον τελειω ­
τικά λείπει. Μ ονάχα έτσι λίγο τά  γυμνά του 
κι’ άκόιια παραπάνου κάτι κομάτια νεκρής 
φύσης εχουνε δπω σδή ποτε ά ξιώ σες . Τ ό  είδος 
τής δουλιάς εΐναι κείνο ποΰ μποδίζει πολύ 
τήν καλήν άπ όδω ση  καί οχι το σ ο  τό σχέδιο 
πού σέ ώ ρισμένα  ταμπλώ  εΐναι ικανοποιητι­
κό. Ή  έχτέλεση στά έργα  του εΐναι σάν  καί 
κείνηνα πού βλέπει κανένας στά σπίτια τά 
πλούσια ποΰχουνε καί στούς τοίχους πίνακες 
κρεμασμένους, ά π ' τό λεπτό τής οικοδέσποινας 
χέρι φκιαγαένους. Έ τ σ ι  δηλαδή ή δουλειά ποΰ 
παρουσιάζει δέν εΐναι τολμηρή μηδέ ισορρο­
πημένη. "Υ στερ α  τοΰ Κυριακόπουλου τοΰ α ­
ρέσουνε τά  όμ ορφ α  χρώματα  καί τά  μικρό- 
πραγματάκια μέ τά  ο π ο ία  π αραφ ορτώ νει τά  
εργα  του Στολίδια  περιτά, σήμερα ιδίω ς 
πού ή λεπτομέρεια καταργιέται. Τιόρα ή π ρο- 
σπ άθ ειά  του, πού άπ οπ ειράθηκε ν ’ ά π οδώ - 
σει συναιστήματα εΐναι καλή. Ά ν  δέ τά  κα-
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τάφερε καμμιά σημασία δέν έχει. Ή  άπόπει- 
ρα του αφτή , θυμίζει ω στόσο  πολύ, τή ζοί γρα ­
φική jtou  βλεπει ό καθένας στίς βίτρίνε; τών 
μ αγαζιώ ν  και πού βρίσκει α γ οραστές ιιονά /α  
άναμεσα  στούς απλοϊκούς άνθρώπ ου ς ποΰ- 
χουνε ομ ω ς πολλά λεφτά. Μιά αλλαγή ριζι- 
*κή στους τρόπους καί τά  μέσα., θ ά  μποροΰσ = 
να  κάνει τόν Κ υριακόπουλο πούναι νέος πο­
λύ να γένει αγνώ ριστος κι’ έτσι ή δέφτερη 
του εμφάνιση νά  μπορεί νά στέκεται γερ ά .'
 ̂ X  α τ ζ  η κ υ ρ I ά κ ο ς . Τ ά  έργα  τοΰ 

ζω γράφ ου  αφτουνου πού μυρίζουνε τολαη οό- 
τητα φρόνιμό εΐναι νά ονομαστούνε π ρ ω τό ­
λεια και σαν  τέτοια  νά κριθοΰνε μ ον άχ α .Τ ώ ­
ρα ολοφ άνερο είναι π ώ ς άναζη τάει τ ό ’ δοόιιο 
του που π ιθανόν εΐναι νά τόνε βοεϊ '  Τ ΰ 
στιγμή αφτήνα δμ ω ς ή δουλειά του δ'έ πείθει 
για το καλό του δρόμου άφτουνοϋ. ’Α π εναν­
τίας υποχρεοινουμαι νά πιστ ιποιήσοι τή π οο - 
χειροτητα που κλείνει μέσα της καί λ ίγ η 'ά -  
σονειδησια,^που φανεροινεται σδλους του τού- 
πίνακες πούναι κρεμασμένοι στή σάλα  τοΰ 
-τρα τη γοπ ου λ ου . Ή  παρατήρηση άφτή γένε- 
ται αμέσω ς αντιληφτή. Τ ά  ταμπλώ  του, είναι 
ςητημα διαρκειας δέκα λεφτώνε τής ώ ρ α -  νιά 
να φκιαχθοϋνε. Σχέδια  καί π ρ ο σ κ ί α  κ^ι με- 
ιετες και σπουδές καταργοΰνται ιιιά καί τά 
ιδια τα ταμπ λώ  τά σοβαρά  καί τά  τελειοιχένα 
είναι μελετες. Τ ο μπογιάτισμα (γιατί περί 
μπογιατισματος πρόκειται) πού δέν άκολου-
f-/vn ' °  τ ° 1' σκεδιου πού προηγήθηκε τα
/.νη, είναι πρόχειρο και επομένως όχι σοβα- 

ρο πράμα. Ετσι θά'λεγε κανένας π ώ ς γ ια -  
φτου  του είδους τούς νεωτεριστές, τέχνη θ ά  
πη: π αραμ όρφ ω ση . Ή  διαφ ορά  έδώ . 'Ω σ τ ό ­
σο για να τελειώνουμε, ούτε ό ϊδιος δ Χ α τ ζη -
ά 'Τ τ Τ χ  Γ  ,πιστέβ “  νδναι ικανοποιημένος 
απ  τη δουλειά του, κ α θ ώ ς άλλω στε τό ' σ ω ­
στό είναι. Α μα τό άντίθετο συμβαίνει θά  
πει τότες π ως τα  κολακεφτικα λόνια τών 
κριτικών του Π αρισιοϋ  τόν έπιρεάσανε πολύ 
πράμα που τον ιδιονα ζημιώνει.

τό^κΛλό °; μ Λ- ρ °*.5 ·-, τί1 γνώμη π ώ ς
άνάνκϊΐ ’"-«Οόλου ρεκλάμας
ανάγκη. Η  διαφήμισή ετσι πού βλέπω  νά
του γενεται με τόν κατάλογο, θ ά τα νε  πολύ 
σ ω σ τό  ναλειπε άφοϋ τό ϊδιο του τό έρνο
Ι Γ - T y  Γ ί ? υΐά· .  Τά ά γ ο ν ό ς  βέβαια
αέ τίι δ-ϊ’ιιΓ ' ' _ Ktvai ενθουσιασιιένο:με τη δουλειά του Ίομ π ρου  δέν είναι άξιο-'
τΤ ϋ “ κίΚ.καίΚ,λ0υ Τ  ? αί ό ανταποκριτής
κο"τάω  π ώ ° Τ  τ Φ “  ε^ ουβιάζεται. Τ ώ ρα  κοιτάω  π ω ς εκείνο που ειπώθηκε γιά τή σκέ-
ση του  πνεματος πού υπάρχει στή Υμ ο ρ φ ή ΐ -
Ια ςυ  των αρχαίων καί τοΰ Τόιι^οου, σάν ά - 
ληθινο φαίνεται Ό  ιω -  ν, ) ™  > , , α ,Τ όιιτηη- , " h;·-103’  .·ία ποιαν αίτια  ο
« Ιν α  I  δυό '‘ Έ“ ΓΡΚ|,ΥΚ- α%6 ™  σώιια
τό “ o0c X  1 ΥΛυπτί;·; Υδναι άδυναμία ά φ - το προς τις λιπαρές σάρκες τίς ά φ τονε - -η τά-
χα να πιστεβει πώς έτσι δίνει τήν εντύπωση

v T7 “ V<XW l ,καλλίτε9“ · Ά π ο φ έ β γ ω  νάπ α- 
ν τη σω μ ε  βεβαιότητα  άν καί τό δέφ τεοο μοϋ 
φαίνεται σα  π ιθανώ τερο. Σ τ ό  μεταξύ είναι 

°  \α σημειώνω  μιάν άλλη παοατήοηση 
- τ ο  κομμάτι «μπ ρός στή θ ά λ α σ σα »  στό  πίσω  
ι ρ ° ,  οπου κάνει να σχηματίζεται ιιιά λακοΰ- 
ρα με κέντρο τη σποντυλική στήλη δχι φ υσι-
I  ~ κ“ 1 βτ-° * κ°5·ιιί Χορέφτρια» δπου
1 ραση τω ν  χεριοιν χοντρότερες καί ά π ’ τό 

λαιμό είναι είδα  τό ψεγάδι. Τό δέφ τερο  ε ­
λάττω μ ά  καλοφαίνεται στό άριστερό χέρι πού 
αοχιζ&ι α π ’ τό στή θος καί πού κιάφτό άκόιια 
στα  πανου μέρος δέν είναι κανονικό. Τ ό κε- 
φ α  ι τη^ χορεφτριας τό γύψινο τό ξε /ω ο ισ τ ό  
είναι πολύ καλό. Ά φ τ ό  δείχνει τή* σκεση 
του πνεματος για τ ήν δπ οια  είπα πιό πάνω, 
καλλίτερα.  ̂ Ε τσι ά π ’ τήν έκθεση άφτή έφυ­
γα  με τις ωραιότερες εν τύ π ω σες  Τ ά  λόγια τά  
επαινετικα πού ολοένα  ακούει δ Τ όαπ ρος τοΰ 
αςι^ουνε αν και μερικά παραμερίίονται ύπεο- 
ροΛικα.

> Ι -,α  λ “  ,ν Ί ς - ’Εκείνο πού δείχνει στήν 
οχτελεση δύναμη καί στό ε ίδ ο ; τής δουλειά - 
είναι τό σκέδιο στό οπ οίο  άφ τός δ ζ ω γ ρ ά ­
φ ος είναι αληθινά καλός. Σ τή  χαραχτική ο ­
λοφάνερη γίνεται πάλι ή  πρωτοτυπ'εία τής 
δουλειάς  ̂ Ο μως τάντικείμενα πού βλέπουμε 
«ε καθε εργο νεκρής φύσης θάλεγα  π ώ ς δέν 
ειναι τοπ οθετημένα καλά, άνετα ,-Σ ά  νά στε­
νάζουνε κάτου άπ:ό κάποιο βά θ ος, σά  σΦιν -  
μενα φαίνονται. Τ ώ ρα  στά  πάντα  ό Γαλάνίι- 
φαινεται επαναστάτης. "Ο μ ως ά φ τό  δέ θ ά  

ει βέβαια τίποτα. Η  ουσία είναι τί επιδι­
ώκει και τι κ α τορ θ ώ ν ει νά φτιάΕει ή επ α νά ­
σταση . ^Ετσι^ το_ έργο του θυμίζει τή λαϊκή 
εεχνη, είναι απαλλαγμένο ά π ’ δτι περιττό 
δεν είναι δηλαδη παραφ ορτωιιένο. Σ τό  δ ο ύ ­
λεμα που παρατηριέται πιό καλά σ ιά  δ έν ­
τρα  φαίνεται τό είδος της μανέρας του. Κ α ­
τα ργεί τή λεπτομέρεια, άποφέβγει τή σ ν ολ α - 
στικοτητα και δεν υποτάσσει σέ τίποτα  τό 
θεμα του. Π λεονεχτηματα μεγάλα πού πάνε 
ολα  μαζυ συντιαγμενα νιά ένα σκοπό. *Οιιο>- 
λα ομ ολογή σω  πρεπει πως ή  ελαιογραφ ία  δέν 
μ ενθουσίασε κ α θ ώ ς περίμενα γιατί άπλού-
λάνιστο° σκο- ^ , δ έ ν  είναι καλός χ α θ ώ ς  τοϋΐ 
- /./ισ τό  μέχρι σήμερα π αρουσιάίεται. Σ ’ ά® - 

τηνα την εντύπωση πιθανόν νά 'συνέτεινε κι’ 
ο μεγα ος και άσκοπος θόρυβος ποΰγινε νΰ- 
ρω  απ τονομα του, πού μ ’εκανε νάχω  απαί­
τησες.

η λ ι α ς  ζ ι ω γ α ς  
ΔΗ ΛΩ ΣΗ

Επειδή η Όλη τοΰτου τοϋ φύλλου ε ’ ταν 
περίσια, αναγκαστήκαμε 'νάναβάλουαε τίι 
μελέτη, του Κ. ΙΓαλαμα, δπως και ταλλα 
που αναγκείλαμε, γιά τό τέταρτο φύλλο,



ΑΛΜΠΕΡΤ ΝΤΥΡΕΡ

Ό  Γερμανός ά φ τός ζω γ ρ ά φ ος  ποΰ γ εν ­
νήθηκε στή Νυρεμβέργη στά 1471, καταπ ιά ­
στηκε μδλα τά είδη τής τέχνης καί τά  κα - 
τάφ ερε γ ια τ ’ ήτανε μεγάλος νά δώσει έργα  
θαμαστώ . Ειδικά στή ξυλογραφία ποΰ ή 
Ιστορία  της είνα ι τόσο  σκοτεινή δχι βέβαια 
βπειδής χρονολογιέται ά π ’ τόν καιρό τώ ν  
Α ιγυπτιακών Σ κ αρα βα ίω ν , άλλά  έπειδής κα- 
JU μεγάλα χρονικά διαστήματα , κατά αιώνες 
ολάκερους, εξαφ ανιζότανε καί πάλι κατόπι 
εχαμνε τήν εμφάνιση της π ότ ’έδώ  καί π ό τ ’ 
εκεί, ειδικά λέω στό είδος άφτό τής τέχνης 
ασχολήθηκε πολύ ό Ά λ π ε ρ τ  Ντύρερ. δπου 
πέτυχε π ράματα  μεγάλα. “ Ο λοι Εέρουμε πώς 
τής ξυλογραφίας ή εστία  είναι ή Γερμανία  
ό μ ω ς  καί δλοι πάλε καλοξε'ρουμε πώς μέ τή 
δουλιά τοΰ Ν τύρερ εΐδεν ημέρες δόξας καί 
ακμής. Ιναί είναι ακριβώς τά εργα  άφτουνοΰ 
τοϋ  χαράχτη, ποΰ διαλύουνε καί τίς παραμι- 
κρότερες επ ιφύλαξες τώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  εκείνων 
π οΰ  πίστε’βουνε π ώ ς τάχα ή χαραχτική δέν 
είναι σέ θέση ν ’αποδώσει μεγάλα καί πολυ­
σύ νθ ετα  εργα. Κοιτάξτε τίς ξυλογραφίας : 
«η  θεία  οικογένεια στήν Α ίγυπ το», «οί τέσ ­
σερις ιππότες, τής αποκάλυψ ης» καί τής χαλ ­
κογραφίες, «ό  γέρος κι’ ό -θάνατος» «ή με­
λαγχολία  κι’ άλλες. Π όση  δύναμη, πόση ικα­
ν ότη τα  τεχνική καί πόσο α ϊστη μ α  κ αλαισθη­
τικό κλείουνε μέσα τους. ’ Ολάκερη εποχή μέ 
τα  ιδανικά της, μέ τής συνήθειες της, μέ τούς 
φόβους της, μέ τό σκεπτικισμό της. "Ο μως 
ί) Ντύρερ κ α θ ώ ς είπαμε, παντού άφησεν 
ίχνη, Νά οί εικόνες «π ροσω π ογρα φ ία  νεαράς 
γυναίκας» μέ έκφραση γλυκειά. καί ή π ρο­
σω π ογ ρ α φ ία  'Ιερώνυμου Χ όλ τζου ερ »  μέ 
βλέμμα διαπεραστικό καί τόσον  ισορροπημέ­
νο. Κι' άκόμα ό "Α λπ ερτ Ντύρερ καταπ ιά ­
στηκε μέ τό σχεδίασμα καλλιτεχνημάτων γιά 
την εικονογράφηση. “Έτσι τδνομα τοΰ Ν τύ­
ρερ ποΰ π έθανε στίς 5 τόν ’Απρίλη σ τά  1528· 
συνδέθηκε μέ τήν αναγέννηση τή Γερμανική 
καί γιά τοΰτο άμα τό προφέρνουμε θυμίζει, 
μ ιας ολάκερης φυλής.— τής Γερμανικής — τήν 
ιστορ ία  τοΰ πολιτισμού

Η' Ζ
Φ Ο ΙΤΗ ΤΙΚΑ

Φ ί Ι Τ Η Τ Ι Κ Η  Σ Υ Κ Τ Ρ Ο Φ Ι β
Τό νέο διοι/.ητικόσυμβούλιο τής φοιτητικής 

συντροφιάς προοδεφτικότερο καί ξεκαθαρι­
σμένο άπό κάποια στοιχεία συντηριτικά προ- 
σκάλεσε τόν κ. Δ. Γληνό νά κάνει μιά ομιλία 
σχετικά μέ τό δρόμο πού θά επρεπε νά πά­
ρει ή Φοιτητική συντροφιά άπό δώ καί μπρος

‘ Ο κ.Δ. Γληνός σέ μιάπολϋ διαφωτιστική  ομ ι­
λία εδω σε τόν ιδεολογικό προσανατολισμό 
τοΰ σημερινού φοιτητή. "Υ σ τ ε ρ ’ άπό τήν 
ομιλία τοΰ κ. Γληνοΰ γινήκανε κάμποσες 
συνεδρίες μέ διάφορους ομ ιλητές πού σκο- 
λιάσανε τίς γνώμες τοΰ  πρώτου ομιλητή. Ά -  
κουστήκανε πολλές γνώμες πιότερο μπερδε­
μένες παρά καθάριες, δσο  δέν έπρεπε. Τό 
θλιβερό εΐναι π ώ ς υπάρχουνε μερικά μέλη 
τήςΦ οιτητικής συντροφ ιάς πού π αρανοοϋνετό  
σκοπό της καί λένε π ώ ς ή φοιτητική ουν- 
τροφ ιά  ιδρύθηκε μέ τό σκοπό ν ’ αγω νιστεί 
γιά τήν επικράτηση τοΰ δημοτισμοΰ καί μιά 
πού ήέπικράτηση τοΰ δημοτικισμού δέν π ραγ­
ματοποιήθηκε, ή φοιτητική συντροφ ιά δέν 
πρέπει ν ’ αλλάξει σκοπό, μά ν ’ α γω νιστεί 
π ρώ τα  γιά τήν πραγματοποιήση τοΰ ιδανικού 
τηςκι’ δταν π ραγματοπ οιη θεί τότες ν ’ άλλάξει 
δρόμο. Κ ι’ δτι τώ ρα  δέ συμφέρει ν ’άπ οσκ ο- 
λεΐ τίς δύναμές της σ ’ άλλους άγώνες. Π άλι 
καλά ζητοΰνε άφ τοί οί άνθρω π οι, δηλαδή 
τίπ οταάλλονά  νεκριόσουνε ένασω ματεΐο , άφοΰ 
θέλουνε νά τό περιορίσουνε μέσα σ ’ ένα στενό 
κύκλο. Ξεχνούνε ομ ω ς πώς σήμερα 6 δημο­
τικισμός δέν μπορεί νά σ τα θ ε ί  ώς ιδανικό 
πού νά φ λογίζει τίς καρδιές καί νά τούς σπ ρ ώ ­
χνει στόν α γ ώ ν α  τής δράσης. "Α κ όμα  ξεχνούνε 
πώς κείνος ποΰ προσάλπισε τό κήρυγμα τοΰ 
δημοτικισμοΰ κι' ελεγε «ένας λαός υψ ώνεται 
αμα δέ φ οβάται τήν αλή θεια» κι’ δμ ω ς σή­
μερα βρίσκεται στό  πιό αντιδραστικό σ τρ α τό ­
πεδο καί γλυκοφιλάει τό χέρι ένοΰ ξεπεσμέ­
νου πρίγκηπα! Σ τή  δεφ τερολογία  του ό κ. 
Γληνός έδω σε τήν απάντηση σ ’ δσους ε ί­
πανε π ώ ς ή Φοιτητική συντροφ ιά πρέπει 
νά  μείνη σω μ α τείο  γλωσσικό καθαρά , ένα 
τέτοιο σω μ α τείο  μπορεί νά  εΐτανε ωφέλιμο, 
μά τό σω μ α τείο  άφ τό  δέν πρέπει νά είναι ή 
φοιτητική συντροφιά.

Έ ν α  πράμα έχω νά συστήσω  στό νέο διοι­
κητικό συμβούλιο' νά προσέξει στές διαλέξω ις 
— πού βέβαια  θ ά  σκέφτεται νά δώ σε ι— νά 
μή μοιάζουνε μέ τές προηγούμενες πού έτυχε 
ν ’ ακούσω  καί ποΰ δέν μπορούμε νά τίς χα­
ρακτηρίσουμε π αρά αποτυχημένες.

Ό  κάθε ομιλητής πού θ ά  θελήσει νά  μι­
λήσει ας μετρήσει π ρώ τα  τίς πνεματικές του 
δυνάμες καί άν είναι βέβαιος π ώ ς θ ά  μπο­
ρέσει νά  διαφωτίσει εκείνους ποΰ κάνουνε 
τόν  κόπο καί πάνε κάτι νά μάθουνε, άς μι­
λήσει αν δχι καλήτερα νά μή ανεβαίνει στό 
βήμα καί νά λέει ένα σ ω ρό  ανοησίες.

’Α κόμα τό συμβούλιο τής Σ υντροφ ιάς 
νά φροντίσει στό τέλος κ άθε διάλεξης νά γ ί­
νεται μιά συζήτηση σοβαρή κι’ δχι νά  γίνον­
ται κείνα πού έ'τυχε νά  γίνουνε δταν  μιά δ ε ­
σποινίδα μας μίλησε γιά τόν Νίτσε . καί δ 
Π ροκοπίου γιά τόν  Ιστορικό υλισμό.

Δ - ς  Β - ς

ΓΤΡδ Α(Γ το znTtinn τοτ ςτςςιτιοτ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Έ δ ώ  καί λίγες μέρες τό ΙΙροσφ . φοιτητικό 
Συσσίτιο πέρασε δύσκολες στιγμές. Ύ σ τ ε ρ ’ 
ά π ’ τήν απειλή πώς θ ά  κλείσει ολοτελα  διο'ι- 
χ θ η /α ν  μέσ ’ ά π ’ αύτό 180 όλόφ τω χοι φοιι η- 
ταί γιά νά ριχτούν έτσι άργότερα  καί μα- 
κουά ά π ’ τίς α ίθου σες τοΰ Πανεπιστημίου.

Μ έσα σ ’ δλη αύτή τή καννιβαλιστική κίνη­
ση έπαιξε τό «π ερίφ ημ ο» ρόλο της καί η ε­
πίσης «περίφημη» Ό μ . 11ο. Φοιτ.

Σ ’ δλους μας εΐναι γνω στό  π ώ ς δταν  κα­
νείς χάσει άπό π άνω  του κάθε ίχνος ντροπής 
βέβαια  μπορεί νά κάμει χίλιες δυόβρομερότη 
τες, χωρίς νά κοκκινήσει.

Κανείς δμως δέν μπορεί νά φαντασθεί 
πώς ύπάρχουν άνθρωποι καί τέτοιοι είιαι οί 
τής Όμοσ. πού ξεπερνώντας κι’ αύτό τό στά­
διο τής αίσχρότητος θά «αγωνίζονται . . . .  
γιά νά άφίσβυν . . . πεινασμένους , . . φτω­
χούς συναδέρφους τους.

Τί τά  θέλετε δμ ω ς!
Ή  ήθική τώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  αύτώ ν δλα  τά  ε­

πιτρέπει, τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  αύτών πού δλο τό\>ς 
τό π αρελθόν εΐναι μιά άπαίσια  μαυρίλα, τώ ν  
χρεωκοπημένων αύτώ ν τύπων πού δλη τους 
ή «δρ ά σ η »  εϊταν καί εΐναι ή δημιουργία « θ α ­
λασσοδανείω ν  καί τό γλυκαντύκρισμα . . . .  
τής παγωμένης σαμπάνιας.

Κ ι’ δταν  ύστερα  ά π ’ δλα  αυτά, πού άπο- 
καλύφτηκαν καί ξεσκεπάσθηκαν ά π ’ τούς συ­
νειδητούς φτω χούς φοιτητές, οί κύριοι τής 
Ό μ ” Π . Φ. δέχτηκαν r/π ’ τούς πρόσφυγες 
φοιτητές τούς πιό γερούς μπάτσους δέν άφ ι- 
σαν ούτε ένα λεπτό νά  τούς ξεφύγει πού νά 
μή κατηγόρησαν τή συνειδητή πλειοψηφία 
τοΰ συσσιτίου μέ τίς πιό έλεινές καί άτιμες 
συκοφαντίες.

Οί μικροί ! ! Οί ασυνείδητοι ! !
Γ ιά  νά  σκεπάσουν τίς βρωμιές τους πού τίς 

καλοσκεπάζουνται μέ τίς «ιερές ιδέες»  τής 
«Π α τρ ίδ α ς»  καί τής θρησκείας» ρίχτηκαν,
φ α ν τα σθ εϊτε  ξετσιπωσιά  ! σ έ .............. άντικομ-
μουνιστικούς άγώ νες. . .

Ε ΐναι βλέπετε άριστοτέχναι στή δουλειά 
τους ! . .

Γ ελοίοι ! ! Κ άπηλοι κάϋε  ιδέας ! !
Ο α ρθ εί καιρός πού ή δουλειά  σας αύτή θ ά  
παύσει νά εΐναι επάγγελμα.

Καί τότε οί άγνοί καί συνειδητοί φοιτητές 
θ ά  κάνουν τό καθήκό τους.

Ε Ν Α Σ  Φ Ο ΙΤ Η Τ Η Σ

T i f i  n i P l Q & I i i

«Ν έα  εστία » 15 ’ Ιουνίου 1928) ’Α νάμ εσα  
στήν άλλη διαλεχτή ύλη ξεχωρίσαμε ενα ό ­
μορφο  διήγημα τής Σταυ ρούλας Μ αρκέτου, 
δμορφους στίχους άπ ό  τά «Τ ρα γού δια  
τής νύχτας» τοΰ ποιητή Ά θ ·  Κ υριαζή, « Τ ό  
αστέρι τό θ α μ π ό»  τοΰ ψ υχάρη, σημείωμα γιά 
τό γάλλο ποιητή 10UIS M E R CE R  άπό τόν Γέλλο 
’Ά γ ρ α .  Ά κ ό μ α  στό τέλος δημοσιέβεται καί 
ή κρίση τοΰ διαγωνισμού διηγήματος, τό 
π ρώ το  βρα βείο  τό πέρνει ό κ. Ά λ έ ς . Β ε ΐ- 
νογλου, δέν μπορούμε νά ξέρουμε κατά πόσο 
άξιζε νά βραβεφ τεϊ ό κ. Β. ξέρουμε δμ ω ς 
π ώ ς εΐτανε στή Δ ιάπλαση  μέ τό ψευ- 
τόνομ α  Θ ρήνος μάννας, Σμύρνη κτλ.

Νεοελληνικά Γ ράμμ ατα  »  ( ’Α π ρίλη ς— Μάης 
1928 Η ρ ά κ λ ειο ). Ε ΐναι τό μόνο επαρχιακό 
περιοδικό πού κ α τορθ ώ ν ει νά δημοσιέβει 
πιό διαλεχτή ύλη άπό μερικά τής Α θ ή ν α ς .  

Ή  κυριώτερη αρετή του εΐναι ποΰ μονάχα 
στή δημοτική γραμμένη συνεργασία  δημ οσι- 
έβει. Τ ό  διήγημα τής συ νεργά τισσαςμ α ςΈ λλ η ς 
Δασκαλάκη, δημοσιεμένο στήν πρώ τη  σελίδα 
άξιζε άληθινά. Τ ό  «Ν τεμποΰτο τής Τ σέρκας» 
τοϋ  Βελισ. Φρέρη, τό «Σ ο φ ία  μιάς Η μ έ ρ α ς »  
τοΰ  Αευτέρη Α λ εξίο υ , τ ό  «ένα ς φ ίλος» τοΰ 
Ά ν τ ώ ν η  Γιαλούρη, καί τό  « Ά χ  Γ ιά τρ ισα» 
τοΰ Κ ώ στα  Τ σιτσελίκη ,άξίζει νά διαβαστούνε 
άπό τόν καθένα. Ξεχωριστή εντύπωση μας 
κάμανε δυό ποιήματα τοΰ Βαλέριου Κ α - 
τούλλου μεταφρασμένα  καί σχολιασμένα  άπό 
τόν ποιητή Α ε υ τ έ ρ η  Α λ εξ ίο υ , κ α θ ώ ς  κι’ ή 
συνέχεια τής «Τ α τ ιά ν α  Ίβ α ν ό β ν τ ι  Κά· 
σκιν» τοϋ Γιάννη Μ ουρέλλου. Ά π ό  τά 
καλογραμμένα σημειώματα  τ ή ς  διέφθυνσης 
ξεσηκάινουμε τό παρακάτω . Π ού  άφοροΰνε 
τό γνω στό  περιοδικό τοΰ κ. Μ παστιά : «Κ αί 
τούς ρωτούμε. Π οιοί είναι άμυαλοι καί α μ α ­
θ ε ί ς  καί ασυνείδητοι ; ’Ε μείς, γιά οί ίδιοι; 
Κ ι’ άκόμα τούς ρω τάμε: "Ε τσι μ' δμοια πλη- 
ροφορημένη πέννα γράφουν γιά δσα  γράφουν 
ή τούς διεφθύνει σ ’ δλα  τους, τό ΐδ ιοτυ - 
φλό καί υστερικό π ά θος στειροσύνης;»

Ε λλη νικ ά  Γ ράμ μ ατα  (10 ’ Ιουνίου).
Στήν πρώτη σελίδα δ ιαβάσαμ ε ένα άρθρο 

αρκετά  περίεργο. ‘ Ο ά ρθ ογ ρά φ ος σκο λιάζει 
τή δίκη τοΰ Γληνοΰ πού έγινε στό π ρω τοδι­
κείο. Βρίζει τούς πολιτικούς, βρίζει τούς δ ι­
καστές, βρίζει τό Γληνό καί βγάζει τά  συμ­
π εράσματα  του. Κ αί τελειώ νοντας γράφει 
«Σ τ ό  ακροατήριο δμως μιά νεότητα  δλο λ α ­
χτάρα  περιμένει νά φ ω τιστεί, νά ενθουσια ­
στεί, νά πάρει διδάγματα . Χ ω ρ ίς  ή ίδια  
νά ξέρει γιατί, έφυγε μέσ ’ άπό τό δικαστή ­
ριο μέ βαρειά  τήν ψυχή, τήν ψυχή πού είχε



Αοθήοει νά δει μια ανθρώπινη μορφή 
ποθετημένη σ ’ ένα πνευματικό ηθικό επίπε­
δο κι’ άντί γιά αυτές άντίκρυσε α ν θ ρ ώ π ιν η  
καρικατούρες». Τ ά  π αραπ άνω  είναι _ χαρα- 
/τη οιστικ ά  γνω ρίσμ ατα  ά νθ ρω π ω ν  που ^ου 
νε αέ οράματα . Α πόδειξη  τούτο που 
τά ζετα ι τή νεότητα  νά περιμένει απο 
δικαστήριο νά δώ σει τόν άνθρω π ο που λ α ­
χταρούσε! Π όσο  φεύγει κανένας απ τ η ' α  Ί 
Οινή ζω ή  άιια π ιαστεί στά  δίχτυα του  ̂ρερ- 
ιιπαλισμού! ’ Ακόμα στό ίδιο φύλλο διαβασαμε 
αιά κριτική τοΰ Ρ ώ τα  «γ ιά  τόν του K a y n -  
τζάκη. Ό  Ρ ώ τα  δέν μπορεί να  δ « .;ε ι  καθο 
λου σεβασιιό στήν εργασία  τω ν  άλλων.

Ό λ α  δέν τοΰ άρέσουνε ΙΙαρηγοριεται 
ίίμακ γιατί υπάρχει 6 Ά π οσ τολ ά κ η ς  που ε ί ­
ναι ό μόνος συγραφέας και άξιος σεβασι ο  ̂
γιατί μπόρεσε νά  συμπληρώσει τον  ΚαρλαυΛ.
Χ Ω Ρ ΙΣ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο

Φίλε κύριε Ά λ εξα ν δρ ίδη  ναί, ολοι 
οί φίλοι μας πρέπει = φανατικά  νά 
τόν υποστηρίξουν γιατί ά π ’ άφ το εςαρταται 
ή καλιτέρεψη τοΰ περιοδικού' στο  κάτω  τη_ 
γραφής ή συνδρομή είναι τοσο ε^εφτελι- 
στική γιά ενα φιλολογικό περιοδικο ή &αι- 
νούργια Ζ ω ή . οΰτε επιχείρηση είναι ουτε 
ασκεί καί καμμιά άλλη προπ αγανδα. _ εχτο, 
άπό μιά έπίαετρη καλλιέργεια, πλατυτέρων 
ιδανικών στή τέχνη, τής είναι άρκετο μονάχα 
νά καλύφτει τά  -υπέρογκα Ι ξ ο ΐ α ' σε τούτα  
έχουμε πίστη π ώ ς οί ά ναγνω στες της τ}α 
φανούνε έχτιιιητές του σκοπού της.

— Βιβλία ' σάς σταλθήκανε κ. κ. Π . 
Γλιντζέ, I , Δούκα, Λ. Νικομήδη, Φ. Ζ ω ιδου  
Τ  Φ ωτιάδου, Α. Βασιλείου, 2 .  Π απ αναου - 
ιιίδη, Ξ, Ή λ ιά δ η , Φ. Ά λ εξα ν δρ ίδου , Β. Μ α- 
δαιιιλέρην, Γ. Κ ότσαυλε, Μ. Φιλιππίδη Δ. 
Κ ωνσταντίνου , Π . Π αραβχίδου Κ. Διαμαντην 
καί σάς ευχαριστούμε θερμά X . ΙΙο τ . ™ να 
σοΰ  πούμε φίλε μου τούτο δ ω , δεν είναι 
ποίημα άμπα σέ καλό σου! ^ αναδια  
βασέ το καί θά  δεις. X .  Π ερ .το  διηγη 
ιιά σου κάτι λέει μάς άρεσε τό υφος σου το 
στίιλ ή υπόθεση  του εντελώς κοινή εν α , 
νιός σκοτώνει τήν ερωμένη του για  λογους 

κ ’έπειτα μετανειώνει γιατίς νομίζει πως 
τόν γελάσανε οί φίλοι του καί σκοτώνεται 
επειδή τόν τύπτει ή συνείδησή του ' δόκιμα 
σε άλλα  θέματα  πιό ζω ν ταν ά  κι’ ακόμα π αρ­
μένα ά π ’ τή ζω ή  σου Ζ . Δασκ. θα_ το 
δημοσιέβαιιε μ ’ έφχαρίστηση άν δεν ηταν 
γραμμένο καί στις δυό δ-ψες νά το ςερετε αλ- 
λοτες ολοι εΐναι ζήτημα τεχνικής.
Π ήραμε τά  έργα  τώ ν  κ. κ. ενός άγνω στου  
(μέ δυσανάγνω στη  υπογραφή άπο τη Π άτρα  
μέ τίτλο τών ποιημάτου του C1RMINA) ας μ**? 
γράψει τδνομα του καθαρά.
Μ αράση, Δερμεντζή, Δελούδη, ΙΙαπ ασταύρου , 
Γιαλουλή, Π αρδελή , Χ ρυσοπούλου , ’ Α λδέρη 
Σιλένη, Β ασιλειάδη, Ν ικολοπούλου, Σ ιδέρη , 
Σακελαροπούλου πού &ά κριθοϋνε με τή

σειρά τους — I άδατε χωρίς ντόρο,  ̂ %ωρις 
φ ω νές /ω ρ ις  κανένα κανένα π αραφ ουσκωμα 
ταπεινά ή Κ αινούργια, Ζ ωή , άρχισε να ςα - 
πλώνει κι’ ολοένα νά προσελκύει τούς φιλο- 
λογ'οϋντας ά φ τό  εΐναι τιμή μας.  ̂ Κ αρ- 
μενίδη, Φιλίδην. Τ ράμπα. Β εντούρα   ̂ Η  
υποστήριξη σας μας ενθουσίασεεςεραιτικα π ε­
ριμένουμε καί σας εύχαριστοϋμε, σοΰ γ ρ ά ­
ψουμε. κ. κ. Δανι ήλ— συνδρομή προπλη- 
οώνε^αι.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Κ Α Ρ Α  M A P S .— «Τ ό  Κ εφ άλαιον», Β ' Γ '  Δ ' 

τόμος (μετάφοασις επιτροπής επιστημόνων) 
Έ κ δ  ο σ ic « ’Α καδημαϊκού» (ομήρου S)

Κ Α Ρ Α  M A P Ε .—« Ή  Γένεση τοΰ Κ εφ α ­
λαίου». Έ κ δ ο σ ις  βιβλιοπωλείου « Ά χ α δ η α α ϊ -  
κοΰ».

« Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Έ Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π  Α.ΙΔΕΙΑ 
Λεξικόν τής φ ιλοσοφ ίας, τής κοινωνιολογίας 
και τοϋ σοσιαλισμού. 5ον, 6ον, Τον τεύχη 
(Έ κ δ .  «Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ »  —'Ο μήρου  8)

Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Ο Σ  Κ Ω ΔΙΞ  Γάμου, οικογέν­
ειας, κλπ! Μ ετάφρ. Ε. Δημητρίου, δικηγόρου 
(Έ κ δ . « ’ Α καδημαϊκού»)

I. Ζ Ω Ρ Ε Σ  καί Π . Λ Α Φ Λ Ρ Γ Κ . — « 'Ι σ τ ο ­
ρικός ’ Ιδεαλισμός καί 'Ιστορ ικ ός υλισμός 
(Έ κ δ . « ’Α καδημαϊκού»).

Μ. Β ΙΣ Α Ν Θ Η  —  Τ ά  θ α να τερά  νεύρο* 
σπ αοτα.

Α. Α Ρ Γ Η . — ’Α γνή Σάντα.
Ζ Α Ρ Κ Ο Υ  — Δέν εΐνε κέ σπουδέο πρα- 

μα ό θ ά ν α τ ο ;
Μ. Β Α Λ Τ Σ Α  “  Ί ε ρ ω σ ύ ν η  (σκηνικη κο­

ροϊδία  ιιονότραχτη)
Ν Ε Ο Ι Ρ Υ Θ Μ Ο Ι — Σ τή  Δ ράμ α  αρ. 3 

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  — μοναδικό στό εί­
δος του άρ. 1

Γ Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η  — Η δ ο ν ικ ά  Σ ονεττα .
~ ΤΓ1ΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΛΑΘΗ

Έ χ τό ς  άπο μερικά ασή μαντα  λάθη  πού 
σημειωθήκανε διορθώνουμε εδω  περα τώ ρα  
κάμποσα ποί> αλλοιώνουν τήν έννοια.
2 τ ό  ποίημα τοϋ κ.Κ. Θ ρακιώτη, σ. Τ4.ή στίςη 
στό  ξύπνημα του γενικά είναι λαθεμενη μα 
ευ .ολονόητη. Δ ιορθώνου με μόνο τά  πιό ση* 
μαντικά. Ό  στίχος 6 ν ά  διαβα στεί τ ’ ά γ ρ ι ο- 
β ό ρ ι ή π ε ί ν α  ό στ. 10 άδραξε και ο τε- 
λεφ ταϊος στενή άντί στενής,

Ά κ ό μ α  στήν άρχή του -.ίου στίχου του σ ο ν -  
νέτου Ρ ονσάρ νά π ροστεθεί ένα μ ο υ καί ο 
π ροτελεφ ταϊος στίχος τής Μ παλάντας του 
Φόο νά δι ιβαστεΐ.

ΐο α γ ο ύ δ η σ α ν  χαρούμενα: «Κ αθ έν α ς την
αράδα  ίο υ » .Τ έλ ο ς  ξαναδημοσιέβουμε δ ιο ρ θ ω ­
μένο όλάκαιρο τό π ρώ το  τρίστιχο τής «  Ελε- 
γείας» τού  κ. Γ. Κ οτζιουλα  σ.  ̂ ίί*.
Ε ίχα ένα φίλο μιά φορά , τόν έχω  χάσει τώ ρα . 
Κίνησε άπό καιρό γιά μακρινό κάποιο ταςίδι, 
καί ποιόα τό  ξέρει άν .έφτασε στήν που ζη -

[τοΰσε χωρα.
Σ τή  σελ. 8 )  δέφ . στίχ. δεφτ. στήλη. άντι 
Σ τα μ ά τα  Ά ρ γ υ ρ ώ .

Η Φ Η Μ Η

ΕΚΔΙΔΕΙ ΟΔΗΓΟΥΣ
ΠΡΑΚΤΙΚΟΥΣ ΚΑΙ Χ Ρ Η Σ Ι Μ Ο Υ Σ

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΥΣ
ΕΚΔΟΤΙΚΟΥ ΟΙΚΟΥ ΦΗΜΗ
Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  24 (Μ έγαρον Ε φεσίου) Α Θ Η Ν Α Ι

2 0 ° ) »  ά μ μ ε  h i m  ο η β  γ ε ν ικ ά  

T O  E K i O T i p  0IKnJ  ΣΑΝ ΓΡΑΦΕΣΤΕ Σ1Η

" Κ Α Ι Ν Ο Τ Ρ Γ Ι Α  Ζ Ω Η ; ;

Η Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  ΖΩΗ
Π Ρ Ο Σ Φ Ε Ρ Ε Ι  Βιβλία αξίας 25, 50, 100, 200, δραχ. σ ’ όσους

τής έγγράφουνε χρονιάτικους συνδρομητές πάνω άπό πέντε (5 )



Ε6ΗΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΑΟΙ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ  184-1

f  ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ 01 AHOBEIATIKON 4ΡΑΧ sso.ooo.ooo 
ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΕ 

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ EOSIKHI ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

"Αγιος Νικόλαος Ά ρτα  Θεσσαλονίκη Κοζάνη Ναύπακτος Σέρραι 
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Άγοίνιον Βάμος Θήρα
Ί9·άκη 

’Ιωάννινα 
Καβάλλα 
Καλάβρυτα

Κόρινθ-ος Νιγρίτα (Κρήτης) 
Κύ9·ηρα Ξάνθη Σόροβιτς 

Κύμη . ΙΤαξοΐ Σουφλίον 
Κυπωισσία Πάτραι Σπάρτη 
Λ#Εία Πειραιεύς Σΰρος

Άθ-ήναι Βέρρ^ια
Ύπ)στημαΜη- Βόλος 
τροπόλεως 11 Γρεβενά
Πρ)ρβΐον Καλ- ΓύίΗίον

λιθέας Δ^δυμότειχον Καλάμαι Αάρισσ3Ν Πόρος Τρίκκαλα
Π)ρειον Παγ- Δημηισ^να Καρδίτσα Αε3άδεια Πράβιον Φλώρινα

κρατίου Δράμα ΚαρπενήσιονΛευκ,^ς Πρέβεζα Τρίπολις 
ΆλεξανδρούπολιςΈδεσα Καστορία Μεγαλόπολις Πύλος Χαλκΐς 
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