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ΔΙΕΥΘΥΤΑΤΗΣ κ α ι  ΕΚΔΟΤΗΣ
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λ ρ ι θ μ  ;> ϊ  2 Κ

’Εν Ζακυνθω τϊ) 10  Ίχνουχρίου 1886

ΤΙΜΗ και ΕΥΤΥΧΙΑ.

[ Έ κ  τ ω ν  τ ο υ  ν Α γ γ λ ο υ  Ε. C. G'/'βηνίΙΙβ MuT't'O.y,·\

1'ΝΤΙΜΟΣ πατήρ τριών υιών προσκάλεσεν 
\  αυτούς ημέραν τινά ν* έκλέξωσι στάδια. 

Οί δύο πρεβύτεροι έποίησαν άνάλογον έκλο- 
γ ή ν  ά λλ’ ό τελευταίος, νέος έσχβμμένος, 
παρά τοϋ όποιου περιέμενον πολλά, ώρθωσεν 
ύπερηφάνως την κεφαλήν και άπεκριθη:

—̂ Θέλω νά γείνω κλέπτης.
Ό  πατήρ έμειδίασεν ή παράδβξος *ΰτη 

κλίσις τον έξίπ λη ττεν έγνώριζεν έμως Ιτι 
οί φρό'. ιμοι γονείς δέν «ρέπει νά έναντιών- 
ται εις τήν κλισιν. των τέκνων των, και λαυ
δάνων φιλοστόργως τάς χεΐρας τοΟ παιδός.

— 'Ροβέρτε, ε’ιπε σκεπτικώς, θά αϊ στείλω 
είς Μάνχε»τερ, είς τον γηραιόν φίλον μου 
φαρισσαίη· είναι πλουσιώτατος καί εντιμότα
τος κουάκερος, έκ ε ΐ δέ ησαι εις καλόν 
βχολεΐον.

”'0  'Ροβέρτος πολύ ολίγον έφρόντιζε τεερ'ι 
της εντιμότατος τοϋ χ. Φαρισσαίη· όκού«ν 
όμως ότι ό πατρικός φίλος κατεϊχεν ωραίαν 
έξονικήν οικίαν, μέγαν κήπον, όρνιθοτρ·- 
φειον, σ υ λ λ ο γ ή ν  εΙ*όνων και Βιοφόρ»ν περι
έργων πραγμάτων, έτριψε τχς χεΐρ*< έ; εύ-

χ α ρ ισ τ ή σ ε ω ς  κ α ι ά ν εχ ώ ρ η σ ε , τ ή ν  κ ιφ α λ η ν  
π λ ή ρ η  π α ν τ ο ίο τ ρ ό π ω ν  ο ν ε ιρ ο π ο λ η μ ά τ ω ν  έ -  
γ ω ν .  Ε σ π έ ρ α ς  ή τ ο  ο τε  ά φ ίκ ε τ ο  ε ις  Μ α ν χ ε -  
σ τερ , κ α θ ’ ή ν  ώ ρα ν  ο κ . φ α ρ ιο σ α ιη π ρ ε σ -  
η ύ χ ε τ ο  μ ε τ ά  τω ν  υ π η ρ ε τ ώ ν  .το υ  κ α ι μ ε τ ά  τ β -  
σ α ύ τ η ς  ζ έσ ε ω ς  ώ σ τ ·  σ τ α γ ό ν ε ς  ίδ ρ ώ το ς  έρ ρ ε - 
ον έκ το υ  μ ε τ ώ π ο υ  το υ . Ή  κ υ ρ ία  Φ «ρισσα-.η  
μ ’ έ ν ω μ έ ν α ς  τ ά ς  χ ε ιρ  α ς  ά τ .η ν τα  ά μ η ν  ε ι ,  
έ κ ά σ τ η ν σ τ ρ ο φ ή ν , ή  δέ Ο λ ιβ ια  Φ α ρ '.σ σ α ιη  κ α -  
θ η μ έ ν η  έ φ ’ « ψ η λ ή ς  έ δ ρ α ς , μ ΐ  κ ρ ε μ α μ έ ν ·υ ς  
τ ο ύ ς  π ό δ α ς ,  δ ιε σ κ έ δ κ ζε  μ ο ρ φ ά ζο υ σ α  δ τ α ν ο ε ν  

τ ή ν  ίβ λ » π έ  τ ι ς .  ^  ̂ , ,
Ό  'Ρ ο β έ ρ τ ο ς  ή τ ο  δ ω δ ε κ α ε τή ς  τ ο τ ε ,  ή^ οε 

Ό λ ίβ ια  έ ν ν ε α έ τ ις - ή  κ υ ρ ία  Φ α ρ ι β σ α ί η ή τ ο  
τ ρ ία κ ο ν τ α έ τ ις ,  έ  δε κ ύ ρ ιο ς  Φ α ρ ίσ σ α ιη ε β α φ ε  
τ ά  μ α λ λ ιά  το υ  μ έ  τ β σ α ύ τ η ς  τ έ χ ν η ς  κ α ι φρον- 
τ ίδ ο ς  ώ σ τε  α δ ύ ν α το ν  ή τ ο  νά  μ α ν τε υ σ η  τ ι ς  
τ ή ,  η λ ικ ία ν  το υ . Ή  ο ικ ο γ έ ν ε ια  α υ τ η  η τ ο  
γ ν η σ ία  κ ο υ α κ ε ρ ικ ή , μ έ χ ρ ις  υ π ε ρ β ο λ ή ς  π ρ ο ς -  
π ο ίο υ μ έ ν η  τ ή ν  α υ σ τ η ρ ό τ η τ α  τ ή ς  α ιρ εσ εω ς 
α υ τ ώ ν . Σ τ ε ν ά ζ ο ν τ ε ς  ώ μ ίλ ο υ ν  π ε ρ ί τω ν  a b u -  
ν*ι* ιώ ν τώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν , κ α ι  εύ σ εο ώ ς κ α τ ε -



οιάφβρον, συμβάν είτε είς λέσχην είτε είς 
χορόν, ό κ. Φαρισσαίη έξανίστατο καί άπηύ- 
Ουνε διδακτικήν έπιστολήν προς τον συν
τάκτην. Εσπέραν τινά, άμφότεροι έγκατί- 
λειπον τ· θέατρον ένεκα σκανδαλωδών κινή
σεων χορεύτριας τινός. Διηγούντο δέ ε’ις τήν 
πόλιν ότι άνεχώρησάν *οτε θορυβωδώς από 
τίνος καλλιτεχνική; έκθέσεως, διότι άγαλμά 
τι δεν ητο αρκούντως κεκαλυμμένον.

'Ο 'Ροβέρτος, έλθών είς Μάνχεστερ με τήν 
έλπιοα νά καλλιεργήση άνέτως τήν κλίσιν 
του διά τό καλόν τοϋ πλησίον, πολύ με- 
τριως ηύχαριστήθη έκ τής οικιακής ταύτης 
αύστηρότητος. ’Εφαντάζετο ότι παρά τοϊς κ. 
Φαρισσαίη Οά π ρ ο η τ ο ιμ ά ζ ε τ ο  διά τόν βίον Ιν 
έπεθύμιι, ό δέ πρώτος λόγος, όν ό έμπορος 
τώ ειπεν ύπήρξεν ότι «μόνη ή τιμιότ',ς πα- 
»ράγει τήν ευτυχίαν.»

Φυσικώς, ήτο πολύ νέος ακόμη διά νά βε- 
βαιωΟή περί τών αποτελεσμάτων τοϋ άξι&- 
ματος τούτου έν τοϊς γραφείοις τοϋ έμπό 
ρβυ· αλλά καθηγητής τις έπεφορτίσθη νά τον 
μυήση τήν πρβχτικήν τοϋ καλοΰ, όταν δέ ο 
κ. Φαρισσαίη τό εσπέρας τώ έδίδασκε διπλο
γραφίαν, τό μάθηυια συνωδεύετο πάντοτε ύηί> 
ευσεβών ρητών. Ό  'Ροβέρτος εΐϊεν ότι ένε- 
παίχθη καί παρεπονήΟη πρός τον πατέρα του- 
ά λλ’ επειδή ουτος ήρνήΟη ^ά τόν παρα- 
λάβη πάλιν, ήρξατο νά σκέπτηται πώς ήδύ- 
νατο νά έπιτύχη όπως άκολουΟήση τό στά- 
διον τής άρεσκείας του, άνευ δέ συμβάντος 
όπερ τον εκαμε νά σκεφθή ότι ήδύνατο νά 
συνεννοήται με τήν οικογένειαν Φαρισσαίη, 
τίς οϊδε ποϋ Οά έφθανες Τό πραγμα συνέβη 
τοιουτοτρόπως.

'Ο κ. Φαρισσαίη έξήλθεν εσπέραν τινά μετά 
τό δεΐπνον, τήν έοοτινήν του ένδυμασίαν έ ν -  
δεδυμένος, είπών ότι μετεβαινεν είς συν- 
έλευσιν κουακέρων διά τ ή ν  διάδοσιν τώ ν  
ύμνων τεϋ δόκτορος Ούάττ παρά τοϊς άπί- 
στοις, ·  δέ 'Ροβέρτος επ’ ίσης έλαβ* τή ν  ά
δειαν νά μεταβή νά ίδη μαγικόν τινα λ ύ χ 
νον π7ναγίως όρώμεν·ν. Έ ν τούτοις έπειδή 
πολύ ολίγον έξετίμα τό θέαμα τ·ΰτο μετέβη 
είς τι ωδικόν κ α φ εν ε ΐο ν , παρά τό βασιλικόν 
θέατρον, ότε παρετήρησεν ούχί μακράν έκεΐ- 
θεν κεκαλυμμένον μέχρι τώ ν  ώτων, Ί ο ν  έντι
μον κ. Φαρισσαίη κετερχόμενον άμάξης είς 
τήν βύραν μεγάρου, ου τίνος τό κομψόν έξω- 
τερικον έποίει έξαίρεσιν πλησίον τών άκομ
ψων πλαγίων οικιών.

'Ο 'Ροβέρτος ήτο παρατηρητής- γραμματο
κομιστής τις διερχόμενος τόν έπληροφόρησεν, 
αντί σελινιού, ότι είς τήν οικίαν εκείνην κα- 
τωκει ή δεσποσύνη Μπέλλα Ζίγκ, ήθοποιός, 
και εκαθησεν εις τινα γωνίαν άναμένων τό 
πέρας τής έπισκεψίως. Μετά δύο ώρας, ό 
κουάκερος έ'ήλθε κρυφίως, γυναικεία δέ σκιά 
έφα η εις τό παράθυρον άποχαιρετώσα αύτόν
διά χειρονομίας χαι ό διδάσκαλος ώς καί
ό μαθητής έπεστρεψαν είς τόν οΐκόν των, ό 
με ύπερεπαινών τήν ωραιότητα τών ύχνων, 
ούς εψαλε καθ’ όλην τήν νύκτα, ό δέ έγκο>- 
μιαςων τόν μαγικόν λύχνον χαί τήν ποικιλίαν 
τών είχονων του.

Από τής εσπέρας εκείνης ό ΊΡοβεατος ε
ξήλθε συχνάκις τήν έτπέραν έπί τή προφά- 
σει ότι ήθελε συναντήτη νέους τινάς κουακε- 
f °υς πεφημισμίνους διά τά; άρετά; των, οί 
δε Φαρισσαίη ηίχαριστήθησαν ίδόντες αύτον 
έπιςητοϋντα τήν καλήν ταύτην συντροφιάν. 
Α λλ ήμεραν τινά καθ’ ήν ό έμπορος έβρά- 

δυνεν είς τήν δεσποσύνην Ζίγκ, παρετήρησε 
τόν 'Ροβέρτον έξερχόμενβν θεάτρου τινός, 
τά ό έπακολουθήματα τής συναντήσεως ταύ
της υπήρξαν νέα δυσάρεστα διά τόν μαθητήν. 
Αύστηρά τιμωρία τώ έπεβλήθη, όταν δέ ό ά- 
·, υ /η ς  'Ροβέρτος, έξαλλος έξ άλγους καί ορ
γής, έτόλμησε νά προφέρη όλολύζων δίκην 
απειλής τό όνομα τή; δεσποσύνης Μ πέλλας..

—  A ! άπεκρίθη ό διίάσκαλός του, δεν 
είσαι μόνον άτακτος, αλλά καί συκοφάντης !

Καί ή ράβδος Ιπεσεν αύθις έπί τής ράχε- 
ως του, μετά διπλάσιάς έρμής.

Ή' τιμωρία έπέφερε καρπούς καί έπί πλεί- 
στους μήνας ό 'Ροβέρτος έφρόντισε ν’ άπο- 
φύγη τήν συνάντησίν του. "Ομως μετ’ολίγον 
καιρόν είσελθών είς τό κατάστημα τοϋ κυρί
ου Φαρισσαίη, όπου ένησχολοϋντο νά ζυγί- 
ζωσι δεμάτια βάμβακος π ρ ώ τη ς  π ο ιό τ η -  
τ β ς ,  έλαβεν άϋό χαμαί τυχαίως τεμάχιον 
βάμβακος πεσόν έκ τής πλάστιγγος και τό 
όποιον τρίψας είς τάς χεΐράς του ειδεν ότι 
περιεΐχεν αργιλώδη γήν.

— Μέ τό βάρος πωλείται αύτό τό βαμβάκι· 
ήρώτησεν άθώως.

— Ναι, κύριε, είπεν άνήρ τις, γελών πονη- 
ρώς μετά τών άλλων.

'Η άπόκρισις αύτη ώφέλησε τόν 'Ροβέρτον. 
Τώ είχον δώση όρνιθας, τών όποιων τά ώά 
έπώλει είς τόν μάγειρον τών Φαρισσαίη τή 
άδεια εκείνων. Έ κτοτε τά συμπαθητικά τάδ-

to ζώα έτεκον μετά θαυμασίας άκριβείας·
•ΐ έν τή οικία τοσοϋτον έξεπλάγησαν ώς·*έπι- 
τηρήσάντες τόν 'Ροβέρτον άνεκάλυψαν ότι 
ήγόραζε παλαιά ώά έχ τής όπωροπόλου τής 
έδοϋ καί τά έξαναπώλει ώς νοπά είς τον μά
γειρον. Πάλιν λοιπόν ό μαθητής παρουσιάσθη 
είς τό γραφειον τοΰ έμτιόρου', όν ευρε καροαι- 
νοντα την φοβεράν μάστιγα.

— Καί τό βαμβάκι σας ·, άνέκραξεν ούτος 
προσπαθών νά προφυλαχθή διά τών βραχιό
νων του. θά  γράψω είς τούς άνταποκριτας 
σας ότι ε^εΐ πηλόν μέσα.

—  Δέν είσαι λβπτον μόνον άπατεών άλλ’ 
ϊχεις κυνισμόν καί άπβιλεΐς! άνέκραξεν έ
ξαλλος ό κ. Φαρισσαίη. Αάβε λοιπόν.

Καί έπί πέντε λεπτά ό βραχίων κατέπι- 
πιπτε μέ διπλβϋς ραβδισμούς έπί τοϋ ά 
τυ /οδς 'Ροβέρτου.

Τό μάθημα τοϋτο ύπήρξε τό τελευταΐον, ό 
'Ροβέρτος ένόησεν άπαντα τά άγαθά τής τι- 
μιότητος καί προσεπάθησε νά προσκτήση τά 
προτερήματά της. ’Επ’ αύτοφόρω κατέλαβε 
τήν κ υ ρ ία ν  Φαρισσαίη θέτουσαν κρυφίως 
γραμμάτιόν τι είς τήν περικεφαλαίαν ά;ιω- 
αατικοϋ τίνος τών δραγόνων καί προσεποιήθη 
ότι ούδέν είδε. ΙΙαρετήρησεν ότι είς τούς λο
γαριασμούς τοΰ έντιμου οίκου Φαρισσαίη και 
ϋ .α ,— ένθα έγένετο ύπάλληλος βραδύτερον 
.— δύο καί δύο έκαμον τρία ή - πέντε, κατά 
τάς περιστάσεις καί κατά τούς πελάτας,καί 
προσεποιήθη ότι ούδέν γνω ρίζει.’Ολίγον κατ’ 
ολίγον ύψώθη είς τήν εύνοιαν τών κυρίων 
του, έπλούτισεν, ένυμφεύθη τήν Όλίβιαν καί 
ένεκατεστη έν Αονδίν», ένθα άπολαύει τή; 
κοινής ύπολήψεως. Κατά τό παράδειγμα τοΰ 
πενθεροϋ του, αδει ύμνους τό εσπέρας όταν 
εύκαιρη, ούδείς δέ βάμβαξ έν ταΐς εύρωπαϊ- 
καΐς άγοραΐς ζυγίζει τόσον όσον ό ίδικός 
του.

— ’Ενθυμείσαι,'Ροβέρτε, λέγει ό κ. Φαρισ 
σαίη όταν έρχεται νά ίδητήν θυγατέρα του καί 
ό διδάσκαλος καίόμαθητής κάθηνται άπέναν- 
τι πλησίον τής πυράς, ένθυμεΐσαι τί κακός 
όπου ήσο όταν ήλθες είς Μάνχεστερ·, ΙΙοϋ 
Οά ήσο τώρα εάν δέν σέ διώρθωνα;

— Ά7,ηθώς, άπεκρίνατο ό 'Ροβέρτος. Βλέ
πω, άπ’ αύτούς τούς άτυχεΐς τούς όποιους 
στέλλω είς τάς φύλακας όταν είμαι ένορκος 
είς τό κακουργοδικεϊον, ποϋ φέρουσι τά κα
κά ένστικτα.

Καί άμφότεροι μειδιώσι σκεπτικοί.

Γ .  Α. ΒΑΑΑΒΑΝΠϋ.-

ΜΙΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗ ΒΡΑΛΕΙΑ

(Α ιίγ -ψ ζ  τοΰ Guyde Maupassant) 

Μ ετί^ρκσΐζ Π ερ . Γ . Ραυτοττούλου.

Ή  ’lazvvx τ,το μεμντιίττευμένη τάν έςάόελφόν 
τν,ς ’Ιάκωβον. ’Εγνωρίζοντο οί δύο από τ?,ς τ:κιδί- 
xr,; tojv ήλικίας χα ί διά τοΰτο μετα ,ύ  των ό έ- 
ροι;·{ δέν έλάμβχνε ττ,ν συντ,θνι έν τω κόσμω ΐΛορφτ,ν 
του. 'Ανετοάφηβαν όμοΰ χωρίς νά νον,σουν οτι ήγχ- 
πώντο. ‘Η  κόρΥ) φιλάρεσκο; ολίγον, εκαμνεν άθωζ; τι- 
νά; έϊωτοτροπίχ; ~ρό; τόν νέον, ον εΰρισκεν άςικ- 
γάτττ,τον καί αγαθόν εί; πασαν δε y-ετ αΰτοΰ tj- 
νάνττ,σ’.ν, τον Ινηγχαλίζετο έκ πάσνις καρδίας, άλλ 
άνευ τ7,ς ριγηλή; ήδονη;, ητις διατρέχει τ>,ν σάρ
κα άπό τών άκρων χειρών [λέχρι; άκρων ποδών.

’Εκείνο; άπλουστατα έσκέ-τετο δτι τ, εςαό;λ'ύη 
του είν,α’. μ  ι κ ρ ο ύ τ  σ ι κ υι κ α ι  ν ο σ τ ι μ ο ύ λ α ,  
θε<ο:ών αύττ,ν μέ τ ;Λν ένστικτον τρυφερότητα r.v π α ; 
άνηο δοκιμάζει απέναντι κόρης ωραίας. Αϊ σκεψε·ς 
του δέν έπροχώρουν μακρΑτερον.

’Εν τούτοις ήμέραν τινά ή ’Ιωάννα άκουει τ/ιν 
μητέρα της λέγουσαν τη θεία της (τ?, θεία της 
’Αλβέρτα· έτνειδή ή θεία της Λιζοΰλα έμεινε γερον
τοκόρη): ι<2έ βεβαιώ δτι αΰτά τά  παιδιά γρηγορχ 
θ’ αγαπηθούνε. Το κ α τ’ έμέ ό ’Ιάκωβος είναι γαρ.- 
βοός δπως τόν ώνειρεύθηκα ??

Καί αμέσως ή ’Ιωάννα ν,ρχισε νά λατρευη τόν έ- 
ξάδελοόν της Ιάκωβον. Ήρυθρία άμα τόν εβλεπεν 
ή νείρ της έτρεμε έ  ̂ τη  χειρί τοΰ νέου- οί όρθκλ- 
μοί της έχαμιλοΰντο, δταν συνηντα τό βλέμμα τον 
και έδημιούργει περιστάσεις δπως έναγκαλίζεται παρ 
εκείνου. ’Εκείνος ένόησε τό πραγμα, έν τ?ι παραφορα 
του δέ, άναμίς ά~οτελουμένη έκ ματαιοτ/,το; ή 
φιλαυτίας καί άληθοΰς αγάπης* ήμέραν τινα εγιθύρι- 
<7εν είς τό ούς τ7,ς έςαδέλφης του: ’ αγαπώ , σ ά-

γαπώ!??
’Από της ημέρας εκείνης έζων ώς περιστεραι εν 

άτμοσφαίρα κεκορεσμένη ερωτικών παιγνιων, άτινα 
αφελέστερα καθίστα ή προτέρα το;ν στενή σχεσις. 
’Εν τη αιθούση ό Ιάκωβος ήστ^αζετο την μν^στ^ν 
του ενώπιον τών τριών γραιών, τών τριών άόελφών,
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της μητρός του, τής μητρός τής ’Ιωάννα;, καί τής 
θείας Λιζαύλα;. ‘Ολοκλήρου; ήμερα; έπλανώντο μόνοι 
των εί; τό δάσος, κατά μήκος τοϋ μικρού ρύακο;, 
έν τω  μέσφ των υγρών λειμα>νων, ών ή χλόη ήτο 
καταστόλιστο; ές άνθέων τοΰ άγροΰ. ’Ανέμενον τήν 
ώρισθεϊσαν στιγμήν προ; ένωσίν των, άνευ ζωηρά; α
νυπομονησία;, άλλα πλήρει; ηδονική; τρυφερότητο; 
άπολαμβάνοντε; των θέλγητρων των ελάχιστων θω
πειών, τών συνθλίψεων των χειρών, τών περιπαθών 
βλεμμάτων, διά τών όποιων φαίνονται έναγκαλιζό- 
μεκαι αί ψυχαί. καί μόνον έβασανίζοντο έκ τή ; αο
ρίστου έτι έπιθυμία; τών μεγάλων απολαύσεων, αί- 
τινε; άνησύχω; έπλανώντο εϊ; τά  χείλη των ύπό τήν 
μορφήν ερωτικών έγκλημάτων καί περιπαθών υποσχέ
σεων.

Ενίοτε μετά ημέραν πλήρη τοιούτων πλατωνικών 
τρυφεροτήτων άμφότεροι τήν εσπέραν ήσθάνοντο ώσεί 
ιδιαιτέραν τινά κόπωσιν καί έξέφερον βαθεΐ; στεναγ
μού;, στεναγμού; πλήρει; προσδοκία;, χωρί; ούτε νά 
γνωρίζωσιν ούτε νά έννοώσι τον λόγον αύτών.

Αί δύο μητέρε; καί ή αδελφή των παρετήρουν με
τά  τρυφερού μειδιάματα; τον. άνατέλλοντα αύτόν έ
ρωτα, προ πάντων δε ή θεία Λιζοΰλα έφαίνετο συγ- 
κινουμένη έξ αύτοΰ.

Ή το ολιγόλογο;, έπιλήσμων, έμφανιζομένη μόνον 
κατά τά ; ώρα; τοΰ φαγητού καί άμέσω; έπανερχο- 
μένη εί; τό δωμάτιόν τη ;, όπου άδιαλείπτω; έμενε 
κεκλεισμενη. Είχεν αύτη ύφο; άγαθόν καί γεροντικόν, 
οφθαλμόν γλυκύν καί μελαγχολικόν, έν τή οίκογε- 
νεία δέ ώ; οΰδέν έλογίζετο, θεωρούμενη ώ; σκιά τ ι;, 
ώ; οϊκεΐον άντικείμενον, ώ; ζωντανόν έπιπλον, όπερ 
συνείθισαν καθ’ εκάστην νά βλέπιοσιν αλλά πε;'ι τοϋ 
οποίου ήκιστα είχον ενδιαφέρον τι.

Αί δύο τη ; άδελφαί, χήραι άμφότεραι, καθέξασαι 
ποιάν τινα θέσιν έν τω κόσμω, τήν έθεώρουν ώ; τι όν 
ελλειπέ;, άσήμαντον, ήν μετεχειρίζοντο μετ’ άπροσ- 
ποιήτου οίκειότητο; έγκρυπτούση; οίκτόν τινα. ’Εκα
λείτο Λίζα, επειδή έγεννήθη καθ’ ήν εποχήν ηκμα- 
ζεν έν Γαλλία ό Βερανζέρ. Ό τα ν  είδαν ότι δεν ύπαν- 
δρεύετο, ούδ’ ήτο έλπί; πλέον νά ύπανδρευθί από 
Αίζη; τον ώνόμασαν ϋποκοριστικώτερον Αιζοΰλαν. Ή - 
δη ήτο πλέον ή θειά Λιζοΰλα, ταπεινόν γερόντιαν, ύ- 
περμέτρω; δειλή, απέναντι καί αύτών τών οικείων 
τη ;, οϊτινε; πλεΐστον τήν ήγάπων έκ συνήθεια; καί έκ 
συμπαθεία;.

’Ενίοτε όταν αί δύο χήραι ώμίλουν μεταξύ των πε
ρί πραγμάτων τή ; άπομεμακρυσμένη; νεότήτό; των, 
ή μία έξ αύτών άπήγγειλε τήν φράσιν ταύτην προ; 
ορισμόν χρονολογία; τινό;: ί ί ’ΙΙταν ’στην έποχή τής 
κ .υταμάραςτή; Λιζούλας.?? Ουδέποτε έλέχθη τι πλει-

ότερον, ούτω δε ή «κουταμάρα?? αύτή έμενε κεκα^ 
λνμμένη δ ι’ όμίχλη;.

‘Εσπέραν τινά εϊκοσιπενταέτι; ή Λίζα έρρίφθη ε!| 
τον ποταμόν χωρί; τ ι;  νά γνωρίζη τό αίτιον. ΤίποΫ 
τε  έν τή ζω /j τη ;, έκ τών τρόπων τη ; δέν έφαί-f 
νετο προδίδαν αφορμήν ύπάρχουσαν διά τοιαύτην 
τρέλλαν. Τήν άνέσυραν ήμίνεκρον οί δέ γονεΐ; τη ; 
μ ε τ ’ άποροΰντο; ήθους αντί νά ζητήσωσι τό αίτιον 
τής μυστηριώδου; ταύτη ; πράξεως ήρκέσθησαν άνα- 
φέραντε; τήν «κουταμάραν?» ταύτην, ώ; ώμίλουν πε- 
ρί ίππου τινό;, όστι; δύο έτη πρότερον είχε θραύσει 
τον έτερον τών ποδών του.

Έ κτοτε  ή Λίζα παρά πάντων ένομίζετο πνεΰμ* 
άσθενέσταταν ή δέ άμετρο; ψυχρότη; δεν κατώρθωσεν 
ούδέν αίσθημα νά έμπνεύση εί; τήν καοδίαν τών τέ
κνων τ»ν αδελφών τη ;, τοΰ ’Ιακώβου καί τή ; ’Ιωάν
να;, οϊτινε; ποτέ δέν άνήρχοντο παρ’ αύτίί ίνα τήν 
άσπασθώσιν έτι έν τ?ί κλίνη τη ;, ούδ’ έπροχώρησάν 
ποτε {/έχρι τοΰ δωματίου τη;· ΐσω; ίσως δέ ούτ’ έ- 
γνώριζον ποΰ κειται τό δωμάτιαν αύτό, έντό; τοΰ ο
ποίου δ.έρρεεν έν μοναξία ό άτυπος βίο; τη ;. "Οταν 
αύτη είσήρχετο τήν πρωίαν εί; τό Ιστιατόριον, ό ’ΐά-* 
κωβο; καί ή ’Ιωάννα κατά συνήθειαν έτειναν αύτή| 
τό μετωπον προ; ασπασμόν αί άδελφαί τη ;, όταν 
τθελον νά τή ομιλήσουν, έστελλον πρό; ζήτησίν τη ; 
τήν υπηρέτριαν άν δέ ποτε άπουσίαζεν, ούδόλω; ά- 
ν*σύχουν, ούδ’ ήκούσθη ποτέ τ ι;  αύτών λέγουσα: 
«Μ πά! δέν είδα σήμερα τήν Αιζοΰλαν!??

Ούδεμίαν κατείχε θέσιν έν τω οίκο), ήτο έκ τών 
όντο>ν έκείνων, άτινα διατελοΰσι ξένα καί εί; τού; 
πλησίον αύτου;, τών οποίων ό θάνατο; ούδέν άφίνει 
κενόν έν τω  οίκψ, τά  όποια δέν γνωρίζουν νά συμμε- 
ρισθώσιν ούτε τήν ύπαρςιν, ούτε τά ; συνήθεια;, ούτε 
τον έρωτα έκείνων οϊτινε; ζώσι παο’ αύτού;.

’Εβάδιζε πάντοτε μέ βήματα μικρά καί αθόρυβα, 
ούδένα έποίει κρότον, ούδαμού προσέκοπτεν, έφαίνετο 
μεταδίδουσα εί; τά  αντικείμενα τη ; ιδιότητά τη ; 
τοΰ μη άποδίδειν ούδένα ή χο ν  αί f  εΐρέ; τη ; έφαί- 
νοντο κατεσκευασμέναι έκ βάμβακο;, μετά τόση; ε
λαφρότητα; καί λεπτότητο; έχει;ίζετο παν δ,τι έλάμ- 
βανεν.

"Οταν έλεγαν «θειά Αιζοΰλα»?, διά τών δύο τού
των λέξεων δέν ηγειρον ούτω; είπεΐν ούδέν αίσθημα 
εί; τόν άκροώμενον, άπαραλλάκτα ώ; άν έλεγον: «Τό 
μπρύκι?? \  « ‘Η ζαχαριέρα??.

’'Εκτωρ ό σκύλο; τή ; οικία; είχε βέβαια προσωπι
κότητα πολύ μείζονο; λόγου άξίαν, διότι καί πολύ 
περισσότερον περί αύτοΰ είχον ενδιαφέρον, καί πλεί- 
ονα; θωπεία; έλάμβανε καί πάντοτε μετά τρυφερό
τητα ; έκαλέϊτο: «Κ αλέ μου “Εκτορ, μικρέ μου £-

κτορ, χρυσέ μου.?? 'Αν άπέθνησκε, πολύ πλειότερον 

αύτό; θά έκλαίετο.

*
*  #

‘Ο γάμο; τών δύο έξαδέλφων θά έτελείτο τα  τ>- 
λη ταΰ μηνά; Μαίου. Οί μελλόνυμφοι έζων με του; 
οφθαλμού;, τά ; χεϊρα;, τά ; σκέψει; καί TW καρ- 
δίαν αδελφωμένα. Ή δ η  τό έαρ, μετά βραδύτητα;
G αίνον καί δισταγμού, είχεν άποστείλει τά ; πρώτα; 
αύτοΰ αύρα; εί; τήν γην. Θερμαί τινε; ήμέραι εγο- 
νιαοποίησαν όλου; τού; ύπό τά χώ μα σπόρου;, ηνοι  ̂
νον ώ; έκ θαύματα; τά  φύλλα καί τά  πρώτα του 
άέρό; ^ θ η  δι·σκό?πιζον τό γλυκύ αύτών άρωμα.

‘Ε ίτα ήμέραν τινά ό ήλιο; νικητή;, άποξηραίνων 
τά  τελευταία εί; τόν ούρανόν πλανώμεν* σύννεφα, 
•ϊστραψεν άκτινοβόλο; «νωθεν όλη; τή ; πεδιάόο;.
‘Η εύθυυ.ό; του φωταύγεια έπλήρου τήν έζοχήν, ει- 
σεχώ;ει π*ντοΰ, έζωογόνει τά  πάντα, αύτα τα  
ζο>α,' τού; ανθρώπου;. Τά πτηνά έρωτύλα ^ π τερ ύ 
γιζαν, έκρότουν τά ; πτέρυγά; των έκ χαρα;, προ;- 
εφωνοΰντο διά κελαδημάτων. ‘Ο Ιάκω βο; και η Ι
ωάννα, εύτυχέ-εροι αλλά δειλώτεροι τού συντ.θου;, 
εύδαίμανε; έκ τών νέων ριγηλών ήδονώ, ων εγένον- 
το αύτοϊ; πρόξενο; ή άναβλάςνσι; τοΰ δάσου;, εμε- 
νον όλην τήν ήμέραν καθτμενοι ό εί; παρα τον 
άλλον επί τινο; θρανίου παρά τήν είσοδον τοΰ πυρ- 
νου, αή τολμώντε; νά χωρισθώσι καί παρατηρουν- 
τε ; έκεϊ κάτω έντό; μικρά; τεχνητή ; λίμνη; του; αλ- 
ληλοδιδασκαμένου; κύκνου;. “Ύστερον άμα τη  εσ,.ε- 
*α έφαίνοντο ήρεμώτεροι, ήσυχώτεροι καί μετα το 
δεΐπνον έρειδόμενοι ήρέμα έπί ταΰ παραθύρου αν- 
τ-ήλασσον τρυφερού; λόγου;, ένώ αί μ έ ν  μητέρε; των 
διεσκέδαζαν χαρτοπαίζαυσαι, ή δέ θεια Λι,αυλα ε- 
πλεκε περικνημίδα; διά τού; πτωχού;

Ό πισ '.εν τής λίμνη; έξετείνετο μέγα δάσο;, ό
πισθεν τού φυλλώματα; τοΰ οποίου αϊφνη; έφάνη ά- 
νεοχομένη ή σελήνη· άνήρχετο ολίγον κ ατ’ ολίγον 
διά μέσου τών κλάδων, ε’ΐτα  δέ ύψωθεΐσα εί; τον 
ού3αναν έν μέσω τών παρά τη ; λάμψεω; τη ; σ3υνο- 
μένων αστοων ήρξατο νά χύνη έπί τοΰ κόσμου την 
μελαγχολικήν τ η ; λάμψιν, τήν τρέφουσαν τοσα^ ό
νειρα* προσφιλή εί; τούς άγαπώ ντα; καί εί; του; πο.-

Οί δυο ερωτευμένοι άττοο^έκ-τως ειοον α υ . W 
τού παραθύρου κ α τ’ άρχά;, άλλ’ ύπερον γοητευ- 
θέντε; ‘έκ τής ήδύτητο; τή ; εαρινή; νυκτο;, ε κ  τη ; 
άταώδου; λάμψεω; τή ; περισαλυπτούση; την χλόην 
κάι τά  ανθύλλια, έ'Γ,λθον τής αιθούση; με σιγανα 
βήματα καί έσπευσαν πρό; τον μέγαν λευκά,αντα

λειμώνα μέχρι τή ; έπαργύρου λίμνη;· ^
“Οταν έβαρύνθησαν παίζουσαι αί δύο μητέρε; έπε- 

θύαησαν νά κοιμηθούν.
- Π--ΤΓ*' νά κράζωμεν τα  παιδια, ειπεν ή μια.

Ή  άλλη δ ι’ ένά; [Λέμματο; διέβλεψε τόν ώχράν 
ορίζοντα, όπου δύο σκιαί ήρέμα έπλανόίντο:— Άφη- 
σέ του; λοιπόν, άπήντησεν είναι τόσον ωραία βραδειά 
έξω! Ή  Λιζοΰλα 3 ά  τού; περιμένη· αλήθεια, Λιζοΰλα;

Ή  γεροντοκόρη ήγειρε τού; οφθαλμού; τη ; καί ά- 

τί,ντησε μετά δειλία;.
 Βέβαια, £ ά  τού; περιμένω.
Καί αί δύο άδελφαί άπήλθον ίνα κοιμηθούν.
Τότε ή ^εία Λιζοΰλα ή,'έρθη κκί αύτη, άφήσασα δέ 

έπί τοΰ άνακλίντρουτη; τό άρξάμενον έργόχειρον έ- 
ξήλθεν εί; τό παράθυρον καί έθαύμαζε τό άπειρον 

τή ; νυκτό; μεγαλεΐον.
Οί δύο έρωτόληπτοι έβάδιζον άόιακόπω;, εθλιζον 

τάς /  εΐράς των καί δέν ώμίλουν λέξιν, ώσεί διετελουν 
έν έκς-άσει μαγευθέντες έκ τήςζωντανή; ποιήσεω; ητι; 
ήπλοΰτο άνά τήν γην. Αίφνης ή ’Ιωάννα έν τω παρα- 
θύοφ παρετήρησε τήν σκιάν τής γεροντοκόρης.

' — Νά, γ ιά  ’δέ;, ή 3-ειά Λιζοΰλα μα; κατασκο

πεύει, ειπεν. . .  ■
Ό  ’Ιάκωβο; ήγειρε τήν κεφαλήν^
 >Vi, άπήντησε, μα; κατασκοπεύει.
Καί έξηκολαύθησαν τά  όνειροπολτματά των, τα  άρ- 

γ ά  βήματά των, τά ; έξομολογήσει; των τά ; ερωτικά;.
* Ή δ η  όμω; τρχισε νά π ίπτη  ή δρόσο; και ψύχΟ; 
διαπεραςνκόν ήσθάνθησαν.

 Παυ.ε μέσα τόρα, ειπεν ή Ίωαννα.
Καί έπανήλθον.
"Οταν είσήλθον έν τή  αιθούση, ή 3·*ί* Λι,ούλα ε-.χεν 

άναλάβει τά πλέξιμόν της· έκλινε τό μέτωπόν τη ; 
έπί τού έργοχείρου καί ετρεμον οί κάτισχνοι δάκτυλοι 
τη ; ώσεί μετά μακράν κόπον.

Ή  Ιωάννα έπλησιασε:
 θειά , πάμε νά κοιμηθούμε τορα.
Ή  γεροντοκόρη ές-ρεψε τούς οφθαλμούς τη ;, ερυ

θρού; ώ; νά είχε κλαύσει, όπερ άμφότεραι δεν ενοη- 
σαν, ένώ ό Ιάκωβο; παρετήρη** τά  υποώΓ,ματα τΤ; 
Ίωάννα; ύγρά έκ τής δρόσου καί π^τ,ρης άνησυχιας 
τήν ήρώτησε μετά τρυφερότητος:

 Μήπω; κρυώνουσι τά  ποδαράκια σου;
Αίφνης οί δάκτυλοι τής γεροντοκόρης έκινήθησαν 

τόσον ίσ·/υρώς, ώ^ε έπεσεν έκ τών χειρών τη ; το ερ- 
γό/ειρον κούψασα τά πρόσωπον εϊς τάς χεϊράς της ή 
γεροντοκόρη τρξατο νά κλαίη καί 5λιίερώς να ς-ενα·,η.

Τά δύο παιδιά ετρεξαν π?άς αύτήν ή ’Ιωάννα γονυ

κλινή; έπανελάμβανε:
 Τί έχει;, 5ε·.ά Λιζοΰλα; τί έχεις, Λιζοΰλα



H  6s γραία με φωνήν συγκεκομμένην έκ τών ς-ενζγμών 
καί το <*%* έξηντλημένον έκ τής λύπης άπήντησε:

Ε χω . . .έ χ ω . . .όταν σ’ έρώτησε: α  Μ ήπως......
κρυώνουν. . , τά  -θ ω ρ ά κ ια  σου. . ??νά, τ ι έ χ ω . . . είς 
έμε ποτέ, ποτέ όεν ειπε κανείς τέτοια πράγματα 
είς εμένα!. . . Πο-.έ, —οτέ!. . .

ΑΙ ΜΕΤΑΜΕΑΕΙΑΙ____

 ̂ Εκ τοϋ ανοικτού παραθύρου εϊσήρχοντο εις τ \  
δωμάτιον αί μυρόεσσαι αύρα-, του άνθώνος, ό 5ε δρο- 
σερος τή ; εαρινής νυκτό; άήρ, έσειε τά  λεπτοΰραν- 
τα  *55; κλίνη; παραπετασματα, ατινα έφαίνοντο ώ; 
λευκά φαντάσματα. Τό δωμάτιον άμυδρώς έφωτί- 
ζετο ύπό λαμπτηρος, γυνή δέ, νεαρά καί ώραία έ- 
χουσα τήν μαυρτ,ν αύτής κόμην έπί τών ώμων έρ- 
ριμμένην, ώλόλυΓε γονυπετής ποό τη ; κλίνη; ' έφ’ ή; 
έκειτο νέο; τ ι;  άμορφο;, μέ άπλανεΐ; οφθαλμού; καί 
μορφήν ώχροτάτην έκ τοΰ θανάτου.

Επί τή ; έτέρα; τή ; κλίνη; γοινία; νέο; τις έ- 
κάθητο κρατών μ ετ’ εύλαβεία; καί προσοχής τήν 
χεΐρα τοΰ θνήσκοντος, έ«ί δέ τ«ς εύγενοΟς φυσιογνω
μ ία; του έΝετυποΰντο τά  ί χ ν η  τή ; αγρυπνία; καί τή ; 
λ'-'πης· ‘Ο νέος ούτος αίφνη; άνηγέρθη, έ'κλινεν ένα- 
γωνίω; παρατηρών τόν τδη θνή σκόντα, καί μετά 
στιγμιαιαν εςετασιν άνεφωνησε συγκεκινημένο;: Τετέ- 
λεσται!

Μακράν, πολύ μακράν εί; τον όρίζον-aa ό ούοανό; 
έχρωματίζετο δλοέν ύπό ροδίνου φωτό;, αί δέ πρώται 
τοΰ ήλίου άκτΐνε;, διεσκόρπιζον τά  ομιχλώδη' τη ; 
νυκτό; νέφη.

Ή το ή πρωί α. . . .

. Ό  ’Αλέξανδρο; ήτο νεκρό;, πλησίον τοΰ μόνου καί 
είλικρινοΰ; φίλου του Γεωργίου καί τή ; ‘Ιωάννα; του 
— τ ή ; μόνη; γυναίκα; *ν ήγάπησεν. Άπέθανεν ό δύ- 
στυνο; είκοσιπενταετΐ; καί έν διαστήματι ολίγων η
μερών, άλλ άπεθανεν εί; τα ; άγκάλα; τ ή ; οίκογε- 
νεία;  ̂του, παραμυθούμενο; υπό τ?,; φιλία; χωρίς νά 
δοκιμάση στερήσει; καί πικρία;.

Ό  ιατρό; Γεώργιο; έκ vsapS; ήλικία; φίλο; τοΰ 
Άλεςάνδρου διέγνωσεν έκ πρώτη; οψεω; τήν σοβα
ρότητα τή ; άσθενεία; του, ώ; φίλο; ηλπιζε νά τόν 
σώσ/ι, ώ; ιατρό; δμω; παλαίων κατά τή ; φοβέρα; νό- 
σου, έπρομάντευσε τόν θάνατον. .

Μόλις ό δύστυνο; ’Αλέξανδρο; έξέπνευσεν ό Γεώρ.

γιο; έπλησίασε τήν ’Ιωάνναν καί τή  έ θ λ ι ψ ε  
σιωπηρώ; τήν χεΐρα, αύτη δέ άφεϊσα σπαραξικάρδιων 
κραυγήν, έρρίφθη έπί τοΰ πτώματα; τοΰ συζύγου τη ; 
καί κατησπάσατο αύτοΰ φρενητιωδώ;.

ίΤί ένόει ό Γεώργιο; θλίβων τήν χέΐρα αύτ?,;, 
ει; τοιαύτην μάλιστα στιγμήν; ή καρδία του καί ό 
ΘΙο; μόνο; τό γινώσκει........................... , ..........................

’Από τή ; θλιβερά; ταύτη ; ήμερα;, ή οικία τη ; 
παρίστατο εΐ; τήν 'Ιωάνναν ώ; άνοικτό; τάφο; πλή- 
ρούμενο; ύπό σκιών καί φαντασμάτων.

Έκαστη γωνία «ύτή;, τή άνεμίμνησκε ώρα; πα- 
ρελθούση; ευτυχία;, έκαστον άντικείμενον τή ύπεν- 
θύμιζε τά ; γλυκεία; στιγμά; τών πρώτων τοΰ έρωτός 
τη ; ημερών. c

Ή  δυστυνο; ήρέσκετο νά παραβάλλη τά  μειδιά
ματα  τοΰ παρελθόντο; μέ τά  δάκρυα τοΰ ένεστώτο;, 
ακόυσα «έ έπανήρχετο εΐ; τό παρελθόν. ’Ανεγίνωσκε 
τά ; έρωτικά; έπιστολά; τοΰ πρώτου καί μόνου μ ετ ’ 
αύτοΰ έρωτός τη ;, έπ ανεύρισκε τά  πρώτα ά;9η, άτι- 
να έν στιγμα ϊ; έρωτική; ευδαιμονία; ό δυστυχή; ερα
στή; καί σύζυγό; της τή ειχε δώσει, πλήν ησαν κκί 
αύτά μεμαραμμένα ώς ή καρδία της.

ΙΙσθάνετο νεκρωδεϊσαν τήν καρδίαν τη ; καί ήπό- 
ρει πώ; έπέζησε μετά τήν απώλειαν έ κ  ε ί  ν ο υ με*)1 
ού ώφειλε νά συναποθάνη.

‘Η ’Ιωάννα δέν εΐχεν έν έαυτή την υψηλήν πα- 
ρηγορίαν τών δακρύων, ούδέ τθελε νά κλαυση— ήτο 
υπερήφανος εί; τόν πόνον τη ;.

Περιήρχετο μόνη τά  έρημωίέντα δωμάτια τή ; 
οικίας της τούς πιστού; αύτή; μάρτυρα; τή ; ευτυχί
α; τη ; καί ήσθά ν ε τ ο  τό κενόν δπερ τή άφήκεν 6 θά
νατο;" εί; τού; οφθαλμού; τη ; καί αύτή ή φύσι; ά- 
πώλεσε τήν μαγείαν αντή;— 5 ουρανό; δεν περιεβάλ- 
λετο πλέον μέ τό κυανοΰν του χρώμα, έπαυσεν ή 
δύσι; νά ροδίζεται καί αί φωτιναί πρωίαι δέν διεγρά- 
φοντο πλέον μακράν, πολύ μακράν έν τώ όρίζοντι. 
Τά άνθη τοΰ κήπου τ η ; μετεβλνθησαν καί αύτά δ;’ 
αύτήν, τά  έβλεπε φυλλορροοΰντα ώ; αί έλπίδε; της
καί άνευ άρώματο;............

‘Ο μέγα; πέπλο; τοΰ χένθου; έκάλυψε πάντα τά
προ αύτή; αντικείμενα!............

‘Ο ιατρό; Γεώργιο; ό μόνο; οικιακό; φίλο; δέν έ- 
τόλμα νά τήν παρηγόρηση. . . συνεμερίζετο μόνον την 
λύπην τη ; έπισκ-.πτόμενο; συχνότατα αύτήν καί δι
αμένω» ώρα; άλοκλήρου; άφωνο; σχεδόν πλησίον τη ;. 
’Αμφότεροι δε καθήμενοι παρά την τράπεζαν, ένθα 
καί ό ’Αλέξανδρο; άλλοτε έκάθητο -ρσθάνοντο τό κε·

νόν, δπερ άνεπλήραυ τήν θέσιν του, καί δμω; ή [/.ορ- I
φή, τό άναστημα τοΰ ν ε κ ρ ο ΰ  σιωπηρώ; παρίστα- I
το καί παρεκάθητο έκέϊ μεταξύ αύτών καί τόν έβλε
παν μειδιώντα ώ; άλλοτε καί άνταποκρινομενον εί;

αίσθημα τοΰ μεν ώ; φίλου καί άδελφοΰ, τή ; δέ 
ώ; πιστό; καί άφωσιωμένη; συζύγου.

Αί ήμέραι έν τούτοι; παρήρχοντο, ολίγον κ α τ’ 
ςλίγον δέ καί ή μορφή τοΰ νοερώ; παριστανομένου 
’Αλεξάνδρου άπεμακρύνειο, η μάλλον διεγράφετο τοΰ 
δωματίου εκείνου, άποκτώσα την αμφίβολον φαινο
μενικότητα καί τήν σκιώδη· ΰπαρξιν φαντάσματο;.

’Εσπέραν τινά ό Γεώργιο; καί ή ’Ιωάννα έθεώρη- 
*ζν περιπαθέστατα άλλήλου; μεταξύ δέ αύτών δέν 
παρετήρησαν ούδέ τήν μορφήν, ούδέ τήν σκιάν τοδ 
’Αλεξάνδρου, τότε δέ κατά πρώτον έσκέφθησαν τήν 
π α ρ ά δ ο ξ ο ν  οικειότητά των, νέου θερμοΰ εκείνου δντο;, 
ώραία; δε καί πλίρου; ζ*»ή; καί νεότητο; εκείνη;!

‘Π Ιωάννα έσκέφθη τήν θέσιν τη ; καί ήρυ'ίρίασε. 
τό δέ ερύθημα δπερ μετά τοσαύτης χάριτος έχρω- 
μάτισε τάς παρειάς της συνέτεινεν ώστε καί ό Γε
ώργιος νά συναισθανθώ δτι έξετίθετο πολύ καί έμε- 
τρίασε τάς πρός αύτήν έπισκέψεις του.

Έ π ί τινας εσπέρα; ό Γεώργιος δεν έπεσκέφθη τήν 
Ί £<»άνναν, ή δε νεαρά γυνή ήσθάνθη λίαν τήν απου
σίαν του, διήλθε μάλιστα αγωνιώδεις τά ; ώρα; καθ’ 
qc; τόν περιέμενε, δέν ήδύνατο δέ νά έννοήση δια- 
τ ί ήσθάνετο τήν έλλειψιν τοΰ φίλου μάλλον ή τοΰ 
συζύγου. . .

Περί τήν δείλην έκάστη; ή μέρα; ή 'Ιωάννα' έπο- 
ρεύετο εί; τό νεκροταφεΐβν καί προσηύχετο έπί τοΰ 
τάφου τοΰ δυστυχοΰ; συζύγου τη ;, έπιστρεφουσα δε 
δίΓ,ρ'/ετο έξ όδοΰ εΐ; ήν έκ σ υ ν ή θ ε ι α ;  συνήντα 
τόν Γεώργιον.

Έσπερον τινά δμω; δέν συνήντησεν αυτόν, καί ή 
εσπέρα έκείνη τη έφάνη αίωνία. . . .

Έπανελθοΰσα εί; τήν οικίαν τη ; άπελπι; έζήτει 
παρά τοΰ θεοδ τό μυστήριον τή ; άπϊλπτ,σία; τη ;, τήν 
έπαύριον δέ δτε ίμαΟεν ότι ό Γεώργιο; ήσθένει καί 
ή θίσι; του η το άκροσφαλή;, ή καρδία τη ; τ?ί έξή- 
γησε τό μυστήριον. . .

Ή γ ά π α 1
Έφρικίασεν!. . . .  ήτο λοιπόν όυνατον να άναφυ/ι 

έν αύτή νεον έρωτο; αίσθημα; δέν ήδύνατο νά τό πι- 

στεύση.
Καί δμω; ήγάπα.
Ή  θέλησε νά έκδιώξη τ ' ;  διανοία; τη ; τά ; σκέ- 

ψει; ταύτα;, καί προ; τοΰτο, άνεμντ,σθη τά ; ήδύτη- 
τα ; το3 πρώτου έρωτό; τη ;, κατεμέτρησε διά τή ; 
διανοία; τό αίσθημα 4 ι’ ού τήν περιέβαλλεν i  δυ- 
β τυ /ή ; Αλέξανδρο;, έπανέλαβε κλαίουσα τού; δρκου;

ούς τή είχεν όρκισθή κατά τήν ποθητήν έκστασιν τοΰ 
πάθους των, έπεκαλέσθη εί; ένίσχυσίν τη ; τήν σκι
άν τοΰ συζύγου τη ;, τήν μνήμην αύτοΰ τήν ίεράν, 
πλήν άλλ’ δμω; έν μέσω τών Αναμνήσεων τοΰ π α 
ρελθόντα; ά ν τ ίτή ; σκια; τοΰ τεθνεώτο; συζύγου έ 
τέρα έπρόβαινε μορφή, ή τοΰ Γεωργίου, ζώντο; καί 
πάλλοντο; ύπό θερμοΰ καί νεανικοί! ερωτο;.

Εύτυχώ; ό Γεώργιο; ίάθη έντελώ;. "Οτε δέ έπο- 
ρεύθη πρό; έπίσκεψιν τή ; ’Ιωάννα;, άντήλλαξε ρ.ετ 
αύτή; εν βλέμμα δπερ μετά βία; καί μόλι; ή ποί- 
ησι; Οά ήδύνατο νά περιγράψη.

’Αμφότεροι ήρυθρίασαν . . . .  ή δέ ’Ιωάννα καί π ά 
λιν ένεθυμήθη τότε. τήν θλΐψιν τ7.ς χειρός της κατά 
τήν μοιραίαν έκείνην νύκτα τοΰ θανάτου τοΰ συζύγου 
της καθ’ ην άπέσυρε τήν χέΐρά τη ; έκ τή ; τοΰ Γε- 
ωργίου.

Ιίαρήλθον μήνε; τινέ;, τό αίσθημα ομω; του ε- 
ρωτο; κεκρυμμενον έν τη καρδία άμφοτερων ηύξα- 
νεν, ώ; αύξάνει ό εί; τά  στήθη τή ; γή ; κεκρυμμένο; 
σπόρο;.

Είναι άληθέ; δτι πίίσαν προσπάθειαν κατεοαλον 
άμφότεροι δπω; νικήσωσιν αύτό άλλ’ ούδέν κατόρ
θωσαν ό πόλεμο; μάλιστα αύτών κατά τοΰ αισθή
ματα; των συτέτεινε εί; τήν ένίσχυσιν αύτοΰ.

Εσπέραν τινά, ένώ άμφότεροι έκάθηντα ό εί; παρά 
τ jv «λλον, πλησίον τή ; τραπεζη; εκείνης ένθα ύπηρ- 
χεν είσέτι τό κ ε ν ό ν  ταΰ νεκροΰ συζύγου, οι djo η
μών άνεαμυστήρευτοι έω; τότε έρασται έψιθυρ^σαν 
λεξει; τινά; τρέμοντε; καί άντήλλαξαν εν φίλημα...

Έ το ; δέν ειχεν έτι συμπληρωθή άπό τή ; χηρείας 
τής ’Ιωάννα; καί αύτη ένυμφεύετο τόν Γεώργιον.

Άπησχολημενη εί; τ ά ; προετοιμασία; δια την εν 
τή έξο/η άναχώρησίν τ η ;— εί; ην έμελλε νά όιελθη 
τόν μήνα τοΰ μέλιτο;— έλησμόνησε προ' τή ; άναχω- 

τη ; νά έπισκεφθη τόν τάφον τοΰ πρώτου συ- 
τη ;. ‘Η άμαξα ή φέρουσα τό νεαρόν ζεΰγο; δι

ήλθε τήν γέφυραν τοΰ ‘Αγίου Λ α ζ  ά ρ ο υ τήν παρα- 
πλεύρω; τοΰ κοιμητηρίου κειμένην, άλλ’ ή Ιωάννα 
περιπαθώ; θλίβουσα τόν Γεώργιον καί μειδιώσα εττυ- 
-/έ; μειδίαμα, ούδέ καν τό βλέμμα εστρεψεν δπω; 
ϊδο έστω καί μακρόθεν τόν περίβολον εκείνον, ε;, ον 
έν ειρήνη άνεπαύετο ύπό τό ψυχρόν τοΰ τά^»ου μάρ- 
μαρον ό τοσοϋτον άγαπήσα; αύτήν Άλέςανδρο; !...

Β’.

Μετά τριετή εύδαίμονα καί τρεμον συζυγικόν οιον 
έαρινήν τινα πρωίαν ό γραμματοκομιστή; έκόμισεν 
εί; τόν Ι'εω3γιον έπί συστάσει [έπιστολήν, ε ,  · 
ταλία ; προερχομένην. ‘Η Ιωάννα ίδοΰσα τόν σύ,υ-



s ΚΥΨΕΛΗ

γόν τη ; συνύ^φρυωθέντα η (/.άλλον - x ix y  Οέντα ένώ 
άνεγίνωσκε τήν επιστολήν, περίεργο; δέ φύσει ώ; 
πασαι αί γυναΐκε;, ήθέλησε να ρ.άθ/ι το περιεχόμε- 
νον της έπιστολής, άρνηθέντο; δμω; τοΰ συζύγου 
της ένόμισε καλόν νά (/.η έπιμείνη, άλλά νά άφαι- 
ρέση αύτήν κούφα, δπερ καί έπραξεν.

Το ροδινόν χρώμα τών παρειών της άντικατέ- 
στησεν ή ώχρότης, τδ εύχαρι αύτη; μειδίαμα έ- 
σβέσθη τών χειλέων τη ;, τήν προτέραν αύτή; φαι- 
δρότητα, δραπετεύσασαν τδη , άνεπλήρωσεν ή μώ- 
νωσις, ή σιωπή καί ή μελαγχολία. Την αίφνηδίαν δε 
τκύτην εί; αύτήν μεταβολήν έφερεν ή έξ Ιτα λ ία ; 
επιστολή. Τρέμονσα καί μετά δακρύων την άνέγνω- 
σεν ή δύσμοιρο;, άλλά τί ήδύνατο νά πράξη ; Ούδέ 
νά παραπονεΟή προ; τον Γεώργιον έτόλμησεν έξ 
ύπερηφανεία; μάλλον, 9) φόβου, άλλο;; τε  καί άν 
τοΰτο επραττ* δέν ήτο άρα τρανή άπόδειξι; ότι ά- 
φήρεσε την επιστολήν τοΰ συζύγ·υ τη ; ·, ’Επροτί- 
μησε τήν σιωπήν καί τον πόνον τη ; ταπεινώσεώ; τη ; 
η τήν μομφήν τοΰ συζύγου τη ;.

Την δεσποινίδα Ευγενίαν Χλώρου, η τ ι; έξ Ιτ α λ ία ; 
έγραφε τφ  συζύγω τη ; Γβωργίω, τήν έγνώριζεν έκ 
παιδική; ηλικία;, διότι αΰτη άνεχώρησε μετά τινο; 
θεία; τ η ; δεκαπενταέτι; ούσα, καί έγνώριζεν δτι ή
το φαιδρού καί ζωηροΰ χαρακτήρο; νεανι;, μέ έκφρα- 
στικού; καί μέλανα; οφθαλμού;,μέ ύπερήφανον ανάστη
μα καί μάγον έκφρασιν εϊ; τδ πρόσωπον. Έσκέπτετο 
'/αί δικαίως οτι κατά τον χρόνον τών έπιστημονι- 
κών αύτοΰ σπουδών εΐ; ’Ιταλίαν ό Γεώργιο;, καθδ 
φίλο; τοΰ ’Αλεξάνδρου έγνώρισεν αύτήν καί ήγαπόθη
σαν* πολύ δέ μάλλον άφοΰ ή Ευγενία Χλώρου έτύγ- 
χανε καί έξαδέλφη τοΰ πρώην συζύγου τη ; ’Αλε
ξάνδρου, άλλά δέν ήδύνατο νά έννοήσν) άν ή Εύγενία 
έγνώριζε τδν μ ετ’ αύτή; γάμον τοΰ Γεωργίου.

’Εν τούτοι; έκ τή ; επιστολή; έκείνη; ή ’Ιωάννα 
έμαθεν τδν παλαιόν αύτδν τοΰ συζύγου τη ; 
μετά τής Εύγενείας έρωτα, δστι; μέ πολυχρόνιον 
σιωπήν έπαντρχετο διασχίζων δρη καί θαλάσσας ΐνα 
ζητηση τήν έκπλήρωσιν δρκοιν καί ύποσχέσεοαν, άς 
ό Γεώργιος παρεβίασεν η μάλλον είπεΐν έλησμόνη- 
σε-, Τό όέ ^είοιστον ότι ή τολμηρά κόρη έν τ?ί. πρδ; 
τδν Γεώργιον επιστολή τη ; έκτο; τών περιπαθών έρω- 
τικών εκφράσεων, τών περιγραφών παρελθουσών άνα- 
μνήσεών της καί τών υλιστικών πόθων τη ; έγραφε 
καί τήν έξης περίοδον «Μή διστάσης νά έλθης ένταΰ- 
θα, αγαπητέ μου Γεώργιε, ό βίο; όν ώνειρεύθημεν πο
τέ άμφότεροι έν τοΐς ρεμβασμοί; τών πρώτων ήμε
ρων μας έξησφ λίσθη ήδη. Είμαι κάτοχος 300 ,000  
φράγκων ας ή τύχη μοί έχάρισε δ :’ ένδ; άριθμοΰ 
τ ο ϊ  έντι-υθα ’Ε θ ν ι κ ο ΰ  Α α χ ε ί  ο-ο.»»

Κ αί δμω ; ή  δύστηνο; ’Ιωάννα έσιώπα !!
Πρωίαν τινά τοσοΰτον ήτο καταβεβλημένη, ώ

στε ό Γεώργιο; πλησίασα; αύτήν τόν ήρώτησεν έάν 
ήσθάνετό τι, ή δέ ’Ιωάννα εΰροΰσα κατάλληλον 
τήν ευκαιρίαν

—  Ευχαριστώ τω είπε, δέν αισθάνομαι τίποτε 
εν όνειρον μόνον φρικώδε; όνειρον πρδ ήμερών μέ 
έτρόμαξε καί εξακολουθεί έτι νά μέ τρομάζη.

Ό  Γεώργιο; άνέπνευσε καί μ ετ’ άφελεία; τ$ν ή- 
Ρώτησεν

—— Καί σέ τρομάζουν τά  όνειρα ’ΐο)άννα μου ;

( επεται τδ τ έ λ ο ;)

Λ. Η Λ ΙΑ Κ 0Π 0ΪΛ 02 .

ΕΙΣ ΛΕΥΚΩΜΑ ΚΟΡΑΣ.

Μέ τή δροσολουσμένη χρυσαυγή 
Που τρέμουν τ ’ άστρα κ’ Ινα ενα σβύνονται, 
Και φαίνεται πώς πέφτουνε στη γη  
Me τής δροσιάς τής σταλαξιαίς, που χύνονται,

Μέ τή δροσολουσμένη χρυσαυγή 
‘Η νειότη και τά όνειρά της μοιάζουν !
Μέ καθ’ ελπίδα ποϋ στα στήθη ’βγή  
Αυό στί/οι μέσ’ στο λεύκωμα σταλάζουν !

Και ρταν μέσα σ’ άπ*ιρη φωτιά 
‘Ο ήλιος βγή και καί*] καί φλογίζη,
Τέ κάθε φύλλο μχά σταλαγματιά 
Τής χρυσαυγής τά κάλλη σοΰ θυμίζει.

νΕτσι, σ’ αυτά τά φύλλα σκορπιστά,
“Οταν τά χρόνια φύγουνε τρεχάτα,
Μ»ά μέρα ή καρδιά σου θά κυττΛ 
Καί θά θυμαται τά χρυσά μας νειάτα,

Άθήνησι, 13 Μαρτίου 1885,

ΑΝΤΩΝΙΟΝ Σ. MATESIS.
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ.
Ttarj κ α ί  ε ύ ΐ υ χ ί α  [Γ. Α. Β α λ α β ά ν η ς ] ,  - -  Μία κ α λ » - 

κ α ιε ιν ή  β ρ α δ ε ία ,  δ ιή γ η μ α  [Π ε ρ . Γ. Ρ α υ τ ίπ ο υ λ ο ς ] .  — Λ ί 
α ε τ α μ έ λ ε ια ι ,  δ ιη γ η ι* »  [Λ . ‘1 Ιλ ιχ κ 4 τ ο υ λ ο :] —τ Ε ις  λ ε ϋ κ ο ιμ ϊ  
κ ό ρ η ς [Α. 2 .  Μ ά τ ε σ ις ] .
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