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Ηρακλείω καί Ρεθυμνω.
π α κ τ ο ς  ε ι δ ο τ ς  τ ρ α π β ζ χ π κ μ  ε :ρ γ ^ .ς ι α χ

Άγοροπωλησίαι Συναλλάγματος, έ'κδοσις επιταγών καί πιστωτικών επιστολών διά τάς σπουδαιοτε-

οας πόλεις τής κόσμου. Κ -Α -Ι  Χ Χ Ώ ^ Χ Χ Σ Ε Χ Σ

Λαχειοφόρων Ομολογιών καί παντός είδους χρεογράφων.
Ε έ β « ρ ά £ « ς  τ ο κ ο μ ε ρ ιδ ίω ν  καί άσφάλειαι.κατά τών άρτιων πάσης λαχειοφόρου Ομολογίας. 
Α ά ν εια  ίτζΐ έν εχ ύ ρ ω  χοεωγράφων, εΐς λογαριασμόν τρεχουμενον.

I » εμπορευμάτων » »
Η  Τ ρ ά π ε ζ α . Α θ η ν ώ ν  πληρώνει τόκον διά τάς έν αύτη καταθέσεις:

3 ο)ο διά καταθέσεις δψεως
3 1)2 ο)ο ι > 6 μηνών
4 ό)ο » 9 ν̂ος έτους
g 0 0̂ » » δύο έτών καί έπέκεινα.

1 Η  Τ ρ ά π ε ζ α  Α θ η ν ώ ν  χάριν τών οικογενειών, υπάλληλων κτλ. δέχεται /.α.αθεσεις .αμιευ./) 

ρίου πληρώνουσα τόκον 4 ο)ο.

Τ όμος Αος 
ΑΡΙΟ. 1 0

Εν Σμύρνη έτη σ ίΐΛ . 60. 1)2 
» έξάμηνος » » 1)4

Εντός τοΰ Κράτους Μ ετζ. 3 
Εςάμηνος » 1 1)2

Εξωτερικού Φρ. 15  ΕΤΟΣ Α'.
» έξάμηνος » 8 1 5 ) 5 8  ’Απριλίου 1 9 0 9 .

Τ Ι Ε Σ Τ Ι  ^ Α ,Ξ Θ Ξ ΙΙΑ ;

τώ  σοβαρωτάτω έ'ργω του Λέοντος Τ ο λ 
στόη «Ε ίς τ ί  νι π ίσ τις μου ;»  ό μέγας ου- 

φιλόσοφος πραγματευόμενος την ύπο του 
ιλάτου άπευθυνθεΐσαν τώ  Χ ριστώ  έρώ τη- 

σιν : « τ ί  έσ τι α λ ή θ ε ια ;»  έπ ά γ ετα ι τάς έξης σκέ
ψεις, άς χάριν τών αναγνωστών τοϋ καλλίστου 
περιοδικού « Κ λ ειώ »  παραθέτω  κα τά  πίστην μ ε -  
τάφρασιν έκ  τοΰ ρωσσικοΰ.

★
* *

«Εν τη  εύεωπαίκη ήμών χ.οινωνιαέπί τη  δηλώ 
σει τοΰ Χοιστοΰ δτι ήλθεν είς τ ό ν  κόσμον, ίνα μαρ- 
τυρήση, ίνα διδάξη την αλήθειαν, ενεκα δέ τούτου 
δστις εΐναι έκ της αλήθειας ακούει καί εννοεί Αύ
τόν, είς τούς λόγους τούτους πάντες πρό πολλοϋ 
ήδη άπαντώμεν έν έαυτοΐς διά τών λέξεω ν τοΰ Π ι
λ ά το υ : « τ ί  έ σ τ ι  ά λ ή Ο ε ια  5» Τά ς λέξεις  τα ύτας 
τάς έκφραζούσας τοσ~ύ :/,ν μελαγχολικήν καί βα- 
θυτάτην ειρωνείαν είς βάρος ένός Ρω μαίου, έξελά - 
βομεν ώς π ρα γματικότητα , καταστησαντες αύτάς 
ώς ήμετέράν πίστιν. Π άντες έν τη  ήμετέρα έποχη 
ζώσιν ούχί μόνον άνευ αλήθειας, ούχί μόνον άνευ 
της έπιθυαίας τοΰ νά γνωρίσωσιν αύτην, άλλα και 
μ ε τ ’ άκραδάντου πεποιθησεω ς o n , έξ δλω'1 τώ ν 
ανωφελών ασχολιών, ή μόνη ανωφελής είναι ή της

άναζητησεως της αλήθειας, της προσδιοριζούσης την 
άνθρωπίνην ζωήν.

«Εκείνη η διδασκαλία περί της ζω ής, ήτις εις 
δλα τά  έ'θνη μέχρι της ήμετέρας Εύρωπαίκης κοι
νωνίας έθεω ρεΐτο ώς ή μάλλον σπουδαία και περι 
η ςό  Χριστός έ'λεγεν, δτι είναι η μόνη απαραίτητος, 
ακριβώς αυτη εξαιρείται έκ της ήμετέρας ζωης και 
έξ δλης της ανθρώπινης δράσεως.

Η μοναδική θυρίς διά τό φώς, πρός ήν στρέφον
ται οί οφθαλμοί πάντων τών σκεπτομ.ένων και τών 
ταλαιπωοουμένων, είναι πεφραγμ-ένη. Ε ίς την έρω - 
τησιν : τ ί  έγ ώ , τ ί πρέπει νά κάμω , δέν είναι δυ
νατόν ν’ ανακουφίσω τήν ζωήν μου, κα τά  τήν δι
δασκαλίαν έκείνου, δστις, κα τά  τό λέγειν  ύμών, 
ήλθεν ΐνα σώση ήμ.ας ; μοί άπαντώσιν : εκ τελ ε ι 
τάς οιαταγάς τών αρχών καί π ίστευ ε είς τήν εκ
κλησίαν. —  Α\\χ διατί τόσον κακώς ζώμεν εν τώ  
κόσαω τ ο ύ τ ω ; έρωτΚ άπεγνωσμενη φωνη' διατι 
άπαν τό κακόν τοΰτο ; Αρά γε δεν μ.οι εΐναι δυ
νατόν διά της -ζωης μου νά μ.ή σ υμ μ ετεχω  εις το 
κακόν τοΰτο ; Αοά γε δέν εΐναι δυνατόν ν’ ανακου
φίσω τό κακόν τοΰτο ; Απαντώσιν : ουχι, δεν εί
ναι δυνατόν. Η έπιθυμ.ία σου τοϋ νά διέλθης την 
ζωήν σου καλώς καί νά ύποβοηθη^ης εις τοΰτο 
τούς άλλους εΐναι υπεροψία, εΐναι μ α γ ε ί α  (άπά-
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•77)). Τό μόνον δέ δπερ είναι δυνατόν, είναι νά σώ - 
σης σεαυτόν, την ψυχήν σου διά τήν μελλουσαν 
ζωήν. "Αν δέ δέν θέλτις νά συμμετέχεις είς τό π ο - 
νηοόν τοϋ κόσρ.ου, τό τε  α π ελθε εξ αυτου. Η .οδος 
αυτη είναι άνεωγμένη εις άπαντας, άλλά γνώριζε, 
δτι έκλέγω ν την οδόν τα ύτην, οφείλεις νά ρ.η συρ.- 
ρ.ετέχ/ις πλέον εις την ζωην τοϋ κόσρ,ου, άλλα να 
παύσγις νά ζνίς, βραδέως δέ σύ ό ΐ'διος νά φονεύστις 
σεαυτόν ; Υπάρχουσι ρ.όνον δύο οδοί, λέγουσιν εις 
ήμας οί διδάσκαλοί ρ.ας : νά πιστεύωμεν καί νά 
ύπακούωρ.εν είς αύτούς τε καί είς τά ς άρχάς καί 
νά συμμετέχωρ.εν είς εκείνο τό κακόν, δπερ κα θί- 
δουσαν η ν’ άπέλθωμ,εν έκ  τοΰ κόσμου καί νά ύ -

ετ ι έγράφη διήγημα τοϋ προφήτου Ιω να, τοσοϋτο 
προσφιλές καί συχνάκις ρ.νημονευόμενον ύπό τοΰ 
Χριστοΰ.

' «Ο  Χ ριστός διδάσκει την αλήθειαν καί άν η α
λήθεια  η άφηρημένη είναι αλήθεια , αυτη θά κ α τα - 
στ·?ί αλήθεια  καί έν τν) πραγρ.ατικότητι. Αν η ζω η 
έν τω  0 ε ώ  είναι η ρ.οναδικη αληθης ζω η , ρ.ακαρια 
αύτη κα θ’ έαυτήν, τό τε  αύτη είναι ή αλήθεια , εύ- 
λογηρ.ένη ένταΰθα έν τ·/) γ·?ί ρ.εθ’ δλας τα ς δυνατας 
π ερ ιπ ετείζς  τής ζω ής. Αν δε η ζω η εδώ δεν επ ε- 
κύρου την διδασκαλίαν τοΰ Χριστοΰ περί τής ζ ω 
ής, -.ότε η διδασκαλία αυτη δε 1 θά ητο αληθης.

ζοντες την διδασκαλίαν τοΰ Χριστοΰ άνεφάρρ.οστον, 
ν’ άναγνωοίσωρ.εν συνάρ.α καί τό καθιερωθέν πα

νοησαντα την διδασκαλίαν τοΰ Χριστοΰ ή πλάνη 
κ α θ ’ ην αναγνωρίζεται δτι η διδασκαλία τοΰ Χ ρ ι- 
στοϋ εϊνα! πολ.ύ κα λή διά τούς ανθρώπους, αλλα 
δέν είναι έφαρρ-όσιρ.ος, πλήν ή πλάνη, κα θ’ ην α
ναγνωρίζεται, δτι ό άνθρωπος ό έπιθυρ.ών ούχι λ ο - 
γ ω , ά λ λ ’ εργω νά έκτελνϊ την διδασκαλίαν τοΰ 
Χριστοΰ οφείλει ν’ άπέλθν) έκ τοΰ κόσρ,ου, εί

ου
ναι

έ τ ι  εκ π λη κτικω τερ α .
«Η  πλάνη αύτη, τό δτι είναι καλύτερον είς τόν 

άνθρωπον ν’ άπομακρυνθγί τοΰ κόσρ.ου η νά ύφι— 
σ τα τα ι ουτος τούς πειρασμούς τοΰ'κόσρ,ου, είναι 
πα λαιά  πλάνη, πρό πολλοΰ γνωστή εις τους Ε 
βραίους, άλλά  καθ’ ολοκληρίαν ξενη ούχι ρ,ονον πρός 
τό πνεΰρ,α τοΰ Χριστιανισρ.οΰ, άλλά καί τοϋ Ιου- 
δαίσαοΰ. Κ α τά  τής πλάνης ταύτ/,ς πρό Χριστοΰ

θηταί αύτοΰ θά καταδιω χθω σι διά την δίδασκα-^ 
λίαν του, όοείλουσι δέ νά ύποφέρωσι και να ύπο- 
ρ,είνωσι τούς διωγρ.ούς τοΰ κόσρ.ου ρ.ετα σταθερο- 
τη το ς. Α λ λά  δέν λ έ γ ε ι , δτι, άκολουθοΰντες την 
διδασκαλίαν αύτοΰ, θελουσιν υποφερει περισσοτε— 
οον η άκολουθοΰντες την διδασκαλίαν του κοσρ.ου* 
ούτοι θά είναι δυστυχείς, έκεϊνοι δέ οΐτινες θελουσιν 
ακολουθήσει την διδασκαλίαν αύτοΰ θα είναι ρ.α- 
κάριοι.

«Ο  Χριστός διδάσκει ούχί την σωτηρίαν διά τή ς 
π ίσ τεω ς η τόν άσκητισρ-όν ήτοι την απάτην τής 
φαντασίας, η τά ς αύθαιρετους όιδασκαλιας εν τν) 
ζω ή τα ύ τη , άλλα διδάσκει ζωην τοιαύτην, καθ ήν 
πλην τής σωτηρίας έκ τή ς καταστροφής τής προ
σωπικής ζω ής, έ'τι καί ένταΰθα,έν τω  κόσμφ τού- 
τ ω , θά ύπάρξωσιν όλιγωτεραι ταλαιπω ριαι και π ε 
ρισσότερα χαρά, παρά κα τά  την προσωπικήν ζω ην».

Εν Σαύρν-/) τγι 31 Μαρτίου 1909
Σ ί{ ·ω ν  Δ . Κ α τα κ ονζη νός.

’ Σ Τ Ο  X E / U A O N I  Τ Ο Υ  Χ Γ Ι Η Τ Ι Ο Υ  ]\ΛΑΣ

Η λ θ ε ς  ό?,άχαρο ! ή λ θ ε ς  πειά γλυκό μου χελιδ όνι.
Κ ο ιμ ό μ ο υ ν  κα'ι πώς χτύπησε μέσ τόνειρο  ή καρδιά μου
Π ού ά κ ουσ’ άπ εξω μιά φω νή τρελλά  νά ξεφ αντώ νει
Σ ά  ν ’ ά λ ε γ ε : Γ ε ιά  κα'ι χαρά ! Ν ά μ α ι ! ή λ θ α  στη φ ω ληα μου !

Η λ θ ε ς  ! Μ άν καμμιάν άνοιξι δε ’λ θ ή ς  π ουλί α για σ μ ένο ,
Κ α ! τής ζω ούλα ς σου κοπεί στά ξένα πειά τό  νή μ α ,
Α χ ! πόσο ή άνοιξις αυτή θ ά  μ ’ εύρη πικραμένο  
Ν ά  βλέπω  τή φ ω λίτσα  σου ναναι β ουβή  σάν μνήμα !

• Αθήναι Απρίλιος 1 9 0 7 . Γ ε ω ρ γ .  Θ .  Σ η ^ ι ρ ι ώ τ η ς

ο  r i A H N H X - M A P i o z

_______________________ -— m    

Τ π ό  A ndre Theuriet.

Π  <5κηνη ’ ς  τ η  Β ρ ε τ ά ν η ,  κ ο ν τ ά  <>έ η ι ά  ά κ τ η  
τ ο ϋ  Φ ιν ι< 5 τ έ ρ ο ν .

Π ρ ό ό ω π α :

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ -Μ Α Ρ ΙΟ Σ

ΖΟ ΕΛ
Θ Η Ρ Ε Σ ΙΑ , ή γυναΐκάτου.

(Το εσωτερικόν ένός εξοχικού π·'ργου.— Δεξιάς ’ς το 
πρώτο πάτωμα, ενα τζάκι αψηλό και χω στά Κοντά ς τό 
τζάκι, μιά παληά πολυθρόνα.— ’Στο δεύτερο ^πατωμα, 
μ,ιά πόρτα ποΰ ενώνει τή διπλανή κάμαρα. Αρισ„ε.,α 
ενας παλιός καναπές καί μπροστά στό  ̂καναπέ μια πο
λυθρόνα ντυμένη ρ.έ πετσί μαΰρο καί δύο τρεις ^κραις 
καθέκλαις.— ’Σ  τό βάθος δεξιά ενα παράθυρο, που βλεπει 
σέ ρ,ίαν απόκρημνη ακτή' ’σ τή μεση, μιά πόρτα θο
λω τή, άπό τήν οποίαν φαίνονται, κάτω μακρυά, κατι ςη- 
ράκαμποι κ ’ ή θάλασσα. Πριν σηκωθϊ) η αυλαία,  ̂ Θηρε
σία στέκεται ’ ς τό ανοικτό παράθυρο, κλώθει και τρα
γουδάει μέ σιγανή epωνή)·

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η .

Θ η ρ ε σ ί α .

Π ριχοϋ πάει το πλοίο ν ’ άράξη 
’Σ τής πατρίδας τήν οίγια ξηρά^
Ηταν μοίρα, ω ίμ ε, να βουλιαξν)
’Σ  τοΰ πελάγου τά μαΰρα νερά.

Τ ά  έπουράνια φ ωτίσΰηκαν δλα 
Ά π ’ τ ’ αστέρια ποϋ λάμψαν ψηλά 
Κ αί κυττοΰσες τόν Αγιο Νικόλα 
Σάν πουλί ’ς τό γυαλό νά πετα.

(σ τ α μ α τ ά  τ ό  τοαγοίδί καί ρίχνει μ'.ά ματιά εξω).

’Ά κου άπόψε π ώ ς  φωνάζουν λυπητερά τά  θαλασ
σοπούλια ! Κ ά τω  έκ εΐ ’ς την άμμουδιά τά  ανήσυχα 
κοπάδια σρ.ίγουν τη  στριγγη φωνη τους μέ τόν ά
γριο βογγνιτό τής θ ά λ α σ σ α ς .... Π ο τέ δέν μπορεί 
νά ρ.ή ρ.οΰ έ'ρθγι ’ς τ ά  χ είλ η  τό παλγ,ο αύτό^ τρα- 
γοΰδι ρ.έ τό άργό του τσακισρ.α, σαν β λέπω  τα  που
λ ιά  εκείνα νά πετοΰν, στριφογυρίζοντας 'ς τόν 
άνεμο. (κάθεται)

Ά π ό  μ εσ ’ ά π ’ τά πράσινα φΰκια 
Λράχνει ό Αγιος τό ναντη χλω μό 
Κ αί πατώντας πά ’ς τάσπρα χαλίκια 
Τόν τραβά βιαστικά ά π ’ τό γυαλό!

«Ωμορφοναύτη ξύπνησε 
Τ ό  σπ ίτι, τό χωριό σου,
Κ αί τή καλή σου κύτταξε» .. .

(ξαναδιακόπτεται)

Κείνος ποϋ ρ.οΰ τραγουδουσε το παλνιο αυτο τρα- 
γοϋδι δέ ξανάειδε, ρ.ητε το λιρ.ανι ρ.ητε το σπί
τ ι του ! Τοΰ κάκου άναψκ κεριά ς τη  Π αναγία, 
τοΰ κάκου παρεκάλεσα τούς Α γ ιο υ ς! Ολοι τους 
ευ.ειναν κωφοί ’ς τη  προσευχή ρ.ου και ς τα  δα— 
κουα. Η θάλασσα δέ δίνει πίσω  τούς ναύταις ποΰ 
έ'^ει καταπιν).

(άοίνει νά τής πέσγι τό αδράχτι και μένει σκεπτική).

Σ Κ Η Ν Η  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  

Θ η ρ ε σ ί α  κ α 'ι  Ζ ο έ λ .
(Από τό βάθος μπαίνει μέσα ό Ζοέλ κι’ άποθέτει πάνω 

σέ μιά καθέκλα ενα δέμα).

Ζ ο έ λ .

Καλημέρα γυναίκα.

Θ η ρ ε σ ί α .

(Μέ κάποια εκπληξι).
ό Ζοέλ ! —

(Σκουπίζει γρήγοοα-γρήγοοα svct της οάκρυ κα*. σηκώ
νεται επάνω).

Ζ ο έ λ .

Φ αίνεται πώς δέν μέ περίμενες νάλθω πριν νυ- 
κτώ ση . Μά νά δγίς πόσον καλά έτακτοποίησα τις 
δουλειές μου ! Γ ιά  νά μη μέ μαλώσνις πά λι οπως 
καί τόν περασρ.ένο ρ.ήνα ποΰ αργησα κα τω  ς την 
αγορά μέ κάποιους μεθύστακας, εύθύς άμα πού
λησα τό σιτάρι ρ.ου, γερ.ίζω τό δισακκι ρ.ου ρ.έ χρη- 
ρ,ατα γιά  νά ρ.η τά  βάλω στή τζεπ η  ρ.ου και ^ υ_ 
δουνίζουν, καβαλάω τη  φοραδα ρ.ου και δρορ.ο ισια 
κ α τ ά τ ό  κα π ελιό , ποΰ ε χ ε ι  τό γλυκός άφράτο κρα- 
σ ά κ ι . Β λ έπ εις  πώς τά  καταφέρνουν < ίάζιοι άνθρωποι!

Θ η ρ ε σ ί α .
' (Μέ χαμόγελο)

Ναι τό β λέπ ω , μά καί τό δικό _μας το κοασι 
θά σοΰ άρέσγι πολύ καί στάσου νά δγίς με τ ι σε
κάνω καί ξεχνάς τό κ α π ε λ ιό ! . . .

(Παίρνει άπό τό ντουλάπι μιά μποτιλια κρασί κι ενα



•ποτήρι καί τά βέτει πάνω 'ς το  τραπέζι, μπροστά στον 
Ζοέλ.)

Ζ ο έ λ .

(Καθεταικαι σκουπίζει τ& αέτωπό του)

Σ ’ ευχαριστώ πολύ, Θ η ρ εσ ία __
(πίνει)

Τό παληό αύτό κρασάκι σοΰ κάμει την καρδιά 
περιβόλι ! .. .

(Κυτταζοντας τη Θηρεσία ποΰ πήρε πάλι ’ς το χέρι 
της τή ρόκα.)

Γυναίκα πίστεψ ε με δέν είσαι καθόλου περί
εργη ! Ν άρχωμαι άπο τη  πόλι, νάμαι μιά ολάκερη 
μέρα σ ενα τέτοιο  μεγάλο πανηγύρι καί σύ νάσαι 
τόσον αδιάφορη, χωρίς καν νά μ’ ερώτησης άνη-.αν 
ωμορφα ς το πανηγΰρι άν σοΰ ψούνησα πανηγυ
ριώτικα __

Θ η ρ ε σ ί α .

(Κουνεί τί> κεφάλι της σαν νά Οέλη νά διώξη μιάν ί- 
οέα ποϋ δέν τήν αφίνει ήσυχη).

Σ υγχώρα με !

Ζ ο έ λ .

Π αντα αφηρηιχενη. πάντα ή ματιά  σου θαρρείς 
πώς χάνεται μέσα σέ κανένα ονειρο η μέσα σέ κα
νένα σύν ν εφ ο !.... Π ες μου τί έ'χεις τ ί σ κ έπ τεσ α ι;

Θ η ρ ε σ ί α .

(Ξαναπηγαίνει κοντά του).

Α ι λοιπον, Ζοέλ μου, νά ποΰ σ ’ ακούω ! Πού
λησες το σιτάρι σου ;

Ζ ο  έ λ ,

Ακοΰς λ έει ! Π οτέ θαρρώ, τόν θεριστή μήνα η 
παληά στοά όεν ειόε κά τω  άπό τη  σκέπη της τόσο 
κόσμο. Τ ά  ζωντανά καί τό πλήθος έπληαύριζεν ο
λοένα, ποΰ λες κ ’ έμοιαζε μέ φουσκωμένο κΰμα, ποΰ 
ξεχ ειλ ίζ ει ς τό δρόμο. Τ ά  μαγειριά λαμποκοπού
σαν και μέσα ά π » τά  γυαλένια παράθυρα έβλεπες 
τη  ζωηρή φωτιά ’ ς τό τζά κι καί τις ώαορφαις τη - 
γανίταις καμωνέναις άπό άδολο σιταοένιο άλεΰρι 
νά τηγανίζουνται ’ς τό τηγάνι. Οί πραματευτάδες 
ερχόντανε σάν μυρμηκια καί τά  μ ετα ξω τά  ροΰχα 
καί τα  λαμπερά διαμαντικά μάγευαν τά  μάτια  ποΰ 
τα  βλεπανε. (ιηκώνεται να ζητήση έ'να δέμα ποΰ ά®ή- 
κε πανω ς ττ] πολυθρόνα, τ'ην ώρα που μ.πήκε υ.έ'τα, 
Απο τα  κέρύ'Λ τν;ς πουλτ;σ'/;ς, ξεχώρισκ το (/-ερ- 
δικό σου καί. σέ ψούνισα αύτά έδώ (ανοίγει τό δέμα 
και τής δείχνε', κατ: ω;αΓα χρωματιστά μεταξ<οτά πανιά). 
Δέν ξέρω νά ψουνίζω τέτο ια  π ρ ά μ α τα .... Γ ιά  
πες μου, σ αρεσουνε ; Κείνοι ποΰ τά  πουλούσανε 
μοΰπαν πώς τάφεραν άπό πολύ μακρυνά μέρη. 
Από τη  1 ιαπωνια, νομίζω, γιχ άπό τη  Κίνα. Μά 
φαίνεται ναναι άληθεία γ ια τί οί ηλιοκαμένοι καί

μισόγυμνοι εκείνοι ναύταις,φαινότανε πώς ερχόντα
νε άπό μακρυνό τα ξεΐδ ι !

Θ η ρ ε σ ία
(Χαρούμενη)

Ν αύταις !

Ζ ο έ λ
(Μέ κάποια άπαγοήτευσι)

Λοιπόν σιωπάς δλως διόλου ; Κ ’ έγώ  νόμιζα 
πώς ... Τ ό τε  θά π  η πώς δέ ξέρω νά δ ια λέξω . Είνε 
λοιπόν άσχημα ;

Θ η ρ ε σ ί α

Απεναντίας είνε πολύ ώμορφα ! . . .  Είσαι καλός 
Ζοέλ, πολύ καλός γιά  μένα!

Ζ ο έ λ .

(Σηκώνομενος επάνω)

Πολυ ώμορφα : —  Π ολύ κα λό ς; .. .  ώ Θ^έ μου, 
για  να μη βλέπ ω  τό μ έτω π ό  σου ώχρό καί μ ελα γ
χολικό, θάθελα νά σέ στολίσω σάν β α σ ίλ ισ σ α ! 
Μα ανώφελα σπάζω το νοΰ μου. Είσαι άκόμα ώχρη 
καί φαίνεσαι νάσαι στενοχωρημένη βαθειά. Ν ά, τά  
ματια  σου εινε βουρκωμένα καί πάνω ’ς τά  μάγουλά 
σου φαίνονται άκόμα τά  ύγρά σ η μ ά δ ια ... Ξομο
λογήσου πώς ε'κλαιες την ώρα ποΰ ι/.πήκα μέσα .. .  
Α , τα  όακρυα σου πόσαις φορές μ ’ άττελπίσανε ! 
1 π εθ ετ«  πώς έκλα ιες γιά  τό πρόσφατο θάνατο 
τής μητέρας σου, κ ’ έ'λεγα μέσα μου:'Θ ά τής τά  
ξηράνη ό χρόνος.... Χ ίμ α ιρα ! Ολονών μας τό πέν
θος υποχωρεί ’ς τό χρόνο, μά ή δικη σου λύπη θαρρείς 
πώς αύξάνει ’ς τό πείσμα , σάν τό κακό σιτάρι.

Θ η ρ ε σ ί α

Δεν θέλω π ειά  νά σκέπ τω μ α ι πράγματα, ττοΰ 
μέ συγχίζουν! Ν ά! γελώ  . . . .  Κ ύ ττα ξέ  μ ε !

(προσπαθεί νά γελαση μά την πνίγουν τά δάκρυα)

Ζ ο έ λ

(Θλιβερά)-

Β λέπ ω  πώς διπλασιάσθηκαν τά  δάκρυά σου! .. .  
τ ι  έ χ ε ις :  ,... π ες μου γιά  νά εύτυχησης, όπως σύ 
τό φαντάζεσαι τ ί  θές νά σοΰ κάμω ; . . . .Π ε ι ό  ώ 
μορφα έ'πιπλα ’ς τό σπ ίτι σου; Π ειό πολλαίς ά γε- 
λάδες ’ς τό λ ε ιβ ά δ ι ;. . .  Περισσότερα άσπρόροου^α 
ς το σεντοΰκι σου ; . . .  Π ες μου τί θέλεις νάχης, 

κ ’ έγω  θά σοΰ τό κάμω . . .

Θ η ρ ε σ ί α

Α ! Μ ’ δλαις σου τις καλωσόναις, μοΰ βαραίνει 
πολυ η συνειδησι μου. Οσο περισσότερο αίσθανομαι 
πώς είμαι ένοχος, τόσο περισσότερο μέ θλίβεις Ζοέλ,

(ακολουθεί)

ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΞΕΝΟΥ

(Συνέχεια καί τέλος.)

Α ύτη είνε ή δλη ή αλήθεια' δέν σε έκρυψα τίπο
τε , μαμάκα μου. θάψατε με τώρα καί συγχω
ρήσατε με. Ευχαριστούμαι μόνον δτι έπρόφθασα 
νά σου τά εξομολογηθώ δλα. Μήν είπης τίποτε 
είς τόν πατέρα, πριν άποθάνω. Δέν εΐνε άνθρω
πος νά συγχωρη τά τοιαΰτα... Ω χ ! δέ,* έχω α
ναπνοή ν ... Εφυγαν αί δυνάμεις μου.

Η δυστυχής κο'ρη μου, κύριε Ξένε, ητον έ- 
ξηντλημένη, πελιδνή, μέ χείλη λευκά και τρέ- 
μοντα ήτο δέ ψυχρά ώς ή χιών.

ΙΙροσεκάλεο α τήν οικοδέσποιναν καί παρεκά- 
λεσα αυτήν νά μέ βοηθήση νά τήν τρίψωμεν δ
πως έπαναφέρωμεν τήν θερμοκρασίαν.

Μεταχειριζόμενοι τάς έντριβάς αίφνης τήν 
βλέπομεν νά ήμιστρέφη έξάγουσαν διάτορον 
φωνήν ήτο ή πρώτη ώδίς. Εδραζε σπασμωδι- 
κώς τήν χεϊρά μου' έσφιγξεν αύτήν στεγανώς 
και κατέβη τής κλίνης. Ηρξατο φρικτών φωνών. 
Ητο δ πρόωρος τοκετός, ήτο μία ώκυλοχεία συν- 
οδευομένη 'ΐαρά τρισμεγίστου κινδύνου. Επέμ- 
ψαμεν τό μικρόν κοράσιον διά τόν ιατρόν μου και 
τήν μαΐάνμου. Αμέσως ούτοι άφί^θησαν, έ- 
δραμον νά οιακοινώσω τά τρέχοντα πρός τόν 
πατέρα αύτής καί νά τον προδιαθέσω.

Περιττόν νά σας ζαλίσω, κύριε Ξένε, μέ τάς 
λεπτομερείας ταύτας. Διηγήθην τροχάδην τά 
όιατρέχοντα, ό σύζυγός μου, μακράν τοΰ νά ά- 
πειλήση ή έπιπλήξη, κλαίων καί ούτος έσπευσε 
νά τήν σφίγξη είς τάς άγκάλας του, καί έλεγεν 
έπειτα είς έμέ καθ’ όδόν.

— Τί πταίει έν άθώον δωδεκαετές κοράσιον ! 
Α ! τόν άλητήριον! Εκείνος ! Εκείνος! έγώ θάλο- 
γαριασθώ μ ετ ’ αύτοϋ !

Η μετά τοΟ πατρός της σκηνή ήτο παθητι- 
κωτάτη. Ο ιατρός ήναγκάσθη περί το μεσονύ

κτιον νά μεταχειρισθϊ] χειρουγικά εργαλεία, δ
πως άποσπάαη τό πρό τριών ημερών έντός τών 
σπλάγχνων της νεκρόν έμβρυον. Μίαν ώραν μετά 
τήν έγχείρησιν, ή ωραία μουΧαρίκλεια έξέπνευ- 
σε. Ημείς μόνον δέν τήνπαρακολουθήσαμεν είς 
τόν τάφον έκ τής άπελπισίας μας.Ο σύζυγός μου 
άπό τής ήμέρας έκείνης είνε κλινήρης, δλοφυρό- 
μενοςκαί όδυρόμενος άκαταπαύστως. Χθές τήν 
νύκτα σας είδεν είς τον ύπνον του. Σήμερον τό 
πρωί μοΰ λέγει;

—  Ούρανία, πήγαινε νά έρωτήσης άν ήλθεν 
ό κ. Ξένος. Προσπάθησον νά πληροφορηθης παρ’ 
αύτοΰ τις είνε αύτός ό Παλαιολόγος, ό συγγε
νής τι υ.

Η κυρία Ούρανία Κ  ..έληξε κλαίουσα ένταΰ- 
θα τήν άλγεινήν ταύτην διήγησιν. Εγώ δέ, δ- 
στις έγνώριζον τινάς άταξίας τοΰ κ. ψ ..  .είς 
Αγγλίαν έκλινα νά πιστεύσω, οτι ητον ό ήρως 
καί τοΰ έπεισοδίου τούτου. Πρό πάντων, διότι 
πρό πολλοΰ ή σύζυγός του, ώς έξ αμοιβαίας συμ- 
βάσεως, εύδρομεΐ έπίσης καί αύτη μ ε τ ’ άνοικτοΰ 
βαλαντίου πρός τάς βδελυγμίας. Δέν άνήκεν δ
μως είς έμέ νά διαβεβαιώσω δ,τι θετικώς δέν 
έγνώριζον, άναμιχθώ δέ είς σκάνδαλον, είς τό 
όποιον άγνωστον τίνας ήδύνατο νά δόση διαστά
σεις είς άπηλπισμένος πατήρ.
Παρήλθον όκτώ έτη καί ήγνόουν τί άπέγεινεν ό 
κλητήρ καί ή σύζυγός του. Π οτέ πλέον δέν έ- 
πανεϊδον τήν κυρίαν Ούρανίαν Κ .. .

Αλνλ’ q 'κ. Ψ .. .έπανήλθεν οίκογενειακώς είς 
Αθήνας, άφήκεν μακράν γενειάδα, καί διέρχεται 
έν τφ μεγάρωτου καί έν τη πολιτεία ώς σπου- 
δαίον υποκείμενον.Μέ άποφεύγειτόν αποφεύγω. 
Δέν όμιλοΰμεν, δέν μέ χαιρέτα, δέν τόν χαιρε
τώ , δέν γνωριζόμεθα πλέον. Πιθανόν ό άνθρω



πος νά εΐνε αθώος, πιθανώτερον εινε άλλος και 
ή Χαρίκλεια έλανθάσθη ύπολαβοΰσα.άντ’ εκείνου 
αύτόν. Πιθανόν αύτη πρώτη νά έποίησε μνείαν 
του δνόματός μου είς τον έξαπατήσαντα αυ
τήν, ούτος δε έμπειρος τών τοιούτων νά έποίη
σε τήν κατάλληλον χρήσιν. Ο καρδιογνώστης 
Κύριος μόνον ένδιαθέτως γνωρίζει τά τοιαΰτα 
του βίου έμπλέγρατα. Διά τόν λόγον τοΰτον έ- 
σίγησα μέχρι της σήμερον, και δεν ήθελον ποτέ 
φέρει είς φώς τά άνωθι, έάν δεν παρουσιάζοντο 
λόγοι ισχυρότεροι, άναγκάζοντές με νά κάμω 
τοΰτο.

Τήν τελευταίαν ήμέραν τών άποκρέω τοΰ πα
ρόντος έτους, έν ώ βραδυπόρώς έβάοιζόν μετά 
πυκνοΰ πλήθους έπί τοΰ στενοΰ πεζοδρομίου τής 
όδοΰ Ερμου, συνοδεύων τήν κυρίαν Π ...καί τάς 
θυγατέρας αύτής, αίφνηςάκούω τήν κυρίαν Π ...  
εκφωνούσαν.

—  Καλέ Ούοανία, έδώ είσαι Ησοέοώείς 
τάς Αθήνας ; . . .  Πόσον καλά φαίνεσαι ! Πώς έπά- 
χυνες !

—  Απουσιάζω έκ τής Ελλά δος άπο όκτώ 
ετών. Κατοικοΰμεν είς τήν Κωνσταντινούπολιν 
άφίγθημενπρό όλίγων ήμερώνδι’ ύποθέσεις μας.

Η  όμιλοΰσα αυτη κυρία Ούρανία δέν ητον άλ
λη είμή ή μήτηρ τής άποθανούσης Χαρικλείας, 
ένδεδυμένη μεταξωτά κομψοπρεπέστερον. Ητον 
εύτραφής, έφαίνετο δέ νεωτέρα καί λευκοτέρα είς 
τό πρόσωπον, ή πρό οκταετίας. Παρηκολουθεϊτο 
ύπο δύο θυγατέρων μικροΰ αναστήματος, δυσει
δών μάλλον ή ευειδών. Ανεγνώρισα αύτήν, ά λ λ ’ 
αύτη, ή δέν μέ άνεγνώρισεν ή δέν μέ παρετήρη- 
σεν.

Συνεβάδισαν εμπρός έπί μικρόν μετά τής κυρί
ας Π . . .συνδιαλεγόμεναι, εΐτα συντόμως διεχω- 
ρίσθησαν έκ τής ροής τοΰ πλήθους.

Ηρώτησα τήν κυρίαν Π ...τ ις  ητον ή κυρία 
αύτη.

—  Ημεθα είς τήν Φιλεκπαιδευτικήν Εταιρεί
αν ομοΰ. Είνε άστικής οίκογενείας, ήτο δέ έκ τών 
καλλίτερων μαθητριών, ά λ λ ’ ειχε τό δυστύχη
μα, ότε έγένετο τελειόφοιτος, νά άπατηθη παρ’ 
ένος τών γραμματέων της Αγγλικής πρεσβείας, 
ούτω δέ έγκυος νά έγκαταλείψη καί τήν σχολήν 
καί τον πατρικόν της οίκον. Ο γραμματεύς άνα- 
κληθείς τήν έπροίκισε πρό τής άναχωρήσεώς του, 
καί τήν ένύμφευσε μεθ’ ένός κλητήρος. Εγέν- 
νησε κοράσιον, τό όποιον ήτο τό ώραιότερον πλα- 
σμα τοΰ κόσμου. Μάς έρερνε συχνά είο τόν 
οίκον μας καί δεν το έχορταίναμεν.Τή> ήρώτησα

ποΰ εΐνε ή Χαρίκλειά της, καί μοί εΐπεν, οτΐ- 
άπεβίωσε πρό. όκτώ έτώ ν ότι δέ έκληρονόμησε 
μίκράν περιουσίαν, διό μετέβησαν είς Κωνσταν
τινούπολή, όπου ό σύζυγός της μετερχόμενος 
επωφελές τι έμπόριον, έστάθη πολύ τυχηρός, 
καί σήμερον έχουν καλήν περιουσίαν.. .Μοί ύπε- 
σχέθη νά έλθη είς έπίσκεψίν μου.

—  Πόσον έτών ήτο όταν έξηπατήθη ήρώτησα.
— Ητο τουλάχιστον δεκαές έτών.
Αί πληροφορίαι αύται συνεπλήρουν τά προ

ηγούμενα τοΰ δράματος, το όποιον φρονώ, εΐνε 
κοινωνικόν καί σήμερον παρά ποτέ άξιον τών 
κλεινών Αθηνών.

Η μήτηρ έπαθε τά αύτά πριν λάβη τό δί
πλωμά της, καί τό μάθημα δέν ήτο άρκετόν ό
πως προφυλάξη διά τοΰ ένός ή τοΰ άλλου τρό
που τήν ώραιοτάτην αύτής θυγατέρα,άν καί έόι- 
δάχθη άρκούντως ότι τό κάλλος μιας γυναικος ' 
εΐνε ο μεγαλείτερος έχθρός της, ό έπικινδυνό- 
τερος πολέμιός της, ό ύπουλότερος φίλος της, ό 
συνοδεύων μετά βρόχων καί παγίδων ήμέραν και 
νύκτα αύτήν, όπου καί άν στρέψη, όπου καί άν 
διευθύνη τά διαβήματά της, έτι καί μεταξύ τών 
είλικρινεστάτων φίλων της καί τών στενοτάτων 
συγγενών της.

Αί σώφρονες μητέρες,οί οίκοσόοι άδελφοί,τού- 
λάχ ιστόν έπρεπε νά γνωρίζουν ταΰτα, καί έπρε- · 
πε προσέτι έξ ίδίας πείρας νά γνωρίζουν, ότι τό 
κάλλος δέν εΐνε τίποτε άλλο, ή ή άγρα, ή Θήρα, 
τό νευρόσπαστον τοΰ έξωλεστάτου πλούτου,μα- 
λιστα όταν τοΰτο εΐνε προϊόν πτωχών καί τα
πεινών γονέων. Η μήτηρ έκρυψεν ύπό τόν κλη
τήρα, τήν προίκα, τόν κλ.ύδωνα αύτής, και το  
αΐσχός της, ή δέ κοινωνία άπηλλάχθη μιας δι- 
δασκαλίσσης, ήτις παν έτερον ήδύνατο νά δι- 
δάξη τάς παρθένους τής Τουρκίας καί τής Ε λ λ ά 
δος, ή τήν ήθικήν κχί άρετήν, άφοΰ όέν ήουνή- 
θη νά προφυλάξη ουτε τό ίδιον τέκνον της.

Α λλά  μήπως τά δύο ταΰτα δυστυχήματα εΐ
νε τά μόνα; Εχω  καί άλλα χειρότερα δι άλ
λοτε ! Πτωχά άθώα ! ουτε ύμεϊς σήμερον γνω
ρίζετε τήν τύχην σας, ούτε οί γονείς σας, οταν 
άπέρχεσθε μόνα σας ϊίς τήν Σχολήν, οίς τής ή
μέρας. Α λλά  μήπως ή κοινωνία βλέπει, όποιοι 
σπόροι, όποΐαι δηλητηριώδεις ριζαι εμφυτεύον
ται καθ’ έκάστην πέριξ ύμών, καί τίνας καρπούς 
έξ αύτών άλλοι ήμέραν τινά Οά γευθώσιν, έάν 
έδιδε μικράν είς τοΰτο προσοχήν, πρώτος ό τύ 
πος δέν ήθελεν έπί τοσοΰτον μακροθυμεί είς τό 
έν γνώσειτου θέαμα.

Εγκαταλιμπάνω τήν φρικοποιόν διαγωγήν τι- 
νών υπουργών, τμηματαρχών, καθηγητών καί 
διδασκάλων, άπέναντι τών τοιούτων διδασκαλισ- 
σών. Εγκαταλιμπάνω, ότι άδίκως έδιδονή δίόουν 
πτυχία πρός καλλιπροσώπους καί ένδιοούσας, 
τάς διά τής άναγκαστικής διαφθοράς άτιμασθεί- 
σης παρά τίνος αύτών έρχομαι είς τό άφανές 
κοινωνικόν δυστύχημα, είς τό φανερόν σκάνοα- 
λον.Τίνος είδους διδασκαλίσσας προσδοκειτε παρ 
αύτών;Καί τίνας θ ’ άναδείξουν αύται μαθήτριας; 
Παρηκολουθήσατέ ποτε καμμίαν αύτών ; Η μάλ
λον έξετάσατε τάς ρωμαντικότητάς της ; Διότι, 
έγένρντο ήδη εύσυμπληρώτως ρωμαντικαί πριν 
γείνωσιν ένάρετοι διδασκάλισσαι. Απαξ οιόα- 
σκάλισσαι χειροτονηθεϊσαι αί τοιαΰται... οεν εΐ
νε μία αύτών, ήτις δέν τά έφτιασε μέ τινα τών 
καθηγητών, ".ών διευθυντών,τών δημογερόντων, 
τών εφόρων, τών ιατρών, τών πλουσίων ή ισχυ
ρών τής σχολής, είς τήν οποίαν τήν έπεμψαν, 
πρός στερέωσιν τής θέσεώς της θησαύρισιν, καί 
συγχρόνως διασκέδασιν. Δέν εΐνε μία αύτών, ή -  
τις άγυρτικώς δέν έξασκεΐ τό έπάγγελμά της, 
δίδουσα ού μικράν σκανδάλων τροφήν είς τήν 
εύστομίαν, άγχίνοιαν καί εύφυΐαν τών άνα^τυσ- 
σομένων μαθητριών της, καί φεΰ ! τρομερόν μι
μητικόν παράδειγμα. Διότι το παρελθόν έξετα- 
ζεται, έξιχνιάζεται καί εύρίσκει περισσοτέρους 
μιμητάς ή εύθυβούλους.

’Α λλά μήπως ή πλανφδία άποπ^ραίνεται έν
ταΰθα ; Τά δυστυχή άθώα καί άλεξίκακα κορα- 
σια τών παρθεναγωγείων τής πρωτευούσης ώς 
όρταλίδες καταδιώκονται έκ τριών άλλων τάξε
ων· καταστρεπτικωτέρων θηρευτών. Εκ τών με- 
σιτριών τών πλουσίων σαρκολατρών, γραϊδίων 
παμμηχάνων, έφωοιασμένων μ ετ ’ έπιχειρημά- 
των καί ύποσχέσεων, μετά χρυσών βρόχων καί

δειροπεδών. Παρακολουθοΰνται έκ τινων έρωτο- 
λήπτων, σφριγώντων καί ποιητικώς άπεντάρων 
φοιτητών, καί έκ τόσων σαρκοφάγων ίεράκων 
στρατιωτικών.

Διατί, ώ έμπειροι καί πολυμέριμνοι γονείς, 
διατί ώ πατρική καί προβλεπτική έξουσια, διατί 
τούλάχιστον ύμεϊς ώ πάνσεπτοι δέσποινα.! τής 
ηθικής μερίδος τής πρωτευούσης, δέν κάμνετε 
μικρόν τόν περίπατόν σας έξωθι τών σχολείων, 
ινα ίδήτε δφθαλμοφανώς τό θίαμα; Διατί αόρα
τοι μακρόθεν δέν παρακολουθείτε τούς παρακο- 
λουθοΰντας διαφθορείς τά άθώα κοράσια, τάς 
τρυφεράς ταύτας κάλυκας τοΰ ώραίου φύλου, ό
πως βεβαιωθήτε οτι δέν πρόκειται περί μύθων, 
άλλά περί τών κινδύνων τής άθωότητος έν πρα- 
γματικότητι, περί κοινωνικά δυστυχήματος, 
κοινωνικού ψόγου καί σκανδάλου, τό όποιον καί 
ό πανδαμάτωρ χρόνος άπηύδησε πλέον νά βλέ- 
πη;Η  πενία φρουρός αύτής σπανίως δύναται νά 
γείνη" αύτη είς τούς μεγάλους κόσμους εΐνε διά 
τά τρυφερά τέκνα της άσπλαχνος πρόβατοκά- 
πηλος. Α λ λ ’ ήμεΐς έτι δένέφθάσαμεν είς τό ση- 
μεΐον τοΰτο- άρχ παρ’ ήμΐν αύτη εχει άνάγκην 
άπο/ύτου έπιβλέψεως.Εχομεν λοιπόν πάντες οί 
όρθοφρονοΰντες ιερόν καθήκον, ού μόνον πρός τήν 
κοινωνίαν, νά γείνωμεν φρουρός της, άλλά καί 
πρός τήν ιδίαν Ελληνικήν φυλήν.

Μία διδασκάλισσα πρέπει νά εΐνε ό,τι λέγει 
ό σοοός Σολομών: «Τιμιότερα λίθων πολυ-1  ̂ ^ tτελώ ν». Αλλως ποτέ ας μή γείνη διδασκαλισσα. 
Ούτω μόνον θά λέγωσι πρός αύτήν αί μαθή
τρια», αύτής. «Πολλαί θυγατέρες έκτήσαντο 
πλοΰτον πολλαί έποίησαν δύναμιν σύ δέ ύπε- 
ρήρας πάσας ».

Αθήναι 1888

Σβύνουν τά όνειρα κι1 οί πόθοι 
Τ ής νειότης μας τής ζηλεμμένης* 
Πέφτουν ’ς τή γή χλωμά τά ροδα, 
Ο χρόνος φ εύγει: τΐ προσμένεις;

Κατρακυλάει τό νεράκι,
Ωσάν αύτό καί σΰ πηγαίνεις. 
Λυόνουν τά χρόνια, σάν έκεϊνα 
Καί σύ θά  λυώσης: τί προσμένεις;

Σάμος

Διαβαίνει ό άνεμος καί βόγγει,
Καί σύ βογγάς, καί ·σί> διαβαίνεις, 
Πέφτουν τά φύλλα μαραμμένα,
Καί σύ θά πέσης: τί προσμένεις ;

Πετά ό χρόνος καί μαζύ του 
Χωρίς νά θές καί σύ πηγαίνεις. 
’Αγάπησε, τρέξε, έργάσου.
0 έ  νά πεθάνης: τί προσμένεις ;

ΕΛΕΝΗ Σ. ΣΒΟ ΡΩ Ν Ο Υ



ΈΖ. Is/LOl^TΑ Ξ Ι Α

Μ ετά  τό δεΐπνον ένας παλαιός μου φίλος μοΰ 
πρότεινε νά. παμε πεζοί στή δεντροστοιχία των 
Ηλυσίων.

Καί περνούσαμε κά τω  άπό τά  δένδρα, τά  οποία 
μόλις είχαν αρχίσει νά πρασινίζουν. Τ ίπ ο τα  άλλο 
δέν άκουώντανε παρά μόνον ό συνεχής βόμβος τών 
Π αοισίω ν τό πρόσωπο μας δρόσιζεν ό ζέφυρος, 
τά  άστρα φαινόντανε σάν χρυσόκονις έπ ί τοϋ 
μαύρου ούρανοΰ.

"Ο τε ό φίλος μου άρχισε νά μοϋ λ έγ ει. Δέν γνω
ρίζω για τί αναπνέω κα λλίτερη έδώ τή  νύκτα 
παρά πουθενά άλλοΰ.

Μοΰ φκίνεται πώς ό νοΰς μου μεγαλώ νει, ύπαο- 
χουν στιγμ ές ποΰ νομίζω πώς γιά  έ'να μόνο λ ε 
πτό 0 ’ άνακαλύψω τό θειο μυστήριο τώ ν πραγ
μάτων, ά λ λ ’ έ'πειτα τό φώςχάνεται, τ ετ έλ εσ τα ι.

Κ ά που κάπου βλέπαμε δυό δυό σκιές νά περνού
νε άπό τή  δενδροστοιχία καί περάσαμε κοντά ά
πό έ'να μπάγκο, ποΰ δύο άτομα καθήμενα κοντά 
κοντά, φαινούντανε σάν' δυό μαΰροι λεκέδες.

Ο σύντροφος μου ψιθύρισε. Δ υστυχείς άνθρω
ποι ! Δεν μοϋ εμπνεουν άηδίαν όχι άλλά μεγάλων 
λύπην.

Μ εταξύ ό'λων τών μυστηρίων τν;ς ζωής τοΰ αν
θρώπου εΐνε ένα τό όποιον εννόησα καί είς τό ό
ποιον διείσδυσα. Η  μεγαλειτέρα  μας άγωνία εΐς 
τή  ζω ή προέρχεται άπό τήν παντοτινή μας μο- 
ναξια- όλες μας οί δυνάμεις, όλες μας αί πράξεις 
τείνουν ν’ άποδιώξουν αύτή τήν ερημιά. Αυτοί έ
δώ οί έρασταί τών θρανίων εΐς τόν έλεύθεοον ά έ- 
ρα, ζητοΰν δπως ημείς, δπως δλες οί υπάρξεις νά 
παύουν νά εΐνε μόνοι γιά  έ'να τουλάχιστον λ επ τό . 
Ε ινε καιρός τωρα ποΰ υποφέρω άπό αύτά τό μαρ
τύριο, πού εννόησα καί άνακάλυψα τήν τρομερή ε
ρημιά, εις την οποίαν ζώ  καί γνωρίζω άκόμη πώς 
τ ίπ ο τε  δεν θά την κάμη νά παύση, μ ’ εννοείς ! 
Ο λες μας οί προσπάθειες, όλες μας αί πράξεις, ό
ποια και άν ήναι ή φωνή της καρδιας μας, ή δίψα 
τών χειλέω ν  μας, ό πόθος μας, εΐμεθα πάντοτε μό- 
vot.

Σ ε παρεσυρα σήμερα το βράδυ μαζύ μου εΐς αυ
τόν το περίπατο για  ν άποφύγω τό σπ ίτι μου, 
επ ειδή  τωρα πά σχω  παρα πολύ άπό τή  μοναξιά 
μου.

Κ αί εΐς τί μοΰ χρη σ ιμ εύεις; Σοϋ ομιλώ, μέ ά - 
ζουεις καί ει'μεθα μόνοι καί οί δυό, βρισκούμαστε 
π λ ά γ ι-π λ ά γ ι, ά λλά  μόνοι! Μακάριοι οί πτω χοί τώ  

• π νεύμ α τι,λέγει ή άγία Γραφή· έχουν τή  φαντασία 
της ευτυχίας, αυτοί δέν «αισθάνονται παντελώ ς τή

μοναξια μας, δεν σύρονται εΐς τ ή  ζω ή δπως έγώ , ό 
οποίος όεν εχω  ά λλη σχέσι παρά τή  σχέσι τών 
άγωνων, χωρίς άλλV) χαρά παρά τόν εγωισμό πώς 
εννόησα καί άνακάλυψα τήν παντοτεινή ερημιά 
μας. Θά μ ’ εύρίσκης κάπως τρελλό, δέν εΐνε έ 'τ σ ι; 
Ακο-ισε με άπό τό τε  ποΰ αίσθάνθηκα τή  μοναξιά 
μου, μοϋ φαίνεται πώς κάθε μέρα εΐσχωοώ εΐς έ'να 
βαθυ υπόγειο σκοτεινό, εΐς τό όποιον δέν ευρίσκω 
ουτε <*ρχή ουτε τέλ ο ς- προχωρώ μόνος, χωοίς άλλη 
συντροφιά άπό τον έαυτό μου.

Αύτό τό υπόγειο εΐνε ή ζω ή , συχνά ακούω θό
ρυβο και φωνές προχωρώ ψηλαφητά εΐς αυτές,.
είς αύτό τό  συγκεχυμένο θόρυβο άλλά π οτέ δέν 
γνωρίζω άπό ποϋ έ'ρχονται- δεν συναντώ π οτέ κα
νένα, π ο τέ  δέν ευρίσκω έ'να χέρι σ ’ αύτό τό#μαΰοο 
σκοτάδι ποΰ μέ περικυκλώνει Μ ’ έννοεΐς; Μ εοι- 
κοί άνθρωποι κά ποτε εννόησαν αύτό τό τρομερό, 
πόνο: Ο M usset φώναζε, ποιος έ'ρχεται ποιος μέ 
φ ω ν ά ζει; Κανείς —  είμαι μόνος —  εΐνε ή ώρα ποΰ 
κτυ π α . Ω έ ρ η ρ ία !! Ω δ υ σ τυ χία !! Α λλά  δ ι’ αύτόν 
δέν εΐνε παρά μόνον μιά περαστική άμφιβολία καί 
ό'χι βεβαιότης καθώς εΐς έμ έ. Αύτός ήτο ποιητής 
γ έμ ιζε  τή  ζω ή μέ φαντάσματα καί όνειρα- δέν ή -  
τανε π οτέ μόνος —  έγώ  είμαι μόνος. Ό  Γουσταΰος. 
Φλόμπερ, ένας άπό τούς δυστυχείς τοΰ κόσμου, για 
τ ί εβ λεπ ε όλα εΐς τη  ζω ή καθαρά, έ'γραψε σέ 
μία φίλη του αύτή τήν άπελπισμένη φρασι, είμα
σ τε δλοι σέ μία έ'ρημο, κανείς δέν καταλαβαίνει 
κανένα, δχι κανείς δέν έννοεΐ κανένα. Μ έ δτι καί 
αν σκέπ τω ν τα ι, μέ δ'τι κα ί αν λέγουν, μέ δτι καί 
άν κάνουν. Ή  γή γνωρίζει τ ί  γίνεται εΐς τ ’ άστρα, 
ποΰ β λ επ ει, τα  όποϊα εΐνε Ρίχμένα σάν φωτιές μέ
σα στο άπειρο καί τόσον μακρυά άπό μας οί όποι
οι δεν βλέπομε παρά τή  λάμψί μερικών, ένώ ά μ έ- 
τρητα άλλα  εΐνε χ α μ έ ιχ γ ιά  μας καί τά  όποια 
πιθανόν νά σχηματίζουν έ'να δλον, δπως τά  μόρια 
το σώμα. Κ αι ο άνθρωπος δεν γνωρίζει περισσότε
ρο τ ί συμβαίνει έντός σ ’ ένα άλλον δμοιόν του, ε ί- 
μεθα περισσότερόν άπομακρυσμένοι ό ενας άπό τόν 
άλλον παρά τά  άστρα, και περισσότερον μόνον διό
τ ι ή σκέψις μας εΐνε άνεξιχνίαστη. Δέν σοΰ φαίνε
τα ι τρομερή αύτή ή διαρκής συνάφεια τών άτόμων, 
εΐς τά  όποια δέν δυνάμεθα νά διεισδύσον.ε. Α γα- 
πιουμαστε χωρίς π οτέ νά έ'χωμε τή  δύναμι νά ένω- 
θοϋμε, είμ α στε δεμένοι ό έ'νας είς τόν ά λλο ν  άγα- 
πιούμαστε άλλά δέν μποροΰμε νά ένωθοΰμε. Μ ία 
διηνεκής επιθυμία μας κα τα τρώ γει, δλες μας οί 
προσπάθειες μενουν χωρίς ά π οτέλεσμ α , τά  φιλιά 
μας εΐνε αδύνατα,' οί περιπτύξεις μας τείνουν πάν
το τε  εις τον ίδιο σκοπό, δηλαδή νά παύσωμε νά

είμ αστε μόνοι ; Αισθάνομαι αύτή τή  μοναξιά δταν 
άνοίγω σέ κάποιο φίλο τήν καρδιά μου γ ια τί τό τε  
έννοώ καλά τήν άβυσσον ή όποία μας χωρίζει.

Εΐνε πλησίον μου αύτός ό άνθρωπος, βλέπω  τά 
ρά τια  του μέσα  στά  δικά μου, άλλά τήν όπισθεν 
αύτών ψυχή του ! Δέν θά τήν γνωρίσω π ο τέ .. Μέ 
ακούει καί σ κ έ π τ ε τ α ι ; ναί, τ ί σ κ έπ τετα ι; Δέν έν
νοεΐς αύτό τό μαρτύριο, μέ μισεί ίσως ή με περιφρο- 
νεϊ ή άκόμη μέ περιγελά , ακολουθεί τή  σκέψι μου, 
μ ’ έλ έγ χ ει ,μ έ π εριπαίζει, μέ κα τα δικά ζει, μέ κρί
νει κουτό ή άνόητο- πώς νά μάθω τ ή  σκέψι του. 
Π ώ ς νά μάθω αν μέ άγαπα δσο τόν ά γαπώ  ; Καί 
τ ί  σ κ έπ τετα ι αύτή ή στρογγυλή κεφαλή του! Εΐνε 
άληθινό μαρτύριο ή άγνωστη σκέψις ένός άτόμου, 
ή έλευθέρα σκέψις καί κρυφή, τήν όποιαν δεν δυνά
μεθα οΰτε νά μάθω με, οΰτε νά όδηγήσωμε, οΰτε νά 
κυριεύσωμε, οΰτε νάνικησω με. Κ αί έγ ω , οσο και άν 
θέλω  ν’άνοίξω ολόκληρη τήν καρδιά μου, πάλιν δέν 
δύναμαι νά τό κατορθώσω για τί κρατώ κά τι είς τό 
βάθος Ίη ς ψυχής μου, αύτό τό έγω  μου, τό οποίον 
κανείς δέν θά μάθη π οτέ. Κανείς π οτέ δέν θά τό 
άνακαλύψν), διότι κανείς δέν μοΰ μοιάζει, διότι κα
νείς δέν έννοεΐ κανένα. Μ ’ έννοεΐς τουλάχιστον σ ’ 
αύτή τή  στιγμή ; ’Ό χ ι , μέ νομίζεις τρελλό, μ ’ έ-  
ξετά ζεις , μέ άποφεύγεις καί λέγ εις  μόνος σου «τί 
έ'χει αύτός σήμερα τό βράδυ !»  ’Α λ λ ’ άν π οτέ μπο
ρέσεις νά μ ’ έννοήσης καί έξοικειωθης μέ τόν ίδι- 
κό μου πόνο, έ'λα νά μοϋ πης «σέ έννόησα». Θά μέ 
κάμης εύτυχη δι’έ'να μόνο λ επ τό .Ο ί γυναίκες μ ’έ'κα- 
μαν νά εννοήσω περισσότερο τή  μοναξιά μου. Δυ
στυχία  ! 
διότι α
μαι μοναχός. "Οταν άρχίζη κάνεις ν’ άγαπ& νομί
ζει πώς άναγενναται. μιά θεία , εύτυχία  τόν περικυ- 
κλώ νει, καί ξεύρεις άπό ποΰ προέρχεται αύτό ; νο
μίζει πώ ς έ'παυσε ^ά ήναι μόνος- ή ερημιά, ή μονα
ξιά ένός άτόμου φαινομενικώς παύει. Ό π ο ία  α π ά 
τ η ! Περισσότερον δμως άπό μας ύποβέρει ή γυναίκα. 
Εγνώρισες τ έ ;  άλησμόνητες στιγμ ές δταν εύρίσκε- 
σαι μ έ αύτό τό αιθέριο πλασμα μέ τά  ώραΐα μαλ
λιά , τά  θεία χαρακτηριστικά, καί τοΰ όποιου τό 
βλέμμα μας τρελλαίνει- ή τρέλλα  καταλαμβάνει τό 
πνεΰμά μας που μας φέρει ή φαντασία μας. Α ύτή 
καί έγώ  σέ λίγο θά γίνωμε μιά ψυχη. Α λ λ ’ αύτή ή 
στιγμή δέν φθάνει π ο τέ , προσμένω, έβδομάδες περ- 
νοϋν μέ ψεύτικες ελπ ίδ ες καί χαρές καί έ'ρχεται μιά 
μέρα ποϋ βρίσκομαι μόνος, περισσότερον μόνος πα 
ρά π ο τέ. Ε π ειτα  άπό κάθε φιλί τό φάντασμα της 
μ.οναξιας μ εγα λώ ν ει- αληθινά εΐνε τρομερό.

Μ όλις θυμούμαστε τή  γυναίκα έκείνη, ή όποια ή
ταν® τό παν γιχ  μας γιά μιά στιγμή καί τής ό- 
όποίας ουδέποτε γνωρίσαμε τή  σκέψι.

Κ αί σ ’ αύτές άκόμη τις  στιγμές ποΰ φανταζού- 
μ α στε πώς μιά μυστηριώδης συμφωνία τών πραγ

! Δ υστυχία  ! Πόσον μ ’ έ'καμαν νά ύποφερω 
ύτές μ έ άπάτησαν καί νόμισα πώς δέν ε ΐ-

μάτων, μιά τ ελ ε ία  άρμονί®' ^ΰν επιθυμιών μας γ ε 
μίζει τήν ψυχή, μιά λ έξις , μιά μόνο λέξις  π ο λ λά - 
κις μας ξυπνά άπό τήν ά π ά τη  μας, καί μας δείχνει 
καθώς μιά άστραπή μεσα στή μαύρη νύχτα τό βά
ραθρο ποΰ μας χω ρίζει. Κ αί μ ’ δ'λα ταΰτα τό ώ -  
ραιότερο πραγμα ποΰ ύπάοχει στον κόσμο εΐνε νά 
περάση κανείς μιά βραδειά μ ’ εκείνη π ’ ά γαπα , 
•χωρίς νά μ.ιλα σχεδόν τελ είω ς εύτυχής, μόνον νά 
τήν αίσθάνηται κοντά του.

Ας μή ζητοΰμε περισσότερα, διότι π οτέ δύο ά
τομα δέν θά γίνουν έ'να. Οσον άφορα γιά  μένα, έγώ  
έ'κλεισα πιά τήν καρδιά μου καί δέν λέγω  σέ κα
νένα τ ι π ισ τεύ ω , τ ί σκέπτομαι καί τ ί ά γαπώ . Κ αί 
έπειδή  γνωρίζω δτι είμαι καταδικασμένος είς τήν 
τ[ ομερή μοναξιά, βλέπω  τά πράγματα χωρίς ποτέ 
νά δώσω τήν ίδέα μου.

Τ ί μ ’ ένδιαφέρουν οί γνώμες, οί διχόνιες, οί δια
σκεδάσεις, οί δοξασίες, άφ’ ου δέν μπορώ να μ,οιρα- 
σθώ μέ κανένα, τ ίπ ο τε  δέν μ ’ ενδιαφέρει. Η σκέψις 
μου ή άδιόροττη μένει άνεξυχνίαστη.

Μ εταχειρίζομαι μερικές φράσεις διά νά άπαντώ 
εΐς τές  έρωτήσεις ποΰ μοΰ κάμνουν καθημερινώς, 
καί έ'να χαμογέλιο ποΰ λ έγ ε ι «ναί» δταν δέν θέλω  
νά πάρω τόν κόπο νά άπαντησω, μ ’ έννοεΐς :

Guy de Maupassant Μιτρτύ Κ ρ ίνον .

 « Μ ί ν υ » # --------

r w a p i a i

Πολλαί τών γυναικών προτιμώσι πάν άλλο συστατικόν 
αυτών ν ’ άπολέσωσιν η τό κάλλος, ένφ τό κάλλος εΐναι 
τό έλάχιστον συστατικόν γυναικός πραγματικής αξίας.

*  k 

*
Ή  τιμωρία δέν επέρχεται πάντοτε άμέσως μετά τό 

πταίσμα άλλ’ ένίοτε έπέρχεται, όπόταν ούόαμώς τήν πε

ριμένει τις.
*  *

*
Πίστις, εύθ^μία καί προσήνεια ζωογονοϋσι τά θέλγη

τρα ωραίου προσώπου καί αποκαθιστώσιν αφανή τά έ- 
λαττιόματα αύτοϋ.

* *
*

Ή  ζωή ομοιάζει άνθος, τό οποίον άμα άνθίσει μαραί

νεται.
*  *

¥■
Ας φρονΐίζωμεν νά έκπαιδεΰωμεν τάς γυναίκας δσον τό 

δυνατόν καλώς διότι δσον περισσότερον είναι αυται άμα- 
θ εΐς , τόσον καί ήμεις Όέλομεν γίνει τοιοϋτοι. Διότι εκ 
τής καλλιεργείας τοΰ γυναικείου πνεύματος έξαρτάται 
κατά μέγα μέρος ή σοφία τών άνδρών.
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Μ ή μέ ξεχνάς δταν ή α υγή  μέ τά  χλω μ ά  της κάλλη  

Α ν ο ίγ ει τό  π α λά τι της στόν ή λιο  ποΰ π ρ ο β ά λ λει.

Μ ή μέ ξεχνάς οταν στή γή ή νΰχτα κατεβαίνει 

Μ έ μιά κορώ να ο λόλα μπ ρη κ ι ’ ά στεροφ ω τισμ ένη  

Ο ταν μιά μ έθη  ερω τική τά  σ τή θ η  σου φ λογίζει 

Κα'ι σέ πλανούν όνείρατα μαγιάτικης βραδυάς  

Θ ’ άκοΟς στό δάσος μιά φω νή νά γλυκ ο μ ο υρμ ουρ ίζει  

«Μ ή  μέ ξεχνάς !»

Μ ή μέ ξεχνάς δταν θ ά  ’δής τής μοίρας τά  γρα μ μ ένα

Μ ή μέ χω ρίσουνε σκληρά γιά  πά ντοτε άπό σένα.

Οταν οί π όνοι, ή ξενητειά , τά  χρόνια  ποϋ διαβαίνουν

Ω σάν φ ω τιά  μέ σβύνουνε σάν ά ν θο ς  μέ μαραίνουν

Θ υμ ή σο υ  τήν άγάπη μας τά  τελευτα ία  φ ιλιά  μας.

Τ ’ εΐναι τά  χρόνια  ποϋ περνοϋν σάν α γα π άει ή καρδιά μας !

Π άντα θ ’ άκοϋς κ άποια φω νή μιάς ά μ ο ιρη ς καρδιάς

«Μ ή μέ ξεχνάς !»
#

Μ ή μέ ξεχνάς δταν β α θ ε ιά -β α θ ε ιά  στή μαύρη γή  

Η  πονεμένη μου καρδιά θ ά  γλυκοκοιμ ηθτ,.

Μ ή μέ ξεχνάς δταν ΰ ά  δής ’στόν τάφ ο μου άπό πάνω  

Ν  ά ν θισ η  εν άσπ ρολοΰλουδο μέ χα μογέλοιο  πλάνο  

ΧΙοτέ δέν θ ά  μ έξα ν α ϊδ ή ς  ά λ λ ’ ή ψ υχή μου μόνη  

θ ά  φ τερουγίζη  γύρω  σου σάν μιά σκιά χαράς  

Ε ν ω  θ ’ άκοϋς νά τρα γουδή  κάποιο θλ ιμ έν ο  άηδόνι  

«Μ ή μέ ξεχνάς !»

Αθήναι Πέτρος Ραή<5ης

0  9 Σ Ο Η 0 2
(Αόνεροίίται τίί κ . Σ α π ό . Α λκ α ίον)

?ΐχα π ά ει στις φυλα/.αΐς τοϋ Συγγροΰ γιά 
’ νά δώ ενα φίλο μου δημοσιογράφο, που τόν 

ρ ΐ ^ 'ηεΐγκν καταδικάσει δύο χρόνια, γ ια τί έξύ - 
βρίσε μ ’ ενα του άρθρο κάποιο μεγάλο πο

λ ιτικό  πρόσωπο.
Π ερπατούσαμε σένανε άπο τούς αυλόγυρους τη ς 

φυλακής- ητανε άπριλίατικο άπόγεμμα γιομάτο 
μυρουδιάς καί χαρά.

Δ έ θυρ,οΰρ.αι γ ια τί μιλούσαμε. Θαρρώ πως μοΰ 
παραπονιώταν γιά τη  κα τά στα ση μας, γιά τά  y a -  
λια  μας, γιά  τό στραβό δρόμο ποΰ παίρνουν δλα τά  
π  ράμματα στη χωρα μας. Τ ί φρίκη ! καταντήσαμε 
όλο παράπονα !

Ας εινε! Σ την άκρη τοΰ Αύλόγυρου, έ'ξω άπό μιά 
χαρ.ηλη σκοροφαγωμένη πορτίτσα καθόταν §νας 
νέος σέ μιά π  α λ  η ο καρέκλα, σκύβοντας τό κεφάλι 
του πάνου σένα βιβλίο ποΰ τό κρατοΰσε ανοιχτό 
μέ τά  δυό του χέρια. Η ταν ξανθός, μέ πυκνά 
ρ.αλιά, μέ γενάκι πιό ξανθό ά π ’ τ ά μ α λ ιά  του. Τά  
μά τια  του μεγαλομένα πιό πολύ ά π ’ δτι ηταν, 
ά π ’ την αδυναμία καί τη  χλω μ ά δα , έ'τσι γαλανά 
καί περίεργα, έδειχναν μιάν α π ελπ ισία  ποΰ προ
σπ αθεί νά σβύσνι σέ ρ.ιά σκέψη βαθειά ! Ολοι οΐ 
στοχασρ,οί τοΰ ρ,εγάλου πόνου εδιαβάζονταν στο 
άογοσάλευτο βλέμρ.α του !

Κ άπου κάπου μας κ ύ ττα ζε ρ.έ τό τρόπο ποΰ 
σηκόνουρ.ε τά  μάτια  ρ.ας άπό μιά πολύωρη προ
σήλω σή, και τά  διευθύνουρ,ε σ ’ ενα άλλο μέρος, 
χωρίς νά θέλουρ,ε νά παρατηρήσουμε τ ίπ ο τα , μόνο 
γιά  νά τά  ςεκουράσουμε.

— Εΐνε κατάδικος κ ι’αύτός; ρώτησα τό φίλο μου.
— Ν αί, καί βαρύποινος !
-— Βαρύποινος ;
— Εΐνε γιά  δέκα χρόνια.
Λ έγοντας τα ΰτα  πλησιάζαρ,ε στη μεριά ποΰ 

καθόνταν.
— θ ά  τοΰ ρ.ιλησω !
—  Οχ ι !  ρ.οΰ λ έει ό φίλος ρ.ου1 δέ μιλάει σχεδόν 

κανενός, έ'πειτα εΐν ε...
Πριν νά τελειώσν) τη  φράσι του ο σύντροφός 

ρ,ου εγώ  Ίτεκόρ,ουν πάνου ά π ’ το κάθισμά του !
Εκείνος άνάγειρε τά  ρ,εγάλα του πονερά ρ,άτια 

πρός τά  δικά ρ,ου ρ,έ ησυχη άπορία !
— Νά ρ.έ συχω ρέσετε, μά ήθελα !
—  Τ ί θ έ λ α τ ε ; Η φωνη του αδύνατη καί θρηνη- 

τ ικ η  έταίριαζε ρ,έ τό σύνολό του.
— Η θελα , τοΰ λ έω , νά μάθω' ξέρετε ρ,οΰ κά

νατε τέτο ια  εντύπ ω 1̂ » Γσως εΐνε αυθαδεια, *4θε— 
λα  νά ρ,αθω την αίτί'κ της καταδίκης σας !

Σ τά  λόγια ρ,ου έτοΰτα  έχαρ,ογέλασε καί ρ,οΰ 
απάντησε, άκουρ.πώντας τό βιβλίο του ανοιχτό στό 
ρ,αρρ,άρινο σκαλοπάτι τη ς πόρτας.

— Εί'σαστε ό κ. Β . . .
— Μάλιστα» ρ.ά ποΰ ρ.έ ξ έ ρ ε τε ;
— Σας θυρ,οΰρ,αι ά π όφ οιτητη , εμένα με λένε Αρ

κά! Εί'».αστε στην ί'δια σχολή ! Ας εΐν ε!
Σηκώ θηκε ά π ’ την καρέκλα του καί άρχίσαρ,ε 

νά περιπατοΰρ,ε καί οι τρεις ρ.αζύ ! Αύτός έτο π ό - 
θετηθηκε ρ.εταξύ των δύο ρ,ας.

— Θ έλ ετε  νά ρ.άθετε την α ιτία  της καταδίκης ρ.ου 
ε ίπ α τε . Αληθινά εΐνε παράξενη γ ια τ ί κ ι’ εγώ  καλά 
καλά δέν ξεύρω πως έγκληρ.άτισα, ά ξίζει τόν κό
πο νά σας την π ω . Μά ο κύριος ποιος εΐνε ;

—  Εΐνεό κύριος Π ετρίδης δηρ.οσιογράφος.

— Ληρ.οσιογράφος ; Μ ήπως την έ'χετε ακουστά 
σείς την ιστορία ρ,ου ! Ο χι ; τό τε  νά σας την πώ .

Αξαφνα στα μά τησε κ ι ’ έκάρφωσε το μάτι του 
πάνω σ’ ενα πυκνό δέντρο., ποΰ υψώνονταν έκ ε ΐ  
π έντ-εξη  βήματα δίπλα  ρ,ας.

Σταθηκαρ,ε κ ’ έρ,εΐς κ ι ’ έκυττάξαρ,ε ιό  δέντρο.
Ενα πουλί κουρ,μένο ρ,εσ’ τό φύλλωρ,ά του 

κελαδοΰσε !
—  Σας αρέσει τό κελάδηρ,α των πουλιών ρ,ας ά - 

οωτάει '·
Ε μ είς  έκυτταχτηκαρ.ε άνησυχα καί δέν άπαν τ η -  

σαρ,ε!
—  Θά σας φαίνεται τρελλη  η ερώτηση ρ,ου! Μά 

εΐνε ρ.έσ’ τό θέρ,α ρ,ας ! ξαναρχίνησε νά π ερπ α τά ει 
κ ι’ ερ.εΐς τόν άκολουθησαρ.ε,άφίνοντάς τον νά συνέ
χ ιση την ορ,ιλία του !

—  Σ έ  πολλούς άνθρώπους, ρ.ας λ έ ε ι , υπάρχουν 
άδυναρ,ίαις πρός την εξω τερική  ζωη. Α λλος έρα τη  
θάλασσα,άλλος τά  λουλούδια, τον κάρ,πο, τό βουνό! 
Ερ,ένα ή άδυναρ.ία ρ.ου*/)ταν τά  πουλιά! Μοΰ φαί
νεται πώς εΐνε οί ώρ,ορφότερες, οί πειό ευγενικές 
ζω ές. Η ύπαρξη τους εΐνε τό φώς,' τρέχουν, φ τ ε -  
ρουγίζουν, ρ.αλόνουν, ζητοΰνε τη  τροφή τους, π λ έ 
κουν τούς έ'ρωτές των ρ.εσ’ ...τό φώς ! Οΐ ύμνοι των 
δλοι απευθύνονται πρός ιό  φώς. Ξυπνοΰν ρ.ε τ ά  
ρόδα τίίς αύγης, κοιρ,ουνται ρ.έ τά  γιούλια τ·^ς δύ
σης. Ε π ειτ α  εΐνεΓτόσο άπάνου άπό ρ.ας, τόσο πιό 
κοντά άπό ρ,ας στό γαλάζιο, καί στις εύωδιές.

Τ ά λ εγ ε  ρ.’ εναν τόνο ήσυχο καί όρ.αλό σάν νά τά



ε ίχ ε  γράψει, καί τά  ξανάφερνε στή  μνήμη του μ εσ ’ 
■άπό την αίσθηση του ;

Αναψε ενα τσιγάρο κ ι ’ εξακολούθησε !
—  Π ρέπει νά ξέρετε π ώ ς είμαι ενα; άνθρωπος 

ποΰδέν μοιάζω πολύ με τούς άλλους.
Δ ηλαδή σύμφωνα μέ τή  γνώμη μου.
Κ αί αύτό έχει νά κάνει σ ’ δσα θά σας διηγηθώ. 

Μ ιά φορά μάλωσα μέ τή  μάνα μου, θάμουν το'τε 
\ 6 χρόνων, καί δέν εΐχα  μάτια  νά τήνε δώ, κά μ- 
ποσες μέρες γ ια τί τήν είδα νά σφάζν) ενα περιστέρι.

Δέν θέλω  νά σας πώ  μ ’ αύτά πώς είμαι πονε
τικό ς,μ υγιά γγιχτο ς, λεπ τό ς σάν τρυφερή γ ιν α ϊκα ! 
μπορώ νά εκθέσω τή  ζω ή μου σέ χίλιους κινδύνους, 
σέ χ ίλ ιες  τα λα ιπω ρίες, μπορώ νά υποφέρω κάθε 
εί'δους βάσανο, καί ν’ άντικρύσω κάθε άνθρψπινη 
συμφορά... Μά ίσως ή αδυναμία ποΰ σας έλεγα  
πρίν !  Βρισκόμουν στή Πάτρα.

Ε ΐχα  πάει έκ ει γιά  κάτι δουλιές μου κ ι’ έπρεπε 
νά μείνω κοντά δυό μήνες. Τό μεσημέρι έτρωγα 
πάντα σ ’ ένα μικρό ξενοδοχείο ποϋ ειχε έ'να ιδι
αίτερο καμαράκι γιά καμιά δεκαριά μόνο άνθρώ- 
πους καί έχονόμουν εκεί σέ μιά γωνιά του ά π ο- 
φεύγοντας έτσι τό θόρυβο καί τ ις  τυχόν γνωριμίες.

Πάνω ά π ’ τό τραπέζι μου, άπό ένα καρφί που 
ήταν μπηγμένο σέ μιά πράσινη πόρτα γιά  πάντα 
κλειστή,κρεμόταν ένα κλουβί ξύλινο μένα πουλάκι.

Οταν τελείονα τό φαί μου, ή μοναχή μου δια
σκέδαση ποΰ ειχα  ήταν νά β λέπω  τό πουλάκι πέν
τ ε  λεφ τά . Εσυλλογιζόμουν ώραία πράμματα βλέ
ποντας τό τίναγμα τών φτερών του, τούς μονότο
νους έλιγμούς του, ταίς αΐφνίδιαις στροφές τοΰ κ ε -  
φαλιοΰ του, την άσαλεψιά του, ποΰ σάν νά άφου- 
γκριζόταν κά τι. Μ ά ήταν χαριτομένο! Σ.κοΰρο-σκοΰ- 
ρο, παχουλό μέ λ ίγα  πράσινα φτερά στήν κοιλιά, 
καί ζαχαριά τή  μ υτίτσα  του ! Συχνά τό ποοτιμοΰ- 
σα άπό κάθε ά λλη παρέα. Μόνο ποΰ δέν έκελαίδ^ΰ- 
σ ε .,.Μ ά  κ ι ’ αύτό δέν τό άποζητοΰσα !

Ε π ε ι τ ’ άπό καμπόσες μέρες έφυγα γιά τήν Κ α 
λα μ ά τα . Ελειψ α μισό μήνα- όταν ξαναγύρισα στή 
Π άτρα ή πρώτη μου δουλιά ήταν νά τρέξω στό 
ξενοδοχείο μου, όχι τόσο γιά  νά φάω, δσο γιά νά 
δώ τό π ουλά κι...

Μή σας φαίνεται παράξενο ! Σας μιλάω  χωρίς 
υπερβολές. Οί μυστικές μου σκέψεις είχαν πάρει 
τά σχήμα καί τής χάρες, τή ς άεικίνητης χαράς τών 
φτερών του. Τό πουλάκι έκεϊνο άποτελοΰσε μέρος 
ά π ’ τή  ζωή μου.

Φ αντασθητε τή  χαρά μου τή  φορά ετούτη ποΰ 
τό ακόυσα καί νά κελαίδάγι.

Ενα σπαρταριστό, άσημένιο κελάδημα...ό 'χι αρ
μονικό τόσο, κοματιασμένο σά λιγομένα γέλια  μ ι-  
κροΰ π α ιδιού...σαν τρελ^ζ ξεφωνήματα μιας μ ε
γάλης εύτυχίας άπό ένα σμήνος...λουλουδιών άν 
θ έλ ετε ...ά δ ιά κ ο π α , τσ ί, τσ ί, τσ ί.. σέ ολη τή  υ.ου-

σική σκάλα χωρίς κανένα δέσιμο μεταξύ τους.
Ημουν μαγεμμένος !
Ε ξέχα σ α  νά σας πώ . Σ τό  ί'διο δωμάτιο κάθου- 

ταν πάρα πέρα άπό μένα, σέ άλλα τρα πέζια  ένας 
Π απάς, ένας τρα πεζιτικός ύπάλληλος γέρος, κ ι’ 
ενας νέος κομψός, μέ μιά νέα γυναίκα.

Ε σ -α μ ά τη σ ε  λίγο τήν ομιλία του γιά ν’ άνάψη 
κ ι ’ άλλο τσιγάρο ! Κ αί άνασαίνωντας βαθειά μένα 
χαμόγελο φοβερότερο ά π ’ τοΰ θανάτου τήν ό'ψη, 
μας λ έει !

—  Π οιόςνάμοΰ τό λ εγ ε  πώς μοΰ ήταν γραφτό νά 
εγκληματήσω  έκει μέσα, καί απότομα έσω πασε !

Εν.άναμε δλο τά γύρο τή ς  αύλής δίχως κανείς ά
πό τούς τρεις μας νά βγάλνι μιλιά . Ε π ειτα  μόνος 
του ξα νά ρχισε!

Δέν ξέοω, μοΰ φαίνεται γελοίο ! Τόρα ποΰ εξε 
τά ζω  τό έ γ κ λ /jμά μου, τό βλέπω περισσότερο μιά 
τρέλλα  !

Ποΰ έμεινα ; . . .  Ε ιχ α  τελ ειώ σ ει τό φαί μου καί 
άκουα τό κελάδημα τοΰ πουλιοΰ· έφτανε ώς τήν 
ψυχή μου σάν ένα τραγούδι ποΰ έ λ ε γ ε .. . «Ε ίμαι 
σκλαβομένο, μά χαρούμενο, τό γελοίο καί τήν ά - 
πόλαυση τοΰ φωτός, δέ μπορούνε νά μοΰ τά  σ τε
ρήσουνε πάρεξ αν μέ σκοτόσουν, γιαύτό, σκορπώ 
τά  ηχη τικ ά  μου γέλ ια  νά πάνε ν’ άδερφοθοΰν μέ 
τις εύωδίες τών λουλουδιών, νά παίξουνε μέ τις 
χρυσές αχτίνες τοΰ ή λ ιο υ ! Δέν έχω  καμιάν άλλη 
φροντίδα, δέ μέ νοιάζει γιά  τ ίπ ο τ ’ άλλο, ποιάς μπο
ρεί νά μετρήσν) τή  ζω ή του, μέ τή  δική μου ζω ή; 
δταν πάψω νά κυλαίδάω θά πάψω νά ζώ . Τό π έ 
ρασμά μου ά π ’ τή  γ η , έτσι λιγόζω ο, εΐνε δλο ένας 
ΰμνος πρός τόν αιώνιον έρωτα καί τή  χαρά. Είμαι 
περήφανο γ ια τ ’ είμαι χαρούμενο».

Μ έ τέτο ια  λόγια  τό κυλάδημά του, κατέβαινε 
ώς τήν ψυχή μου !

Αισθανόμουν μιάν άγαλλίαση , βαθειά ά γ α λ ί- 
αση, άπό εκείνες ποΰ εΐνε τόσο σπάνιες στή ζω ή , 
και σέ τόσο λίγους άνθρώπους.

Μέ τό κελάδημά του, γινόταν μιά μεταμόρφωση 
αέσα μου, δλος ό Η λιος, ή χαρά, οί εύω διές... έμ 
παιναν μ έσ ’ τις  σκέψεις μου, καί μοΰ '.ίς γλύ κα ι
ναν. Η  αχτίνες, εύω διές, κυλαδήματα ! Δέν μπο
ρείτε ν’άρνηθεΐτε πώς εΐνε μιά εύτυχία  !

Αξαφνα έστά θηκε μπροστά μου ο διευθυντής τοΰ 
ξενοδοχείου.

— Α κοΰτε τό πουλάκι ; μοΰ λ εε ι.
Ενας χοντρός άνθρωπος μεσηλικος, κοιλαράς, λ ί 

γο φαλακρός, καί ξανθός καθώς ήταν ή φυσιογνω
μία του έμοιαζε πολύ μέ γουρούνι.

Εγύρισα, τόν είδα καί τοΰ άπάντησα ξερά, ξερά, 
— Ν αί.

—  Ε ίδ α τε ; πρώτα δέν κυλαδοΰσε, θυμόσαστε ; 
Μά τόρα άκοΰτε πώς τό λ έ ε ι ; έτοΰτα  τά  πουλιά

έ'χουν τό δικό τους τόν τρόπο ποΰ τά  κάνουν νά 
κυλαίδάνε.

Από περιέργεια γιά  νά μάθω,τόν άρωτησα— Καί 
ποιάς εΐν’ αύτός ο τρόπος;

— Τ ά  στραβόνουμε, μοΰ λ έε ι !
Ε γ ώ  σάν νά μή μποροΰσα, σάν νά μήν ήθελα νά 

καταλάβω  τήν άπάντησή του, τόν ξαναρώτησα μη
χανικώς.

— Δ η λ α δ ή ;

— Ε τσ ι κάνουνε στό Τσόνο. Κ α ίμε ένα σίδερο 
κα ί τό βάζουμε εμπρός στά μάτια  του άναμένο, κ ι’ 
άι/.α στοαβωθη άοχίζει νά κελαίδάη.

Τό είπε μέ τήν άπάθεια ποΰ λ έει κανείς πώς έ -  
καθάρισε ένα στρείδι γιά  νά τό φάν).

Ο Π απάς έσταυροκοπήθηκε μουρμουρίζοντας, —  
Κ ύριε, έλέησον !

Ο Γεροτραπεζιτικός κούνησε τά κεφάλι του θλι
βερά·,. καί κ ύ ττα ξε τά ξενοδόχο σφίγγοντας τά  χ ε ί
λια  τ ο υ !

Ο κομψός νέος έβ λεπ ε τό ξενοδόχο, μένα υφος 
ηλίθιο, (τό ύφος του), σάν νά μ  ή είχ ε  άκούσει τίπ ο
τα .

Η νέα γυναίκα, εγύρισε μέ χάρι τά πλούσιο σέ 
μαλιά  κεφάλι τη ς, έρριξε μιά μα τιά  στόν ξενοδόχο 
καί είπ ε « Κ ύ ττα ξε , κ ύ ττα ξε, τ ί περίεργο». Ισως 
κ ι ’ αύτή νά ήθελε κάνα τσόνο, νά έφαρμόσγι τά 
σχέδιο τοΰ ξενοδόχου!

Τό πουλάκι έξακολουθοΰσε νά κελαίδάν)! Τά 
κελάδημά του έφτανε ώς τ ή  ψυχή μου καί μοΰ έ -  
λ εν ε  τόρα !

«Θρηνώ, καί μύρομαι καί δέρνουμαι, γιά  τή  σ τέ 
ρηση τοΰ φωτός. Κ αί τό κελάδημά μου δέν εΐνε 
κατάρα πρός τήν άνθρώπινη γενειά γιά  τ ή  συμφορά 
ποΰ μ ’ έβυθίσατε' εΐνε παράπονο ποΰ άναβρύζει ά
πό τή  δυστυχισμένη μου ζωούλα, παράπονο γλυ
κ ό , ’ ποΰ μοΰ ξεσ χ ίζει τ ή  μικρούλα μου καρ
διά, ωραίο παράπονο..τονισμένο στά μ ετα ξω τά  νή
ματα  τοΰ έρημικοΰ κρίνου, γιά  νά τ ’ άκοΰτε καί 
νά ξεχνά τε το κακά ποΰ μοΰ έκά να τε».

Π οτέ μεγαλείτερος πόνος δέν άγγιξε τήν καρ
διά μου.

Τ ό τε μοΰ συνέβηκε εν άλιότικο πράμμα ! Εκρύω- 
σαν τά  χέρια μου καί τό κεφάλι μου, έπ ειτα  ξα - 
πλόθηκε σ ’ δλο μου τό κορμί έ /’ άλαφρό μούδια- 

• σ μ ά ! Τό λογικό μου ε ίχ ε  σταμα τήσει άπότομα- ή
μουν άρρωστος!

Ο ξενοδόχος ποΰ είχ ε  βγή έξω  γιά  λ ίγα  λεφ τά  
ξαναγύρισε καί πέρασε εμπρός μου !

Η θέα ένοΰ θηρίου ποΰ θά έσπάραζε τή  μάνα 
μου κάτου ά π ’ τήν ό'ψη μου δέ θά μέ ερέθιζε τόσο 
πολύ. Ολο τά αΐμά μου έμαζεύτηκε στήν καρδιά... 
τά  έβλεπα δλα τ ’ άντικείμενα κόκινα.

’Εκείνος μ ’ έκ ύ ττα ξε μ 5 ένα βλάκικο χαμογέλιο.
Δ έ βάσταξα.

—  Γ ελά ς βρέ ζώο ! τοΰ λέω  !
Ε στάθηκε απέναντι μου μέ τά  χέρια στις τσ έ

πες τοΰ πανταλονιού του.
— Αν σούβγαινα κ ι ’ έγώ  τά  μάτια  μέ τοΰτο δώ ! 

καί άρπαξα ένα πηοοΰνι σιδερένιο ά π ’ τά τρα π έζι.
Εκείνος άνασήκωσε λίγο τις  π λ ά τες  του, καί 

μοΰ π έτα ξε  κατάμουτρα, μ ’ έναν τρόπο κουτσαβά
κικο, κά τι πρόστυχες καί ύβριστικές φράσεις...τήν 
τελευ τα ία  τήν ακόυσα κ α λ ά ...« Α  νά μοΰ χαθης π α - 
ληόπαιδο».

Α πό κείνη τή  στιγμή δέν ήξερα τή  έκανα. Ε 
σπρωξα τό τραπέζι ποΰ μας έχώ ριζε άπάνου του 
μέ τή  δύναμη μανιακοΰ.

Τόν έκτύπησε στά γόνατα καί τον άναποδογύρι- 
σε χάμου. Δέν έποόφθασε νά σηκωθη, έπέρασα μ ’ έ
να πήδημα τά τρα πέζι καί ρίχτηκα άπάνω το υ ... 
καί ήρχισα νά βυθίζω τό πηοούνι ποΰ κρατούσα α
συλλόγιστα  καί μέ λύσσα, στό μούτρο του, στήν 
κοιλιά του, στά στήθια του !

Α ύτά ποΰ σας λέω  τόρα, δχι ποΰ τ ’ άναθυμόμουν, 
μά τάκουσα νά περνάνε στή δίκη μου !

Οταν μ ’ έπηραν οί χωροφύλακες, εκείνος κυ λιώ - 
ταν μέσα στό αΐμά του, παραμορφομένος ! Τό πρό
σωπό του όλάκαιρο ήταν ένα κομάτι αίμα. Ε π εσ ε 
τά μάτι μου πάνω του καί άνατρίχιασα !

Τ ή  νύχτα στή  φυλακή μου, είδα δνειρο τά που
λ ά κ ι μ ’ αύτό δέν σας ένδιαφέοει.,.Τό ποωΐ εΐχα
πυρετό, έκαιγαν περισσότερο τά  μάτια  μου, καί ό 
λάρυγγάς μου, καί ήθελα δλο νά πίνω νερό. Μ ’ έ -  
κυρίεψε μιά γενική άτονία, σάν νά εΐχα  ξοδέψνι δλη 
τή  δύναμή μου τήν προηγούμενη μέρα, Η  κα τά 
στασή μου έτούτη  έκράτησε πειότερο άπόνα μηνα !

Οταν έκαλιτέρεψ α άρχισα νά υποφέρω μέ τή  σ κ έ- 
ψι μου, καί ύπόφεοα πολύ !

Μπορούσα νά σάς λέω  μιά όλάκαιρη μέρα’, τις 
άθλιες σκέψεις μου.

Ε γεινε ή δίκη μου, ξαναεΐδα στό δικαστήριο, τό 
Π α ππά , τό γέρο τραπεζιτικά, τό κομψά νέο μέ 
τή  νέα γυναίκα.

Καθένας ά π ’ αυτούς ιστορούσε τήν ύπόθεσιν μου 
στόν πρόεδρο, πέρνωντάς μας γ ι ’ ά γρ ίμ ι!

Ο Ξενοδόχος έζοΰσε τό τε  κρεββατομένος σ’ έ - 
λεεινή κα τά στα σι· έλεγαν πώς θάπεθάν/Γ νά σάς 
πώ  δέν ξέρω άν πέθανε.

Η άπολογία μου ήταν ειλικρινής καί τό δικα
στήριο μέ κα τεδίκασε δέκα χρόνια.

Τπόφερα κάμποσο καιρό άκόμα, μά έπ ειτα  συ- 
νείθισα. Σ ’ δ'λα συνειθίζει κανείς».

Οταν είπ ε τά  λόγια  έτοϋτα  είμ α στε κοντά στην 
καοέκλα το υ - έπηρε τά βιβλίο του, ά π ’ τά μαρμ.ά- 
οινο σκα λοπάτι, καί ξανακάθισε !

Ε μείς τόν έκυττά ξα μ ε,εκ στα τικ ο ί, συγκινημενοι, 
άμίλητοι· δέ βρίσκαμε τίπ ο τα  νά τοΰ ποΰμε !

Ε κείνος μάς έπρόσθεσε !



— Δέν κρί^ω τό έγκλημά  μου με τό σύστημα ποϋ 
κρίνον^αι όλα τά  έγ κ λη μ α τκ  δηλα δη άν είχα  δί
καιο η άδικο- έγινα θΰμα μιας άρμης ποΰ δέν ή μ
πόρεσα νά τη  συγκρατήσω. I I  ά λή θ ει* εινε πως 
οταν τό σκέπτουμαι πολύ . . .  οί ιδέες μου' θολό- 
νουνται καί μοΰ πονεϊ τό μυαλό μου !

Κ άθε ύπαρξη ϊχ ει τά  δικαιώματά τη ς στόν κό
σμον, καί χ.άθε ιδιοσυγκρασία την έκόηλω σί της 
μ έσ ’ τη  ζω η . Αν ήμουν ήσυχος τελ ε ιω τικ ά , θά έ
γραφα κά τι γιά  τήν έ'κταση καί τά  όρια των δι
καιωμάτων αύτών. Μ ά δέ μπορώ.

Κ αί μιλώντας σέ μένα :

—  Σ είς γράφετε ε ΐπ ε , σας θυμοΰμαι ά π ’τό πανε
πιστήμιο. Σ α : χαρίζω τήν ιστορία μου, γράφτε τη !»

Ο Η λιος έχανόταν τόρα, πίσω  ά π ’ τις  έληες, 
μ έσ ’ ένα γαλάζιο απριλιάτικο ουρανό, στεφανωμενο 
μ έ τά  μενεξεδένια βουνά της ’Αθήνας.

Τόν έχαιρέτησα ^καί τοΰ ύποσχέθηκα πώς θά 
τή  γράψω, καί τήν έ'γραψα. Μά εκείνος μοΰ τήν 
άνεστόρησε^ώραιότερα.

Σμύρνη-Απρίλιος Ν . Βο<5κόπονλος

Μ ετά yapac δημοσιεύομεν το -/αριτομένο αύτό διήγη
μα, οοειλόμενον εις τόν κάλαμον τοΰ γνωστοτάτου εις 
τήν Σμυρναϊκήν κοινωνίαν καί συμπαθοΐς ηθοποιοί κυρίου 
Ν. |Παπαγεωργίόυ, γνωστοί! δέ εις τό οιγολογικόν κόσμον 
ύπό τό "ψευδώνυμον Ν. Βοσκόπουλος. Ο κ. Παπαγεωργίου 
ό1· όποιος άνε/ώρησε τήν παρελίουσαν εβδομάδα είς Αθή
νας οπως έξακολουθήση τό στάδιόν του μετά του θιάσου 
τής κ. Κυβέλης Ανδοιανοΰ, εχει γράψει κατά τάς ήμέρας 
τής έδώ διαμονής του τό ά'νω διήγημα επίτηδες διά τήν 
Κ λειώ  δι’ δ τω άπονέμομεν καί δημοσία Θερμοτάτας εύ- 
•/αριστήσεις.

«Τ Ο  Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α  Μ Ο Υ » .—  Υ πό τόν τίτλον 
αύτόν άπό τοΰ προσεχοϋς Μαίου άρχεται ή έ'κδο- 
σις φιλολογικοΰ λευκώματος ύπό τών κ.κ . Δ . Λ όγ
γου καί Σ τ . Χρύση. Τό λεύ/.ωρ.α τοΰτο κατά την 
κυκλοφορήσασαν ή'δη άγγελίαν Θά καταργήστι διά 
τήν πρωτοτυπίαν του δλα τά  έν χοήσει λευκωρ,α- 
τα  καί Θά κ α τα στή  μία πολύ εύάρεστος ένασχό- 
λησις είς τήν νεολαίαν ρ.ας. Η « Κ λ είω »  ή όποια ε
πιφυλάσσεται νά γράψν) έκτενέστερον διά τό έν 
λόγω  λεύκωμα συνιστα αύτό ένθέρρ.ως εις τους 
άναγνώστας της.

Εκαστον φυλλάδιον λευκώματος τιρ.αται ρ.ε- 
τα λλικ ά  2 .

Δεσμίς άπό 7 φ υλλάδια— Σμύρνη, γρ. άργ. 2  — 
λοιπή Τουρκία γρ. άργ. 2 ,5 0  — εξωτερικόν φρ. 
χ?· 0 , 7 ο .

Δεσμίς άπό 15  φυλλάδια— Σμύρνη, γρ άργ. 3 ,5 0  
λοιπή Τουρκία γρ.άργ. 4 ,5 0  εξωτερικόν φρ.χρ. 1 ,2 5 .

Διά πασαν παραγγελίαν ή άλλην πληροφορίαν, 
οί έν τώ  έξω τερικώ  νά άπευθύνωνται προς τους 
Κους Λόγγον-Χρύσην, Poste restante, Σμύρνην—  
οί δέ έν Σμύρν/r πρός τούς Κους Λόγγον-Χρυσην 
δίοδος Μ παχαντώρη. άριθ. 5 .

Α Γ Ρ ΙΟ Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Α . — Τήν προσεχη-έβδορ.άδα 
θά κυκλοφορήσουν « Τ ’ Αγριολούλουδα» ή'τοι ποιη
τική  συλλογή τοΰ συμπαθοϋς συνεργάτου ρ.ας κ. Ν . 
Σαντοριναίου.

Η  π οιητική  άξία τοΰ κ. Σαντοριναίου είνε γνω
στή καί δέν άρ.φιβάλλορ.εν οτι η συλλογή του 
αϋτη θέλει έκτιρ.ηθεΐ δέοντως ύπο παντος οπ ω - 
σοϋν ένδιαφερορ-ένου περί τη ς προόδου της φιλο
λογίας τοΰ τόπου ρ,ας. Τ ’ Αγριολούλουδα δύνανται 
οί βουλόρ.ενοι νά προμηθευθ&σιν άπό τά^γοαφεΐά 
ρ.ας, τιρ.ώνται δέ φρ. 1 ,5 0 —  -λ.

Δηρ.οσιεύομεν τό κα τω τέρω  ποιηρ.α το οποίον 
παρελάβωρ.εν άπό τ ’ Αγριολούλουδα, ίνα ιδνί ο 
άναγνώστης καί εκτιμήσει τό ποιητικον τα λα ν- 

τον τοΰ κ. Ν .  Σαντοριναίου.—
Τ Η Σ  Α Υ ΓΗ Σ  Κ Α Ι ΤΟ Υ  Λ ΕΙΛ ΙΝ Ο Υ 

Λργοκυλάει τά θολά Λ'ερά του τό ποτάμι, 
κοιμάται μές τίς καλαμιές τό φιλντισένιο δείλι 
κι’ άπ’ τό καλύβι ενας -ψαράς κρατώντας τό καλάμι 
ψαρέβει..., τί μεθυστικά ποΰ τραγουδούν οί γρύλλοι;...

Κι’ έμεϊς άπό τ’ άντικρυνό περνιόντας ακρογιάλι 
μιλοϋμε γιά τίς άνοιξες τών χρόνων ποϋ θαρθοΰνε 
μ’ ενα καλάμι ενας -ψαράς θάρχεται τότες πάλι 
καί θά ψαρέβει... Μάραγες ποιυί τότες Οά περνούνε!..

Σ Μ Υ Ρ Ν Α ΙΟ Ι Π Ο ΙΗ Τ Α Ι. —  Κ α τ ’ α ύ τά ςέξ ε- 
δόθη ποιητική συλλογή τοΰ γλυκυτάτου ποιητοΰ 
Γεωργίου Ζερρ.πίνη τοΰ οποίου τόν πρόωρον θάνα
τον έθρήνησεν ό φιλολογικός ρ.ας κόσρ.ος πρό τρι
ών έτών.

Ή  συλλογή αύτή εινε ένας κορ.ψότατος τόρ.ος 
άπό τραγουδάκια τά  όποια σκορπούν ολα σχεδόν 
ενα άπαλό καί ρ.ελαγχολικό αί'σθηρ,α δ'πως ακρι
βώς ήταν πλασρ.ένη καί ή πονεμένη ψυχή τοΰ συρ.- 
παθοϋς ποιητοΰ.

Ά ν τ ί πάσης άλλης κριτικής παραθέτομεν τά  
δύο κα τω τέρω  ποιήρ.ατα, άποσπασθέντα έκ. τής 
■συλλογής.

,  Ο  Κ Ι Σ Σ Ο Σ
Περήφανο τ ’ αγιόκλημα 
τό μυριανθισμένο 
πού μυρωδιές όλόγλυκες 
τριγύρω του σκορπίζει 
γέρνει καί λέει στόν κισσό, 
τόν παραπονεμένο, 
ποΰ σπλαχνικά τοίχο παληό 
κοιμητηρίου στο λ ίζει:

«Γιά  δές κλωνάρια πράσινα 
γιά δές, κισσέ, λουλούδια,
Είμαι στολίδι τ’ Ά πριλιοΰ, 
τής άνοιξις καμάρι 
Τό χελιδόνι πλάγι μου 
πετάει μέ τραγούδια 
Καί μέ φιλιά, μΰρο ζητεί 
τ’ άγέρι νά μοΰ πάρη.

Μαΰοα λουλούδια μοναχά 
τά φύλλα σου στολίζουν, 
καί πάντα τά κλαδάκια σου 
ξαπλώνουν λυπημένα, 
σέ στέγες, σέ κάμπαναργιά. 
σέ τοίχους πού γκρεμίζονν 
καί δένδρα πώχουνε κλωνιά 
ξερά καί γυμνωμένα.

Κ ’ είπ’ ό κισσός σεμνά σεμνά 
στ’ αγιόκλημα μέ πόνο.
«Νά μέ μεταφυτέψουνε 
ποτέ δέν θά  θελήσω 
εγώ φυτρόνω μοναχός, 
σιγά σιγά ξαπλόνω 
καί ξεψυχώ πάντα πιστός 
έκεΐ ποΰ θ ’ άκουμπήσω.

l o g o n s . . .

'Σ τό  σπλαχνικό μήν ερθης κοιμητήρι 
Κερί ’ςτό κρύο μνήμά μου νάνάψης 
Μήν ερθης κάτω άπ’ τήν ιτιά νά κλάψης 
Η  κουρασμένη νηότη μου σάν γείρτ)!

Ποιός ξέρει ! Θά βρεθή πουλί κανένα 
Παράπονο νά πή ’ςτό κυπαρίσσι 
Κ ’ ή νύχτα τή δροσιά της θά  σκορπίση 
’Στά χόρτα πούνε γύρω μου βγαλμένα4

Μέ φθάνει ’ςτοΰ κοιμητηρίου τήν άκρη 
Περαστικοΰ πουλιοΰ τό μυρολόι 
Μήν ερθης, μή ’ςτό χώμα ποΰ μέ τρώει 
■Φθάνει γιά μένα τουρανού τό δάκρυ.

Η συλλογή έξεδόθη είς μνηρ.όσυνθΫ τοΰ π ο ιη - 
τοΰ απο την λατρευτήν του ρ,ητέοα. Ώ οαιότεοον 
μνημόσυνον μητρός ποιητοΰ πρός τόν υιόν τη ς , ά- 
δύνατον νά γίνν).

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  —  Μ Α Ρ ΙΟ Σ . Από τήν άρχήν της 
έκδόσεώς ρ,ας παρακολουθήσαντες κα τά  τό δυνα
τόν εκτός της ίδικής ρ.ας καί τήν Ηένην φιλολογικήν 
κίνησιν, έδηρ.οσιεύσαρ.εν ρ.έχρι σήμερον αρκετά ποο- 
ίόντα τών δοκιμωτέρων ξένων συγχρόνων λογογρά
φων καί ποιητών διά π λεΐσ τα  τών οποίων έδέχθη- 
ρεν θερμότατα συγχαρητήρια έκ  ρ,έρους τών φίλων 
καί τών αναγνωστών ήμών. Μ ετά  τήν δηρ.οσίευσιν 
τοΰ έξοχου ρ.υθιστορήρ.ατος τ-?ίς μεγάλης Α γγλίδος 
ρ,υθιστοριογράφου Μαρίας Κορέλλη ό Βαοαβας τ', ΰ 
οποίου τόσον επ ιτυ χή  πε;ίληψ ιν έ'καρ,εν ό ήρ,έτερος 
διέυθυντής Τά κης Σΐρ.ος,άπό τοΰ σηρ.ερινοΰ ρ.ας φυλ
λαδίου άοχίζορ.εν τήν δηρ.οσίευσιν τοΰ νέου ρ.ο- 
νοπράκτου δράρ.ατος ό Γιά ννης —  Μάριος τοΰ δ ι-  
ασήρ.ου Γάλλου άκαδημαίκοϋ A n d r i  Theuriet, 
τό όποιον θεωροΰρ,εν ώς εν άπό τά  άριστουργηρ,α- 
τά κια  τη ς Γ α λ λ ικ ή ς λογοτεχνίας. Η  ρ.ετάφρασις 
τοϋ δράρ.ατος τούτου έφιλοτεχνήθη έξεπ ίτη δ ες χ ά 
ριν τής «Κ λειοΰς» λίαν έπ ιτυ χώ ς καί εις τήν ζων
τανήν ρ,ας γλώσσαν άπό τόν τακτικόν ρ.ας συνερ
γάτην κύριον Θεόδωρον Εξάρχου δέν άρ.φιβάλλορ,εν 
δέ ότι θά γοητεύσν) καί θά άναγνωσθγί ά πλήστω ς 
άπό όλους τούς άναγνώστας ρ,ας.

Τ Α  Π Ρ Ο Ν Ο Μ ΙΑ  Τ Ο Υ  Ο ΙΚ . Π Α Τ Ρ ΙΑ Ρ Χ Ε ΙΟ Υ
Ο γνωστός δικηγόρος της πόλεώς ρ.ας κ. Ν . Ε -  

λευθερίιχδης, έξέδωκεν εσχά τω ς τόνπρώαον τόρ.ον 
τοΰ ύπό τόν άνω τίτλον νέου του έ'ργου.

Αναρ,φιβόλως καί τό νέον του τοΰτο έ'ργον θά κα- 
ταλάβτι τήν πρέπουσαν θέσιν αεταξύ τών συγγοαρ.- 
ρ.άτων τοϋ εί'δους του καί θά έκτιρ.ηθη δεόντως ό
χι ρ.όνον παρ’ ήμών, άλλά καί παρά τοΐς έν Εύρώ- 
πν) ρ ελ ετη τα ΐς  τών άνατολικών πραγρ.άτων, οί ό
ποιοι θά έ'χουν πολύ νά φωτισθοΰν άπό τό έαβοιθές 
τοΰτο έ'ργον τοΰ Έ λ λ η ν ο ς  συγγραφέως.

Α λλω ς τε  ό κ. Ν . Ελευθεριάδης εΐνε ή'δη γνωστός 
έν Εύρώπγί, ώς άνατολιστής, ή δέ γνώρ.η του έπ ί 
τών κα θ’ ήμας θεωρείται ώς έ'χουσα κΰρος τοϋ θ ’ δ
περ εΐνε τιρ.ή ό'χι μόνον διά τόν ΐδ ον, άλλά καί διά 
τό  έν γένει ελληνικόν ό'νορ,α.

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η Σ Α Ν  τά  " «Γαλανόλευκα» πλουσία 
συλλογή πατριωτικών ποιηρ-άτων τοΰ ήμετέρου τα - 
κτικοΰ συνεργάτου Γεω ργ. Θ. Σημηριώτη. Η  συλ
λογή αύ'τη ρ.έ φιλοκαλίαν περισσήν τυπωρ.ενη καί 
ρ.έ έξώφυλλον κα λλιτεχνικώ τα τον  π ερ ιέχει σελί
δας 6 4  θά κυκλοφορήσ*/] δέ είς 10  χιλιάδα ς ά ντί- 
τυπ α . Τ ιμ ή  ρ,όνον γρόσια άργυρα 2 .



Π α ν .  Υ πό την διεύθυνσιν τοΰ κ . Α . Καμ.πά- 
νη ενεψανίσθη έν Αθήναις νέον μηνιαϊον περιοδικόν 
«τη ς έλευθέρας σκέψεως» εΐς σχημ.α μέγα  βιβλίου. 
Εκαστον τεΰχος ά π ο τελ εΐτα ι έκ 3 2  σελ . Ε ΐς τό 
πρώτον φύλλον, έκτός έπιτυχώ ν τινων μεταφρά
σεων, δημοσιεύουσιν έ'ργα οί κ .κ . Βλαχογιάννης, 
Χρηστομ.ανος, Ροδοκανάκης '/.αί άλλοι. Ό  «Π αν» 
σκοπεί νά κρίνν) αύστηρώς πασαν φιλολογικήν δη- 
μ.οσίευσιν καί την καλλιτεχνικήν κίνησιν. Εύχό- 
μεθα,.,μακροημέρευσιν.

<»-«=■

Τ πό τοΰ διαπρεποΰς καθηγη-,οΰ κ. Σ π . Λάμπρου 
ά γ γ έλ ετα ι ή έ'κδοσις Α ν α μ ν ή σ ε ω ν  έκ  τ ο ΰ  
Β ο ρ ρ ά ,  εΐς άς θά έπισυναφθώσι καί οί νεώτεροι 
αύτοΰ Λόγοι. Τά ς αναμνήσεις άποτελοΰσιν εΐ'κοσιν 
άρθρα, ών πολλά είσίν λίαν ένδιαφέροντα ώς τό π ε
ρί Ρ ή γ α  καί Ε λ λ . παροικίας της Βιέννης, περί τοΰ

ιστορικού συνεδρίου τοΰ Βερολίνου, πεοί τοΰ συ
νεδρίου τών Α νατολιστών, περί τών ’Ιουδαίων 
έν Έ λ λ ά δ ι κ ατά τούς μέσους αιώνας, περί τών 
έ'ργων τοΰ Μενάνδρου, περί τών Βαυαρών φ ιλελλή
νων καί περί τοΰ άνδριάντος τοΰ Παλαιολόγου. Τ ό  
βιβλίον θ ’άποτελεσθγί έκ 15  τυ π . φύλλων καί θά 
τ ιμ α τα ι 4 δρ.

 ■------

ΔΞΑΩΣΙΣ ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΙΚΟΝΑΣ

Ζητοΰμεν συγγνώμην άπό τούς κ. συνδρομητάς 
μας καί τούς άναγνώστας μας διότι μ ετά  λύπης η -  
ναγκάσθημεν νά έκδώσωμεν άνευ εικόνων τό σημε
ρινόν φυλλάδιον τοΰτο προηλθεν διότι έπ η λθε 
καθυστέρησις εΐς την αποστολήν έξ Αθηνών τώ ν 
κλ ισ έ, είς τό προσεχές δέ θέλομεν άναπληοώσει τήν 
σημερινήν έ'λλειψιν.

Διδα Μ. Β .  Ροστόβιον. Ενεγοάψαμεν. Τά φύλλα έστά- Στέλλομεν τα/υδρομικώς. Άναμένομεν καί άλλα.
λησαν, εύχαριστοΰμεν δεομώς.—  Κον Κ . Κ . A gra  (Ινδί- Κον Δ. I. Κ . Αθήνας. Η  διαφήμισις εις το προσε/ές. 
ας). Ελήφθη ή περιγραφή σας μετά των εικόνων. Εϋ/α- — Κον Κ. Μ. Μαγνησίαν. Ελήφθησαν καί εύ/αριστοΰμεν.
ριστοΰμεν. Προσεχώς δημοσιευθήσονται. —  Κον Α. Π. ένταΰθα. Εύχαριστοΰμεν διά το πεζογοά-

Κον Κ . Σ . Αθήνας. Γράφομεν. — Κον Ν. Π. Αθήνας. οημά σας. Δημοσιευθήσεται είς το προσεγές.

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α . — Τί έστίν αλήθεια, Λ. Τολστόη, μετάφρ. Σιμ. Κατακουζηνοΰ. — Το χελιδόνι τοΰ σπητιοΰ· 
μας Γεωργ. Θ. Σημηριώτη. —  Γιάνης— Μάριος T h e u rie t μεταφρ. Θ. Εξάρχου. —  Η Αθωότης έκ τής Πραγματι- 
κότητος Στεφ. Εένου. —  Τί προσμένεις; Ελένη Σβορώνου. —  Η Μοναξιά. G uy de M aupassant μετάφρ. Μυρταίς Κρί- 

νου· Μη μέ ξεχνάς, Άλφρ. Μυσσέ, μετάφρ. Π . Ραήση. —  'Ο  Τσόνος, Ν. Βοσκοπούλου. —  Ποικίλα, Γνώμαι, 
Φιλολογική κίνησ:ς, Νέαι έκδόσεις.

Εκδόται καί διευθυνταί: Γ . Α α ζ ίδ η ς ,  Τ ά κ η ς  Σ ΐ η ο ς ,  I .  Τ < 5ο ν κ α ρ ίδ ης.

Διεύθ-υνσις: Τυπογραφεϊον ή «Μέλιβσα» Δίοδος Παναγίου Τάφου, κάτωθεν τής Τραπέζης Αθηνών. — ΣΜΥΡΝΗ
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ΓΕΩΡΓΙΟΥ Δ. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ
ΠΛΟΥΣΙΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΛΛΟΓΗ

Δαντελλών, Γαρνιμέντων, Κορσέδων καί Βελούδων 

Οδύς Εΐτροπαϊκύ έναντι ϊν ο λ ϋ ς  Κ αλογραιώ ν.

W A lTEX fllK O fl φδΤΟΓΡΒφΕΙΟΗ

ΤΧ^-Ί>ΓΟ'Ζ~ Γ Ε Ρ Α Α Ξ
Φωτογραςιικόν έργαστήριον (atelier) α'. τάςεως.

Μ Π Χ Α Ν Η Μ Α Τ Α  Τ Ε Λ Ε ΙΑ  

φ τά σεις */·■». I φ ω τισμοί ‘/.•/.λλ’.τ ε χ ν ί /ο ί .

Είδικότης διά μεγεθύνσεις μέχρι Φυσ. μ,εγέθους 

(agrantis sem ent)

Γ Α Α Α Ι Ζ Ι Ο Ι Τ

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΑΠΕΤΣΑΡΙΑΣ
κα'ι πω?ιήσεως επίπλω ν παντός ρ υ θ μ ο ΰ

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 0. ΦΟΝΤΡΙΕΡ
Ϊ Μ Ι ’ Ρ Λ Ι Ι Ι

Οδός νελοπω ϊ,είω ν δίοδος Παναγϊοιτ Τάφον ά ρ . 5

Ε ρ γ ο σ τά σ ια  καί Α π ο θή κ η  Μ α δά μ α ς χά νι.

Η  H R O I S I X  

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ ΚΑΙ ΠΙΑΩΝ

ΔΡ. ΠΑΔΙΟΓΔΟΥ
& Δ. ΔΑΔ0Π0ΥΔ0Υ

Ο Δ Ο Σ  Ε Τ Ρ Ω Π Α -Ι-Κ Η  Α Ρ . 5 5  

ΙΊαραπλεΰρω ς τής Σ ά ν τα  Μ αρία ς.

ΕΔΔ. ΑΣΦΑΔΙΣΤΙΚΗ ΕΤΔΙΡΙΔ ΖΩΉΣ ΚΑΙ ΠΡΟΝΟΙΑΣ
Η

• m t
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ΕΓΚΕΚΡΙΜ ΕΝΗ ΔΙΑ Β. ΔΙΑΤΑΓΜΑΤΟΣ
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ΑΠΟΘΕΜΑ ΔΡ. 2,000,000 
ΗΣΦΑΔΙΣΜΕΝΟΝ ΚΕΦ. ΔΡ. 40,000,000

ΤΠΟ ΚΑΤΑ ΣΤ11 ΜΑ Σ Μ Υ Ρ Ν Η Σ : Δίοδος Σπόντη Μέγαρον Ρ άλλη .

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ

εξαρτώμενα παρ’ α υτοί εις δλας τάς πόλεις τών Ν ομών Ά ϊδ ιν ίο υ  καί Αρχιπελάγους
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ΣΠΥΡΙΔΩΝΟΣ λ. Δ0ΑΝΔΣΟΥΛΔ
Ό δ ό ς  Π α λ α ιά  Ψ αράδικα Ά ρ ι θ .  8  και Δ ίοδος Σιναΐτικο Ά ρ ι θ .  6 — 7.
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ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΛΑΖΙΔΟΥ L· ΙΩΔΝΝΟΥ ΤΣΟΥΚΑΡΙΔΟΥ

Δ ΙΟ Δ Ο Σ  Τ-Β yVNT Α-ΤΤΓΟΤ Τ Α Φ Ο Υ  

Κάτωθεν της ΤραπέΓης Αθηνών

Σ Ρ Ώ Ι ί Ρ Ν Η
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Έ ν  αύτώ  έκτελοϋνται παντός είδους τυπ ογρα φ ικ οί έργα σία ι  

μ ετά  μεγίστης ταχΰτητος και φ ιλοκαλίας.

ΕΚ Τ Υ Π Ώ Σ ΙΣ  Φ α κ έλλω ν, Ε πισκ επτηρίω ν, Αογαριαιίιιών, Κ α τα ίτίν ω ν , Σ υνα λλα γμ ά τω ν, 
Α γγελτη ρίω ν Γά μ ω ν, Κ ηδειώ ν καί Ββπϊΐ(ί£ων( Δ ιη λο ίύ η ω ν , Β ιβλίω ν καί 
Π εριοδικώ ν.

Τά ΕΠ ΙΣΚ ΕΠ Τ Η ΡΙΑ  ίχτυποΐίνται «ίτιγμιαίως καί καλλιτε^νικώ τατα
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Τ ο  έντεοκτήριον τ^ς ^ι^υρναϊκ^ς Ά  μεοτοχρατίας  
"Ο λ ο ι  εις τί» Φ Λ Λ Ι Ι Ρ Ο Ν  είς Κ ο χ « ρ γ ια λ ί .


