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Μοντουλη, παχουλή παχουλή, π ετα χ τή , 
χωμένη μέσα στη  κάτασπρη λινη ρόμπα, 
έπηγαινε σοβαρά, χωρίς τό πρόσωπό της 
νά δείχνν) ουτε χαρά ουτε λύπ η κ ι’ εδινε 

σνσύς άρρωστους τό γιατρικό η κανένα δροσιστικό 
γ ιά  νά γλυκάν/) λίγο τη  πίκρα ποΰ είχ ε  τό στό
μα τους $  νά δροσίσν) τη  κατάξηρη άπό τη  ζέσ τη  
γλω σσά  τους.

’Ή μην περαστικός άπό την πόλιν Α ... καί έ
π ειτα  άπό τά  ά λλα  όσα ειδα αξιοπερίεργα και 
θαυμαστά, άπεφάσισα κ ι’ έπ ηγα  νά έπισκεφθώ 
καί τό μέγα  Νοσοκομεΐον άληθως θαυμάσιων ύφ’ ο- 
λας τάς επόψεις.

Π ερισσότερη δμως έντύπωσι^μού ’καμε ή νο
σοκόμος εκείνη- ητο είκοσι π έντε εως είκοσι εξ χρό
νων χ λ ω μ ή , μέ κατάμαυρα μά τια  καί ρ.έ κα στα 
νά μα λλιά . Ή μποροϋσε νά σ υ γκ α τα λεχ θ ’/j αξιό
λογα μετα ξύ  των μάλλον εύαόρφων. Έ ξ  άλλου εύ
μορφο είναι τό συμπαθές καί αύτό τό χάρισμα τό 
έκ έκ τη το  εις μεγίστην δόσιν.

Έ κ ε ΐ  ύπ·?,ρχον καί άλλαι νοσοκόμοι αί όποΐαι 
ούδόλως μου έπέσυραν την προσοχήν.

Έ προχώ ρησα σιγά, σιγά, καί έμβηκα σ ’ ενα 
δωμάτιο άκριβως τ η  στιγμή ποϋ ή νοσοκόμος έκεί

νη, την οποίαν ηρχισα, τό  ίμΌλογω, νά παρακο
λουθώ, έ'διδε τό γιατρικό στόν άρρωστο. Έ π λ η σ ία - 
σα πρός τό κρεββάτι τοϋ άρρωστου. Έ κ είν η  έγύ- 
ρισε μόλις καί μέ είδε μέ την μεγαλειτέραν ‘απά
θειαν καί έ'πειτα  έ'στρεψε πρός τόν άρρωστο καν 
έ'θεσε τό λευκό καί δροσερό της χέρι στό μ έτω π ό  
του γιά  νά δ·?ί άν ε ίχ ε  πυρετό.

—  Ε π ιτ ρ έ π ε τ α ι , κυρία, τγι λ έ γ ω , νά μάθω ά
πό τί π ά σχει αύτός ό δυστυχής ;

—  Α ! χθές τοΰ έ'καμαν εγ χείρ η σ ή  καί τοΰ έ 
κοψαν τό πόδι. Ε ίχ ε  κτυπ ησει μέ κάποιο οπλον 
καί ήρχισε η γάγγραινα. 'Υπέφερε παλύ ό δυστυ
χής, παρευρέθην είς την έγχείοησιν καί έ'πειτα  ά— 
νέλαβα νά τόν περιποιηθω.

—  Δέν σας συγκινοΰν αύταί 'αί σπουδαϊαι εγ 
χειρήσεις ;

—  Ε ίς τό επ ά γ γ ελμ ά  μας δέν επιτρέπονται αί 
συγκινήσεις, κύριε.

Έ νόμιζα  πως είχα  εμπρός μου ένα άγαλμα. Ά -  
ποροΰσα πώ ς ηταν δυνατό μιά καρδιά γυναικεία 
νά έγκλείν) τόσην άπάθειαν, τόσην σκληρότητα, 
άν θ έλ ετ ε , πως ηταν δυνατό εκείνο τό γλυκό προ- 
σωπάκι νά περιβάλεται άπό μιά τέτο ια  ψυχρότη
τα . Μοΰ είπ ε πως άπολύτως χωρίς καμμιά δυσά—
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ρέστη αίσθησι μποροΰσε νά δ?ί τη  πειό ειδεχθή 
π λη γή .

Την  είδα  κα λά -καλά, δσο βαθειά [Απορεί να δγΓ 
ένα μάτι άνδρός ανεπηρέαστα άπό κάθε συγκίνησι, 
μά  δέν μπόρεσα νά καταλάβω  τίπ ο τε .

Σκέφθηκα, πως έπ ί τέλους μόνο τό επ ά γγελμ α  
δέν μπορεί νά κομν) ένα άνθρωπο, κκί δή τή  γυ
ναίκα, νά αίσθανθγί τόση ά π έχθεια  γιά  "όν κόσμο, 
ό έοως νά φθάστ] σέ κά τι πειό δυνατό, πειό ανώ
τερο άπό οτι υποδεικνύει ή φυσική επιθυμία , αύτός 
ό ατομισμός κάθε ύπάρξεως δέν μποροΰσε νά της 
σ τα λά ξη  αέσα στή  καρδιά τόση φιλανθρωπία ποΰ 
ν’άποφασίστ) μιά τέτο ια  νεα νά πάν] νά κ λ εισ τή  
μέσα σ ’ ένα νοσοκομείο γ ιεμ α το  άπό είδών-είδών 
αρρώστους, ν’ άφιερώσν) τ ις  κα λλίτερ ες τη ς  ώρες 
γ ιά  νά κυτάζν] τόν μέν καί τήν δε, καί νά λεροιν·/) 
τά  κάτασπρα παχουλά χεράκια της σέ κάθε βρώ
μικη π λη γ ή .

Α !ο χ ι -ο χ ι .  Κ ά τι μυστήριο ε ίχ ε  αύτή ή καρδιά, 
κανένα σκληρό δράμα, ίσως ένέκλειε δλη αύτή ή 
ΰπαρξις. Ε τόλμησα  καί τής εϊπα :
- —  Μ έ συγχω ρεΐτε, εννοώ πως εινε αναίδεια, μά
ζεύρ ετε μου κά μα τε τόση πολλή εντύπω σή ποΰ θέ
λ ω , σάς παρακαλώ νά μοΰ π ή τε  πειό είναι εκείνο 
τό  μυστικό ποΰ σάς έκανε ν’ άφηκετε τόσο νεα τό 
κόσμο καί νά κ λ εισ τή τε  μέσα σ ’ αύτό έδώ τό κα
θαρτήριο...

Ε χα μ ογέλα σε πικρά καί μοΰ άπάντησε:
—  Αγνοώ τ ί σάς έκα με νά μα ντεύσετε πώς 

κάποιο μυστήριο μέ έφερε έδώ , μά β λ έπ ετε πώς 
σ :ό  κάθε τ ι είμαι εντελώ ς απαθής, β λ έπ ετε  πώς 
τ ίπ ο τε  δέν μέ έτη ρ εά ζει, καί είναι αλήθεια  πώς 
δέν μέ πειράζει καθόλου νά σας διηγηθώ τό μυ
στικό  μου καί νά εισθε βέβαιος πώς μέ όση απά
θεια β λέπ ω  δλα καί εκ τελ ώ  τή  καταδίκη ποΰ έγώ  
ή ιδία επέβα λα  στόν εαυτό μου, μέ ά λλη τόση 
απάθεια καί χωρίς καμμιά εσωτερική στενοχώρια 
θά σας διηγηθώ εκείνο ποΰ θ ελ ετε  νά μ ά θετε. Εδώ 
δμως δέν είμεθα καλά, περάσετε στήν αίθουσα 
•ποΰ δεχόμεθα τούς έπ ισ κ έπ τα ς.

Τήν ήκολούθησα' έμβήκαμε σέ μιά αίθουσα μέ 
ά^κετό λοΰσο έπ ιπ λω μενη.

Μοΰ υπέδειξε καί έκάθισα σ ’ ενα σοφά, έκείνη δέ 
έλαβε θεσιν απέναντι μου σέ μιά πολτρόνα. Ε τ ο -  
ποθετήθηκε κα λά , μτ δλη τήν άναπαυτικότητα , έ -  
■ξηπλώθη σ χ εδ .ν  στό κάθισμά τη ς, έσταύρωσε τά  
μικρά τη ς πόδ*α προς τό έδαφος, έχω σε μέ κ ά 
ποια νευρικότητα τώρα τά  χ έα α  της στής φαρδιές 
τσ έπ ες  της λινής κάτασπρης ρόμπας τη ς , έσ η - 
κωσε τά  μάτια  τής τά  προσήλωσε στά  μάτια  μου 
*α ί ήρ/ισε:

Τ Τ  *? V ’ *  ϊ  λ Γ f  / <w— Ημουν εως είκοσι χρόνων —  ?.υττ) 7) ιστοοικ που 
σάς διηγούμαι, κύριε, εινε π έν τε-έξ  χρόνων— δτε 
•άγάπη&α κάποιον, μά ξεύοετε μέ τ ί άγάπη, ηταν

τοέλλα  δέν ήταν άγάπη αύτή. Μ έσα στό πρόσωπό 
του, στά  μάτια  του, στά  μαλλια  του, στό στόμα 
του, σ ’ δλο τό άτοαόν του, ευρισκα κά τι ποΰ δέν 
ήαποοώ νά σάς πώ  τ ί ήταν, άνοιωνα τόν έαυτό μου 
σάν ήαουνα μαζή το υ — καί ήθελα νάμουν πάντα 
μαζή το υ — τόσο πολύ εύχαριστημένο ποΰ σάν έ 
μενα μόνη καταλάβαινα πώς μοΰ έλ ε ιπ ε  δλη ή- 
ζωή μου καί έπεφ τα  σέ μιά μ ελα γχολία  καί έ -  
ν.λα ια -έκ λα ια ...

Α ύτή ή κα τά στα σι βάσταξε ένα χρόνο-δέν άν- 
τε ΐχ α  δμως π ειά , άδυνάτισα πάρα πολύ, έγεινα 
κύοιε, χωρίς υπερβολήν σάν σκελετός. Β λέποντας 
εκείνος τή  θέσι ποΰ έφθασα, μοΰ ειπ ε μιά μέρα 
αποφασιστικά, μοΰ τό επ έβα λε νά τα ξειδεύσω , νά 
πάγω  σέ κά τι στενούς μου συγγενείς οί όποιοι έ
μεναν π έν τε-έξ  μέρες μακράν ά π ’έδώ διά θαλάσσης. 
Μοΰ ώρισε δέ νά μείνω έκ ει έν έτος καί έπ ειτα  νά 
έπιστρεψω. Θά άπορήτε βέβαια, καί θά υποθέ
τ ε τ ε  μ ’ αύτά ποΰ σας λ έγ ω  πώ ς εκείνος δέν μ ’ 
ά γαποΰσε... καί μ ’ δλα τα ΰτα  μ ’ άγαποΰσε κ ι’ 
έκεΐνος δπως τόν άγαποΰσα κ ι’ έγ ώ , έτσ ι τρ ελλά , 
τόσο τοελλά  σας λ έγ ω , ποΰ εΐνε σπάνιο, εινε αδύ
νατο ένα παλληκάρι ν’ άγαπηση έτσ ι.

Ε ίχα μ ε τόν ίδιο χαρακτήρα, τήν ίδια καρδιά, 
τήν ίδια ψυχή. Ν ομίζατε πώ ς ή ζω ή του ήταν 
πλασμένη ά π ’ τή  δικη μου, πώ ς ή ζωη μου ήταν 
πλασμένη ά π ’ τή  δική του. Ε ίχα μ ε τήν ίδια σ κ έ- 
ψι, δτι ήθελε εκείνος τό ήθελα κ ι ’ έγ ώ , δτι ή 
θελα έγώ  τό ήθελε καί έκεΐνος.

Μου-,Γεν νά φύγω για τί ήταν π τω χό ς κ ι ’ έγώ  
π :ω χ ή , καί επ ειδή  δέ μποροΰσε νά μέ πάρη άπό 
τάς ύποχρώσεις τά ς όίκυγενειακάς ποΰ ε ίχ ε , καί 
έβ λεπ ε πώς αν εξακολουθούσε έτσι τό πραγμα θά 
πάθαινκ, γ ι ’ αύτό άπεφάσισε καί μουπε νά φύγω 
γιά  ένα χρόνο. Αύτάς τά ς σκέψεις δέν μοΰ τάς 
είπ ε  έκεΐνος, μά τά ς εννόησα έγώ . Αμα μού ’πε 
πώς ποέπει νά τα ξειδεύσ ω , έγύρισα καί τόν είδα  
βαθειά στά ΐλάτια καί μ ’ έπηραν τά  δάκρυα. Έ -  
σκέφθηκα, πώς ήταν δυνατό νά μή βλέττω τό 
πρόσωπό του, ένα χρόνο, νά μή β λέπω  ι ά  μ α - 
τ ια  του ποΰ μοΰ έλεγαν τόσα καί τόσα, ποΰ μοΰ 
έχάριζαν ζω ή !

Δέν τοΰ ’πα δαως τ ίπ ο τ ε , ήκουσα οτι μοΰ ’πε 
καί έτοιυάσθηκκ γιά  τό τα ξεΐδ ι. Τ ί  νά σας π ώ , 
αύτός ό άνθρωπος ήταν τό πάν γιά  μένα, δέν ή 
ταν μόνον ό αγαπητός μου, ήταν κά τι πειο ανώ
τερο άπό μένα δπως τό αισθανόμουνα δέν μποροΰ- 
σα νά τοΰ πώ  δχι είς οτι θά μ ε λ ε γ ε - τον ά - 
γχπόΰσα καί τόν εκτιμούσα και τον εσεβομουνα. 
Σ ’ αύ-.όν έβλεπ α  τόν έ-,ωμένο, τό σύζυγο, τό π α 
τέρα, τόν αδελφό. Σάς είπ α , κύριε, πώς δέν ήταν 
άγάπ η, δπως τήν έννοεΐ ολος ό κόσμος την άγαπνι, 
ήταν κά τι πολύ πειό ύψηλό ποΰ δέν μπορεί κα
νείς νά τό χαρακτηρίσν;.

Τ τ  « ΤΓ*Τ ί~\ι\ινη<ι^2

ϊα π ό ώ  καί Α λκαίος (Εργον τοΰ Alma Tadem.a)

Τόν άπεχαιρέτ/,σα μιά βραδυά αλησμόνητη, μιά 
βραδυά γ ιεμ ά τη  άπο δάκρυα καί έφυγα. Τ ή  πρώτη 
βραδυά— ήταν καλοκαίρι — τή  πέρασα ολη σ χ ε
δόν στό κατάστρωμα· μοΰ ήρεσε ή δροσιά που έ 
φερνε ή ήσυχη θάλασσα. Ημουν τυλιγμένη σ ’ ενα 
μακρύ, φαρδύ έπανωφόρι, ξαπλω μένη σέ μια μα
κρυά καρέκλα τοΰ τα ξειδ ιοΰ’ εΐχ α  κ λ εισ τά  ^τά 
μά τια  καί μοΰ φαίνονταν οτι μπροστά μου ειχα

τ ή  μορφή εκείνου. , , ν -
Α ύ τή  τήν ώμορφη δμως ήσυχια ήλθε και μου 

έτάραξε ένας αξιω ματικός τοΰ πλοίου, ό όποιος 
( μ έ εύσχημον τρόπον μέ έπλησία σε καί ήρχισε^ ή

συνομιλία. 'Ο μολογώ  οτι κα τ αρχας^μοΰ . ο 
• φορτικός, διότι μοΰ έτάραξε τό ώμορφο δραμα, έ 

καμε νά χάσω  άπό τα  ματια  μου εκείνον ποΰ ε -  
πιθυμοΰσα. Σ ιγ ά — σιγά δμως άνεκάλυψα δτι ό 
α ξιω ματικός αύτός είχ ε  εύγενικω τάτους τρόπους 
καί ή όμιλία του ήτο αρκετά συμπαθητικη, ώ στε 
νά μέ κάμγι κάπως νά ξεχνώ  τή  λύπη και τ·* μο
ναξιά μου στό τα ξεΐδ ι. ’Από κείνη τη  βραδυα ο 
άξιωματικός δέν μ ’ άφηνε οσάκις δεν ε ιχ ε  υπηρεσία, 
έκατάλαβα οτι μέ έβ λεπ ε μέ δχι τόσο πολύ άθώο 
μ ά τι. Εύχαριστούμην δμως νά τόν β λέπ ω , ν’ ακούω 
νά εκφράζεται κά τι σκεψεις εύμορφες, να λεγ/) με 

/ ρικά λόγια  άρκετά γλυκά . Τ ί  να σας π ώ , flp-
χισα  νά τόν φοβούμαι διότι μοϋ έκαμε κάποια εν- 
τύ π ω σ ι, δχι, δ.έν αισθανόμουν πώς μπορούσα νά τόν 
άγαπ ήσω , δχι, άλλά  δέν ξεύρω μέ έπηρέαζε κάτι 
τ ι  άόριστο, κάποιο άγνωστο και μοΰ φαίνονταν 
πώς αύτό τό άόριστο, αύτό τό άγνωστο μοΰ ήταν 
πολύ έπικίνδυνο. Γ ι ’ αυτό προσπαθούσα νά απο- 
<ρεύγω τον άζιω ματικο.

Τ ή  τρίτη βραδυά τοΰ ταξειδιοΰ μου άρχισε άρ

κ ετά  μεγάλη τρικυμία’ εξά πλω σα  στή  καμπίνα, 
μου καί άννοιωνα τό πλοίο νά γέρνγ) τόσο, ώ σ τε  
αισθανόμουνα πώς έμβαινε άπό τή  μιά μεριά ολό
κληρο στό νερό καί έπ ειτα  έβγαινε μέ φοβερό· 
κλυδωνισμό. Εΐνε ή αλήθεια δτι δέν μέ πείραζε; 
ή θάλασσα, μά δέν μποροΰσα καί νά κοιμηθώ τή  
βοαδυά έκείνη. Αξαφνα ακόυσα ενα κτύπο στη* 
πόοτα τής καμπίνας καί τή  φωνή τοΰ ά ζιω μ α τι- 
κοϋ ό όποιος έζητοΰσε νά τοΰ έπιτρέψω νά έμβτ> 
καί νά έξετάσ·/] ενα μεγάλο κύλινδρο ποΰ ήτο στη, 
κααπίνα μου έάν ήτο σέ καλή κα τά στα σι γιά  να 
μή πάρν) νερό. Έ ντύθη κα  γρήγορα χ,αί τοϋ ή -  
νοιξα- άφοΰ έξήτα σε καλά, μοΰ έζή τη σ ε, έάν 
έχω  τήν εύχαρίστησι νά μοΰ κάμνι λ ίγ η  συντροφιά.

Γή στιγμή έκείνη αίσθανθηκα περισσότερό το  
κίνδυνο ποΰ μέ περιέβα λλε, πρό τοΰ δμως προ- 
φθάσω ν’ άρνηθώ εκείνος εκλει^ε τη  πόρτα και ε -  
κάθησε στό μικρό σοφοί, με εσυρε δε και εμενα 
έκ εΐ κα' ήρχ'.^ε νά μοΰ μιλν) γλυκά γλυκά , voc 
μοΰ λέγν) πολλά εύμορφα λόγια . Προσεπαθ/ισα 
νά φύγω άπό τά  χέριά του δέν τό κατώρθωσα. 
Σ ιγά  — σιγά μέ έβαλε στην ^αγκαλ;α του κα ί 
ή :χ ισ ε  νά μέ φιλη, να ν ε φιλί) α τελ είω τα ' δεν 
μπόρεσα ν’ άντισταθώ , άφηκα τόν έαυτό μου π α 
ρ ά λ υ τ ο  δπως ή τα ν — εΐχα  σχεδόν χάσει άπό μια
άγνωστη έπήρέασι τά ς αισθήσεις μου. Ε π ειτ α  άπό· 
κάμποση, ώρα χω,ρίς ν’ άντιληφθώ,· χωρίς να συν
αισθανθώ καλά — καλά — δέν ξεύρω τ ί έγινε έν τώ  
μεταξύ —  έτινάχθηκα σάν τρ ελλη . Έ σ τα θ η κ α  α 
π ειλ η τικ ή  απέναντι του καί τον εβλεπα  μ ένα 
βλέαμα άγριο, '.ρελλό άπό τήν άπόγνωσι. Τόν ή 
κουσα νά ζητνί συγγνώμην καί νά μοΰ λέγν] οτι. 
εΐναι έτοιμος νά έπανορθωστ) το σφαλμα του. Μοΰ-



έποότεινε νά γίνω σύζυγός του. Τ η  στιγρ,ή έκείνη 
ήλθε στο νοΰ. ρ.ου εκείνος π ’ άγαποΰσα-— έγύρισα 
καί τόν είδα , τόση ά π έχθεια  ρ.οϋ προξένησε, ή'- 
νοιξα τη  θύρα τη ς καρ.πίνας ρ,ου καί ρ.’ ενα ρ,ου 
βλέμρ,α ποϋ έ'ρ.φαινε δλο ρ,ου τό ρ,ΐσος, τόν έ'καρ.α 
νά φύγτ).

Έ σκέφ θηκα  ν’ ανέβω στό κατάστρωρ.α καί νά 
π έσω  στην αγριεμένη ρ.αύρη θάλασσα καί νά τ ε 
λειώ σω  μιά γιά  πάντα τά  βάσανά ρ,ου, ρ.ά δέ ξέρω 
τ ί  ήταν εκείνο ποΰ άνοιωσα ρ.έσα στη  καρδιά ρ.ου 
καί ρ,έ έρ.πόδισε...

Μ ετά  δυό ρ.έρες έφθάσαρ.ε στη πόλι ποΰ ή-ιαν 
οΐ συγγενείς ρ.ου. Τόν άξιωρ.ατικό σ ’ αύτό τό διά— 
στηρ.α τόν άπέφυγα, προσεπάθησα καί δεν τόν ε ί
δα διόλου. Ηλθαν ρ.’ έπηραν καί έπερνοΰσα έκεΐ 
ρ.ιά ζωη ήσυχη· η ρ,όνη συγκίνησις ποΰ ήσθανόμουν 
ήταν σαν έλάαβανα γράρρ,α εκείνου. Τ ί εύ'ρ.ορφα, 
κύριε, ποΰ έ'γραφε, ρ.οΰ έ'χυνε δλη τ η  καρδιά του 
σ ’ εκείνο τό χαρτί, ρ,οΰ έδειχνε ρ.ιά άγάπη ύπέοο- 
χ η , ρ,έ εκαρ,ε νά αίσθάνωρ.αι κά τι τόσο εύ^άρι- 
« το , τόσο ρ.αγευτικό, τόσο γ λ υ κ ύ ... Κ αί δρ.ως φο- 
βόρ.ουνα πώς ΐ'σως άν ρ.άθαινε δέν θά ρ.έ έ'κρινε 
πειά  αξία της άγάπης του...ρ.ά δέν ήθελα πάλι 
νά ρ.η το ξέρνι καί έ'πιασα νά τό γράψω, νά τοΰ εκ 
θέσω τί έ'παθα, πόσον εΐρ-αι δυστυχής καί νά στα 
λά ξω  δλο τό άρωρ.α τή ς άγάπης ρ.ου σ ’ εκείνο τό 
γράρ.ρ.α καί νά τοΰ πώ  πώς α γαπώ  ρ,ονάχα εκείνον, 
πώ ς δέν α γάπησα κανένα άλλον — ρ.ά φοβήθηκα πώς 
δέ θά ρ-ού'γραφε πειά  καί η ιδέα ρ,όνη πώς ρ.πο- 
ροΰσε νά ρ.η διαβάζω τά  γλυκά του λόγια ρ.έ τρό- 
ρ .α ζε...Μ ετέβ α λα  γνώμη· δέν τοΰ άνέφερα τ ίπ ο τε .

Έςηκολούθησα νά ζώ  ρ.έ τής γλυκές άνάρ,νηςες,νά 
θυρ.οΰρ,άι τής ώμορφες ώρες ποΰ περνοΰσα σάν ήρ.ουν 
ρ.αζή του, καί νά παρηγοροΰρ,αι ρ.έ τά  γράρ-ματά 
του , έ'ως δτου ό χρόνος πέρασε καί ήλθε ή ώρα 
ποΰ έ'πρεπε νά έπιστρέψω στή πατρίδα ρ,ου. 
Έ σκέφ θηκα , ΐ'σως θά ’τ&ν καλλίτερα  νά ρ.ή έπ ι
στρέψω άλλά νά μείνω έκ εΐ, ρ.ά στό τελευτα ίο  
γράρ.ρ.α του ελ εγ ε  : «Δέν περιρ.ένω πειά  επ ισ το
λήν σου, άλλά περιρ.ενω εσένα ρ.ικροΰλά ρ,ου, καί 
ονειρεύομαι τή  ρ.έρα ποΰ θά σέ σφίγξω ρ.έσ’ τήν 
ά γκκλιά  ρ,ου καί θά σοΰ δείξω πόσο σ ’ ά γαπώ  ά- 
κό ρ .η ....»Σ α ς εΐπα  πώς δένρ.ποροΰσα νά τοΰ άρνη- 
Οώ τίπ ο τα , έτοιρ,άσθηκα καί έπέστρεψα στόν αγα
πητό  ρ.ου τόπο.

Σάν μ ’ έ'σφιγξε ρ,έσ’ τήν άγκαλιά  του ρ,έ τόσο 
γλυκύ πάθος, δέν βάσταξα καί ρ.έ πήραν τά  δά
κρυα. Δέν ρ.πορςιΰσα πειά  νά κρατηθώ, ν’άνοιώνω 
πώς έ'χω ενα κρυφό άπό κείνον. Μόλις βρεθήκαμε 
μόνοι τοΰ τά  εΐπα  δλα τοΰ εΐπ α  ολη τήν άλήθεια 
κύριε, χωρίς ν’άφαιρέσω τ ίπ ο τ ε , χωρίς νά ποοσθέσω 
τ ίπ ο τε . Η άγάπη ποϋ τοΰ είχα  ήταν τόσο ρ,εγά- 
λ η , ποΰ δε ρ, άφηνε νά ψ ευσθώ .Εκείνος έστάθηκε 
<ταν άπολιθωμένος, δέν έρ,ιλοΰσε, ρ/ έ'βλεπε δέ μ ’

ενα βλέμμα λυπητερό, σάν νά ρ.ήν ήθελε νά π ι -  
στεύσν) ότι ε ίχ ε  άκούσγ). Η  παράξενες ρ.ατιές του, 
ή σιωπή του ρ,οΰ σκότισαν τό νοΰ, έ'πεσα κ ι ’ ά γ - 
κάλιασα τά  πόδια του καί έψιθύρισα : «Δέν αγά
πησα άλλον, σοΰ τό όρκίζορ,αι, ρ,ονάχα εσένα ά
γ α π ώ ...»  ’Εκείνος έτραβήχτηκε σ ιγά -σιγά  κα ί, τά  
θυρ.οΰρ.αι αύτά του τά  λόγια , τά χω  χαραγρ,ένα στό 
νοΰ μου,ρέσα στή καρδιά ρ.ου —  αύτά τά  λόγια  θά ρ.έ 
παρακολουθοΰνε ώς ποΰ νά πεθάνω —  «Α ! δχι, δχι 
εως αύτοΰ, ρ.ούπε, δικαίωρ.ά σου ήταν νά δια θέσης 
όπως ήθελες τόν εαυτό σου, δέν έχεις  δρ.ως, κυρία, 
τό δικαίωρ,α νά ρ,ολύνγις ενα έ'ρωτα, τόν έ'ρωτ»· τόν 
ίδικό ρ,ου. Εκαρ.α λάθος δέν αγάπησα εσένα, αύ
τη  π ’ άγάπησα ήταν ά λλη , ήταν ρ.ιά ποΰ δέν υπάρ
χ ει σ ’ αύτό τό κόσμο, είναι έκ εΐ ψηλά, δέν ζγί έ
δώ, γ ια τί έδώ δέν ρ.πορεΐ νά ύπάρξτ] τέτο ια  άγά
πη δπως ήταν ή δική ρου ά γά π η , δπως τήν εν
νοούσα έγω , Δέν πρέπει νά τολρ,^ νά λέγγι πώς ά- 
γαπα έκείνη ή όποία λ ίγες ρ.έρες άπό τόν ά π οχω - 
ρισρ,ό παραδίδεται ρ.έ τή  πειό ρ.εγά>η εύκολία στό 
πρώτο τυχόντα . Δέν εχω  καρ-ρ.ιά κακία ρ.αζύ σου, 
μην άμφιβάλτις, τό  βέβαιον είναι πώς ήπατήθην, 
δεν υπάρχει σ ’ αύτό τόν κόσρ,ο άγάπη δπως τήν 
εφαντασθην. Κ αί επ ειδή  θέλο» νά διατηοήσω" τό ό
νειρο αύτό ποΰ ρ.έ ’μά γευσε, άρ.όλυντο, φεύγω μα
κρυά καί δέ θά μέ ξαναδ·ρς πειά  π οτέ. Ξ έχ α σ έ ρ.ε 
δπως κ ι’ έγώ  θά σέ ξεχ ά σ ω .»

Ημην κυριολεκτικώς παράλυτη καί δέν ρ.πό- 
οεσα νά τόν κρατήσω. Εφ υγε.

Ιδού γ ια τ ί, κύριε, έκλείσθηκ/  έδώ ρ.έσα καί έ 
γινα τόσον άπαθής γιά  τόν άλλο κόσρ,ο.

Δεν έμαθα τ ίπ ο τε  γ ι ’ αύτόν, ού'τε ή'κουσα σ ’ 
αυτό τό διάστημα κανένα νά τόν άναφέρτικάν, Έ ά ν  
ζ·?ί άκόμα, σας βεβαιώ πώς θά ’νε δυστυχής, πολύ 
δυστυχής, γ ια τί εΐνε άδύνατο νά κατώρθωσε ν’ ά - 
γαπηση άλλη δπως άγάπησε έρ.ένα.»

Ε σ ιώ π η σε. Η ταν κάτω χρη καί τά  ρ.άτιά της 
βρεγμένα άπό τά  δάκρυα. Τ ή  στιγρ.ή έκείνη ά - 
κούσθηκαν συνεχείς γογγυσμοί νά βγαίνουν άπό 
τό δωρ, άτιο τοΰ αρρώστου. Η  νεαρά νοσοκόμος έ -  
τινάχθηκε άπό τό κάθισρ,ά της έσπόγγισε καλά 
τα  καταβρεκτα ρ,άτια της καί ρ,οΰ ’π ε ρ,έ φωνή 
ή οποία άκόρ,η ήταν ταοαγρ,ένη.

—  Π ηγα ίνετε σας παρακαλώ κύριε, έρ.άθατε 
εκείνο ποΰ ήθέλα τε νά ρ-άθετε. Χ α ίρ ετε.

Τήν είδα νά πηγαίνί) στό δωρ,άτιο τοΰ άρρώ- 
στου ρ,έ τό ί'διο άτάραχο βήρ.α, νά περιποιηθγί 
τόν άρρωστο ρ,έ τήν ί'δια άναλγησίχ. Ενώ έ'φευγα 
έκίνησα ρ,ελαγχολικά τή  κε®αλή ρ,ου καί έψ ι
θύρισα :

—  Δυστυχισρ.ένη κόρη...
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Σε κλαράκη ξερο, ποΰ τά φΰλλα του ’πέσανε από το χειμονιάτικο βορρια, στέκεται 
κελαίδώντας μέ παράπονο τό μικρό πουλάκι.

Κάπου-κάπου ανοίγει τής μικρές του φτϊροΰγες, καί μέ κόπο καταβαίνει στή χιονι
σμένη γή ν αρπάξ'/ι ένα σπόρο, λίγη τροφή, καί πάλιν άναβαίνει πάνω στό ξερό κλαρί του.

Το χιόνι σιγαλά-σιγαλά κάί)εται στής ώμορφές του φτεροϋγες, και έ'να τίναγμα δυ
νατό τό σκορπάει μέ δΰναμι— δση εΐνε ή δύναμι μικροΰ πουλιού — έδώ καί ’κεΐ, γιατί τοΰ 
βαρένει τή μικρή του πλατίτσα.

Σε λίγο πάλι κατεβαίνει άπό τό κλαρί του και αρπάζει άλλο σπόρο, τρομαγμένο άπό 
τήν αγριεμένη φΰσι καί άπό τό άγριο κυνήγι τών άνθρώπων.

Ενα τραγούδι μέ παράπονο βγαίνει άπό τό μικρό του στοματάκι, καί άπό μακρυά, 
απο αλλο δένδρο, άλλο τραγούδι πουλιοΰ άκούεται, τραγούδι ποΰ παρακαλεΐ μέσα στή 
χειμωνιά ενα συντρόφι του, νά τοΰ κάνη συντροφειά στόν άσχημο αυτό καιρό, νά άντα- 
μώσουνε, νά ’ποΰνε μέ μιά φιλική λαλιά, ενα ίδιο πόνο.

Ακούει τό μικρό πουλί τή φωνή τοΰ συντρόφου του, άκοΰει τή φωνή τής άγάπης, 
gO,® π01~ τό φωνάζει καί θέλει ν ’ άνοιξή της βρεγμένες φτεροΰγές του καί νά τρέξη στό άγα- 

πιΊΓ°  του συντί>όφι νά ’ποΰνε μαζή τό πόνο τους κάτω άπό τό συνεφιασμένο ουρανό, 
πάνω σ ’ ένα κλαρί ένός δένδρου.

Τή φωλίτσα τους δ μανιασμένος αέρας τή πήρε καί τά καϋμένα τά πουλάκια τώρα 
χυνουν το λυπηρό τους παράπονο, έρημα πάνου στό κλαρί τοϋ δένδρου.

Ανοιξε τής φτεροΰγές τουτό μικρό πουλί βιαστικά νά τρέξη νά βρ·?ί τό σύντροφό του 
έ'ρημο κ ι’ αυτό καθισμένο σ ’ έ'να κλαρί.

Το χιόνι ποΰ έ'πεφτε σιγαλά-σιγαλά, μέ τή φούρια ποΰ έ'τρεχε τό πουλάκι, χτυ
πούσε στα μικρά του ματάκια καί τόκαμε νά πάη ν ’ άκουμπήσν) σ ’ έ'να κλαρί πού βρήκε 
μπροστά του.

Εκεΐ έ'σφιγξε τα ποδαράκια του στερεά, έτίναξε τής φτερουγίτσες του, καί έκίνησε τό 
ποδαρακι του να τιναξη καί τό χιόνι ποΰ είχε καθίσει στό κεφάλι του.

Ω ! κακό ! τό μικρό του ποδαράκι έμεινε κολλημένο στό κλαρί ! 
αανα  εδοκιμασε νά κίνηση τό πόδι του, έκούνισε τά φτερά του τίποτε...
Ειχε μείνει σάν καρφωμένο στό *λαρί.
Εφωναξε με τή γλυκειά φωνή τού πουλιού, καί σαν απάντησε, άπό κοντινό δένδρο 

η φωνή τού άλλου πουλιού άκούστηκε, σαν νά τοΰ ελεγε: αέ'λα λοιπόν, σύντροφέ μου, 
νόίμαστε αγκαλιά σαΰτή τήν άγρια βαροχειμωνιά !»

Αλλη μιά φορα προσπάθησε νά κίνηση τά. ποδαράκια του, άλλη μιά φορά τίναξε 
τά φτερά του, γιά νά φΰγη άπό τό κλαρί εκείνο, μά έ 'τά θ η  αδύνατο.

Και πάνου σ εκείνη τή τελευταία προσπάθεια τού μικρού πουλιού, μιά φωνή δυ
νατή καί γελαστή άκούστηκε άπό κάτω άπό τό δένδρο.

«Τό ’πιασα!»
Καί έ'νςς μικρός μάγκας, μέ λίγο κόπο άνέβη πάνω στό δένδρο καί άρπαξε στά 

χέρια του τό μικρό πουλάκι.
Και προτού κατεβή άπό τό δένδρο τό παιδί, λίγο παρά κάτω· ενα ντουφέκι άκού

στηκε και ενα αλλο πουλάκι έ'πεφτε ματωμένο κάτω κ ’ έ'βαψε κόκκινο τό χιονισμένο χώμα.., 
Ητανε τό συντρόφι του.

Αθήναι. Ν ΙΚΟ Σ Μ ΕΡΗΣ
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Ε ίς  τά  ανάκτορα του Μ εγιστάνας Α ζίτ-Σ ίνγκ 
άκρα έβασίλευεν ησυχία.

Την προ ολίγου ζοιήν καί χαράν διεδέχθη άπειρος 
κατήφεια  και μελα γχολία .

Από άκρου είς άκρον η πόλις Ζοτπούο έβυθίσθη 
είς βαρύ πένθος. ^

Ο προστάτης των ειδώλων τών Ινδών ό πορθητής 
τοΰ Αζμίρ, ό άπηνής τών Μογγόλων διώκτης π ε -  
ρίόοξος βασιλεύς Α ζίτ  έ'πεσε θΰμα πατροκτόνου 
χειρός.

Π ολυπληθείς ήδη συνηχθησαν οί Βοαχυ.ανοι κ y\ 
ιερείς καί ό ιδιαίτερος του βα.σιλέως Θρησκευτικός 
λειτουργός όλαταχώ ς έ'σπευι/ε είς τά  βασιλικά δώ
μα τα  όπως έπιληφθγ) τών επικήδειων καί άλλων 
αναγκαίων τελ ετώ ν  κα τά  τά  προαιώνια της φ·ιλης 
έ'θιμα.

Νύξ δλη διέρρευσεν είς άποπεράτωσιν τών πολ
λαπλώ ν καί ποικίλων τούτων τών Ινδικών θεσμών 
νεκρωσιμων τελ ετώ ν , οπότε την έπομένην πρωίαν 
άπό -ό'ρθρου βαθέος, άθρόοι έ'δραμον οί Λιστοί υ
πήκοοι πρό τών βασιλικών πυλών ύπό τά ς οποίας 
έπ ι όλοχουσου νεκρικού φορείου έν σχήματι λ έμ 
βου, εικονιζούσης το διά (/.εσού τοϋ αγνώστου είς 
τόν πέραν Κόσμον ταξείδιον, κατάφορτος π ολυτί
μων κοσμημάτων καί εύωδών άνθέων έξετίθ ετο  ήδη 
ό νεκρός τοΰ βασιλέως.

Ε κ ειτο  έκ ε ι γαλήνιος καί ατάραχος ! Δεν £- 
λαμπεν πλέον ολόχρυσος ό Μ εγιστάν έπ ί τοΰ- ύ- 
περηφάνου 'ίππου του είς τά  πεδία  τών μαχών 
έν μέσω τών λόχων τών γενναίων αύτοΰ στρατιω 
τών. Η σκληρά ειμαρμένη κατεβίβασεν αύτόν είς 
την μοίραν τών κοινών θνητών.

Ο ΰτω  ηύδόκησεν ό ΰψιστος δικαστής τών αν
θρωπίνων πράξεων Θεός Γ κ ο β ίν τα !...

Α λλά  είς τά  διαμερίσματα τών βασιλισσών 
τραγική έλαμβάνετο άπόφασις.

Κ αί αί ίς  περικαλλείς καί άνθηρας .ηλικίας, 
νόμιμοι τοΰ βασιλέως γυναίκες, όμοθυμαδόν ά - 
πεφάσισαν όπως συνοδεύσωσι τόν κύριόν των είς 
την άλλην του κατοικίαν καί καώσι ζώσαι μ ε τ ’ 
αύτοΰ έπ ί τ·/”ς πυράς !

«Α υτη η ήμερα, εΐνε ημέρα χαρά ς καί εύφροσύ- 
νης έφωνησεν ή μάλλον εύνοουμένη βασίλισσα 
Τσιχα νί. Ο λη μου ή ζω ή διηλθε μ ε τ ’ αύτοΰ, ώ !

(*) Οίίτιος άποκαλεΤται τό άπαίσιον ϊΟ ος κατά τό Ο
ποίον αι γυναίκες τ<ον Ινδών και !όί<ος το>ν \'<ziy ά ν<ο ν, 
αποΟανόντος του άνδρός αύτών, ΰποχρεοΰντο Οπως καώτι 
ζώσαι [λετ’ αύτού έπί τής πυράς.

1 ύτυ/ώς χάρις εΐς τάς ΟπεοανΟρώπους προσπαΟείας τής 
Αγγλικής Κυβερνήυως, ή άπάνΟρωπος αυτη συνήΟηα έ- 
ξέλιπεν έξ ολοκλήρου.

ύψιστε Θ εέ δέν δύναμαι νά τόν έγκα ταλείψ ω  !»
«Μ ετά  είλικρι/οΰς χαράς θά σέ ακολουθήσω Δ έ

σποτά μου είς τά  άπώτερά σου δώ ματα καί είθε. 
η προσφορά μου αύτη δπω : γίνη δεκτή  παρά σοΰ 
εύμενώς. Ά ποχω ρισθεΐσα  σοΰ δέν είμαι πλέον ή 
μυσαρον π τώ ρ α , ή βδελυρά ύπαρξις. Ως ή ίδία 
σου σκιά θά σέ ακολουθώ αιωνίως. Μέσον άκαν- 
Θοειδών δασών θά διανοίγω καί εξομαλύνω διά σε 
την οδόν. Σύ είσαι ό Β κσιλεύς μου, ό Θεός μου, 
ο Κύριος μου. Ε χω  αμετάβλητον άπόφασιν δπως 
σέ ακολουθήσω !»

Τούς λόγους τούτους έ πηκ ολ ο ύ θ η σαν αί πρός 
τόν Θεόν Κρίσνα προσευχαί καί δεήσεις τών ά λ 
λων πεντε καί αί π α λλα κίδες τοΰ βασιλέως τον 
αριθμόν 5 8  δέν ελειψχν δπως μιμηθώσι τό παρά
δειγμα τών βασιλισσών αμετάβλητον λαβοΰσαι κα ί 
αυται άπόφασιν δπως τυναποθάνωσι μ ετά  τοΰ 
Κυρίου αύτών.

Είς ούδέν ί'σχυσαν αί δεήσεις καί αί επ ικλή σεις 
τών περί αύτάς, δπως φεισθώσι τοια ύτης νεότητος 
καί άπόσχωσι τοιούτου τέλους.

Είς πάντα τα ΰτα  ψυχραίμως άπήντων o,Tt τόν 
πρόσκαιρον αύτόν καί μάταιον κόσμον, τήν κοι
λάδα ταύτην τοΰ κλαυθμώνος θά έ γ κ α τα λ εί- 
ψωσι προθύμως, ουδέποτε δμως τόν Κύριον αύτών.

Κ αί άμέσως τάς πλουσιωτέρας καί κομψ ω τέ- 
ρας περιβληθεΐσαι στολάς, δλα αυτών τά  βαρύ
τιμ α  κοσμήματα, στολισθεΐσαι δι’ απειρίας άν
θέων, έ'σπευσαν εΰθυμοι καί περιχαρείς, δπως διά.

. τελευτα ίκ ν  φοράν προσφέρωσι ύποταγήν είς τόν νε
κρόν τοΰ φορείου.

Ρ ίγος διηλθεν δλων τάς καρδίας καί τά  μέλνι 
έπ ί τ·?ϊ θέ^ αύτών καί βαρεία έπικολούθησεν σιω
π ή .

Είς μελαγχολικούς τώρα τόνους, πλήρεις μ υ σ τι- 
κΐ'τμοΰ ό της οίκογενείας ίερεύς ύψοΐ πρός τούς 
ούρανούς τήν φωνήν τήν θεΤαν επικαλούμενος άρω- 
γήν.

« Ύ ψ ισ τ ε  Χάρι Κρίσνα ! Π αρά κλητε, Δημιουρ
γ έ , Σύντροφε τοΰ καλοΰ, τό άσυλον καί ό φίλος τώ ν  
θνητών, Σύ ό παράγων καί έξ όμοιου κα τα στρέ— 
φων, Σύ πρός δν τά  πάντα τοΰ κόσμου τούτου έ π ι-  
στρέφωσι, ’Α τελεύ τη το ς της φύσεως ψυχή, ή ’Αθα
νασία καί ό θάνατος, ό απεριόριστος χρόνος, ό φύ- 
λα ξ καί πανταχοΰ παρών, ό άρπαξ τοΰ θανάτου- 
κ ζ ί ή μετανάστασις τών θνητών, εύδόκησον, δπως 
ή θυσία αύτη συντελέσ·/] είς έξιλεασμόν καί καθα
ρισμόν τών εύγενών βασιλισσών, δπως μεταβασαι. 
είς τά  ούράνια δώματα Βαίκοντα; έπανέλθωσιν 
ώς άνωτεραι ψυχαί καί ανώτερα δντα είς τόν κό
σμον αύτόν. !»

Δ ω μ ά τ ιο ν  φ ο ιτ ι ι τ ο ί ί  « π ρ ό  τ η ς  α σ τ υ ν ο μ ι κ ή ς  έ ρ ε ύ ν η ς »  (Εργον τοΰ Κ α λ λ ιν ιτζέσ κ ο ).

«Χ άρι-μπόλ ! Χ άοι-μπόλ ! » μέ έ'ν στόμα έπ α ν έ- 
λαβεν ή όμήγυρις καί λόγοι έπιδοκιματικοί της 
διαγω γής τών βασιλισσών έξέφευγον τών χ ε ι -  
λέων πάντων.

Αί μ ε τ ’ ολίγον μέλλουσαι νά άπέλθω σι τοΰ κό
σμου τούτου βασίλισσαι δέν θεωρούνται πλέον ώς 
κοινοί θνητοί Εΐνε ήμίθεαι, εΐνε θεαί ρ.έ άνθρω- 
πίνην σάρκα καί όστα, μέ άλάνθαστον, κατά τάς 
πεποιθήσεις τοΰ λαοΰ αύτοΰ, προφητικήν δύναμιν.

Π ας τις  σπεύδει δπως άφθγί έ'στω καί μόνον τών 
-ενδυμάτων αύτών δπως τύχνι ριάς εύλογίας, ένός 
εύμενοΰς νεύματος.

Κ αί αδται, τ ά ; οποίας ό φανατισμός καί ή λ α 
τρεία τοΰ λαοΰ αύτοΰ έ'χουσιν ήδη μεθύση είς τόν ύ - 
πέρτατον βαθμόν, πλούσια καί άπειρα διαμοιοά- 
ζουσ/.ι δώρα, ύπείκουσιν είς τάς παρακλήσεις τών 
περιστοιχούντων καί κατανεύουσιν, δπως προείπω - 
•triv είς τινας έξ αύ-.ών τήν έπικρεμαμένην τύχνν.

Καί είς άλλας μέν άγαθά καί πολυτεκνίαν προ- 
λεγουσαι, εις άλλας εύτυχη καί εύδαίμονα γάμον, 
εις άλλας άνάδειξιν καί προαγωγήν τών τέκνων, 
πληροΰσιν άπληστου χαράς τά  δεισιδαίμονα καί 
άπλα  τών έρωτώντων στήθη.

Α λ λ ’ ήδη τό σ/,μεΐον έδόθη καί ή εκφορά τοΰ 
νεκοοΰ ετοιμ ά ζετα ι.

Χ ίλιοι επτακόσιοι γενναίοι μα χη τα ί διά τελ ευ - 
ταιαν προ τοΰ Δεσπότου των παρερχόμενοι φοράν, 
τάσσονται έπ ί κεφαλής της δλης παρατάξεω ς. Α - 
καλουθοΰσιν οι σημαιοφόροι μέ τά  βασιλικά σή
ματα  καί οί ελέφαντας, τοΰ βασιλέως μέ τό βαού 
και επιβαλλον βηυα των. Λ ό/οςδλος μουσικών 
καί κυμβαλιστών πληροΰσι τούς αιθέρας συγκε

χυμένης καί θλιβερές άρμονίας. Έ π ε τ α ι τό βασι

λικόν φορεΐον τό όποιον άκολουθοΰσιν ό ίερεύς, οί 
ανώτεροι άξιωματικοί καί οί πλησιέστεροι συγ
γενείς ολοι επ ί ποδός καί α σκεπείς είς έ’νδειξιν 
πένθους.

Ακολούθως τά  δυστυχή θύματα φερόμενα έπ ί 
π ολυτελεστά τω ν καί όλοχρύσων φορείων, θαυμα- 
ζό'μενα, μακαριζόμενα, καί ένθαρρυνόμενα ύπό τοΰ 
απείρου πλήθους.

Η  παράταξις διέρχεται διά μέσου τών όδών της 
πενθουσης πόλεως καί όλονέν έγ γ ίζει τόν τόπον 
της καταστροφής.

Ηδη έ'φθασεν καί μακράν έκ ει που είς τό βά
θος απαισιως προβάλλει ή πα μμεγιστος ξυλίνη πυ- 
ραμίς.

Εΐνε πυραμίς έκ ξύλου σανδάλου, περιλουσθεΐσα 
δι’ ελαίου, καμφοράς, πλείστω ν  δσων αρωμάτων 
καί σωρών βάμβακος.

Είς έκάστην γωνίαν της ξύλινης οικοδομής, βρα- 
χμάνος μέ άνημμένην δαδα καί άγγεϊον πλήρες λ ί
πους άναμένει άταράχως.

Ο πρωτοστατών ίερεύς έπλησίασεν ήδη.
Ρ α ν τίζει τά  ξύλα δι’ αγίου υδατος, επ ικ α λ εί

τα ι διά π λείστω ν δσων πρσσευχών τήν βοήθειαν 
τοΰ Θείου, έν ω ό νεκρός τοΰ βασιλέω ς ήσύχως επ ι
τίθετα ι έ π ’ αύτών.

Α πηυδηκεΐαι τώρα καί ώς μαραμένα άνθη φθά- 
νουσι καί αί ά τυχεΐς βασίλισσαι πέριξ τασσόμεναι 
τοΰ σωροΰ.

Αλλοίμονον! Λέν λά μ π ει πλέον έπ ί τοΰ προ
σώπου αυτών ρόδινη άκτίς ! Τ ά  χ είλ η  των δέν 
γελώ σι πλέον,,

Ο φανατισμός καί θρησκευτικός ενθουσιασμός 
ύπεχώρησαν είς τήν άνθρωπίνην άδυναμίαν κα ί



προ τής γυμνής προςγρ,ατικότητος τώρα τό βηρ,α 
κα θίστα τα ι άσταθές και οί οφθαλμοί θολοΰνται.

Α λ λ ’ ύπεσχέθησαν, άπεφάσισαν και όφείλουσι 
νά άποθάνωσι.

Περιέρχονται κα τά  καθιερωμένους τύπους τρις 
πέριξ του σωροΰ των ξύλων, νηφθεΐσαι δέ και τ ε -  
λέσασαι δλας τάς έπιβαλλορ.ένας έπ'ι τγ  περι- 
στάσει θρησκευτικάς τ ελ ετα ς , κλονούμεναι, συρό- 
ρ.εναι, σχεδόν ημιθανείς ανέρχονται έπ'ι τη ς απαί
σιας πυραρ.ίδος.

Η ολέθρια στιγρ,ή έ'φθασεν.
Οΐ ουρανοί άνωθεν διηνοίχθησαν καί ή θεά Ού- 

ρ.ία εύμενώς κατευνάσασα ύπεσχέθη ά τελεύτητον  
μ ετα  τοϋ Α ζίτ  συμβίωσιν.

Αί οΰράνιαι θεότητες, Σαβιτρί, Γκυρί, Σαοασβα- 
τ ί , Γκώ γκα  καί Γκορ,τί ήνωθησαν όπως τιρ.ήσωσι 
καί έξυρ,νήσωσι τάς σεπτά ς βασίλισσας.

Ό  ιερουργών βραχμανος επ ικ α λ είτα ι καί έκ τρί
του τό θειον καί τελευτώ ν  δίδει τό σηρ,εΐον.

Τό λίπος έπ ιχ έετα ι έπ ί των ξύλων άφθόνως καί 
αί δάδες ρ,εταδίδουσι τό πΰρ άκαριαίως.

Μ ε τ ’ ολίγον, ολον τό ξύλινον κατασκεύασμα κα- 
τέρρευσεν, 6 καπνός καί αί φλο'γες άνήλθον είς τους 
αιθέρας καί έκ τοσαύτης ζω ής καί καλλονής ούδέν 
άλλοίμονον έναπέμεινεν είμή καπνίζουσα τέφρα καί 
σποδός !

Σήμερον έν μέσω άνθοσπάρτου άγροΰ ύπό τά  
φυλλώματα πανύψηλων δένδρων, είς άνάμνησιν τοΰ 
θλιβεροΰ γεγονότος, εν μελαγχολικόν έγείρετα ι 
Μ αυσωλεΐον, πρός τό όποιον άθρόοι προστρέχουσιν- 
οί πιστοί έξαιτούμενοι βοήθειαν καί αρωγήν.
In d ia  Κ Λ ΕΩ Ν  I. Κ Η ΤΤΑ Σ

*— — - 

Π Λ Ρ Ι Π Ο Ν Ο

Δέν αγαπώ τής άνοιξις τή λάμψι τή γλνκάδα 

Δροσάτη μ εσ ’ τά λούλουδα ποΰ πρόβαλλε καί πάλι, 

Ο ΰτε τήν ολοκαίνουργια τοΰ κάμπου πρασινάδα 

Οΰτε τ ’ αηδόνι π ’ άρχινά ξανά γλυκά νά ψάλη

Μ ισώ  τά άσπρα γιασεμιά τής χαραυγής τά κρίνα, 

Τ ό  Μάϋ μέ τής πασχαλιαϊς, τά μαγικά φιλάκια 

Π οΰ δίνει στήν ακρογιαλιά τό σιγαλό τό κΰμα,

Τ ή  σεληνόφ ω τη νυχτιά μ ετά  λαμπρά άστρουλάκια

Λ

Θέλω τά άσπρολοΰλουδα νά πέσουν μαραμένα 

Κ ’ ή άνιμώναις ποΰ φοροΰν τή κόκκινη πορφΰρα, 

Θέλω γιά πάντα σύννεφα νά τρέχουν μαυρισμένα, 

Σ τή γή νά σβύσουν νά χα&οΰν τής άνοιξις τά μΰρα!

Γ ια τ ί  στόν κόσμο μοΰγραψε φαρμακωμένη μοίρα 

Π ό θ ο ι ελπίδες κ ι’ ό'νειρα νά σβΰσουν σδν φιλιά, 

Ν  ’ άνθή σαν νεκρολούλουδο στά στήθη μου ή άγάπη 

Κ α ί νάμαι μ εσ ’ τήν άνοιξι πουλί δίχως φ ω λ ιά !..
' Ανεμώνη

Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ - Μ Λ Ρ Ι Ο Σ
----------------------- m «♦» »  ----------------

a p a m j Sl

Υ π ό A n dre Theuriet.

(Συνέχεια καί τέλος).

Γ  t ά ν ν η  ς —  Μ ά ρ ι ο ς
(βγάζει τό σκοΰφό του)

Τόσο γρή γορα !... Πέθανε κείνος πούταν τόσο 
δυνατός, π^υχε τόσο σφρίγος ! Κ αί ή μητέρα σου 
ή κερά Βγενοΰλα;

Θ η ρ ε σ ί α
Τόν περασμένο χειμώ να ·;ό νεκροκρώββατό της 

δρασκέλισε τό κατώ φλι τη ς πόρτας ρ,ας καί τό 
χορτάρι πάνω ’ςτόν τάφο τη ς έ'χει π ειά  μ εγ α - 
λωσγ).

Γ  ι ά ν ν η  ς - Μ ά ρ ιο ς .
Π εθαρ.ένη... κ ’ οί δυό τους π έθα ν α ν !... Κ ’ ή 

μουνα τόσο ρ,ακρυά!... Μονάχη ρ.έσα ’σ τήν κ ά - 
ρ.αρά σου έ'χυνες μαϋρα δάκρυα χωρίς κανένα φίλο, 
χωρίς τ ί π ο τ ε ! . . .  Κ ’ ή άπόστασι έ'βανε άνάρ,εσό 
ρ,ας τή  νύχτα καί τή  σιωπή ! . . .  Ω  ! δέ ξαναφεύγω 
π ειά , δέ σ ’ άφίνω π ειά , Θηρεσία ρ,ου, ά γάπη μου. 
Ε λ α  νά σέ σφίξω ’ς τήν άγκαλιά  ρ.ου !

Θ η ρ ε σ ί α .
(τραβιέται πίσω ταραγμένη)

Ο χι, ό 'χ ι!... Π ρέπει νάποχαιρετίσγι γιά  πάντα 
ό ένας τόν άλλονε !

Γ  ι ά ν ν η ς— Μ ά ρ ι ο ς
(Σαν νά δύσπιστή)

. Θ έλεις νά μέ δοκιρ,άσνις· δέν εΐνε έ'τσι ; . . .  Σ ι
ω πάς ! . . .

(πιάνει τό χέρι της καί τί) κυττάζει προσεκτικά)
Η  καινούργια αύτή βεργέτα δέν εΐνε ή δί

κιά μου !
Θ η ρ ε σ ί α .

Αλλοίμονο ! Ν ά , θάλθουν τά  Χριστούγεννα καί 
θά κλείσουν τά  δυό χρόνια ποΰδοσα τό χέρι αου 
’ς τόν.Ζοέλ.

Γ  ι ά ν ν η ς-Μ ά ρ ι ο ς
(έκπληκτος άκουμπα ’ς το τραπέζι)

Π α ντρεμ ένη !... ώ Θ εέ ρ,ου!

Θ η ρ ε σ ί α ,
(με παοακλητική φωνή.)

Συγχώρα με !

Γ  ι ά ν ν η ς-Μ  ά ρ ι ο ς
Η  γυναίκα τοΰ γέρου Ζοέλ !

Θ η ρ ε σ ί α
Ακουσέ με !

Γ ι ά ν ν η  ς— Μ ά ρ ι ο ς
(Σηκωνόμενος απότομα).

Α ! κά τω  άπό τόν φλογερόν ουρανό τών τρο
πικών ά'ταν κουβεντάζιαρ,ε π ολλές φορές ρ.εταξύ 
μας οι νκύταις διά τά  ποόσωπα ποΰ θά ξαναβλέ
παμε ρ.ιά φορά καί τούς άνέφερα γιά τό πύργο ρ.έ 
τή  γκρίζα σκεπή του, ποΰ ρ,έ περίμενε ή σεμνή 
καί π ισ τή  ρ,ου άρραβωνιαστικιά, ή Θηρεσία ρ,ου, ρ,έ 
τά  γαλανά τη ς ρ.άτια σάν τά  ρενεξεδάκια, ε
κείνοι γελοΰσαν καί περιγελώντας τήν άθώα ρ,ου 
α π λό τη τα , έ'λεγαν πώς ή γυναίκα εΐνε ά στα τη  
και άλαφρή καθώς τό κΰρ,α ποϋ κυλα καί τό πουλί 
ποΰ π ε τ ^ ...  Τούς έ'λεγα ρ,έ ρ,άρτυρα πάντοτε τό  
Θ εό : «Ο χι ή Θηρεσία ρ,ου περιρ,ένει καί δέν μέ
προδίδει π οτέ ! α Κ αί γιά  νά μέ τό βεβαιώσουν, 
χ ιλιάδες αστέρια τή  νύχτα ρ,” έ'στελλαν τήν ήσυ
χη  λάρ,ψι τ ω ν ... Κ αί σύ, τό χρόνο εκείνο ρ.έ κου
ρασμένη π ειά  καρδιά έσκεπτόσουνα πώς ένας σύ
ζυγος α ξίζει κα λλίτερα  άπό Ενα άρραβωνιαστικό 
φ τω χό, ποΰ σέρνει πίσω  του ρ.ιά ζω ή άβέβαιη ... 
Εΐνε λυπηρό, εΐνε ντροπή νά πηγαίννις ρ,ονάχη ’ς 
τήν έκκλησιά  μέ φθινό φόρερ,α· παίρνεις ενα γερο 
άντρα καί βγαίνεις έξω  μαζύ του φορτωμένη 
άπό δ ια μ α ν τικ ά ! Ω ! δταν ή νοτιά έφούσκωνε 
έκ εΐ κά τω τά  πανιά ρ,ας, γ ια τί ρ,’ έγελούσα τε 
άστερια ά π α τ η λ ά ; κύρ,ατα της θάλασσας, βράχοι» 
άρ,μουδιές, γ ια τί δέ μέ θάβατε ζω ντα νό; Θά 
πέθαινα τουλάχιστον χωρίς νά τήν ρ,άθω επίορκο · 
δέ θάλεγα  πώς γιά  ενα διαμαντικό ή Θηρεσία 
ρ,ου, ’πούλησε τ ή  ψυχή της ρ,έ τό σώμά της !

Θ η ρ ε σ ί α .
Ακουσέ με !

Γ  ι ά ν  ν η ς — Μ  ά ρ ι ο ς
(τή σπρώχνει μέ το χέρι του).

Ο χ ι, δ χ ι ! υποφέρω θανατερά. Θά φύγω, χαΐρε ! 

Θ η ρ ε σ ί α
(Πηγαίνει καί στέκεται ανάμεσα ’ςτή πόρτα καί στό Γ ι

άννη-Μάριο).
Α , δέ θά φύγνις χωρίς ν ’ ρ,’ άκούσγις. Σ τά σ ο υ !... 

Λν ή ρ.ακρυνή τρυφερή φωνή τών περασρ.ένων χρό
νων ρ,ιλεΐ άκόρ,η ’ς τή  καρδιά σου, καθώς ρ ,ιλίΐ



ς τη  δικη μου, λυπήσου με ! . . .  Σύ δέν ξέρεις πόσο 
βασανίστηκα, τι, υπεφερα εως οτου παντρευτώ . Μας 
π λά κω σε ν] δυστυχία· ο πατέρας μου άπέθανε, ή 
μητέρα μου αρρωστηβε καί το δυνατό κρύο τοΰ 
βορρια μας φανέρωνε πώς ό χειμώνας θάνε πολύ 
σκληρός γιά  τόν εργατικό λαό. Ε γ ώ  άνώφελκ γ έ
μιζα  τη  ρο'κα μου μα λλί καί δούλευα γιά  δυό 
άνθρωπους, ανώφελα έ'χανα τόν καιρό μου. Τ ά  
χρε/ι μαζεύτηκαν π ολλά , πουλήσαμε τό εχ ει μας, 
τ ’ αμπάρι μας άδειασε καί η άστυνομία μας έ
παιρνε καί τή  τελευ τα ία  μας άγελάδα.

Λ , ςτις λυπτιραις εκειναις μέραις πόσαις φοραίς 
δεν σε φώναζα, Μαριε μου, καί πόσαις λειτουρ- 
γαις δεν έκαμα ς τονομα σου ! Μά τό καράβι 
«του Υ)τκν {/.οοί,ρυα χ,αι Υ) >tocx,0|Aoiotoc ρ,ας τοσυ* βκ— 
ρ ε ιά !.. .  Ενα βραδυνό ήρθε νά μας δ·?ί ό Ζοέλ ά π ’ 
το χ ω ?10 γ ια τί ο άνθρωπος ε ιχ ε  μάθτι τή  δυστυχία 
μας.^ Ε π ειδ ή  γνώριζε τόν πατέρα μου άπό μωρό 
πα ιδί, νόμισε πώς μπορεί νά μας βοηθήστ) χωρίς 
να μ&ς προσβαλτ] και η μητέρα μου δέχθηκε τή  
βοήθεια το υ ... Σ τό  σπ ίτι μας ερχότανε πολύ συχνά. 
Ε π ειτα  μιά μέρα, ποΰ ήμουνα μονάχη ’ς τή  κάτω  
κάμαρα τοΰ πύργου, μ ’ έπια σε τό χέρι καί μούπε :

' « Τ ή  μητέρα σου τήν καταβάλανε τά  χρόνια, 
δός μου  ̂ τή  καρδιά σου γιά  τήν άγάπη τη ς»  Μά 
η καρδιαμου ηταν μακρυα μαζι σου πάνω ’ς τά  κύ
ματα· δέν τοΰ άπήντησα για τί μ ’ έπιασαν τά  
κλά μ α τα . Τ ό τε  άκοιβώς βγηκεν ό λόγος γιά  τό 
ναυάγιό σου. Ε χα σα  τίς  ελπ ίδες μ ο υ !.. .  Κ αί ό Ζοέλ 
καθημερινά μέ παρακαλοΰσε περισσότερο... Η  μη
τέρα μου ί] καυμεν'/j, δεν ωμιλοΰσε ! Μονάδα μ ’ 

εκ υ ττα ζε  και η μα τια  τ η ς ,.,  ώ !  ήταν ένα άφωνο 
καί λυπητερό παρακάλιο. Η .π ίκ ρ α  καί ή λύπη 
μου έκυρίευσε ολόκληρη τή  ψ υχή... Κ αί είπα  τό 
ναί, μά σέ νόμιζα πεθαμένο !

(Σιωπά γιά μ:ά στιγμή— ό Μάριος καθισμένος ’ς το 
τραπέζι εχει το κεφάλι του κρυμμένο μέσα ς ’ τίς παλά
μες του).

Γ  ι ά ν ν η ς— Μ ά ρ ι ο ς
Τ ί άμαρτίαις κάναμε γιά  νά υποφέρουμε τόσο ; 

Οί άγιοι τοΰ Παραδείσου έ'ποεπε νά μας υπερασπί
σουν ή καρδιές μας ήταν τόσο άγνές καί ό έρωτάς 
μας τόσο τρυφερός δταν τό τε  τά  βράδυα άκουμ- 
πισμένοι ’ς τό μαυρωπό τοίχο τοΰ πλυσταριοΰ 
κουβεντιάζαμε κρατώντας τά  χέρια.

Θ η ρ ε σ ί α .
(Μέ σκοτεινό υφος)

Α ς μ ή  σκεπτόμεθα  π λειό γ ι ’ αύτά !

Γ  ι ά ν ν η ς— Μ ά ρ ι ο ς
(υστέρα από κάποιο δισταγμό)

Τουλάχιστον εκείνος σ έ .κ ά μ ει ευτυχισμένη; Αν 
η ζω η σου εΐνε ήσυχη καί χαρούμενο τό σ π ίτι μου 
ό σταυρός μου θάνε όλιγώτερο βαρύς καί σκληρός.

Θ η ρ ε σ ί α
(Σαν άπό μέσα της)

Ευτυχισμένη ! Αλλοίμονο ! Β ά στα  καρδιά μου 
νά ψευστνίς...

(Δυνατά)

Ο Ζοέλ εΐνε καλός ή ζω ή μου γλυκεία  καί τό 
σπιτικό μου ήσυχο.

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο  ς.
Θά σοΰ πώ  μιά λ έξ ι άκόμα... Θ έλω  νά μέ συγ- 

χωρέσης άμέσω ς, άν σέ πλήγω σα  μέ τά  σκληρά 
μου λόγια  ! θ έ λ ω  νά σεβασθώ τήν ησυχία σου· 
είς τό έξης θέλω  νά σωπάσν] ή ά π ελπ ισ ία  μου. 
Δ έ σοΰ ζη τώ  τίπ ο τες  άλλο, Θηρεσία μου, παρά 
νά μ ’ άφίσνις νά ζώ  κοντά σου... ποΰ νά μπορώ 
νά β λέπ ω  ’ς τόν ορίζοντα τή  σκεπή τοΰ σπιτιοΰ 
σου, σάν περνώ καμμιά φορά, νά κυματίζη άνά- 
μεσα άπό τά  κλαδιά της καρύδι ας καί θάμαι εύ- 
χαριστημένος.

Θ η ρ ε σ ί α
· °Χ1· Λέν μπορείς νά μείννις... Π ρέπει

νά φύγνις !
Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς

Θά ζοΰσα σέ μιά γωνιάπαράμερη... Α γνω στος... 
Η  μυστική μου άγάπη θά κρυβότανε μέσα σέ κα
νένα σ π ιτά κ ι... δέ θά μ ’ έβ λ επ ες !

Θ η ρ ε σ ί α
* ° λ ι» ό 'χ ι!..

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς
Ορκίζομαι ’ς τή Παναγιά πώς θά φυλάξω τό 

λόγο μου... Μ έ ξέρεις γιά  κανένα βλάσφημο ;
(Η  Θηρεσία κουνεϊ λυπητερά τό κεβάλι της).

Α πό τ ί πραγμα. φοβασαι, π ές μου ;

Θ η ρ ε σ ί α .
Φοβοΰμαι τόν ί'διον έαυτό μου.

Γ  ι ά ν ν η ς— Μ ά ρ ι ο ς
(Πετιέται καταπάνω της καί τής άδοά/νει τό χέοι)

Α ! μ ’ άγαπ^ς πάντα ! Μ ή προσπαθείς νά μοΰ 
τό κρύψνις· άνώφελα αγωνίζεσαι ενάντια ’ς τίς  άνά- 
μνησές σου.Ο έ'ρωτές μας δέν εΐνε α π ’ έκείιους ποΰ 
ξεχνιοΰνται εύ'κολα καί τ ίπ ο τε  δέν μπόρεσε νά σπά- 
σ·/) τήν'άλυσίδα ποΰ μας δ έν ει... Μ ’ ά γ α π ^ ς !...

Θ η ρ ε σ ί α
(Νικημένη άπό τή  συγκίνησί της)

Μάριε !

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς
Κ α τά  κακή τύχη  κατωρθώσανε καί διέδοσαν 

τή  ψεύτικια φήμη τοϋ θανάτου μου. Κ αί καθώς 
αναγκαζουν τον υπνοβάτη νά μιλήσν) μέσα ’ς τόν 
υπνο του, έ τσ ι π^ραν άπό τά  χ είλ η  σου ενα έ λ * -  
εινο ψεμμα ! Σοΰ κατάφεραν νά δώσνις τό χέρι σου,

σοΰ πήραν τή  π ίσ τι σου μά δέν άλλαξαν τή  καρ
διά σου γ ια τί ή καρδιά σου ήτανε δυ<ιά μου.

Θ η ρ ε σ ί α
Δέν έ'χω πειά  κανέναν άλλον άντοα άπό τόν 

Ζ ο έλ ...
Γ  ι ά  ν ν  η ς - Μ ά ρ ι ο ς

Ακούσε : Τδ μεγάλο τρικάταρτο καράβι ποΰ 
μας έ'φερε, φεύγει κ ι ’ δλας άπόψ ε... Ε ΐνε γεμάτο 
άπό μετανάστο,ις φτωχούς άνθρώπους σαν καί μας, 
καρδιές ραγισμέναις, ποϋ πάνε νά βροΰνε κανένα 
μέρος καλλίτερο. Ε λ α ...  ό πύργος εΐνε έ'ρημος κ ’ ή 
νύχτα σ ’ ολίγο θά σκεπάσν] μέ τή  μαυρίλα τη ς  τδ 
δρόμο... Μ ’ ά γα π α ς... Δός μου τδ χέρι κ ’ έ'λα νά 
φ ύγουμε!

Θ η ρ ε σ ί α
(Τραβιέται πίσω)

Τ ί θές λοιπόν;
Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς

θ ε λ ω  νά φύγουμε μαζύ !

Θ η ρ ε σ ί α
Αφησέ μ ε ...  Ο χ ι !

(Σάν άπο ιχέσα της)

Δ έ βαστώ π ειά , τά  πόδια μου τρέμουν άπό τή  
αδυναμία, ώ Θ εέ μου !

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς
Τ ί μπορεί νά σέ κρατήσνι έ δ ώ ; Π οώ  ’νε τό 

μέλλο σου ; Η μοναξιά βασιλεύει μέσα στό σπ ίτι 
σου κ ι ’ άκατάπαυστα  6 ψυχρός τη ς ΐ'σκιος θά σ κε- 
πάζ·/] τή  νεότη σου. Π ο τέ δέ θά δγίς παιδιά ’ς τήν 
άγκαλιά  σου όΰτε τήν άνοιξι χωρίς τά  μά τιά  σου 
νά πλημμυρίσουν πικρά δάκρυα. Κ αί κουρασμένη 
άπό μιά δοκιμασία, άπδ τήν όποία δέ θά μποοέσης 
νάβγγις παρά ή πεθαμένη ή χήρα, θά τραβας πίσω 
σου τό ζυγό σου, ποΰ θά καταντήσν) πειό σκλη
ρός μέρα μέ τήν ήμέρα, σύζυγος χωρίς οικογένεια 
καί γυναίκα χωρίς άγάπη.

Θ η ρ ε σ ί α
Μ ά ρ ιε ! . . .  Ω !  μή μοϋ λ ές σέ παρακαλώ αύτά 

τά  λόγια .
Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς

Ε λ α  ! . . .  Θά παμε έκ ε ΐ κά τω  νά βροϋμε μιά πα 
τρίδα φιλόξενη καί γ λ υ κ ειά ... Ανάμεσα ς ’ αύτή 
καί ’ςτό παρελθόν θά βάλουμε τόν άπέραντον ώ κ ε- 
ανό... Ε λ α ...  ξεύρω ’ς τίς θάλασσαις τών Τροπικών 
έ'να μακρυνό νησάκι δπου βασιλεύει αιώνια άνοιξι 
καί λά μπ ει πάνω 'ς τά  γαλανά κύματα , έ'τσι σάν 
έ'νας καινούργιος παράδεισος ! Θά ζοΰμε ξεχασμένοι 
σέ μιά γωνιά του, καί θά καλλιεργοΰμε ημείς οί ί
διοι τά  εύφορα χωράφια καί δέ θάχουμε παρά ενα 
μόνο σπ-^τι καί μιά μόνη κα ρδιά ! Τό βράδυ θά 
βλέπνις ώμορφα παιδάκια νά κοιμοΰνται στήν άγ-

καλια  σου κι ο έρωτας μας θάνε βαθύς κ ι’ άμέτρητος 
σάν τή  θάλασσα.

(τήν σύρει πρός τό βάθος)

Θ η ρ ε σ ί α
(Εκστατική)

Περιμενε άκόμα ! . . .  Σ ’ έξοοκίζω λυπήσου μ ε .. .  
Θά σπάσνι άπό τή  ζάλη τό κεφάλι μου !

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς
Ν ά περμένω ! Δέν πρέπει νά χάνω καθόλου κ α ι- 

ρο. Ν υ χ τώ ν ει... Τ ί ώ φ ελεΐ νά περιμένω ; Π αμε γρή
γορα, έάν ξάφνου έ'λθν) ό Ζ οέλ...

Θ η  ρ ε σ  ί α
(Τόν διακόπτει)

Ο Ζοελ ! Α  β λέπ εις πολύ καλά πώς πρέπει νά 
μείνω.

(Τον σπρώχνει και τόν σύρει ’ ς τό μπροστινό μέρος 
τής σκηνής)

Π ήγαινε έγώ  δέν μπορώ νά φ ύγω ... Δ έ θ έ λ ω !
(Προχωρεί δύο τρία βήματα πρός τό μέρος του)

Σκέψου πώς εΐνε συντριμένος άπό τήν ή λ ικ ία , 
πώς εΐνε κουρασμένος πώς είμαι τό στήριγμά του 
κ ’ ή μόνη του ελπ ίδα . Π ώς άφισε γιά  μένα κ ι ’ αύ
τήν άκόμη τήν πατρίδα του. Σκέψου πώς μας έ'σω
σε καί δέν μας άφισε νά πεθάνουμε άπό τή  πείνα. 
Σκέψου πώς ώρκίστηκα, πώς ή καρδιά του ά ν α -  
πα ύεται ειρηνικά πάνω ’ς τόν δρκο μ ου ... Κ αί τώρα 
ύπόθεσε πώς έ'ρχεται άπόψε καί βρίσκει τούς τοί
χους τοΰ σπητιοΰ του γεμάτους άπό ατιμία  καί 
προδοσία. Θά πέθαινε ! . . .  Κ αί μένα θά βαραίνει 
τό τε  τ ή  καρδιά μου τό σφάλμα μου καί θά β λέπ ω  
τήν έρημη έκείνη ψυχή νά περν£ άκατάπαυστα  ά -  
νάμεσά μ α ς !

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς
(Μέ θλίψι)

Κ ’ ένόμιζες πώς μ ’ άγαποΰσες !

Θ η ρ ε σ ί α
Τήν ά γάπη ποΰ έ'χω γιά  σένα τ ίπ ο τε  δέν μπο

ρεί νά μοΰ τήν κόψγ). οΰτε τά  βάσανά μου, ού'τε η 
φημη τοΰ θανάτου σου.Μά ή στενοχώρια καί ή ντρο
πή ποΰ θάπερνα, σάν άφινα τό σ π ίτι μου κ ι’ έ
φευγα καί ή συνείδησί μου, ποΰ δέν θά μ ’ άφινε 
μέρα καί νύχτα ήσυχη, δλα αύτά θά μέ σκότωναν 
καί θά σκότωναν τόν έ'ρωτά μας· θά κατηγοροΰσα 
τον έαυτό μου καί ή π λη γω μ ένη  μου ύπερηφάνεια 
θάθελε τόν ταπεινώσν) ’ς τό τέλος, καί ΐ'σως σ ’ 
έμισοΰσα... Α ! ας χω ριστούμε- ’ς ολίγον ό α γα π η
μένος μ ου ....

(Γονατίζει)

Σ έ ικετεύω  γονα τιστή . Β α θειά  ’ς τή  καρδιά μου 
μακρυά ά π ’ δλους τούς ρύπους τη ς, άφισέ με νά 
φυλάξω τήν άγάπη μας άγνή, σάν ποΰ ήτανε τά  
χρόνια εκείνα, ποΰ κ ’ οΐ δυό μας τά  βράδυα, ’ςτόν  
Εσπερινό έλέγα μ ε τίς  εύχαίς μας ’ς τή  Π αναγία



μεσα ς τά  χωράφια. Φ ύ γ ε ... Δέν ·ζίταν γραφτό ν’ 
άπολαυσουμε αύτή την εύτυχία  ουτε νά πάρουμε 
χειροπιαστά τό ί'διο δρομο. Α λλά  θά ενωθούμε... 
Φ υγε γιά νά μπορώ νά σ ’ ά γαπώ  ’ς την ελευθε
ρία σου αιώνια, παντοϋ !

Γ  ι ά ν ν η ς -  Μ ά ρ ι ο ς
(Τή σηκώνει έπάνω)

ΧαΤρε λοιπόν!
θ η ρ ε σ  ί α  

Η θελα  νά σέ ζη τησω  άκόμη μιά θυσία. ’Σ  τό 
χωριό ξεύρουν πως γύρισες πίσω  ; Σ ’ ειδε κανένας 
’ς τό  δρόμο ;

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ  ι ο ς
Κανένας.

Θ η ρ ε σ  ί α
Κ αί τό μεγάλο τρικάταρτο Ολλανδικό φεύγει 

αΰριο ;
(ό Γιάννης-Μάριος κουνεϊ τό κεφάλι του σαν νά λέγει ναι).

Λοιπόν νά μπγίς ’ς τό καράβι μόλις νυχτώση. Η 
«πίσκεψ ί σου αύτη νά μείννι άγνωστη κ ι’ δλοι νά 
σέ νομίζουν πεθαμένο γ ια τί είσαι πεθαμένος καί 
γ ιά  μένα !

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ  ά ρ  ι ο ς  
Θά φύγω απόψε.

θ η ρ ε σ ί α  

Νά σέ φυλάγν) ό Θεός ! Κ αλό κατευώδιο! Ε 
πάνω ’ς τη  θάλασσα μαζύ σου, θά τρέχη γ.\ η σκέ- 
ψι μου.

(Ακουμπφ ’ς τό τραπέζι. Σιωπή)

Γ  ι ά ν ν η  ς - Μ ά ρ  ι ο ς
(Πο2 εχει φθάσει πειά κοντά ’ς τή πόρτα), 

Θηρεσία ! . . .

(Κάποια κίνησις τής Θηρεσίας)

Πριν νά φύγω, άφ ισέμε νά σοΰ δώσω ενα τ ελ ευ - 
φιλί πάνω ’ς τά  χ είλ η  σου. Ο δρόμος τη ς εξορίας 
εινε θλιβερός νά τόν άκολουθήσν) κανείς. Τουλά 
χιστον η άνάμνησι αύτη των περασαένων χρόνων 
θά μέ βοηθγί νά ζώ .

θ η ρ ε σ ί α
(Μέ σιγανή φωνή πρώτα κι’ ’έπειτα πειό δυνατή) 

Ο χ ι... .  Ο χ ι !

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς  
Λοιπόν·... χαΐρε γιά  τελ ευ τα ία  φορά! 

(Απομακρύνεται σιγα-σιγά πρός τό βάθος κ ’ ’έπειτα χά
νεται. Η Θηρεσία μένει ακίνητη άκουαπώντας ’ς τό τρα- · 
πέζι.)

Σ Κ Η Ν Η  Π Ε Μ Τ Η

θ η ρ ε σ ί α  επειτα' Ζ ο έ λ
(Υστερα άπό λιγαις στιγμα’ις μπαίνει μέσα άπό τά δεξιά 
b Ζοελ καί χειρονομεί σαν έκπληκτος)

Ζ ο έ λ
Μόνη ;

θ η ρ ε σ ί α
(Τρομασμένη]

Ν αί.

Ζ ο έ λ
Ν ομίζω πώς ακόυσα φωναίς.

θ η ρ ε σ ί α

Η τα ν ενας διαβάτης, ποΰ ζητοΰσε τό δρόμο, 
ενας ναύτης. Δέν αμφιβάλλω πώς ε ίχ ε  πάον) πολύ 
δρόμο... ηταν κουρασμένος.

Ζ ο έ λ
Καί τόν έ'βαλες νά καθίσν) ;

Θ η ρ ε σ ί α
Ναί.

Ζ ο έ λ
Φαίνεται πώς σέ συνεκίνησε μέ κείνα ποΰ σου- 

λ ε γ ε .. .  Μ ιλούσατε πολύ δυνατά...

Θ η ρ ε σ ί α
(Υστερα άπό κάμποση σιωπή)

Η  ταν άπό τό  πλήρωμα τοΰ « Β α σ ιλ έα  Κάρολου» 
ποΰ ναυάγησε καί τόν ρωτοΰσα γιά  τούς ναύταις 
ποΰ χάθηκαν, γιά  τό Μ άριο...

Ζ ο έ λ
(πλησιάζοντας)

Λ οιπόν ;
Θ η ρ ε σ ί α  

Δ έ  θά ξανάρθϊ) π ειά  !
(Ξανακάθεται. Ο Ζοέλ τής πιάνει τό χέρι).

Α ύ λ α Ι α .
Σμύρνη. Θ. Ε Ξ Λ Ρ Χ Ο Υ

ΈΖ Ι Τ Ε Κ Ρ Ι Ι

I Ιάψαν τά κέφια χαρωπά 
Νά παίζουν (ι Ατσιγγάνες, 
κόρες κι’ αυτές αμαρτωλές 
’πό κολασμένες μάνες 
βουβές, σκυφτές τή συφορά 
Οωρανε ολόγυρά τους 
καί άργοχτυπάει ή καρδιά τους 
γιά τόν χαμό τους τ 6 ν πικρό.

Εΐνε βουβό τό πένθος τους 
λαλιά φωνή δέ βγάζει, 
ή μαύρη ή λύπη σύγνεφο 
τό πρόσωπο σκεπάζει, 
καί σέ σεντόνι κάτασπρο 
τή νύφη τους τυλίγουν 
καί ξεκινούν νά φύγουν 
γιά ίο  τσαντήρι τδ στερνό.

1906 Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ ΙΣΑΗ Λ ΙΔΗ Σ
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Στόν αγαπητό μου βάρδο Κ Ω Σ Τ Α  Μ ΙΣΑΗ ΛΙΔΗ

Pourquoi le  mot toujours sur des levres m ortelles
F.iancois Coppee.

Μι ά χα ρα υγή χρ υσόχλω μ η  έφ ώ τιζε γλυκά , γλυκά τή π ετρ ω τή  α κ ρο για λιά .
Γ α  στακτογαλανα κυματάκια ποϋ έσήκω νε ό πρω ινός ζέφ υρος, έκυνηγοϋσαν τό να τ ’ άλλο  

και αφ ιναν το ν άσπρο τους άφ ρό στήν α κ ρ ο θα λα σ σ ιά  σάν πα ιχνιδιάρικα π α ιδιά  ποΰ  
πεφ τουνε τρ ελ λα  στήν αγκαλιά  τής μάννας τω ν και τήν φ ιλοΰν ό λόχα ρ α .

0  ήλιος πίσω  άπό τά μενεξεδένια  βουνά έρριχνε ο λίγο  κ α τ’ ο λίγο  τής ολόχρυσες ακτί
νες το υ . θα ρ ρ ο ύ σ ες  πως ή τ α ν τ ά  ξα ν θά  ματόκλαδα ένός μ εγά λου  ο φ θ α λ μ ο ύ , ποϋ τό  βλέμ μ α  
του  φ ω τίζει, ζεσ τα ίνει, καίει.

_ Π ο ΰ , κα'1 ? οϋ > κανένας γλά ρο ς έπαιρνε τό πρω ϊνό λου τρ ό  του  και έβ γα ιν ε άπό τό γαλανό  
κυμα με κανένα ψ αράκι, τό όποιον έσπα ρτάριζε στό ρά μφ ος το υ , ξέφ ευγε καί έπεφτε πάλι 
στο για λό  σε μια  σ τιγ μ ή , σάν αση μένια  αχτίδα .

^ (Ρ/τερ ω ™ ς, , β ο ν η χ τ ^ ς , ακούραστος εξα κ ολου θο ύ σ ε τό  ψ άρεμμά το υ .
Λ' ία  βάρκα σχίζει τά  νερά και κάνει γΰρους μέσα στό γ ια λό , πότε γο ρ γή  σάν τό δελφ ίνι 

π ο τ ε π α λ ι  ησυχη κ α ! βρα δυκίνητη , σύμφ ω να μ έ τ ή  θ έ λ η σ ι τοϋ κ ω π ηλά τη.
Ενα^ζευγάρι ερω τευμένω ν δ ιευ θύ ν ει τήν εύμορφ η βαρκοΰλα.
Ε κ είνο ς τρα βφ  κ ουπί, έκείνη κρατά τό  τιμ ό νι.

, -εχ α σ μ εν ο ι άπο τον κ οσμον ό λο , ποΰ κι α ύ το ! οί ίδ ιο ι έχουν ξεχάσει, τρέχουν α μ έριμ ν οι 
μεσα στα νερά τής εύτυχίας, κάτω  άπό τόν ούρανό τής άγά π ης.

5,η ^ αΐ (?κουετα<1 κ§ π ο τε ενα τρα γούδι εύ μ ο ρ φ ο, μ ελω δικό, σ ’ ένα ήχο γλυκ ό , π ολύ π α ληό  
αλλα πά ντοτε αρμονικό. Η  δυό διάφ ορες φω νές τα ιρ ιά ζο υν  τόσο  καλά μ α ζύ. σάν νά β γ α ί
νουν απο το  ϊδ ιο  σ τή θο ς  άπό τό  ίδ ιο  όργα νο.

Ε ίνε το τρ α γο ύ δ ι ποΰ ψ άλλει ό έρω ς σ έκείνους π ’ ά γα ποΰν κ α ! ά '/α πώ νται. 
αι δε γυ ρ ίζο υ ν  να δοϋν ούτε τής τρια ντα φ υλλένιες α μ μ ου διές, οΰτε τά  μενεξεδένια  

βουνά  τρ ιγ ύ ρ ω , ούτε τά  γα λα νοπ ρά σινα  φύκια
£,εχν<| έκείνη τό τιμ ό νι γιά  νά τόν κυττάξη μέ όλη τή π ερ ιπ ά θεια  ποΰ κ λεΐ μέσα της  

μ ια  καρδιά δεκαοχτώ  χρόνω ν.
Εκείνος άφ ίνει τά  κουπ ιά , γιά  νά βλέπη τά  μάτια  τη ς, τόν ο ύρ α νό , τή θ ά λ α σ σ α .
Κ α ι είνε όλα  γα λα ν ά , κ ι ’ ό ο ύ ρ α ν ό ς  κ ι’ ή θ ά λ α σ σ α  κ α ίτά  μ άτια της.
Β υ θ ίζ ε τ α ι σε όνειρ α , θα υ μ α ζω ν  τα μ α λλια  της ποΰ τά  φ ω τίζουν ή πρώ τες αχτίδες τοΰ  

ή λ ιο υ . Κ α ! εινε χρυσά ό λα , κα! τά μ α λλιά  της κ α ! ό ήλιος κ α ! τά  όνειρά τ ο υ .
Π ερν ει και π α λι η Ν εο τη ς τα  κουπιά στο χερι κα! ή Ε ύ μ ο ρ φ ιά τ ό  τιμ ό νι κ α ! ή βάρκ α  

σχίζει τα  ν ε ρ ά κ ι αφ ινει πίσω  της ένα α φ ρο στεφ α νω μ ένο  π λα τύ αυλάκι, jto u  δσο ά π ο μ α -  
κ ρύνετα ι αύτή τόσο  ό λιγώ τερ ο  διακ ρίνεται.

λ ιγ ο  το αύλάκι το μονον ίχνος ποϋ αφ ισε το  ερω τευμένο ζευ γά ρ ι— σ β ύ νετα ι άπό τήν
υ γ ρ ά  επιφ άνεια  κ α ! δέν φ αίνεται κ α θό λ ο υ  π λέον.

Ε τσ ι χά νεται κ ή π ερα σμενη εύτυχια , έτσι σβύνο υν κ α ! όλα  τά  α ισ θ ή μ α τα . Τ ίπ ο τε  
δέ διαρκεΐ π α ντοτεινά  σ ’ αύτό τό πλάνο κ όσμ ο.

Α υτα  όμω ς αφ ινουν επειτα απο τή δ ιά β α σ ί τω ν μιά π ερίλυπ η χλω μ ά δ α  στό  π ρόσω π ο κ ’ 
ενα  ματω μένο αύλάκι στή πονεμένη καρδιά.

-μ ύρνη Σ Υ Λ Β ΙΟ Σ



$

ΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ Τ Ο Υ  ΚΟΓΚΟ

Ο ί οίγριοι τοΰ  Κ ο γ * ό .  ,
Δέν έννοοΰμεν φυσικά τό Κογκό τό όποιον ά- 

νήκει είς τά ς Εύρωπαίκάς διοικήσεις, αλλα  to τμ.η— 
μα τοΟ Κογκό τό πέραν των Ευρωπαϊκών κ τή σ ε
ων τό όποιον εΐνε εις πρωτογενή καταστασιν. Οι 
κάτοικοι αύτοΰ ονομάζονται Μ Φανς και εινε φυλη 
φοβερωτάτη.

Εΐνε υψηλοί, εύσωμοι, ισχυροί < κα'ι ζοΰν γυμνοί 
φέοοντες μόνον μικρόν ύφασμα περί την όσφυν. Ρ ι
νίζουν τά  δόντια τους ώ στε να γίνουν αιχμηρά και 
σχηματίζουν με τά  μα λλια  των τα  τρα χέα , είδος 
σχοινία τά  όποϊα φέρουν είς την άκραν μαργαριτα- 
ρια διά στολισμόν.

Λ ,ί γυναίκες τω ν.

Αι γυναίκες καθώς συμ.βαίνει σχεδόν πάντοτε 
είς τά  ανθρώπινα φύλα, είναι κοντήτεραι άλλά  φο
βερά άσχημ.αι καί διά νά αύξήσουν τά  γόητρά των 
βάφονται τό σώμ.α κόκκινα καί το γεμ-ίζουν μέ 
γοργόνες.

Α λ λ ’ δσον άσχημαι καί άν εΐνε είναι πάντα γυ
ναίκες καί οί άνδρες τοΰ τό π ο υ .... ελλείψ ει άλλων 
αναγκάζονται νά τά ς ευρουν ωραίας.

Κ αί έ'χουν καί αύτές δπως αί δεσποινίδες τ^ς 
Εύρώ-.ιης τούς λατρευτάς των καί εύρίσκουν άνδρας 
ώοαιοτάτους κα τά  την σωματικήν πλαστικήν.

Εω ς έδώ περιορίζεται η όμ.οιότης των με τας 
πολιτισμ.ένας όμ.οφύλο·ος των.

Δ ιότι διά τά  περαιτέρω αί δεσποινίδες καί « ί  
κυρίαι τοϋ Μ ’ Φάνς τοΰ Κόγκου δέν χωρατεύουν 
σάν τα ΐς δικές μ.ας.

•Καί άλλοίμ-ονον είς τόν άπιστον εκείνον ποΰ τάς 
ε γ κ α τ α λ ε ίπ ε ι ! Θά πληρώσν) ακριβά την απιστίαν 
του. Συμβαίνει, δηλαδη το ενάντιον αφ οτι συμ
βαίνει παρ’ ήμ.ΐν, δπου η γυναίκα πληρώνει έάν. ε ί
ναι ά πιστη .

Οί «κόκκινοι διάβολοι» δπως κράζουν ε κ ε ΐτ ε ς  
.γυναίκες, γνωρίζουν την χρησιν τών οπ λώ ν — ακον
τίου, βέλους μ,αχαίρας, ροπάλου —  δσον καί οί αν- 
δρες, καί έν περιπ τώ σει α π ισ τία ς ... δέν τιμ,ωροΰν

άμ-έσως ά λ λ ά .., η ό άπιστος επιστρεφει είς τον π α 
λαιόν έ'ρωτα, η . . .  θάνατος.

Κ αί φοβεραί, πανοΰργοι, ύπομ-ονητικαι παραμ.ο- 
νεύουν έπ ί ήμ.έραςκαί μνίνας τον άπιστον η τα ς αν
τίζηλους των ποΰ τάς αντικατέστησαν είς την συ
ζυγικήν κλίνην.

Α ν δ ρ ε ς  β ί κ ι τ ε μ μ έ ν ο ' . .

Κ α ί δέν εΐνε σπάνιον ώς έκ τούτου νά ίδν) κα·* 
νείς μετα ξύ  τών άρειμ-ανίων Μ ’ Φράνς πολλούς σα - 
κά τη δες, μέ ένα μ ά τι, μέ έ'να α ύτί, κουτσένοντας 
μ.έ τόν βραχίονα παραλυτικόν ή μ.ε το προσωπον 
παραμ.εμ.ορφωμ.ένον καί νά βαδίζουν οί κακομ-οιροι 
αύτοί είς τό πλευρόν τών τ ρ υ φ ε ρ ώ ν  ημ.ισυ τω ν, 
χωρίς νά τολμ.οΰν π ειά  μ ετά  τό σωφρονιστικόν 
τοΰτο μ.άθημ.α νά κυττάζουν εις το προσωπον καμ.- 
μίαν άλλην ώ ρ α ι  ό τ  η τ  α

Α ύτά κάνει τό ά σ θ ε ν ·  ς ! καί ωραΐον ! φυλον 
τοΰ Κόγκου.

Κ αί προσθέτομ.εν δτι δσον περισσότερόν μια 
γυναίκα τιμ.ωρεΐ έκ εΐ τόν άπιστον άνδοα τη ς, τοσον 
περισσοτέρου σεβασμ-οΰ τυγχάνει μεταξύ τών ο- 
μ.οφύλων της.

Ο  ιτολιτ&σμ.έντι γυναίκα,.
Η πολιτισμένη γυναίκα δέν μεταχειρίζετα ι φο

νικά δπλα διά νά έπ ιβ α λ λ ετα ι, α λλα  κα τα κτα  
τόν άρρενα διά τρόπου γλυκυτέρου διά τών φυσικών 
θέλγητρων, ποΰ καταντοΰν ισχυρότερα έάν συνο
δεύονται καί ύπό τών πνευματικών.

Ως έκ  τούτου έάν αί άγριαι γυναίκες ώς έπ ί τό 
πλεϊστον εΐνε άσχημ.ότεραι τών άδοών τη ς φυλής 
των τοΰτο άποδοτέον ακριβώς είς τό οτι δέν ένερ- 
γ ε ϊ έκ ε ΐ ό νόμ,ος τη ς φυσικής διαλογής.

Είς τούς πολιτισμένους δντως, προτιμ.ωμ,ενης τ ι ς  
ωραίας γυναικος συνετέλεσε τοΰτο είς τήν λεπτυνσιν 
ή καί τόν έξωραίσμ.όν τοΰ έτέρου ήμ.ισεως τοΰ αν
θρωπίνου γένους, ώ στε νά παοαχθγί τό άσθενές καί 
ώραϊον αύτό γυναικεΐον πλασμ.α ποΰ ιδανικεύει τήν 
ζωήν τών πολιτισμένων κοινωνιών μας.

Μή ζη λ εύ ετε  έκ τούτου άναγνώστριαί μ.ας τά ς 
Κ ογκολέζας, διότι ή μ.έ τό στανιό άγάπη β λ έπ ετε  
δτι τάς άφίνει άσχημ.οτάτας είς τόν αίώνα τον ά
παντα.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

Ο ταν είσηλθα είς τήν αίθουσαν τοΰ «Παρνασοΰ» 
καί τήν είδα γεμ.άτην άπό μικρόκοσμ,ον καί μ η τέ
ρας—  τήν αί'θουσαν ήτις μ.ας έ'χει συνειθίσν) εως 
τώρα μ.έ γηραλέας μ.ορφάς καί προώρους φαλάκρας 
ένόμ.ισα δτι έπρόκειτο περί σχολικών έξετάσεω ν. 
Α λ λ ’ αί σχολικαί άναμνήσεις στενότατα  συνδέονται 
πρός τό έ'ργον της «Δ ια π λά σεω ς τών παίδω ν». Είς 
τήν αί'θουσαν έκείνην τρεις γενεαί συνηντήθησαν. 
Οί πάποι, οί όποιοι δταν έζεδόθη ή «Δ ιά πλα σις» 
ήσαν γονείς, οί σημερινοί γονείς οί όποιοι ήσαν 
τό τε  παιδιά καί τά  τέκνα τών τέω ς  νεαρδν συν- 

/δρομ.ητών. Κ αί ή συνάθροισις αύτή έγένετο πέριξ 
ένός ανθρώπου, δστις καίτοι είργάσθη έπ ί τριά
κοντα δλα έ'τη, δέν φαίνεται νά έ'χν) ήλικίαν ά
νωτέραν τών τριάκοντα έτώ ν. Τοΰτο έξ,ηγεΐ τόν 
λόγον διατί ή «Δ ιά πλα σις» αντί νά γηράσκτ) φαί
νεται άνθηροτέρα άπό έ'τους είς έ'τος, έλκύουσα 
ουτω τήν ζηλοτυπίαν τών όμ.οφύλων τη ς, είς ας 
τό αντίθετον συμβαίνει. Η  συγκέντρωσις έκείνη ήτο 
χαρακτηριστικωτέρα άπό κάθε πανηγυρικόν λόγον 
καί ήμ-ποροΰσαν άσφαλώς νά ήσαν ολιγώτεροι οί 
όμιλήσαντες, άφοΰ ώμ.ίλουν τόσα εύγνώμονα μάτια  
πρώην συνδρομητριών— καί τόσα χαρωπά χ είλ η  
παιδίω ν— τωρινών συνδρομ.ητών. Αί έκφραστικαί 
εκεΐναι φυσιογνωμ,ίαι διελάλουν εύγλώ ττοϊς πόσον 
α π οτελεσ μ α τική  καί πόσον επω φ ελής ύπ*?ίρξεν ή 
εργασία της «Δ ια π λά σ εω ς».

Η έ'κδοσις τοΰ περιοδικοΰ συνέπεσε μ.έ τά  έ'τη 
τη ς έγγραφης μου είς αό Ελληνικόν σχολεΐον. Ε ν- 
θυμ,οΰμ,αι ακόμη ζηηρώ τατα  μέ πόσην ύπερηφά- 
νειαν είχα  είς διαρκή έ'κθεσιν έπάνω είς τό μικρό 
μου τραπεζάκι τό β '. ή γ '.  φύλλον— δέν ένθυ- 
μοΰμ,αι πλέον— είς τό όποιον άνεγράφετο τό ό'νομ,ά 
μου ώς λύτου τοΰ αίνίγμ.ατος. Ε κ το τ ε  λόφον έ'γρα- 
ψα χειρογράφων καί έπανηλειμ,μενως είδα τό ο- 
νομά μου τυπωμένον. Η  συγκίνησις έν τούτοις τήν 
οποίαν ήσθάνθην δταν διά πρώτην φοράν τό είδα 
φίλοξενούμενον είς τήν τελευτα ία ν  σελίδα της «Δ ι
απλάσεω ς» μοΰ ένετυπώθη βαθύτατα καί αναπολώ 
τήν στιγμ.ήν έκείνην σήμ-ερον μ,έ μ.ίαν άκατανίκητον 
νοσταλγίαν τά  χαριτωμ.ένα εκείνα έ'τη. Ο ύδ’ ά - 
ποπειρώμ-αι καν νά κάμω αναδρομικήν έπισκόπησιν 
τών γεγονότων μιας τριακονταετίας, διότι ή μ,ε- 
λα γχολία  θά ήπλωνε π λ α τύ τα τα  τά  πτερά της. 
Πόσοι καί πόσαι είς τήν αίθουσαν έκείνην δέν έ
καμαν τάς ίδιας σκέψεις, δέν έδοκίμασαν τά ς αύτάς 
συγκινήσεις. ·

Τό παιδικόν περιοδικόν το μόνον δπερ έπ έπ λ ευ - 
σεν τών όμοιου είδους κα τά  τάς τρεις δεκαετηρίδας 
έκδοθέντων, ύπέθαλψε καί έκυοφόρησε ούκ ολίγους 
λογίους γνωστοτάτους σήμερον. Η μπορεΐ τις νά 
είπν) οτι έβλάστησεν εντός των ό άγαθός σπόρος όν 
έ'σπειρεν είς τά  μικρά στήθη ή τόσον στοργική καί

τόσον έκ λεκ τικ ή  είς τά  δημοσιεύματα«Δ ιάπλασις».
Α λ λ ’ ή «Δ ιά π λα σις» τήν οποίαν ώς συνδρομη

τής έγνώρισα, διαφέρει, έκείνης τήν όποιαν ώς συν
άδελφος τοΰ διευθυντοΰ της λαμ,βάνω ή'δη. Υ π έ -  
στη μ.ίαν έξέλιξιν , άπαραίτητον άλλω ς τ ε κ α ί σύμ- 
φωνον μ.έ τήν δλην μεταβολήν τοΰ περιβάλλοντος. 
Η το  τό τε  μ.ηνιαία, μ.έ όλιγωτέραν καλαισθησίαν 
μέ άτέχνους ξυλογραφίας, ά λλ’ ή έπίδρασίς τη ς ήτο 
βαθυτέρα. Ισω ς διότι τώρα τά  παιδιά πολύ ενω
ρίς μεταβάλλονται είς «κυρίους», ίσως διότι οί 
συνεργάται τη ς  ήσαν παιδαγω γικώ τεροι. Τοΰ Α ί- 
μ,υλίου Είμ.αρμ.ένου τά  διηγήμ,ατα καί τοΰ Βιζυίνοΰ 
τά  ποιήμ-ατα ί τοΰ Κατακουζηνοΰ τά  τραγου
δάκια δέν άντ&, τεστάθησαν. Τώρα υπάρχουν τά
«Μικρά μ-υστικά», τά  «Ξεσπα.θώ μ.ατα», αί « Κ υ - 
οιακαί», αί έκ τοΰ Α γγλικοΰ μ.εταφράσεις καί χρο
νογραφήματα είς τά  όποια άνέγνωσαν οί μικροί 
κρίσεις διά τήν «Τ ζούλια » τοΰ Στρίνβεργ ή διά τά  
«Ρόδα καί μ,ηλα» τοΰ κ. Ψ υχάρη. Α λ λ ’ ας μ.ή ά- 
δικώ μεντήν τριακονταετή «Διάπλασιν».Υπάρχουν 
νόμ-οι έξελ ίξεω ς , ους δέν δύναται κανείς νά άπο- 
φύγ-/). Εν είδος πεπρωμενου. Εκείνο τό όποιον κά- 
μ.νει ίσχυράν έντύπωσιν εΐνε δτι περιοδικόν έν Ε λ -  
λάδι κατώρθωσε νά συντηρήσν] τριάκοντα έ'τη έκ- 
δόσεως καί εΐνε τοΰτο έν παρήγορον φαινόμενον, τό 
όποιον έ'σπευσαν δικαίως νά πανηγηρίσουν οί άν
θρωποι τών γραμμ.άτων, καί μερικοί άλλοι οί όποιοι 
προσ^λθον μ ετά  πολλής προθυμ.ίας είς τήν έορτήν 
άσπρόμαλλοι κύριοι —  διά νά άποδείξουν δτι ήσαν 
καί αύτοί μιά φορά... συνδρομ.ηταί της «Δ ια π λά 
σεω ς».

Αθήναι Δ. Κ.

ΣΑΙΞΠΗΓ

Ε π ’ εύκαιρεί<£ τών έορτών διά τήν τριακοπεντα** 
ετηρίδα άπό τη ς γεννήσεως τοΰ Σ αίξπηρ, ή ίδρυ" 
θεΐσα επιτροπή άπεφάσισε τήν ίδρυσιν «Εθνικοΰ 
θεάτρου» κα τά  τό πρότυπον τη ς «Γαλλικν 'ς κω μω 
δίας», ύπό τήν διοίκησιν συμ.βουλίου, δπερ θά διο
ρίζουν ή Κυβέρνησις, οί Δ·/ίμοι τά  Π ανεπιστήμ,ια 
καί αί άποικίαι. Η  δαπάνη ύπελογίσθη είς 1 2  1)2  
έκατομ,μύρια, έκ τών όποιων τό ήμισυ θά χρησιμο
ποιηθεί διά τό κτίριον καί τό ετερον ήμισυ διά τήν 
λειτουργίαν τοΰ. .θεάτρου.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ

Εύφήμως άναφέρεται έν Λονδίνω τό όνομ.α τοΰ 
αυτόθι άπό τετρ α ετία ς έκ Μ ιτυλήνης διαμένοντος 
ζωγράφου κ . Γ εώ ρ . Φ ώ τα . Ο βίος του εΐνε περι
π ετειώ δη ς.

Π εριώδευσε πολλούς τόπους, διέσχισε πεζός τήν 
Εύρώπην, έν Β ελ γ ίω  δέ, δπου έπ ί τριετίαν δ ιέ - 
μεινεν, ετυ χ ε  διπλω μάτω ν καί θεμμών συστάσεων.



Εργα του έξετέθησα ν  πλέον ή άπαξ είς την έ'κ- 
θεσιν της Κ α λλιτεχνική ς Ακαδημίας του Λονδίνου.

 ̂ τ7ΐν θερινήν «Διεθνή εκθεσιν» εφέτος του 
Α λμ π ερ τ Χ ω λ λ  Οα εκθεσν) τον ΓίΧριστον ένώπιον 
του Π ιλάτου» δστις ύπό τών ειδημόνων έκρίθη ώς 
κα λλιτέχνη μα  αξίας διά την διαγραφήν του πολυ- 
προσώπου συμπλέγματος. Τήν εικόνα ταύτην, ή τις  
πιθανώ τατα  θά άγορασθή καί τοποθετηθώ είς τήν 
εν Λονδινω Ε λ λ . εκκλησίαν, έδημοσίευσεν, ήδη ή 
«Π ινακοθήκη» τόκάλλιστον εν Αθήναις περιοδικόν.

Μ ‘‘/ Ι Τ Τ Ο Κ Γ / ΙΤ Ε ΙΓ / Ι„

Ε ις το  θεατρον Ρ εζάν θά παραστή προσεχώς τό 
τελευταΐον όραμα τςΰ Κ ατούλ Μανδές ή « Αύτο- 
κρατειρο;». Η χήρα τοΰ ποιητοϋ έδημοσίευσεν κρι
τικήν είς τόν «Φ ιγαρώ» ε π ’ ευκαιρία τών γενικών 
οοκιμων. Τό άποκαλει δραμα πάθους καί ψυχολο
γίας άμα δέ λυρικής έξάρσεως. Π εριστρέφεται είς 
την ψυχολογικήν κατάστασιν του Ναπολέοντος, 
οτε ουτος ητο εξόριστος είς Ελβαν. Μ ετά  τόν μυ
θολογικόν στρατάρχην Ν απολέοντα, παρουσιάζεται 
-εις άλλος Ν απολέων, κ α τ ’ εξοχήν ανθρώπινος καί 
υπεροχωτερος.

Θ ΛΝ Λ ΤΟ Σ ΦΙΛΟΛΟΓΟΥ
Απεθανεν εντός άτμοπλοίου μεταβαίνων είς Ν . 

Γόρκην ό έπιφανής Κρής φιλόλογος Α . Γιάνναρης. 
Ο άποθανών ήτο βαθύς μύστης τή ς Ελληνικής καί 
Α γγλικής φιλολογία :, συνέγραψε Λ εξικά  δ ιετέλεσ ε 
δ ’ έπ ί μακρόν καθηγητής του έν Οξφόρδη Π ανε
πιστημίου.

, ®τν) ^ημοσιογραφήσας έν Α γ γλία  κατήλθεν 
εις την γενέτειραν, ώναυιχθείς δέ είς τήν πολιτικήν 
εφυλακ,ισθη διά τήν κατά  τήν του πρίγκιπος Αρμο- 
στου σφοδραν πολεμικήν. Ε σ χά τω ς είχ ε  διοοισθή 
γενικός επιθεωρητής της έν Κρήτγ) παιδείας, μ ετέ- 
βαινε θέλεις Αμερικήν ΐνα παρακολουθήσω τά ς’προ- 
0 ς τής έκ εΐ δημοσιογραφικής έκπαιδεύσεως. '

ΤΟ ΛΕΥΚΩ|ΗΑ ΜΟΥ
Εξεδόθη τό φυλλάδιον τοΰ Μαίου κ α λ λ ιτεχ ν ι- 

κωτατον καί κομψοτυπωμένον, περιέχον {ρω τήσεις 
ωραίοτατας, στήλην απαντήσεων καί εντυπώ σεις, 
σκέψεις,^ γνώμας, αποφθέγματα, άξιανάγνωστα 
βιβλία, εκλεκτούς στίχους κ τλ . Εκυκλοφόρησε είς 
ευουτατον κύκλον δεσποινίδων καί νέων καί ένε- 
ποιησε όια τήν πρωτοτυπίαν του άρίστην έντύ- 
πωσιν.

Μ α Τ ν η Ι ν ΐ - Ε λ ^ ί , α ί , '^ Γ Α Τ ^ Γ , ν  β ί ρ μ ω ς ^ Κ ο Γ / κ  ^ τ ε λ έ σ β η .- Κ ο ν  Α. Μ.
νομένομεν καί άλλα σας χαρτωμένα Γ ο ι η , α ^ α . -  ‘ ^ - ^ " τ α , . - Λ , δ α  Αν. ένταΰ6 α .-Α ν α μ έ-

Π ΕΡΙΕΧΟ Μ ΕΝ Α . Η Νοσοκόμος, διήγημα Τάκη Σ ίμ ο υ .-Ε ρ η μ α  πουλάκια πεζό νποίηαα Νίκου Μεοή - Σ ά η  Κλ

I  ΑνείΑώ7 · ~ Γΐάνν71ί τ ^ ο ς) δοαμα A ndre T h eu rie t μ ετά ^ α σ *
) „  ξ ^ · ~ ϊ ! * Χ ρ < 1  r 11’ * * » “  Κ · Βαρκούλα, άπ> τής ζωγραφιές Συλβίου. "

να " ς  Ι Ι λ ό ν ο υ  ‘ Τ Γ  ^  ^  ^ ^ - Κ α λ Χ , χ . χ ν « ά ._ Η  Θάνατος φιλολογου. Το λεύκωμα μου.— Μικρά Αλληλογραφία. ’
ΕΙΚ Ο Ν ΕΣ . Σαπφώ καί Αλκαίος ’έργον τοΰ A lm a Tadpma λ -

’έργον τοΰ Καλλινιτζέσκο. * "  T a d e m a .- Δωμάτιον φοιτητου προ τής άστυνομ,κής έρεύνη ^

Εκδόται.καί δ .υθυνταί: Γ . Λ α ζ ίδ η ς ,  Τ ά κ η ς  Σ ϊμ ο ς ,  I .  Τ ^ ο ν κ α ρ Ιδ η ς ,

ιευθυνσις: Τυπογραφεϊον ή «Μέλισσα., Δίοδος Παναγίου Τάφου, κάτωθεν τής Τραπέζης Α θη ν ω ν .-Σ Μ Τ Ρ Ν ΙΙ

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΙίΕΩΤΕΡίΙΜΩΗ 

ΓΕΩΡΓΊΟΥ Δ. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ
ΠΛΟΥΣΙΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΛΛΟΓΗ

Δαντελλών, Γαρνιμέντων, Κορσέδων καί Βελούδων 

Οδός Εντροπαϊκίι έναντι ϊ ρ λ ΰ ς  Κ ολογραιώ ν.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ φδΤΟΓΡΑφΕΙΟΝ

Φωτογραςπκόν έργαστήριον (atelier) α .  τάξεως.

Μ Π Χ Α Ν Ι1Μ Α Τ Α  Τ Ε Λ Ε ΙΑ  

Χ τ ά α ε ε ς  * « ί  φ ω τ ι ο μ ο ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ο ί .

Ε ’.δικότης διά μεγεθύνσεις μέχρι Φυσ. μεγέθους 

(agrantis sement)

O l b T

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΑΠΕΤΣΑΡΙΑΣ
και πω?ιήσεως επίπλω ν παντός ρ υ θμ ο ύ

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ®. ΦΟΝΤΡΙΕΡ
Ϊ Μ ν Ρ Λ ί Ι Ι

Οδος Τ ελοπω ^εϊω ν δίοδος Π αναγίοι/ Τάφου ά ρ . S

Ε ρ γο σ τά σ ια  καί Α π ο θή κ η  Μ α δά μ α ς χάνι.

Η

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ ΚΑΙ ΠΙΛΩΝ

ΔΡ. ΠΔΔΙΟΓΔΟΥ 
& Δ. ΔΔΔ0Π0ΥΔ0Υ

Ο Δ Ο Σ  Ε Τ Ρ Ω Π Α Ί -Κ Η  Α Ρ . 55  

ΓΙαραπλεΰρω ς τής Σ ά ν τα  Μ αρία ς.

ΕΔΛ. ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΠΡΟΝΟΙΑΣ
Έ Ζ .

• u f A M O I B M A t * ·

ΕΓΚΕΚΡΙΜ ΕΝΗ ΔΙΑ Β. ΔΙΑΤΑΓΜΑΤΟΣ 

’Έ Ζ Ζ ^ .Ί Ρ  Z E I S T  ^ .< Β > Έ Χ 2 ST  X  S  

Ι ^ Ρ Υ Θ Η Ι Χ Α  Τ Ω ι  1 9 0 2

ΔΠΟΘΕΜΔ ΔΡ. 2,000,000 
ΗΣΦΔΔΙΣΜΕΝΟΝ ΚΕΦ. ΔΡ. 40,000,000

ΥΠ Ο Κ Α ΤΑ ΣΤΗ Μ Α  Σ Μ Υ Ρ Ν Η Σ  : Δίοδος Σπόντη Μέγαρον Ράλλη.

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ

εξαρτώ με να παρ’ αύτοϋ εΐς δλας τάς πόλεις τών Ν ομών Ά ϊδ ιν ίο υ  καί Αρχιπελάγους



Χ Α Ρ Τ Α Π Ο Θ Η Κ Η
Ί ^ ^ , χ  Ε Ρ Ι Γ Ο Σ Τ ^ . Σ Ι Ο Ν ·

ΣΠΥΡΙΔΩΝΟΣ Δ. Δ0ΑΝΑΣΟΥΛΑ
Οδος Π α λ α ια  Ψ αράδικα Α ρ ι θ .  8 καί Δ ίοδος Σ ινα ΐτικ ο  Α ρ ι θ .  6  7.

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΛΑΖΙΔΟΥ & ΙΩΑΝΝΟΥ ΤΣΟΥΚΑΡΙΔΟΥ
Δ ΙΟ Δ Ο Σ  ΧΧ-Α-ΙίΤ^νΠΟΤ Τ Α Φ Ο Υ  

Κάτωθεν τής Τραπέζης Αθηνών

S M y p M t f
 -----

Ε ν  αυτω  εκτελοΰνται παντος είδους τυπογραφικα'ι έργα σία ι 

μ ετά  μ εγίστη ς ταχι'>τητος κα! φ ιλοκαλίας.

Ι Κ Τ ν Π Ω Σ ΙΣ  Φ α κ έλλω ν, Ε πισκ επτη ρίω ν, Λ ογ,,μια^αώ ν, Κατα«Μ νων,  Σ ννα λλα γηά τω ν,
Α γγελτη ρίω ν ΓΛμων, Κ ηδειώ ν καί ΙΙαπτίϋεων. Δ ιπ λοτύπ ω ν, Ιίι<>λίων καί 
Π εριοδικώ ν.

Τα ΕΠ ΙΣΚ ΕΠ Τ Η ΡΙΑ  ίκτνποίίνται Σ τιγ μ ια ίο ς  και κ α λλιτεχ νικ ότα τα

ΤΙΜΑΙ ΣΥΓΚ Α ΤΑ ΒΑ ΤΙΚ Α !

ICiT Μ Α Γ ΙΤ Η Ζ ΙΑ ι  ΟΔΟ'3 Ε Λ .Ε Τ Θ Ε Ρ ΙΑ .Σ

Α ντιπ ρόσω π ος Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Ω Ν  Ο ΙΚ Ω Ν  

Α Σ Φ Α Α Ε ΙΑ Ι XX'STZF’OS ιέ̂ α ι  ζω η ις

Δ ιευθυντή ς Τ Ο Υ  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Υ  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  Ε Ν  Μ Α Γ Ν Η Σ Ι Α  

τής π ρώ της Ε λλη νικ ή ς Α σφ αλιστικής Ε τα ιρεία ς Ζ ω ή ς  κ a  ι Π ρ ο  ν ο ί α ς

“ΙΖ Α Μ Ο Ι Β Α Ι Α , ,
—   -

Πράκτωρ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΤΜΟΠΛΟΤΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ ΤΗΣ ΕΑΑΔΔΟΣ

um
Κ τή μ α  Α  Θ  A  Ν  Α Σ  Ο  Υ  A  Α

κ ; ο ζ α ρ γ ι α α ι

Μ

Γ ό  έντευκτήριον τί^ς Χμ.ν>ρνα'£κής ’Λ ρ ιβ το χ ρ κ τία ς  
"Ο λ ο ε είς τί* Φ Λ  \ Ι Ι Ι > Ο λ  είς Κοκ% ργι% λέ.


