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ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΥΠΟΘΕΣΙΣ ΔΡΑΜΑΤΟΣ

\ετά τό δεϊπνον συνδιελέγοντό τινες εις τό 
καπνιστήριον.

 Ο έβραϊος Περειρά, ό διευθυντής τοϋ θεά-
^^-^τρου, ό τόσον γνωστός διά τά  λευκά του 

ώς τό μάρμαρον περιλαίμιά του καί διά τούς θοι- 
αμβευτικούς του λαιμοδέτας, έτοπ οθέτει έπ ί της 
θερμάστρας μικρόν ποτήριον πλήρες κυρασώ.

— Τό ανέκδοτον, έ'λεγεν,τό ανέκδοτον τό παν εΐνε 
αύτό. Τ ό  έ'ργον είνε καλόν έάν δύνανται ν’ άφη- 
γηθώσι την ύπόθεσιν έντός π έντε λεπ τώ ν . Οταν 
συγγραφεύς μοΰ όμιλεϊ περί έ'ργου τινός κα τά  την 
ώραν τοΰ προγεύματος, τόν σταμα τώ  πα ρεοθύς: 
—  Δύνασθε νά μοί διηγηθήτε την ύπόθεσιν πρό τοΰ 
τελ ειώ σ ω  τό ώόν αύτό ; . . .  Εάν δεν τό κατορθώση 
σημεϊον ότι τό έ'ργον δεν ά ζίζει τ ίπ ο τε .

Καί ό Περεϊρά έρρόφησε τό κυρασώ.
-Δέν είμαι δραματικός συγγραφεύς, είπεν ό

Μαυρίκιος, ό άκόλουΌος της Πρεσβείας, εκ τοΰ βά
θους της εύρείας έ'δοας είς ήν ήτο βεβυθισμένος, έν 
τούτοις έάν έπ ιθυμητε ΓΙερεϊρά, θά σας διηγηθώ 
ανέκδοτόν τ ι διά τοΰ οποίου, μοί φαίνεται, οτι εις 
έξ επ α γγέλμ α τος συγγραφεύς θά ήδύνατο τά  συγ-

γράψν) έξαίρετον έ'ργον.... Α λ λά  τό διάστημα νά 
φάγνι τ ις  έν ώόν είναι άληθώς λίαν βραχύ.

—  Συμφωνώ είς μίαν όμελέττα ν, άπήντη?εν ό 
έβραιος μέ χονδροειδές μ ειδ ία μ α ...Α λλ ά  δυσπιστώ  
ώς πρός τάς ίδέας τών άνθρώπων τοΰ κόσμου... 
Τ έλ ο ς δ ιηγη θη τέ την.

—  Η ιστορία ήν θά σας διηγηθώ έ'καμνε τόν 
γΰρον τών βιενναίων αιθουσών, τόν καιρόν κα θ’ ό'ν 
εύρισκόμην έκεϊ.

«Υ π ήρχε τήν έποχήν έκείνην είς τήν Βιέννην 
ιατρός λίαν πεφημισμένος διά τά ς άσθενείας τή ς 
καρδίας· ώ νομάζετο— άλάσσω τά  ονόματα, φυ
σικώς διότι τό πραγμα είνε τραγικόν, — ώνομάζετο 
ό ιατρός Αρνόλδος. ·■· ·

« Μόλις τεσσαρακοντούτης, είχεν ή'δη απόκτηση 
έ'ξοχον π ελα τεία ν. Η το ώραΐος άνήο, κομψότατος 
μέ κανονικόν πρόσωπον, δπερ έκοσμεϊτο μέ ξανθάς 
παραγνα θίδας, τ έ λ ε  ιος αύστριακός τύπος, τ έ λ ο ς ... 
ζεΰγος οφθαλμών αμερικανικών, γαλανών καί ψυ
χρών ώς ό χάλυψ, οφθαλμοί οΐτινες έ'διδον νύξιν 
πρός διαλογισμούς.

«Ρ ω σ ική  οικογένεια διαμένουσα έν Βιέννη, τήν
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ονομά ζουν, έάν, θέλε τε, ή οικογένεια Σ κεμ π ελώ φ , 
^ -έκ ά λ εσ ε  τόν ιατρόν ΐνα έπισκεφθη την θυγα
τέρα των έφ ’ ής ό ΐδικός ουτος διεγνωσε ·κατα την 
πρώτην έξέτα σιν  αρχήν άνευρισμοΰ.

« Αναμφιβόλως θά έθορυβήθη,ζθά εταρ&χθη, οταν 
έστηθοκόπησε την Δ)δα Μ ασσα ! Σ κεφ θητε ^λοι
πόν !Ν ά  π^οσκολήση τό ους του έπ ί τοϋ στήθους 
ωραίας μελαγχροινής δέκα έννέα έτών και να κτυ - 
πα έπ ί της καρδίας τη ς , ώς νά έ'λεγε : Ε π ιτρ έπ ε 
τα ι νά εΐσέλθω  ;

—  Μ αυρίκιε, διέκοψεν ό διευθυντής τοΰ θέατρου, 
ούχί α στεία  κω μω δίας Μας ύ π εσ χέθ η τε δραμα.

—  Θά τό έ 'χ ετε , έσ τέ  ήσυχος... Αν καί ειχε 
καλάς συναναστροφάς, ή οικογένεια Σ κεμ π ελώ φ  
ητο ολίγον ύποπτος· έ'ζη είς τό ξενοδοχεΐον. Ο 
πατήο Σ κεμ π ελώ φ  έ'φερεν έπί τ ώ ν  κορ-βιοδόχων της 
σισύρας του έπίχρυσα σειρήτια. Οί άνθρωποι ουτοι 
διηγυν μέγαν βίον, καί οί άδάμαντες τ η :  μητρός 
έφαίνοντο ώς ψευδείς.

Ο J.oo 7.έ αύτά δύο θυγκτερες πολυ ωρ.αιαι ώ στε 
νά ιχη κάμω σι καλόν τ ι . . .  Τ έλο ς, τοΰ αμφίβολου 
κόσμου.

' Α λ λ ' ό ιατρός έρωτεύθη έζήτη σε είς γάμον την 
Δίδα Μ ασσα, ή οατησίς του έγενετο δεκτή  μ ετα  
τρεις μήνας ένυμφευθη καί ή οικογενεια Σ κ εμ π ε- 
7*ώφ αΐφνηδίως άηδιάσασα την Βιέννην, ά π επ τη  
πρός ά λλα  ξενοδοχεία.

Η  σύζυγος τοΰ ίατροΰ ήρεσκε πολυ εις την 
βιενναίαν κοινωνίαν. Οί νεόνυμφοι ησαν λιαν συμ
πα θείς' ό ιατρός ήγώπα έκά στοτε την Μασσα ως 
σύζυγόν του καί ασθενή του, την ελατρευε και 
τήν π ερ ιεπ ο ιε ΐτ ι. . 4

Τό μικρόν τοΰτο εΐδύλλιον κ α τεγοή τευε τούς α ι
σθηματικούς Βιενναίους.Ηδη ή κυρία Αρνολδου, της 
οποίας ή υγεία άποκαθίστατο τα χ έω ς , εόεικνυτο 
συχνάκις είς τόν κόσμον έχόρευε μά λιστα  κά π ο τε..

—  Μ ’ δλην τήν ασθένειαν της καρδίκς της ;
—  Μ ά λιστα . Η νεαρά γυνή έφαίνετο τόσον καλά 

θεραπευθεΐσα, ώ στε ό σύζυγός της επέτρεπεν ενα 
στρόβιλον, ώς ιατρός" άλλά νομίζω προθυμως τη  
άπηγόοευσεν ως ζηλότυπος. Δ ιότι ο ωραίος στρα
τηγός δέ Β λ ά ζεβ ιτς— αληθής ’Α πόλλων με τήν 
λευκήν στρατιωτικήν στολήν του — ητο πάντοτε 
ό πρώτος γεγραμμένος έπ ί τοΰ βιβλίου τοΰ χοροΰ 
της κυρίας Αρνόλδου καί τήν έσφιγγε περιπαθως 
έπ ί των χρυσών σειρητιων του.

Μίαν φοράν έπ ί πλέον, ο αρχαίος μΰθος τοΰ Α - 
ρεως καί τνίς Αφροδίτης συνεβαινε.

— Κ α λά  ! ειπεν ό Περεϊρά, ΐδου η εκθεσις σου 
εγεινε, Μ αυρίκιε, οί καλοί σου ηρωες είναι πολυ 
καλά τοπ ο θετη μ ένο ι.... # Ας τούς ύποδουλώσωμεν 
τώ ρα ...

— Ε σ τ ω ! . . .  ημέραν νινα ο ιατρός άνακαλύπτει 
δέσμην επ ιστο λώ ν...

—  Λίαν τετριμμένον, δέσμην έπιστολω ν!
—  ΓΙερεϊρά, εισθε ανυπόφορος ! Δυνασθε να μ ε- 

τα χειρισθητε δτι δήπ οτε θ έλ ετε  πρός σύνδεσιν τοΰ 
έ'ργου, άλλά  είς τό άνέκδοτόν μου, εΐναι έ π ισ τ ο λ α ί...

—  Α ΐτινες διαβεβαιοΰσι τόν σύζυγον περι τ ή ς  ε -  
ξα π α τή σεω ς, δέν έ'χει ουτω ;

—  Ως φαίνεται.
—  Κ αί αΐτινες τόν κάμνουν νά συλλάβη σ χ έ -  

διον έκδικήσεω ς |...
—  Γνω ρίζετε λοιπόν τήν ιστορίαν, Π ερεϊρά ; 

Τ ό τε  διηγηθητέ την μόνος σας.
—  Ε χ ε τ ε  δίκαιον.... Ο Μαυρίκιος μας έ'λεγε 

λοιπόν δτι ό σύζυγος—
—  ...δ ιελογίσ θη  έκδίκησιν φρίχώδνι ά λλά  επ ι

τρεπόμενων μόνον είς άνθρωπον τοΰ επ α γγέλμ α τος 
του. Η Μασσα δέν ήτο εντελώ ς θεραπευμένη— -τό 
έγνώριζε κα λώ ς, ό ειδικός ούτος ιατρός— τοϋ καρ- 
διακοΰ νοσήαατος δι’ ο την επεριποιηθη, επ ι δυο 
έτη , μ ετά  τόσου ζήλου καί έ'ρωτος. Ανέλαβε νά τη  
έπαναφέρη τό νόσημα, συγκρατών τήν οργήν π ε -  
ριωρίσθη εΐς τό νά φαίνηται πρός τήν γυναΐκά του 
ανήσυχος καί ύποψιαζόμενος, καί .έ'καμεν ουτω νά 
γεννηθή ό φόβος καί η θλίψις είς τό πνεύμα ε
κ ε ί ν η ς . *  Εγνώριζεν, άπό τάς έπ ιστολάς ά ; άνεκά- 
λυψε, ποιον άφρον πάθος έδοκίμαζον οί δύο έρασταί. 
Η το βέβαιος δτι θά προ-επάθουν πά ντοτε νά β λ ε - 
πω ντα ι, έ'στω και έν μέσω των κινδύνων. Ο Μ α σ- 
σιαβέλος ό υπηρέτης έπω φ ελήθη τη ς κα τα στά σε- 
ως. Ε κ το τε  μυστηριώδης δύναμις παρενέβαλε παντός 
εί'δους μικρά θεάματα μετα ξύ  της Μ ασσα καί τοϋ 
δέ Β λά ζεβ ιτς , χωρίς έν -.ούτοις νά τούς χω ρίζη κα θ’ 
ολοκληρίαν, έματαίωνε τάς συνεντεύξεις, δ ιέκοπ τε 
τάς αλληλογραφίας, ήμαύρωνε καί έδηλητηρίαζε 
τούς έ'ρωτάς τ ω ν  καί έν μέσω  τής ζω ης έκείνης 
της πλήρους ζωηρών καί θλιβερών συγκινήσεων, ή  

ή ύγεία τής Κ®4 Αρνόλδου ήλλοιώ θη εκ νεου σπου- 
δαίως. Ο ιατρός έφόνευε τήν σύζυγόν του μ ετά  
τόσης βεβαιότητας καί ακρίβειας μ εθ ’ ό'σης τήν ε ί
χ ε  θεραπεύση ποό μικροΰ. Τον τρελλον φοβον οστις 
προσδίδει είς τήν κυκλοφορίαν ενεργητικότητα  νο
σώδη, ό έπ ιτήδειος έ'καμε νά διαδέχω νται αί μ α - 
κραί ήμέραι θλίψεως, ένεκα τών οποίων συρρέει 
υγρόν εΐς τ ή ν  καρδίαν καί συγκρατεΐ τό αίμα. Κ α 
τόπιν αίφνης, προσεποιεΐτο δτι ούδεμίαν πλέον 
είχ ε  ζηλοτυπίαν, έδείκνυτο συγκεκινημένος μέχρι 
δακρύων διά τά  βάσανα της γυναικός του.

—  Α λλά  τ ί  συμβαίνει λοιπόν, α γα π η τή  μου 
Μασσα ; τή  έ'λεγε. Τ ό  διαγνωστικόν μου δέν κα
ταλαμβάνει πλέον τ ίπ ο τε . Ε χ εις  το υφος ανθρώπου 
άποθνήσκοντος έκ λύπ ης. Δέν είσαι εύτυχής μέ έμέ;

Κ αί διακρίνων μέ διαβολικήν ηδονην την πρό

οδον τοΰ κακοΰ, έσταύρωνε τό  θΰμά του δια τών 
υποκριτικών ά π ελπισιώ ν του.

Μ ετά  έξ μήνας, αί συγκοπαί ήσαν συχνώτεραι,

οί παλμοί τα χύ τερ ο ι- τά  συμπτώ ματα  τά  πλέον 
ανησυχητικά τοΰ άνευρυσμοΰ άνεφάνησαν . . .  A !  Α! 
Α ! Περεϊρά, δέν θά μέ διακόψετε πλέον τώ ρ α !

—  Κ α λά , μ ά λ ισ τα ... εΐνε ή δευτέρα πραξις, ό 
δεσμός τοΰ έ'ργου. Α λ λ ’ ή λύσις τοΰ δράματος... 
ή λύσις !

— Τήν λύσιν ζ η τ ε ίτ ε ! έφώνησεν ό Μαυρίκιος μέ 
τόνον υπηρέτου ξενοδοχείου δστις φέρει πλακοΰντα, 
ιδού ! . . .

Εσπέραν τινά ό ιατρός όρμ^ εΐς τό δωμάτιον τής 
συζύγου του ώς κα τα ιγ ίς :

«Κυρία, γιγνώσκω τά  πάντα. Ο κύριος δέ Β λ ά 
ζεβ ιτς εΐναι έραστης σας».

Η δυστυχής Μασσα έγεινεν ώχρά ώς h σινδών, 
κ « ί τό φάσμα τοΰ θανάτου άνεφάνη έπ ί τώ ν 
χ ειλ έω ν  της.

—  Φονεύσατέ μ ε, τώ  είπεν.
—  Ο ύδέπ οτε θά φέρω τήν χεΐρα έπ ί γυναικός, 

έπανέλαβεν ό Αρνόλδος. Ο συνένοχός σας έ π λ ή -  
ρωσε διά δύο. Πρό ολίγου έμονομάχησα μ ετά  τοΰ 
κ . δέ Β λ ά ζ ε β ιτ ς  Τόν έφόνευσα !

Η Μ ασσα έ'πεσε παγωμένη έπ ι τοΰ τά π η τος. 
Α λ λ ’ ό ιατρός έψ εύδετο- δέν θά έτόλμα νά έγγίσ η  
καν τόν μύστακα τοΰ ώραίου στρατηγού, δστις έ- 
θεωρεΐτο εΐς τών πρώτων σκοπευτών της Βιέννης.

Ε γονυπ έτησε πλησίον τής έπ ί γής έξηπλω μένης 
συζύγου του, έλαβε τήν χεΐρά της. Ο σφυγμός έ- 
πα λλεν  άκόμη, ή Μ ασσα έ'ζη. Τ ό τε  ό δήμιος τη  
παρέσχε περιποιήσεις τήν έπανέφερεν εΐς τήν ζωήν.

—  Υ π ά γ ετε  νά φορέσητε ένδυμασίαν τοΰ χοροΰ 
δλα τά  κοσμνιματά σας, καί νά μέ συνοδεύσητε εΐς 
τόν χορόν της Γα λλική ς Π ρεσβείας, έ'νθα είμεθα 
προσκεκλημένοι.

—  Π ο τέ  δέν θά δυνηθώ π ο τέ.
—  Τ π ά γ ετ ε  νά ένδυθητε, καί άναχωροϋμεν. Ε -  

λαβον ώς αφορμήν τής μονομαχίας μου μ ετά  τοΰ 
κυρίου δέ Β λά ζεβ ιτς, διαφοράν έν τώ  παιγνιδίφ. 
Α λ λ ’ εισθε συνένοχος. Π ρέπει νά σας ΐδή' τήν έ
σπέραν ταύτην, είς τόν βραχίονά μου 6 κόσμος. Εάν 
ούχί, θά πιστεόσουν δτι έμονομάχησα ενεκα ύμών 
καί θά ά τιμ α σ θώ ...Ε νδυ θη τε, τό θέλω  ! . . .

Ε πρεπεν  ή ατυχής νά ύπακούση. Π ώς νά ά ντι- 
σταθη είς τόν άνθρωπον τόν όποιον εΐχ ε  προσβάλ
λει τόσον σληρώς ; Ε π ερά τω σε τόν στολισμόν της. 
όποία αγωνία ! καί ό σύζυγός της τήν έ'συρεν εΐς 
τόν χορόν τής Πρεσβείας. Ε κ ε ΐ  συντετριμμένη ί-  
κάθισεν είς τό δωμάτιον της εισόδου, έ'νθα ό θυ
ρωρός κ α θ ’ έκαστον λεπτόν ά νηγγελλε τό ονομα 
τών προσερχομένων. Ο ιατρός μέ μεγίστην έπ ιβ λη- 
τ ικ ό τη τα , έξοχος μέ δλα του τά  παράσημα ΐστα το  
όπισθεν τοΰ ανακλίντρου εΐς δ έκάθητο ή σύζυγός 
του. Αίφνης κατόπιν στιγμιαίου βλέμματος ριφθέν- 
τος είς τόν άντιθάλαμον, έκλινε πρός τό ους τής 
Μ ασσας, ώς νά ήθελε νά τ -?) κάμη φιλοφροσύνην

Α ί τρεις Μοίρα»— Ατροπος. Κλωθώ, Λάχεσις.

τ ιν α .—  Η θλίψις δέν σέ έφόνευσε λοιπόν άθλία ; —  
«Ο ύχί άκόμη δυστυχώ ς, έψιθύρισεν ή κα τά δικος.»  
—  «Κ α λά , τό τε  ίδέ, προσέθεσεν δεικνύων αύτ'/j τήν 
θύραν, καί άπόθανε έκ χα ρά ς! » Τήν στιγμήν έ
κείνην, ό θυρωρός ανήγγειλε μέ ήχηράν φωνήν : « 0  
στρατηγός Βαρώνος δέ Β λ ά ζ ε β ιτς !»  Ο ώραΐος στρα
τιω τικ ός εΐσηλθε μέ μειδίαμα εΐς τά  χ είλ η , και 
παρευθύς, ώς πάντοτε έπ ρα ττε έζη τε ι διά τοΰ βλέμ
ματός του τήν έρωμένην του. Μόλις τήν άνεγνώ- 
ρισε. Ε βάδιζε μέ κλονούμενον βήμα, π ελιδνή ύτ^ό 
τούς στολισμούς τη ς , φρικιώδης! Τ ώ  έρριψε π ε -  
πλανημένον βλέμμα έ'φερε τήν χεΐρα είς τόν λα ι
μόν της καί έ'πεσε βαρέως έπ ί τοΰ δαπέδου νεκρά* * * y
αληθώς νεκρά, τήν φοράν ταύτην ! . . .  Τοΰτο έγ έ- 
νετο αφορμή μεγάλου θορύβου. Ο ιατρός έρρίφθη, 
έπ ί τοΰ σώματος της συζύγου του έκβάλλων κραυ- 
γ ά ςκ α ί ή α π ελπισία  τοΰ κ .δέ Β λά ζεβ ιτς θά έπέφερε 
σκάνδαλον έάν φίλος τις δέν τόν άπέσυρεν ! Ο λοι 
οί προσκεκλημένοι άνεχωρησαν ο ίΰ π ηρέτα ι έφαγον 
τό δεΐπνον, καί ή πρέσβειρα ήτο λίαν δυσηρεστη- 
μένη, διότι παρεσκεύασεν δλως έκτά κτω ς διά τό 
κοτιλλιόν γελοίας κεφ αλάς έξ ών άνέμενε σπουδαΐ- 
ον ά π οτέλεσμα .

Ο Μαυρίκιος έσ ιω π η σ εν  εμεσολάβησε στιγμ ή  
σιγής. Σχεδόν έφρικίασαν, καί ό Περεϊρά έσ χ ε  τήν· 
κρίσιν νά μή έκφέρη χονδροειδή τινα ανοησίαν.

Francois Coppee.
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ς προκαταλήψεις, χωρίς ενδοιασμούς 
άντιζηλείας (διότι άς τ ’ όμολογήσωμεν 
«ρχουν δυστυχώς χαί εις την φιλολο- 
ν άντιζηλεΐα ι καί άντιζηλεΐαι φοβεραί) 

πρέπει νά βάλωμεν δλοι τό χέρι μας στην καρδιά 
καί νά χαιρετίσωμεν μέ χαράν καί υπερηφάνειαν 
διά την ποίησίν μας την έμφάνισιν των «Μοιραί
ων» συλλογής ποιημάτων καί μεταφράσεων τοϋ 
γνωστού ποιητοΰ καί συνεργάτου μας Γ εω ο γ . Θ. 
Σημηριώτου.

« Ε ω ς δτου παρουσιασθγί καλλίτερος, δ Σ ο λ ω 
μός κ ’ εγώ θά  κατέχωμεν τήν πρώτην θέσιν  εις 
χήν Ν εοελληνικήν λυρικήν π οίησιν .»  Θόρυβον καί 
διαμαρτυρίας μ έ πολλά νπέρ καί κατά  ή'γειραν καί 
Οά εγείρουν μεταξύ των φιλολογικών κύκλων τοΰ 
εξωτερικού καί της Σμύρνης αί όλίναι αυται λ έ 
ξεις τάς οποίας ό ποιητης ε ιχ ε  τό θάρρος νά προ- 
τάξν) είς την πρώτην σελίδα τοΰ βιβλίου του κρί
νων ό ί'διος τόν έαυτόν του.

Τ ί  ,άρά γε παρεκίνησε τόν κ . Γ .  Σημηριώτην 
νά προβγί είς μίαν τοιαύτην πρωτότυπον καί επ ι
κίνδυνον άνακήρυξιν τοϋ έαυτοΰ του ώς μεγάλου 
ποιητοΰ ; Είναι διότι ηθέλησε είρωνικώτατα νά δώ- 
ση. εν καλόν μάθημα είς τούς έκά στο τε άναφαινομέ- 
νους ποιητίσκους μ έά ξιο 'σ εις Δάντου κα ίΣ α ίξπη ρ  
η διότι ηθέλησε νά καταρρίψν) μερικά είδω λα , μ ε- 
ρικάς δήθεν κορυφάς τά ς οποίας αί κριτικαί μ ηδα - 
μινότητες άπό χρόνια τώρα (διά φιλολογικά ρου- 
σφέτια βέβαια) δέ^ παύουν άπό τοΰ νά λιβανίζουν 
καί τούς ανεβάζουν μέχοι τρίτου ούρανοΰ,' χωρίς 
δμως νά κατορθώσουν ακόμη καί νά τά ς επιβάλλουν 
είς τό πολύ κοινόν;

Ε γ ώ  έπ ί τοΰ προκειμένου δέν δύναμαι νά εμ 
βαθύνω είς την άπόφασιν ταύτην τοΰ κ . Γ .  Σ η -  
μηριώτου κ ’ εκφέρω καααίαν κρίσιν. Ν ομίζω δέ 
καί πας τ ις  άλλος δ σ τι; ή'θελε επιχείρησή ν’ ά - 
ποδείξνι δτι άπλω ς έξ εγωισμού ό ποιητης αύτο- 
εκηρύχθη δεύτερος Σολωμός ήθελε δέ δ ι’ επ ιχ ε ι
ρημάτων προσπαθησν) νά πείσγι δτι εΐνε μικρός καί 
τό εναντίον θά έ'κανε μία τρύπα στό νερό ! Ο κ. 
Γ .  Σημ-ηριωτης άφιερώνει την συλλογήν των ποιη · 
μάτων του είς τόν χρόνον καί ό χρόνος εινε ό μόνος 
αληθινός καί αμείλικτος κριτής των έ'ργων καί τών 
πράξεων των άνθρώπων έδώ κά τω .

Κ α τά  την τ α π ε ι ν ή ν  μου γνώμην σταθμόν καί με- 
γάλον σταθμόν, είς την έξέλιξιν  της Ν εοελληνικής 
λυρικής ποιήσεως έ'οχεται νά σημειωσ·/] ό πυκνο- 
τυπωμένος καί κομψός τόμος «τω ν Μοιραίων» τοΰ 
κ. Γ .  Σημηριώτου. Δ ιότι άπό χρόνια τώρα μά 
πολλά χρόνια είχα μ ε ν’ άκούσωμ& τά ς χορδάς της

Λύρας ν’ άφίνουν κά τω  ά π ’ τά  μαγεμένα δάχτυλα  
ποιητοΰ, τόσο αρμονικά,βαθειά καί γλυ κύ τα τα  π α 
ράπονα χαοας, λύπης, έ'ρωτος, ά πελπισία ς καί τό 
σων άλλων άδρών καί λ επ τεπ ιλ έπ τ ω ν  συναισθη
μάτων. Δέν θέλω  νά είπ ω  δτι άπό της εποχής 
τοΰ μεγάλου μας Σολωμοΰ η ποίησις έκαρκινοβά- 
τη σ ε . Ο χι, πολλά ά ξετίμ η τα  πετράδια, έχουν άπό 
τό τε  στολίσν) τό πανεύμορφον στέμ μα  της Ν εο
ελληνικής Μούσης. Ενα δμως άπό τά  μ εγ α λ εί- 
τερα διαμάντια κ ’ίσως τό μεγαλείτερο ποΰ θά λάμ- 
πν) ανάμεσα σ τ ’ ά λλα  είναι κ ι’ ό καινούργιος τόμος 
«τω ν Μοιραίων» τοΰ κ. Γ .  Σημηριώτου. Δέν είναι 
ενέσεις Εύρωπαΐνης καί φωναί ύστερικαί καί 
στολίδια λέξεω ν κ ι ’ εκζητήσεις καί παραδοξολο- 
γία ι, κ ι ’ απομιμήσεις, ά λ λ ’ άγνά, άφελη χαρι
τω μένα καί διάφανα κ ι’ αρμονικά σάν τά  νερά ποΰ 
άναβροΰν άπό κρυστάλλινη π ηγή  καί τρέχουν μ ’ 
ενα ήσυχο καί γλυκύτατο μουρμούρισμα, τέτο ια  
είναι κ ι’ έ'τσι βγήκαν ά π ’ τη  ψυχη τοΰ-ποιητοΰ τά  
Μοιραία του τραγούδια. Διαβάζοντας τη  συλλογή 
τοΰ κ. Γ .  Σημηριώτου δέν θά π η τε , μωρέ τ ί στί
χος το ΰ το ς! Μωρέ τ ί στίχος εκείνος ! Ο χι ό ποι
ητής δέν θέλει νά ξαφνίσν), δέν θέλει νά σφαντάξτ) 
μέ στίχους. Γ ια τ ί  ό κ . Γ .  Σημηριώτης σάν δλοι 
οί άληθινοί ποιηταί δέν γράφει γιά  τούς άλλους, 
γράφει π ρώ τα-πρώ τα  γιά  τόν έαυτό του. Γ ι ’ αύτό 
μας δίνει καί τραγούδια άρτια καί τέλ εια .

Η ποίησις ν ι ’ αύτόν δέν είναι ού'τε έπ ίδειξις 
ούτε κά τι τ ι τό πάρεογον. Α λ λ ’ είναι η άνάγκη της 
ζω ης του, τη ς ΰπάοξεώς του. Είναι σάν τό πουλί 
ποΰ θά σκάσνι θά πνιγτ) σάν δέν τραγουδηστ), σάν 
δέν χύσγι τόν πόνο η τη  χαρά τνίς ψυχής του. Π α 
ρατηρήσατε τίς  πειό άδύνατες εμπνεύσεις του, πολύ 
λιγο σ τές ά λλω ς τ ε ,  ποΰ π α ραθέτει, μέσα στη συλ
λογή του. Π ολλοί θά ποΰν, πώ ς έ'χει αύτός α ξιώ 
σεις μεγάλου ποιητοΰ άφοΰ έ'κανε κ ι’ αύτα τά  
τραγούδια; Ε , λοιπόν δέν τό φοβαται αύτό, γ ια τί 
ξέρει πώς κ ’ έκ εΐ μέσα βρίσκεται τό style του 
κ ι ’ η προσωπικότης του. Κ ’ εκείνο ποΰ ξεχω ρίζει 
τούς μεγάλους άπό τούς μικρούς είναι η προσω
πικότης.

Τ ί  χείμαρος δμως έμπνεύσεως, τ ί δύναμις ει
κόνων, καί τ ί βάθος νοήματος έκ ε ΐ ποΰ δείχνετα ι 
ολάκερος ό ποιητης καί φτάνει σέ υψος ποΰ λίγοι 
ώς τώρα έ'φθασαν. Θ αυμάσετε τήν παρακάτω ά λ λ η - 
γορία ποΰ δείχνει δλη τή  πεοιφρόνησι πρός τούς 
μικρούς καί ταπεινούς, δλη τή  στοργή του γιά  τούς 
άδυνάτους κ ι’ άγαπημένους του, κ ι’ δλο τό μ εγα 
λείο τοΰ τοαγουδιοΰ του στή μόνωσί του.

Ο ποιητίις Γεώ ργιος Σ η η η ο ιώ τη ς .

Πουλάκι αδύνατο ’μαι έγώ μ’ άχω καρδιά μεγάλη·
Αητοϋ φτερά μ’ αξίζανε και τέτοια νύχια νάχω,
Γ ιά  νά πετάω δπως αύτός, ’πό μιά κορφή στήν άλλη 
Νά κάθουμαι περήφανο στό πειό ψηλό τό βράχο.

Τ ό  μάτι μου άπ’ ανατολή, σέ δύσι νά γυρίζω.
Νά ζώ  μ’ ελεύθερη καρδιά σέ λευθεριας αγέρα,
Τών αστεριών τ’ ωραίο φώς κοντά νά τ’ άντικρύζω,
Γ ή  κ ι’ούρανό ν’άχω ανοιχτό μπροστά μου πέρα οίς πέρα.

Ν ά μή φοβούμαι τούς μικρούς καί τούς κακούς τοϋ
(κόσμου

Νά σ-/ίζω σύννεφα, άνεμο, τό πειό φουρτοι νιασμένο, 
Κ ι’αν πλανεμένο, άδύνατο πουλάκι βρίσκω όμπρός μου, 
Κάτω άπ’ τ ’άδρά μου τά φτερά νά πέρνω, νά πηγαίνω.

Νάχω σέ μέρη απάτητα εκείνα ποΰ λατρεύω.
Κανένα μάτι φθονερό νά μή μέ φτάνν) εμένα,
Μέ μόνη μου τή δύναμι, νά βρίσκω δ,τι γυρεύω 
Νά μήν άκαρτερώ καμμιά βοήθεια άπό κανένα.

Κ ι’ άν κάποτε τά στήθη μου χαρά τά πλημμυρίζει 
Γ ιά  θλίψι απόκρυφη, βαρειά πλακώνει τή ψυ/ή μου,
Τή θλίψι, τή χαρά μου αύτή κανείς νά μή γνωρίζη,
Μόν’ δ Θεός κ’ ή μοναξιά ν’ άκούα τή φωνή μου.

Δέν εινε δέ δύο καί π έντε καί δέκα τά  μεγα 
λόφωνα καί περήφανα τραγούδια της συλλογής 
αύτης.

Η μιά σελίδα εινε ώμορφότερη ά π ’ τήν ά λλη . 
Π αρακολουθήσετε έδώ τόν ποιητήν γιά  νά δητε 

μέ τ ί βαρειά θλίψι ζωγραφίζει σέ μιά στιγμ ή  ά- 
π ελπ ισια ς τή  μοναξιά τ*?ίς ζωης του.

Στά μέρη έκεϊνα ποϋ κανείς δέν μέ προσμένει εμένα, 
Στά μέρη τής βουβής έρμιάς θά  πάω και πάλι μόνος.
Μ’ άρέσει νά καθίζω έκεΐ στά βράχια τά σ/ισμένα, 
Οταν μοΰ σφίγγει τή καρδιά τής ΰπαρξίς μου ό πόνος.

Μ ’ αρέσει έκεΐ π  οΰτε πουλί φιλέρμο δέν γροικιέται, 
Πούναι τ’ άγκάθι τ’ άγριο συντρόφι μοναχό μου,
Ποϋ μέ τά νέφη ποΰ περνούν ή σκέψι μου πλανιέται 
Μ ’ αρέσει έκεΐ γιατί ξεχνώ πολύ τόν έαυτό μου.

Θ έλ ετε  τώρα νά γνωρίσητ® π ώ ς τραγουδεΐ καί 
τον έ'ρωτα ; Δ ια βάσετε μέ Προσοχή τό παραπονε
τικό αύτό τραγούδι καί κρίνετε μονάχοι σας πόσα 
βαθειά μελα γχολία  καί συγκίνησι σκορπίζει :

Μεσ’ τή γωνιά μας Γεναριοΰ φωτιά σπιθοβολάει,
Κ ι’ απόξω απλώνεται ή νυχτιά κατάμαυρη καί κρύα,



Κάποια τραγούδια ψάχνω έγώ κ’ έκείνη τραγουδάει 
Σιγά-σιγά στό πιάνο της μέ μιά μελαγχολία.

Τά χρόνιοι ΙΑλήθεια τί μπορεί ξοπίσω νά τά φέρη; 
Περνούν τά χρόνια τά χρυσά τά όλοανθησμένα χρόνια. 
Σάν όνειρα γελοϋν καί πάν κι’ άχ ή ψυχή μας ξέρει, 
Π ώς δλο κι1 άπό πειό μακρυά θά  μάς γελοΰν αιώνια.

Κ ι’ δμως σάν τότες είμαστε καί τώρα αγαπημένοι· 
Δένέσβυσε κείνηή φ ω τιά κ ’ ή νειότη άπ’ τήν καρδιά μας 
Σάν τότες κάθε μας στιγμή γλυκύτατη διαβαίνει,
Και μόνο ποϋ άσπρισε ό καιρός λιγάκι τά μαλλιά μας

Μόνο ποϋ ψάχνω κάποια έγώ παληά τραγούδια πάλι, 
Κ ι’ αύτή-ώ τής ζω ής πικρή κ Γ  αιώνια τραγωδία !—  
Σά νά θυμάται μάκρυνες χαρές, άγάπες, κάλλη,
Σιγά στό πιάνο τραγουδεϊ μέ μιά μελαγχολία. f

Το πένθος δε ποϋ σας κυριεύει οταν φτάνει στην 
ελ εγ εία  του Θανάτου εχ ει κά τι τό άπείρως τρα
γικόν. Ακουστέ :

Εκεΐ ποΰ την άντάμωνα δειλή κ’ έριοτευμένη,
Κ άθε φορά ποϋ έ’ρχεται τό βράδυ τό γλυκό,
Σαν υπνοβάτης ξεκινώ λέγοντας : μέ προσμέν&ι 
Ας τρεξω ας τρεξω γλήγορα νά πάγω νά τήν βρω.

Μα δεν την βρίσκω, αλλοιμ,ονο! στόν τάφο αύτή έχει γύρη 
Γ ι  αυτο κι εγώ στέκομαι έκεΐ θλιμμένος, σιωπηλός 
Σα μια σκια κυπαρισσιού σ’ έρημο κοιμητήρι,
Ποϋ το φωτίζει πένθιμα τοϋ φεγγαριοϋ τό φώς.

Α λλά  καί δταν ζωγραφίζει τη  φύση είναι άμί~ 
μητος. Δέν τη  ζωγραφίζει στεγνά καί μονότονα 
α λλα  φέρνει τόν άνθρωπο πάντα μέσα σ ’ αύτη, 
καί^τοϋτο είναι προτέρημα ποΰ κάνει το ποίημα δυο' 
φορές εύμορφότερο.

Λυπητερό πολύ σάν στέναγμα θανάτου 
Τ ’ αγέρι μεσ’ τό δάσος, άκουτο θρηνεί.
Τό χελιδόνι πάει έρμη’ ναι ή φωληά του,
Καί κούφιο πέφτει, κίτρινο, τό φύλλο άπ’ τό κλαδί.

Βουβο το σύγνεφο, περνάει καί φοβερίζει.
Τδ κϋμα πέρα θόλωσε κυλάει βαρύ.
Κ ’ η πλάσις δλη ποΰ φθινόπωρο μυρίζει,
Πόσο μέ τή ψυχή μελαγχολεί κ ι ’ αυτή!

Τέλος κλίνοντας τάς σελίδας τοΰ ωραίου τούτου- 
βιβλιου τών «Μοιραίων» απορεί νά πγϊ κανείς δί
χω ς νά φαν·?] ύπερβολικός δτι εΐναι βιβλίο ά π ’ ε
κείνα ποΰ σ άφινουν γιά πολύ ώρα νά ρεμβάσης 
πανω στην εντύπωσι της γλυκείας καί μ ελα γχο- 
λικης ευμορφιας του. Α π ’ εκείνα ποΰ σας εύχαρί- 
στησαν καί σας συνεκλόνησαν τόσο βαθειά, ποΰ 
συχνά πολύ συχνά θά τ ’ ανοίγετε γιά νά τό ξα
ναδιαβάζετε, τέλος ά π ’ εκείνα ποΰ σας κάνουν θέ
λοντας καί μη , νά παρα'δεχθητε πώς δέν είχ ε  κ ι ’ 
άδικο ο ποιητης ν’ άχη τόσο μεγάλας αξιώσεις γ .ά  
τόν εαυτόν του.

Η γνώμη μου γιά τάς μεταφράσεις του. Σ ’ αύ
τάς ό κ. Γ . Σημηριώτης φαίνεται ό'τι όπερέβη κάθε 
Ε λληνα  μεταφραστή.

Η μετάφρασις τη ς Λίμνης τοΰ Λαμαρτίνου εΐναι 
και υπο ε'ποψιν στιχουργίας καί ύπό έ'ποψιν π ιστό- 
τη το ς τόσον τ ελ ε ία  ώ στε ειμπορεΐ πλέον νά πη 
κανείς δτι φθάνει αύτό τό πρωτότυπον. Η Ν ύχτα  
τοΰ Δεκεμβρίου τοΰ Μυσσέ εΐναι αριστούργημα 
μεταφραστικόν. Διά δέ την Μ ήδειαν άπροκαλύ- 
π τω ς λεγω  οτι οχι μόνον δεν έ'χομεν ώραιοτέραν 
μετάφρασιν ώς αύτην, άρχαίου έ'ργου, ά λ λ ’ ού'τε 
φαντάζομαι δτι εΐναι δυνατόν νά γίντι καί είς τα, 
μέλλον άπό κανένα άλλον ώραιοτέρα.

ΤΑ ΚΗ Σ ΣΙΜ ΟΣ

Φοβοΰ τήν γυναΓκα δταν εϊνε ήσυχη, δταν εΐνε ζωηρά, 
οταν γελφ, οταν κλαίη. Ε ίς δλας της τάς κινήσεις, στό 
καθε τι της η γυνη εγκλείει τήν άπάτην καί τό ψεΰδος.

Εινε πεπρωμενον ο ανηρ ν ’ άγαπα περισσότερον άπό 
καθε άλλο πράγμα εις αυτόν τόν κόσμον, τόν κακόν του 
δαίμονα: τήν·γυναϊκα.

Πολλοί έχουν ονομάσει τάς γυναίκας «έπιγείους άγ- 
γέλους». Εάν όι ουράνιοι άγγελοι δμοιάζουν μέ τούς 
επίγειους, αλλοιμονον ! ουδε είς τόν παράδεισον υπάρχει 
εύτυχία.

Δέν υπάρχει άνήρ ό όποιος νά μή λέγη δτι θά  μισήση, 
τήν γυναίκα η όποια θά τόν άπατήση. Καί δμως εΐνε πα- 
ρατηρημένον δτι δλοι οΐ άνδρες άγαποΰν περισσότερον 
τάς γυναίκας αί όποΓαι τούς ήπάτησαν.

Οσον άστατον καί ψευδή χαρακτήρα έχει ή γυνή, τόσον 
θέλγητρον δμως έγκλείει δλη ή ΰπαρξίς της. Καί ό πλέον 
ψυχρός καί ό σωφρονέστερος τών άνδοών άδύνατον ν’ ά- 
ποφύγη τήν επήρειαν τοϋ σαγηνευτικοϋ της βλέμματος 
καί νά μή πέση μωρός πρό τών ποδών της.

Μ εφ κίτοφ ελϋς.

ΟΚΤΑΗΜΕΡΟΝ TflHEIAION ΙΑ Τ Ρ Ο Υ
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ταν τήν παρελΟοΰσαν Τρίτην ό τη λε
γραφικός διανομεύς μοι ένεχείρησεν ενα 

^ ^ ^ ^ μ ικ ρ ό ν  έρυθρόν τετράγωνον χάρτην έπί 
τοΰ οποίου άνέγνωσα τό τηλεγράφημα

« Η  μητέρα αποθνήσκει, καταβήτε άμέσως.
Μιχαήλ»

Κατελήφθην υπο σκοτοδίνης.
ΦαντασΟητε μεσήλικα άνδρα, δστις γεννη

θείς έξ απλοϊκών γονε'ων έν μέσω αγρίως υλι
στικής κοινωνίας ήδυνήΟη μετά άνεκδιηγήτ^υς 
κόπους τά πήξη μίαν μικράν καλύβην, δπου συν- 
αθροίσας τά ολίγα μέ7νη της μικράς του οίκο
γενείας έργάζεται νυχθημερόν προς συντήρησιν 
καί άποκατάστασίν τ^ ς-

ΦαντασΟητε τον άνδρα τούτον πλάττον- 
τα περί του μέλλοντος τά ωραιότερα τών.δνεί- 
ρων, είς τά οποία ή ανατολική φαντασία του 
δίδει κολοσσιαίας τάς διαστάσεις, τά χρυσών.·:ι 
με ίδανικοϋ κάλλους χροιάν, τά βλέπει πάντοτε 
ρόδινα,πάντοτε ύπερόχως ώραία, και ανυπόμονος 
προσδοκά τήν πλήρη τούτων πραγματικότητα- 

ΦαντασΟητε λέγω τόν ιατρόν αυτόν έν τελεία  
εύδία, έν μέση γαλήνη νά πλήττεται είς τήν κε
φαλήν ύπό φοβερού κεραυνοΰ καί Οά λαβετε ά- 
μυδράν τινα ιδέαν τών συμβάντων έντός μου 
έκ τής άναγνώσεως του μικροΰ τούτου τη λε
γραφήματος τοΰ άδελφοΰ μου.

Ωσεί κεραυνόπληκτος έρρίφοην έπί τίνος εδρά
νου άφωνος και καταβεβλημένος, άνίκανος πρός 
όίανδήποτε κίνησιν καί ένέργειαν, περ ιρρεόρ.ενος 
ύπό ψυχροΰ ίδρώτος, έξηντλημένος.

Εν τη κεφαλή μου συνεκυκώντο κύματα δλα 
σκέψεων και άναμνήσεων τών παιδικών μ:·υ 
χρόνων, πρό δε τών καιόντων όφΟαλμών μου 
διήργετο ώς έν καλειδοσκοπείω ολόκληρος ή 
δράσις τής πτωχής μου μητρός, ήτις τοσοΰ- 
τον ΐνεργον άλλά καί τόσον Οαυμάσιον καί 
μετά τόσης θέρμης έλαβε μέρος είς τήν άνά- 
πτυξιν καί σπουδήν μου.

Ο π -ω χό; καί αγρότης έγώ πλησίον τής ά- 
πλ< ϊκης ταύτης γυναικός έδιδάχΟην τόσα καί 
τόσα πράγματα, ώστε νομίζω δτι οίαδήποτε 
σκέψις ή έργον μου φέρει έν σμικρογραφία τήν 
σφραγίδα ούχί έμοΰ άλλά τής άγραμμάτου μεν 
ά λ λ ’ έκ φύσεως σοφής μου μητρός- τό νομίζω

έν πεποιΟήτει ή μάλλον τό πιστεύω ακρα- 
δάντως. ■k

* *
Διέκοψα πάραυτα τήν έργασίαν, άπώθησα τά 

προσφιλή μου βιβλία καί έστειλα είς κόρακας 
τάς έπιττηυονικάς υ-ου μελετάς. Τι προς έμΐ 
π ά ντα  ταΰτα, δταν το μάλλον πεφιλτ,μένον με
τά την πατρίδα μου πρόσωπον, ή προσφιλής μου 
μήτηρ άποΟνήσκει;

Εντός ζεύγους ωρών έπεράτωσα τάς πρός ά- 
ναχώρησιν κυβερνητικάς διατυπώσεις, έπρομη- 
δεύΟην τ ’ άναγκαιοΰντα φάρμακα, τούς δρρούς, 
τάς ένέσεις, τόν πάγο κ, έταξιΟέτησα τά τυχόν 
μέλλοντα νά χρειασΟώσιν έργαλεια καί με το 
ποώτον άναχωρ:ΰν άτμόπλοιον άνεχώρησα τό έ- 
σπέρας πλησίον τής κινδυνευούσης, κρύπτων είς 
τά στήθη μου τήν άπελπισίαν, είς τόν έγκεφα- 
λόν μου τήν καταιγίδα, είς τήν ψυχήν μου τον 
κεραυνόν.

Β '.
Η έλιξ τοΰ άτμοπλοίου ήρξατο ρυΟμικώς 

κινούμενη, τό σκάφος ήρεμον και μεγαλό
πρεπες έξή7ν0ε τοΰ πολυάσχολου λιμένος χαι
ρέτισαν τήν Σμύρνην δΓ όξυτάτων συριγμών, 
καθ’ ον γρόνον μυρμυκιά δλη έργατών έπι τής 
Προκυμαίας καί τών ήγκυροβολημένων άτμο- 
πλοίων έξετέλει τά βαρύτατα τών έργων, δπως 
κερδίση διά τοΰ ίδρώτός της— τοΰ αίματός της 
ήθελα νά εί'πω— τον έπιούσιον άρτον, τήν σχετι
κήν τής οίκογενείας εϋμαρειαν, ρακη τινά ευτυ
χίας.

0  Πόντος άπολύτως ήρεμος, ήσυχος καί ά- 
κίνητος ώς έάν πρό τίνος μόλις νά έδάρη άνηλεώς 
ύπό τίνος μεγάλου ρασιλέως, τοΰ ώέρξου ί'σως, 
έγέλα γαλήνης, άντικατοπτρίζων θαυμασίως τόν 
έναστρον ουρανόν, τήν πλησιφαή Σελήνην, τής 
οποίας αί άργυραϊ άκτϊνες Ολώμεναι έπί τής η- 
ρεμούσης λείας έπιφανείας- του παρίστων αύτόν 
ώ : τι φανταστικως τεράστιον κάτοπτρο ν.

Ο γέρων Ποσειδών κεκμηκώς φαίνεται και 
έκνενευρισμένος— τίς οίδεν έκ τίνων άφορμών,έκ 
τοΰ γήρατος άρά γε ή έξ άλλων καταχρήσεων 
έκάΟευδε νήδυμον είς τά ύγρά του δώματα, ή 
δε θάλασσα ήρεμος καί γαληνιαία παρουσίαζε 
τήν μάλλον γελόεσσάν της μορφήν, τά ώραιό-



τερά της θέλγητρα, τήν έρατεινοτεραν της 
δψιν; ή όποία δμως μεθ’ ολα ταΰτα ύπήρξεν 
ανίκανος ν’ άποσπάση καί έπισύρη την προσο
χήν μου.

Ο θόρυβος της πολυανθρώπου πόλεως έπλητ- 
τεν ίντονος τά ακουστικά μ.ου τύμπανα, ή ακοή 
μου δμως ουδόλως διέκρινε τούς έρχομένους 
ήχους. Οί δφθαλμοί μου προσεβάλλοντο ύπό τής 
θαυμασίας είκόνος τής όλοέν άποχωρούσης, τής 
απομακρυνόμενης καί σμικρυνομένης πόλεως, τά 
δπτικά μου δμωςν-ΰρα ούδεμίαν έδέχοντο εικόνα 
του Οαυμασίου οράματος, διότι το πνεΰμά μου 
άνήσυχον,τεταραγμένο ι καί άπελπι διέσχιζε τά 
πελάγη, ύπερεπήδα τάς νήσους, / οπως μεταβη 
πλησίον τής κινδυνευούσης, τής άποθνησκούσης 
γραίας μητρός, ήτις τήν στιγμήν πιθανώς έκεί
νην άγωνιώο'α καί παλαίουσα πρός αυτόν τόν 
Χάρον νά έζήτει τήν βοήθειαν του πεοΓλημένου 
υίοΰ.

★
¥■ ¥

Ε π ί τής έδρας έκείνης τής πρώτης Οέσεως 
έπί τής οποίας έρρίφθην άμα τη  έπιβιβάσει μου 
έπί τοΟ άτμοπλοίου, έπί τής έδρας λέγω ταύ
της παρέμεινα μέχρι τοΰ μεσονυκ τίου καί πλέον, 
άναζητών οιωνούς είς τό στερέωμα, διερωτών τόν 
πόντον,παρακαλών τήν θαλασσίαν αύραν νά δρο
σίση τούς καίοντας κροτάφους μου, τά ξηρά καί 
φρίσσοντα χείλη μου, τήν δεινώς αίμάσουσαν 
καρδίαν μου.

Ο εύγενέστατος Καπετάν Γιάννης ό πρώτος 
τής «Ελένης» πλοίαρχος, τέλειος τύπος ιππό
του, πολυμαθέστατος, έγκυκλοπαιδικώτατος, 
παρακολουθών λεπτομερέστατα καί γνωρίζων ά
ριστα τά καθ’ ήμάς, έπανειλημμένως έζήτησε 
νά με παρασύρη είς διεξοδικήν συζήτησιν, όπως 
μοΰ έπισύρη τήν προσοχήν είς ά λ )α  ζητήματα  
καί ούτω λησμονήσω τήν κατέχουσάν με λύ
πην. Α λ λ ’ είς μάτην. Αί διπλωματικώταται καί 
με πολύ τακτ γενόμεναι έπιθέσεις του υπήρξαν 
ώς έπί τό πολύ άγονοι. Η διαύγεια όμως τής 
διανοίας του, ή ζωηρά καί ταχεΐά του άντίληψις, 
ή δρθή του κρίσις καί βαθεΐα τώ'« πραγμάτων 

•γνώσίς μ 31 έκαμαν ζωηρωτάτην έντύπωσιν.
Β .

. Τάς πρώτας τής πρωίας ώρας συνηντήσαμεν 
έν Χίω· ταύτας ήκολούθει γοργώς ή ροδοδά
κτυλος Αύγή, ήτις έν σπουδή έγερθεϊσα είς τούς 
παρθενικ'ύς της θαλάμους καί έν μεγίστη βία 
ένδυθεΐσα τήν αίθεριωτέραν της έσθήτα, ήκο- 
λούθει γοργά κρατοΰσα -υπερμεγέθη άργυράν ύ-

δροχόην καί τεράστιον κάνιστρον καί έρραινε τήν- 
Ανατολήν με ρόδα καί μεθυστικά χρώματα 
καθηδύνοντα τούς δφθαλμούς καί προκα^οΰντα. 
άφθαστον τών αισθήσεων ηδονήν, έκστασιν καί 
Οάμβος είςτό πνεΰμα.

Η Πρωία ροδαλή ροδαλή καί σφριγώσα έπρο— 
θυμοποιήθη εύγενέστατα φερομένη καί ύποχρε- 
ωτικώτατα, νά στρώση είς τόν ορίζοντα τούς πο- 
λυτιμωτίρους της, τούς πολυχρωμοτέρους καί 
μάλλον αραχνοειδείς της τάπητας.

Εφώτισε τό στερέωμα με τήν φανταστικω- 
τ?ραν καί Οαυμασιωτέραν ποτέ φωταψίαν,χύσασα. 
άφειδέστατα ώκεανούς ολους χρυσοΰ καί πορ
φύρας, κρόκου καί μίλτου καί κινναβάρεως καί ύ- 
σγίνου, έναλλάσουσα κατά βραχέα διαστήματα 
καί άριστοτεχνικώτατα τά θαυμασιώτερα καί 
φανταστικώς πλουσιώτερα τών χρωμάτων καί 
αποχρώσεων, όπως δεόντως δεχθη τόν αίωνίως 
νεάζοντα άδελφόν, τόν ύπερήφανον τής Γής έπι- 
σκέπτην, τον πυρφόρον Ηλιον όδηγοΰντα μετά  
θαυμασίας δεξιότητος καί ασυνήθους ευστροφίας 
τό πυρίπνουν αύτοΰ άρμα μέ τούς θυμοειδείς καί. 
άτιθάσσους του ίππους είς τήν όλισθηράν άστερό- 
στρωτον μεγάλην τοΰ ούρανοΰ λεωφόρον.

* ¥■
Οί πρώτοι έπισκεφθέντες τό άτμόπλοιον ύ- 

πήρξαν πτωχοί τινες μαστιχοπώλαι διαλαλοΰν- 
τες μέ φωνήν βραχνήν τό πολύτιμον τής νήσου- 
προϊόν. Οί δέ έπιβιβασθέντες δλίγυι έμποροι έ -  
νόμισαν οτι έπρεπε νά μή διακόψωσι τήν πολι
τικήν των συζήτησιν, άλλά μέ φωνήν έντονον 
καί θέρμην ού τήν τυχοΰσαν έξηκολούθουν άν- 
τεγκαλούμενοι, άναφέροντες πρόσωπα καί πράγ
ματα μέ λέξε·ς ήκιστα άβράς, ύβρίζοντες ή καί 
ειρωνευόμενοι,μεταχειριζόμενοι δέ πάντα τά είδη. 
τής πολεμικής, όπως έκαστος καταβάλη, τρέψη 
είς φυγήν τόν άντίπαλον καί έπιβάλη σιγήν.

Τί ήκουσα παρά τών εύπρεπώς ένδεδυμένων 
καί άρκούντως άνεπτυγμένων τούτων προσώπων 
περί τοΰ αγρίου πολιτικοΰ δργασμοΰ, όστις κα
τέχει τήν όλην νήσον μηδ’ αύτών τών αγροτικών 
πληθυσμών έξαιρουμένων, δέν αναγράφω. Είνε 
ομως λυπηρότατον φαινόμενον νά βλέπή τις 
μίαν νήσον, ήτις έχει δλα τά προσόντα, δ
πως εύημερήση τούς κατοίκους της καί ακά
θεκτος ρίψη αύτούς είς τήν πρόοδον, νά κατα- 
τρίβηται - είς προσωπικάς αντεγκλήσεις καί μι- 
κροσυμφέροντα, είς μικροϊδιοτελείας καί μικρο- 
φίλότιμα,δπου έξαν'τλεΐται πασα καλή θέλησις,. 
πας εύστροφος νοΰς, πασα καλή διάθεσις.

Εσκεπτόμην δέ κατ’ έμαυτόν καί προσεπά- 
θουν νά φαντασθώ μόνος τά θαυμαστά άποτελέ- 
σματα, τά όποια Οά ήδυνάμεθα νά έχωμεν, έάν 
τό τόσον πνευματικόν σφρίγος, ή τόση πολε
μική δύναμις, ήτις νϋν τόσον άφειδώς σπατα- 
λαται είς τήν μικροπολιτικήν, διετίθετο έπί άλ
λου πεδίου, είς άλλους βρίζοντας τής Επι
στήμης λ χ .

Η Ελληνική Ανατολή μέ τήν πλουσιωτάτην 
της φαντασίαν καί το σπινθηροβόλον καί λάμ- 
πον της πνεΰμα, είμαι πλέον ή βέβαιος, Οά προσ- 
φέρη καί πάλιν είς τήν Επιστήμην, τήν Ανθρω
πότητα τάς μεγαλειτέρας τών έκδουλεύσεων, 
μεγίστας άνακαλύψεις, έάν τό πνεΰμα ταύτης 
άποσπώμενον τής συνήθους νΰν μικροπολιτική;, 
τών προσωπικών άντεγκλήσεων, τών ίόιοτελών 
σκοπών, άποδοθη έλεύθερον είς τά σοβαρώτερα 
ζητήματα τοΰ ανθρώπου, είς τά ένδιαφέροντα 
τήν Φύσιν άνώτερα προβλήματα. Ποιος άρά γε 
Βριάρεως θά έπιτελέση τό μέγα τοΰτο γεγονός, 
διά τό όποιον τό Εθνος, ή Επιστήμη, ή ΑνΟρωπό- 
της καθόλου Οά τοΰ είνε έσαεί εύγνώμων, καί 
πότε άρά γ ε ;

Μή δυνάμενος νά ύποφέρω τήν έμετοφόρον 
ταύτην συζήτησιν υπέδειξα εύσχημόνως τό ά- 
κατάλληλον τοΰ τόπου καί χρόνου είς τούς τόσίν 
θορυβωδώς συζητοΰντας καί κεκμηκώς έρρίφθην 
είς τάς άγκάλας τοΰ φίλου Μορφέως, ζητών 
έν τφ  ύπνω τήν θεάν Λήθην τήν Παρηγορή- 
τριαν.

Γ .
Περί τήν δεκάτην πρωινήν ώραν ένεκεν ί- 

σχυροΰ κρότου ήγέρΟην καί ταχύς άνέβην έπί 
τής γεφύρας τοΰ άτμοπλοίου άφ' δπου ευχαρί
στως είδον οτι άνεχωροΰμεν τοΰ μικροΰ λιμένος 
τών Καρλοβασίων διευθυνόμενοι πρός τό Βαθύ 
τής Σάμου.

Η νηνεμία έξηκολούθει άπόλυτος, ή θάλασ
σα ήν νεναρκωμένη καί ώσεί νεκρά άπό τάς δ- 
ξυτάτας φωνάς τάς οποίας οί Τρίτωνες κρα- 
τοΰντες άνάγεΐρα : τεράστιας Οαλασσίας κόγχας 
έσάλπιζον άποκοιμίζοντες τά κύματα, καί μό

νον Νηρηΐδες τινές μ ε τ ’ άλλων Τριτώνων παί- 
ζουσαι καί χορεύουσαι έπί τών ρωμαντικωτά- 
των καί Οαυμασίων τής νήσο·-> άκτών, μας έ- 
τάρασσον άπό καιροΰ είς καιρόν τή ν 1 ήσυχίαν 
μέτάς Οερμάς περιπτύξεις των, τάς διαχύσεις 
και τά θερμά των φιλήματα— τον έλαφρόν φλοί
σβον τών μικρών τής θαλάσση; ρυτίδων, τών 
φρικίων τής έπιφανείας αύτή;, ήτις άπαλά, 
άπαλά καί ρυθμικώς έλειχε τά κράσπεδα τής 
νήσου, τήν ήρεμυΰσαν αύτής ακτήν— φιλήμα
τα, τά όποια ή λεπτή άπογαος ούρα εύγενώς 
φερομένη ηύηρεστεΐτο νά μεταφ;'ρΤ| μέχρις ή
μών, προκαλοΰσα φρικιά ηδονή; εί; τά κεκμη- 
κότα μ-OJ μέλη.

Η βλάστησις έπί τής νήσου είνε σφριγηλή, 
παρουσιάζει μέρη τά όποϊα διεκδι/.οΰσι τήν δά
φνην προς τά ώραιοτερα εύ:ω-αϊ/.ά τοπεΐα καί 
δύνανται νά έκληφθώτιν ώ ; τοπεΐα τών ώραι >- 
τέρων έλβετικών καντονίων, καί όμως τά πλεΐ- 
στα τής νήσου μέρη παραμένουσιν άγρία καί 
άρχέγονος φύσις ούδεμίαν έπιρροήν ύποστάσα 
ύπό τοΰ άνθρώπου, ά λ λ ’ ουτε καί τής. έλαχί- 
στης φροντίδος αύτοΰ έτυχον, δστις έν Σάμφ  
φαίνεται ν’ άποστρέφεται τήν σεμνήν καλυπτρο- 
φόρον θεάν, τήν μέ άφθονους στάχεις κεκοσμη- 
μένην έλουσαν τήν κεφαλήν, τήν Δήμητραν λ έ 
γω, πιστεύων είς ένα καί μόνον Θεόν, προσκυ-
νών καί ΐνθέρμως λατρεύων θεάν μίαν, τήν........
Πολιτικήν !

Παρά σοβαρού προσώπου ήκουσα έν λεπτο- 
μερείαις τήν δλην πολιτικήν τής νήσου κατά- 
στασιν κατά τήν τελευταίαν διετίαν, έν οέ τφ  
λιμένι τοΰ ΒαΟέος ι;ΐδι ν ίδίοις ομμασι τά λείψα
να τών τραγικών γεγονότων τοΰ παρελθόντος.

Ο λαός μ 31 έφάνη περιδεής, προκαλούμενος 
δέ νά όμιλήση περί πολιτικής, Σάς προσβλέπει 
άσκαρδαμυκτεί, δταν δέ βεβαιωθή δτι είσθε ξέ
νος, τότε περίφοβος έξερευνα διά τοΰ βλέμμα
τος τά πέριξ, δπως πιισθη δτι δέν άκούεται 
παρά τίνος καί τότε μετά χαρακτηριστικής χει
ρονομίας άφήνει βαθύν στεναγμόν.

(Ακολουθεί) Σ Κ Ε Τ Ο Σ  Ζ ΕΡΒΟ Σ
Ιχτρός.
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Δυο μ ά γισσες τον σέρνανε τό νηό τό ζηλεμένο  

Κ ’ ήτα ν ή χάρες τους τρανές τά  μ ά για  τους π ερίσ σ ια .

Ή  μιά τό δρόμ ο τοΰ δείχνε τό μ υ ρ τοσ τολισ μ ένο ,

Κ ’ ή ά λ λ η , ά γκ α θόσ π α ρ το  δρόμ ο μέ κ επ α ρ ίσ σ ια .

Τ ο ϋ  τα ζ ’ ή μιά ά μ έτρη τα  γλυκά φ ιλιά  και χά δια  

Ο νειρ εμ ένες 'χα ρα υ γές και μαγεμένα βρά δ υα .

Κ ’ ή  άλλη μέ χα μόγελο  γεμ ά το  π ερη φ ά νια ,

Τ ή ς Δόξας τοϋ υποσχότανε τά  δάφ νινα στεφ άνια

Σ τή ς  μια ς τό βλέμ μα  ξάνοιγε άγάπη α ίω ν ία ...

Μ ά ήταν τής ά λλη ς ή φωνή γεμ ά τη  αρμονία  

Κ α ! θα μ β ω μ έν ο ς  ρίχτηκε στά μαγικά της κάλλη.

Κ α ι τήν Α γά π η ξέχα σ ε στής Τ έ χ ν η ; τήν αγκ ά λη.

Έ ν  Σμ,ύρντ, S Y L V IO

Σ Α Κ Ο Υ Ν Τ Α Λ Α

Εν των αριστουργημάτων της Σκνσκριτικ-ης φι
λολογίας, πλήρες λεπ τώ ν  καλλονών καί είκονικω- 
τά τω ν περιγραφών, εινε το δραματικόν είδύλλιον 
«Σ ακουντάλα» οπερ εινε έ'ργον άποδιδόμενον είς 
τόν περίφημον ποιητην Κ αλιδάσα άκμάσαντα π ε 
ρί τ ά 4 5 0  μ. X .

Η τέχνη καί λ επ τό τη ς  μ εθ ’ ης ό ποιητής π ε 
ριγράφει τά  κάλη της φύσεως, τό πάθος καί η ή -  
ούτης τών εκφράσεων, η δημιουργική φαντασία, 
η συμμετρία καί ή σχεδόν παντελής έ'λλειψις χ ι
μαιρικών παραλογισμών καί ιδιοτροπιών, αΐτινες 
στενώς συνέχονται μ ετά  τών έ'ργων τή ς ’Ινδικής 
φιλολογίας, κατατάσσουσι τόν Κ αλιδάσα είς ύψη— 
λην περιωπήν μετα ξύ  τών δραματικών ποιητών 
τοϋ κόσμου.

A t ποιητικαί της Σακουντάλας καλλοναί με- 
γά λω ς έθελξαν τόν Goethe, ό όποιος άλλω ς τε  
δέν ήτο διόλου θαυμαστής της παραδόξου μυθο
λογικής τών ’Ινδών τέχνης.

Χάριν τών αναγνωστών καί άναγνωστριών της 
φίλης «Κ λειοΰς» είς γενικάς γραμμάς παραθέτω 
περίληψιν της ύποθέσεως τοΰ ωραίου καί άφελοΰς 
τούτου ειδυλλίου τής αρχαίας ’Ινδίας.

Είς τήν παρά τάν ίεράς τοΰ π ο τα μ 'ΰ  Ζουμνά 
ό'χθας κειμένην Χαστιναπούρ πόλιν, έβασίλευσε 
καί άπέθανε ό καλός κάγαθός ήγεμύν Πουρού, ό 
πατήρ μιας δλης ίσχυρας τών ’Ινδών βασιλέων δυ
ναστείας.

’Απόγονος τούτου ό βασιλεύς Δοσάντα, άνήλ- 
θε μ ετά  παρέλευσιν έτών είς τόν θρόνον, κυβερνη- 
σας μ ετά  θαυμαστής εύθύτητος τόν τόπον καί α
γαπών καί άγαπώμενος ύπό τοΰ λαοΰ αύτοΰ.

Μίαν πρω'ίαν, μίαν εύτυχή πρω'ίαν, δτε ό ή'λιος 
περιέβαλε διά ροδίνων καί χρυσών άκτίνων τάς 
πράσινους τών λόφων πλευράς καί τά  κοιμώμενα 
δάση, έγκατέλε-.πεν ό νεαρός βασιλεύς τά  τε ίχ η  
τή ς πόλεω ς του, δπως αφιερώση τήν ημέραν έκ ε ί
νην είς τό προσφιλές του κυνήγιον.

Μ έ ύπερμέγεθες τόξον, δπερ αύτός μόνον ήδύνα
το νά σύρν), έπ ί μεγαλοπρεποΰς έ ξ ’ έβένου άρμα
τος, διήλθε διά μέσου τών δασών καί τών ανθηρών 
λειμωνω ν, είδε τούς γεωργούς καλλιεργοΰντας 
την γην καί ήκουσε τήν πρωινήν γλυκεΐαν ί  ών 
πτηνών μελωδίαν.

Μακράν έκεΐ πολύ μακράν ύπό τήν σκιάν τών 
πανύψηλων δένδρων, άθώως έπλανατο μία κομψή 
στρεψίκεοος αίγαγρος.

Ητοίμασεν ο βασιλεύς τό ύπερμέγεθες τόξον

του, δτε είς βαρείς τόνους, πολιοΰ ερημίτου, μ έ
σον τοΰ δάσους, φωνή ανακόπτει αύτόν.

« Φ είσ θ η τι, μεγά λε βασιλεΰ, της άκάκου τα ύ
της αιγάγρου, ή'τις άγαπα νά πλαναται είς τό ιε
ρόν άλσος. Θές όπίσω τό τόξον σου καί γνώρισε 
δτι εΐνε εύγενές νά ύπερασπίζεταί τις καί νά μή 
βλάπτν) τά  ασθενή δντα. Οί πρόγονοί σου υπήρξαν 
έ'νδοξοι καί εύγενεΐς, έ'σω καί σύ τοιοΰτος. Πορεύ- 
θητι τωρα έκ ε ΐ πρός τό ταπεινόν μου έρημητήριον, 
έ'νθα θά ευρης πασαν έπιδαψίλευσιν ν.αί θά συνάν
τησης τήν ωραίαν θετήν μου κόρην Σακουντάλαν.»

Η γλυκεία  τοΰ γέροντος φυσιογνωμία καί τά  
σεβασμια χαρακτηριστικά συνεκίνησαν βαθύτα τα  
τόν βασιλέα , δστις ρ'ψας μακράν τό τόξον του καί 
περιβληθείς άπλούστατον χιτώ να διηυθύνθη μέ βα- 
ρεΐαν καρδίαν πρός τό έρημητήριον.

Η το  επίγειος παράδεισος τό έρημητήριον εκείνο, 
όπεο εκειτο  παρα τά ς ό'χθας τοΰ ποταμού ύπό τήν 
άμφιλαφή σκιάν τών παμμεγίστω ν δένδρων, ύπό 
τά  φιλόξενα φ υλλώματα τών οποίων, άπειρος κό
σμος πτηνών έπλήρου τούς αιθέρας γλυκείας μ ε
λω δίας. Η  έ'λαφος μέ τούς γλυκείς μεγάλους καί 
πλήρεις έ'ρωτος οφθαλμούς τη ς, έπλανατο άφόβως 
είς τούς λειμώνας. Ό  ρους τοΰ ρέοντος ρύακος συ- 
νοδευόμενος μέ τήν μουσικήν τήν παραγομένην διά 
τοΰ πνέοντος ανάμεσα στούς κλάδους ανέμου και 
τήν εύωδίαν τών άπειρων άνθέων, προσέδιδον είς 
τόν τόπον έκεΐνον μαγευτικήν γοητείαν.

Έ κ ε ΐ  έν μέσω τής άνθιζούσης φύσεως εν μέσ<ι> 
τή ς γλυκείας καί μονήρους ήσυχίας, εΐδεν ό βασι
λεύς τήν παρθένον τών δασών Σακουντάλαν, ένα- 
σχολουμένην είς τό πότισμα τών προσφιλών αύ
τή ς άνθέων, έν συνοδεί^ δύο άλλων θεραπαινίδων 
τη ς, παρθένων.

Ή  Σακουντάλα ήτο κόρη τής νύμφης Μενάκα 
τήν οποίαν μίαν ωραίαν πρωίαν ίδών ό Θεός Β ι -  
σβαμίτρα λουομένην είς τά  διαυγή τοΰ ποταμοΰ 
υδκτα καί σαγηνευθείς έκ τών καλλονών αύτής έ -  
λησμόνησε τήν θεΐαν αύτοΰ αποστολήν καί ά γα - 
πήσας ένυμφεύθή.

Έ ζη σ εν  έννέα έ'τη μ ε τ ’ αύτής είς τά  δάση οπό
τ ε  ή θεα τής νεογεννήτου κόρης έξήγειοεν αύτόν 
έκ τοΰ ληθαργού τών έρώτων καί έτράπη πάλ'.ν 
άνά τά ς έρημίας καί τά  δάση πρός μετάνοιαν και 
προσευχήν.

Τήν αύτήν οδόν ήκολούθησε καί ή μήτηρ τ η ; 
έγκαταλείψ κσα τήν μικράν κόρην είς τήν φροντίδα 
τών ιερών πτηνών «Σακούντα» έξ ού καί ό εύοών



Οικογένεια Α θιγγάνω ν γεν μ α τίζο ν ό α .

αύτήν έρημίτης ά π εκά λεσε Σακουντάλα.
Δέν ετόλμησ3 νά πλησιάσν] ό βασιλεύς άλλά 

κρύβεις όπισθεν τώ ν δένδρων παρακολουθεί έκεΐ- 
θεν τάς τρεις παρθένους- αί δύο θεραπαινίδες ώς 
δύο λαμπεροί άσ-.έρες πέριξ άργυροειδοΰς σελήνης 
της άγγελομόρφου Σακουντάλας έπλανώντο εις το 
ουράνιον άλσος.

Οι δύο γλυκείς, ώς ιδίδύμα τοϋ άγροΰ ία ο
φθαλμοί της άντίκρυοαν πρός στιγμήν άσυναισθη- 
τω ς τούς οφθαλμούς του . καί ήσθάνθη τό τ ε  outoc 

νέαν ζωην καί νέον αίμα άνερχόμενον είς τά ς φλέ
βας του.

Ά π ό  της στιγμής εκείνης ήράσθη αύτης έμμα · 
νώς καί έζη τε ι τοί^α αφορμήν δπως τήν π λη σ ιά - 
ση ήτις καί δεν έβράδυνε νά παρουσιασθν).

Τ ελειώ σα σα  ή Σακουντάλ.α τό πότισμα τών 
άλλων δένδρων διηυθύνθη πρός τήν προσφιλεστέραν 
αύτής άνθοδό^ον τήν έμπεριέχουσαν έν ώραιότατον 
ϊασαενον τό όποιον ή ιδία είχεν άποκαλέστ) «τό  
σεληνόφως τοΰ άλσους.»

Ά λ λ ’ ενώ έπ ό τιζε  τό προσφιλές αύτής άνθος, 
υπερμεγέθης μέλισσα έξηλθεν, έπιμόνως πέριξ τοΰ 
προσώπου' της βομβοΰσα.

Εδραμε τό τε  ό βασιλεύς εις βοήθειαν της κα>· 
έξεδ ίω ξε τήν επικίνδυνον μέλισσαν, ήτις ούτως ε- 
γινε άφορμή γνωριμίας καί συνδιαλέξεως μ ε τ ’ αυ
τή ς  καθώς καί μ ετά  τών δύο άλλων παρθένων.

Ο ύ χ ’ ήττον ομ.ως και ή θέα τοΰ ύπερηφάνου 
καί νεαροΰ βασιλέω ς, επ λη ζε τήν εύαίσθητον τής

Σακουντάλας καρδίαν καιρίως καί οπως αί τοϋ 
ήλίου ακτίνες προσδίδουσι ζο)ήν είς τά  άνναγεν- 
νόμενα ρόδα τής παρθένου γης, ούτω καί εις τήν 
παρθένον ταύτην καρδίαν ή θέα του έξήγειρε γλυ
κείας ερώτων σκέψεις καί στοχασμούς.

Δέν έγνώριζεν ή π τω χ ή  λ όρη δτι ήτο έ'ρως τό 
αίσθημα εκείνο, δπερ άορίστως ώς αίσθημα φι
λίας καί άγάπης έπ λζνα το  είς τήν καρδίαν αύτης. 
Ν έα λάμψις ήδη διεχύθη έπ ί τοΰ προσώπου αύ
τη ς, δπερ ώραϊον αύτό κ α θ ’ έκυτό έ'λκβε τώρα δ- 
ψιν δοοσερωτέραν καί εύγενεστέραν.

Ά λ λ ’ ήδη ό ήλιος έβυθίσθη όπισθεν τών λόφων 
καί αί μ ελα γχολικα ί της έσπέρας σκιαί έκά λυ- 
πτον βαθμηδόν τόν ορίζοντα.

Ό  βασιλεύς άποχαιρετίσας τάς τρεις παρθένους 
άπεσύρθη μονήρης καί πάλιν είς τό δάσος.

Ά λλοίαονον ! Τήν νύκτα έκείνην δέν ήδυνήθη 
νά εύργι ησυχίαν.

"Ολος ό κόσμος άνεπαύετο ήδέω ς εις τάς ά γκά- 
λας τοΰ Μοοφέως καί μόνον έκεϊνος, τοΰ οποίου ή 
πλήρης έ'ρωτος καρδία έφέρετο πρός τήν άγνωστον 
ήγρύπνει μονήρης κα τά  τάς μεσονυκτίους ώρας 
πλανώμενος άνά τά ς σεληνοφωτίστους τοϋ π ο τα - 
μοΰ οχθας.

Η εύεργετική δμως πρωία έπ ηλθε καί μή δυνη- 
θείς νά καταπνίξν) τήν φωνήν της καρδίας του 
διηυθύνθη καί πάλιν εις συνάντησίν της είς τό 
άλσος.

Τήν εύρήκεν έκεΐ άφελώς έπ ί τών χόρτων καί

τ ή ς  χλόης τοΰ άγροΰ έζηπλω μένην, μέσω τών δρο
σερών άνθέων καί κρίνων, τά  όποια ώσάν μ α γ ευ τι- 
κήτείκών έπλαισίουν τήν περικαλη κεφαλήν της.

Εκράτει είς χεϊράς τη ς εν φύλλον δένδρου έπί 
■τοΰ οποίου ε ιχ ε  χαράξγ) τούς στόνους της ψυχής 
της καί τόν έ'ρωτα πρός τόν άπόντα βασιλέα.

Τό φύλλον εκείνο έ'πεσε της χειρός της τό εύ
ρήκεν ό βασιλεύς καί ή έξομολόγησις τών δύο καρ
διών δέν έβράδυνε νά έπέλθγι.

Ε κ ε ΐ ύπό τήν αίωνίαν τών πτηνών μουσικήν, 
■ύπό τά  τρέμοντα φ υλλώματα τών πανύψηλων δέν
δρων τοΰ δάσους ώρκίσθησαν πρός άλλήλους π ί-  
στιν καί αγάπην. Ε κ ε ΐ έν μέσω  της επιγείου αρ
μονίας έ'θεσε πολύτιμον δακτύλιον είς τάς άβράς 
της χεΐρας ώς ένθύμιον τής πρός αύτήν άγάπης 

.του καί έν μέσω τών εύλογειών τής περιστοιχιζου- 
τ η ς  φύσεως ένυμφεύθησαν.

Ε π ί πολλάς ήμέρας έμειναν πλησίον άλλήλων 
ζίς τό ίεοόν άλσος, δτε μίαν πρωίαν ό αγαθός έρη- 
μ ίτη ς  άνεγνώρισε είς τήν πελιδνήν της θετής του. 
Φυγατρός οψιν, τήν ώ χρότητα της εγκυμοσύνης.

Ανεμνήσθη τό τε  ό βασιλεύς τών υποθέσεων τοΰ 
κράτους καί άπεφάσισεν δπως τα χύς έπιστρέψν) είς 
τήν ίσχυράν άκολουθίαν εντός ολίγων ήμερων πρός 
παραλαβήν καί οδηγίαν της συζύγου καί βασιλίσ- 
σης είς τά  τοΰ παλατιού δώ ματα.

Α λλά  άλλοίμονον ή τύ χ η  ά λλέω ς έ'κλωθε.
Τήν ήμέραν έκείνην κα θ’ ήν άπηλθεν ό βασι

λ εύ ς, έπεσκέφθη τό άλσος εις άλλος σοφός ερημί
τη ς , έλθών δπως συγχαρνί τήν Σακουντάλαν έπί 
τ η  εύκαιοία τών γάμων της.

Α λ λ ’ ή π τω χ ή  κόρη βυθισμένη είς σκέψεις καί 
μελα γχολούσα  διά τήν άναχώρησιν τοΰ άγαπητοΰ 
τη ς  δέν έ'δωκε προσοχήν καί σημασίαν είς τους 
λόγους καί τά ς προσκλήσεις τοΰ σοφοΰ ερημίτου, 
οστις τώρα έμμανείς μέ τρέμοντα χ είλ η  κ α τη - 
ράσθη αύτήν.

«Ω  ! σύ ύπερήφανον ον δπερ τοσοΰτον περί έ 
μοΰ ελαφρώς σ κέπ τεσα ι. Ε ίθε έ'ν μελανόν νά ά- 
μαυρώσν) νέφος έξ ολοκλήρου τήν μνήμην τοΰ άγα
πητοΰ σου άνδρός καί τό ονομά σου καί ή θεα σου 
νά μείνωσι ξένα είς αύτόν διά παντός.»

Μ ετά  φρίκης ηχούσαν τήν άράν ταύτην αί δύο 
α λλα ι παρθένοι καί γονυκλινείς μ ετά  δακρύων ί -  
κέτευσαν τόν ερημίτην δπως άνακαλεσν) αύτην.

Η σκληρά του καρδία συνεκινήθη καί ύ π εχ ω - 
ρησεν ολίγον καί έπρόσθεσεν δτι τό τε  μόνον θά 
αναγνώριση αύτήν οτε αυτη έπιδείξνι είς αύτόν έν- 
θύμιόν τι δπερ αύτοΰ έ'λαβεν είς ένδειςιν άγάπης.

Α λ λ ’ ή ημέρα της άναχωρήσεως έ'φθασε. Μ ετά 
δακρύων καί βαρείας καρδίας ό γέρων ερημίτης ά- 
πεχωρίσθη τής θετής του κόρης καί ή καλή Σ α - 
κουντάλα, κλαίουσα άπεχαιρέτησε διά παντός τό 

■ άλσος εκείνο, είς τό όποιον έπ ί τόσα έ'τη έζησεν,

τά  δένδρα εκείνα τά  όποια διά τών ίδιων τη ς χ ε ι -  
ρών έπ ό τιζε  καί τάς άγαθάς έκείνας έλάφους, είς 
τάς όποιας έδ ιηγεΐτο  τάς θλίψεις καί τούς στόνους 
της ψυχής της.

Αί δύο άλλαι σύντροφοί τη ς δέν έ'λλειψαν τοΰ 
νά όδηγήσωσιν αύτήν, δπως έν περιπτωσ.ει μη 
άναγνωρίσεως παρά τοΰ βασιλέως έπιδείξ·/) τό β α- 
σίλειον δώρον, τόν πολύτιμον δακτύλιον τόν όποιον 
παρ’ αύτοΰ έ'λαβεν είς έ'νδειξιν τοΰ πρός αύτήν έ'- 
ρω τός τη ς, χωρίς άλλω ς τε  νά τω  άναφέρ·/) τ ι περί 
τή ς άοας, ής ούδεμίαν ειχεν ιδέαν.

Α πηλθεν λ ο ι π ό ν  διά παντός καί κατήφεια  καί 
μ ελα γχολία  διεχύθη είς τό ά λλο τε πλήρες ζωης 
εκείνο άλσος.

Επεζοπόρησαν έ π ’ άρκετόν κκί ή'δη μακράν ό- 
μ ιχλοειδώς διεγράφοντο τά  τε ίχ η  τη ς  ένδοξου 
πρωτευούσης Χαστιναπούρ, της ίσχυροτέρας της 
ύπερηφάνου Τροίας, τη ς ίσχυροτέρας τοΰ π ολυτεί- 
χου Ιλλίου.

Ο ήλιος ή γγ ιζε  τό τ ε  είς τήν δύσιντου. Ε κ ε ΐ είς 
τήν παρακειμένην λίμνην κρίνα καί άνθη τοΰ ά
γροΰ κατωπτρίζοντο ύπερηφάνως είς τά  διαυγή 
υδατα.

Εσκέφθη τό τε  ή Σακουντάλα, δπως έτοιμάσγι 
άνθοδέσμην διά τόν Κύριόν της άπό τά  άθφα ε
κείνα της λίμνης άνθη.

Α λ λ ’ ο ίμ ο ι! Εν ω ήτο ένησχολημένη είς τήν συλ
λογήν τών άνθέων τό δακτυλίδιον τό μόνον τοΰ 
βασιλέως ένθύμιον ώλίσθησεν έν άγνοια της καί 
έβυθίσθη είς τά  βκθέα τή ς μεγάλης εκείνης λίμνης 
υδατα.

Επλησίασαν δμως τώρα αρκετά καί ό κρότος 
κ α ί ή βοή τη ς μεγαλουπόλεως έγένοντο έπ α ι- 
σθητοί.

Μ ε τ ’ ολίγον άνήρχοντο τάς κλίμακας τοΰ μ ε -  
γαλοπρεποΰς παλατιού καί μέσω πολυτελών θα
λάμων καί άντιθαλάμων εύρέθησαν είς τήν θέαν 
τοΰ μεγάλου Μονάρχου.

Α λλά  φεΰ ! Η άρά τοϋ ερημίτου είχ ε  άμαυρώ- 
ση τήν μνήμην του καί έν ω έ'βλεπε τήν Σακουν
τάλαν καί ήσθάνετο δτι δέν ήτο πρόσωπον ξένον 
καί άγνωστον δι’ αύτόν, έν τούτοις δέν ήδύνατο 
νά τήν άναγνωρίον).

Φεΰ ! Ε ιχ ε  λησμονήσν) τά  πάντα καί μία αό
ριστος καί ονειρώδης οπτασία έπλανατο πρό τώ ν 
οφθαλμών αύτοΰ,' ήτις έκνεφαίου έ'τι περισσότερον 
τόν σκοτεινήν αύτοΰ διάνοιαν.

Ε ίς στιγμήν ύψίστης μελαγχολίας καί ά π α γοη- 
τεύσεω ς, ζ η τ ε ί  νά έπιδείξ·/) το δακτυλίδιον ή π τ ω 
χ ή  Σακουντάλα, ά λλά  άλλοίμονον καί αύτό έξη - 
φανίσθη.

Μ ετά δακρύων τώρα καί πλήρης πάθους έ π ι-  
κα λεΐτα ι τ^ς μητρός γής, οπως άπαλλάξ·/] αύτήν 
της άγωνίας τα ύτης.



« Ώ Ϊ Μ ή τ ε ρ γ ή !  Ω  προσφιλής Μ ήτεο γ η !  Δός 
:μ.οι μίαν μόνον σπιθαμήν γης είς τήν οποίαν νά 
θάψω τόν άπαγοητευθέντα έρωτά μου καί τήν δη- 
λητηριασθεΐσαν καί άδικηθεΐσαν καρδίαν μ ου. Μίαν 
μόνον μαύρην σπιθαμήν γης έ'νθα νά -.ελευτήσω  
τη ς ζωής μου τάς θλίψεις καί πόνους.»

Τήν στιγμήν δμως έκείνην φώς άπειρον δ ιεχύ- 
θη, ο ήλιος εσκοτισθη και ή Σακουντάλα έγίνετο 
ανάρπαστος έν μέσω των νεφών ύπό τής νύμφης 
Μητρός της Μενάκας, όδηγηθεΐσα είς τά ς κορυφάς 
τών Η μαλαίων, τό ένδιαίτημα τών Θεών.

Η νυς ητις επνικολούθησεν ήτο ή άπαισιωτέρα 
νύξ τ  ς ζωής του βασιλέως.

Ωνειρεύθη τής Σακουντάλας, ώνειρεύθη αύτής 
έν μέσω τής δόξης τών παρελθουσών ημερών καί 
έγερθείς τήν πρω'ίαν εκ,λαυσε ιπικρώς.

Η  μελαγχολία αύτοϋ ηύ'ξανεν ήμερα τή  ήμέρα 
καί ουτω εν έτος ολόκληρον παρήλθε έν έ'τος π λή 
ρες στόνου καί θλίψεως.

Ο τε δμως τό ετος παρήλθε καί άνέ^ειλε ήδη τό 
άλλο εύτυχές καί παρήγο^ον, αλιεύς τις , δστις 
ε ιχ ε  συλλαβή μέγαν ίχθϋν καί έν αύτώ εύοήκε βα
σιλικόν δακτύλιον ώδηγήθη δέσμιος πρό τοΰ με- 
λαγχολοΰντος Μονάρχου!

Η  λαμψις τοΰ δακτυλίου, αύτοΰ έκείνου τοΰ 
δακτυλίου, το οποίον αι άβρα'ι τής Σακουντάλας 
χεΐρες έ'φερον, διέλυσε τό πυκνόν τής μνήμης του 
σ/,οτος και προ της διαυγοΰς τωρα φαντασίας του 
είδε άντιπαρερχομένας, δλας έκείνας τάς γλυκείας 
α λλα  και πικράς τών παρελθουσών ήμερων σκηνάς.

Ε ίδε την Σακουντάλαν κεκλιμένην χαριέντως 
εις τα  χοοτα και τα  α/θη τοΰ άγροΰ, εΐδεν αύτήν 
ποτίζουσαν τά  προσφιλή αύτής δενδρύλια, είδεν 
αυτήν εις την αγκαλην · τού μέ αιώνια φιλήματα,ί > .  . ν \ , > ι, Τ ‘ι >
α λλ ειοε οιμοι και αυτήν προ αυτοΰ ίσταμένων, 
κλαιουσαν, άδικουμενην, παραγνωριζομένην.

Η μελα γχολία  του τωρα ηΰξησεν έ'τι περισσό
τερον, οπ ότε αγαθή τύχη  ή αδελφή τής νύμφης 
Μενακας της μητρος τής Σακουντάλας, ήκουσεν 
τους γοους και τους θρήνους τοϋ στινάζοντος 
Κυρίαρχου, οποτε αυτη έπλανατο μονήρης είς τδ 
δάσος.

Δεν εβοάόυνε να ειδοποίηση την πενθοΰσαν Σ α — 
κουντάλαν, ήτις κατά τό διάστημα αύτό έτεκεν  
ήδη υίόν, έν περικαλλέστατον βρέφος.

Τ ο τε  εν μεσω  της υπεοπληρουσης τήν καοδίαν 
του λύπης άγγελος εκ  Θεοΰ σ τέλ λ ετα ι έπικαλού- 
μενος την βοήθειαν αυτοΰ καί συνδρομήν είς τόν 
ενάντιον τών απίστων πόλεμον.

Ανακουφισιν ζητών τών έπ ιγείω ν βασάνων έπ ω - 
φεληθη τής προσκλήσεως τοΰ Θεοΰ καί ταχύς ώς 
αετός επ ι περήφανου άρματος φθάνει είς τάο ύοά- 
ν ι*  δώματος καταγωγώ ν περιφανή νίκην κατά τών 
εχθρών τής θεότητος.

Ε κ εί οτε μιαν ημέραν έπλανατο άορίστως ε ίς  
τα ς άγνωστους εκεινας τοΰ ούρανοΰ χώρας, μέσω- 
τών άνθοσπάρτων αγρών, μέσω τών καλλονών τής 
φύσεως όμοιας τών οποίων δέν εΐχεν ΐδη π οτέ έπ ί 
'•Λί ync, διεκρινε μιαν τροφον καί εν βρέφος, έν 
βρέφος τό όποιον έμειδία  πρός αύτόν μέ ' χα ριτω 
μένους καί γλυκείς οφθαλμούς.

Δάκρυα άνήλθον είν τούς οφθαλμούς του καί ά - 
νελογίσθη τής έγκυμονούσης αλλά φεΰ ά π ω λ ε- 
σθείσης συζύγου του.

Οποία δμω ; ύπήρξεν ή χαρά του, δτε έμαθε 
μέσον τής τροφοΰ δτι τό βρέφος * έκεϊνο ήτο τέκνον 
τών σπλάχνων του, τέκνον τής άπωλεσθείσης τής 
πολυαγαπημένης του Σακουντάλας.

Τό ήρπαξεν έμμανώς καί τό πεοιεπ τύχθη , δτε ώ -  
χρα, ωχρωτέρα τών ωχρών τής άνοίξεως άνθέων, 
άντίκρυσε τούς δακρυβρέκτους τοΰ βασιλέως οφθαλ
μούς ή Σακουντάλα.

ΐσ τα το  έκ ε ΐ πελιδνή καί άκίνητος. II .λ ύ π η  εί
χ ε  μαράνη τήν δροσερότ/ιτα της καί οι 'οφθαλμοί 
τη ς, οι οποίοι τά  δάκρυα έπ ί μακοόν εΐχον μόνην 
τροφήν των έχασαν τήν λάμψιν καί τήν καλλονήν- 
των.

Ο ύχ ηττον ομως εις το βάθος αύτών ήσυχος καί- 
πενθιμως έσώ ζετο  ή λάμψις τής π ιστής άφοσιόί- 
σιως.

Ε θεσ ε τό τε  ό βασιλεύς τό βρέφος χαμαί καί μ ε
τά  δακρύων είς τούς οφθαλμούς έχύθη είς τάς ά γ -  
κάλας τής Σακουντάλας.

«Ω  ! σύ ά τω λ εσ θ εΐσ α  έπ ί τής γής καί άνευοε- 
θεΐσα είς τούς ουρανούς ! Συγχώρησον τό υψιστον 
αδίκημα την τρα χύτητα  το ψεύδος καί τό ποταπόν- 
αμάρτημα. Εν όλεθρία στιγμή οί ζοφεροί μου ο
φθαλμοί δε^ άνεγνωρισαν τήν άθωαν τήν προσφι
λή  μου βασίλισσαν !»

Μ έ αμοιβαίας διαχύσεις πρός άλλήλους α ισθημά
των, διηρμηνευσαν τόν καταπλημμυροΰντα τήν 
καρδίαν έρωτα καί αγάπην, άλλά ή αιτία  τοΰ α
παίσιου επισοδείου έμενε ε ίσ έτι σκοτεινή καί άνε- 
ςηγη τος είς αύτούς.

Η προστατις το τε  τοϋ άλσους, ούρανία Νύμφη 
Σανουμάτι, ήρμήνευσε τά  κατά τήν άράν τοΰ σκλη- 
ροΰ ερημι,του, ητις ήτο ά λλω ς τ ε  άγνωστος καί είς. 
άμφοτέρους καί ήτις διηυκρίνισε τώρα τήν έπ ελ  · 
θοΰσαν παοεξηγησιν τών σκληρώς δοκιμασθέντων 
έραστών.

Μ ε τ ’ όλίγας ήμέρας ή πόλις Χαστιναπούρ, π α - 
ρεδιδετο εις α .ελευτητο υς διασκεδάσεις καί έορτάς 
επ ι τώ  ευ τυ χ εί γεγονότι τής έπανόδου τοΰ άγα~ 
πητοΰ των βασιλέως μ ετά  τής καλής καί αγαθής 
βασιλισσης πής π-ερικαλλοΰς Σακουντάλας.
Έ ν  Ίνδίαις. Κ Λ ΕΩ Ν  I .  Κ Η ΤΤΑ Σ

ΓΝΩΝΑΙ Γ ΑΛΛΩΝ ΠΕΓ ΓΥΝΑΙΚΟΣ
Αλέξανδρος Δ ο υμ α ς.— Πιθανόν οί άνδρες ν’ α ξί

ζουν περισσότερον, βεβαίως, δμως αί γυναίκες έχουν 
•ολιγωτέραν αξίαν.

Αλφόνς Δω δέ. — Δ ι ’ έμ έ,  ̂γυνή είναι ή μήτηρ.
Κατύλ Μ α ντές.— Υ π ο δ εέσ τερ α ι; Α ν ώ τερα ι; 

Ού'τε τό έν, ούδέ το ετερον, διάφοροι καί ομοιαι, δ ι’ 
αύτήν τήν διαφοράν. Α λλω ς τ ε  γλυκύτατα  ι καί 
■φοβερώταται. Εύμενίδες ύπό φιλολογικήν καί κα λ
λιτεχνικήν έποψιν, πρέπει νά έλπ ίζη  τις εις αύ
τάς ώς πρός χάριτας καί τάς δέχετα ι ώς ποινήν.

Οκτάβιος Μ ιρπώ . —  Η γυνή δέν εΐναι ύποδεε- 
-στέρα τοΰ άνδρός. Εΐναι διάφορος. Ιδού τό παν ! Κ αι 
επ ειδή  δέν ήθέλησαν νά κατανοήσωσι τήν διαφο
ράν τήν δημιουργηθεΐσαν ύπό τής φύσεως τήν χρή
σιμον διά τόν μηχανισμόν τής ζω ής, οί άνδρες διαι- 
ωνίζουσι τήν παρανόησιν τήν έπίπονον καί φοβε- 
ράν, ή όποια ώς έπ ί τό πολύ, καθιστα τόν άνδρα 
καί τήν γυναίκα έχθρούς. Α λλω ς τε  ή γυνή εΐναι 
ώραία. Οθεν ή καλλονή της εΐναι άνταξία τής εύ - 
φυ'ίας τήν οποίαν ό άνήρ έγω ϊστικώ ς αναγνωρίζει 
εΐς εαυτόν μόνον, ώς αποκλειστικόν προνόμιον.

Π ώ λ  Ε β ριέ. — Ομολογώ δτι δέν αναγνωρίζω ύ- 
πέοοχον ή υποδεέστερον τόν άνδρα άπό τήν γυναί
κα. Τούς ευρίσκω διαφόρους καί συνεπώς άσυγκρί- 
τους. Εν τούτοις, πριν ή παραδεχθώ τήν ιδέαν δτι 
ό εΐς έκ τών δύο, ό άνήρ εΐναι ό υπέροχος θά ά- 
ναμείνω μέχρις δτου εύρη τό μέσον τής διαιω-,ίσεως 
άνευ γυναικός, διά νά φθάση τόν κολοφώνα τής ευ
τυχίας ή τής δυστυχίας καί μέχρις οδ μάθη νά έκ- 
φράζη έν τή  τέχν η  έν άλλο ιδεώδες '.cap’ δ ,τι ή 
γυνή τφ  εμπνέει.

Ιούλιος Κλαρετή. — Η γυνή δέν εΐναι ύποδεεστέ- 
ρα τοΰ άνδρός. Ε ίς τό θέατρον μήπως ή ηθοποιός 
δεν εΐναι όμοια μέ τόν' κωμωδόν ; Εννοώ ένταΰθα 
τήν ομοιότητα διά τοΰ ταλάντου, έκφραζομένην 
-δυναμιν. Διά νά εΐπ ω  δέ είδικώς, διά τήν σκηνήν 
ή επ ιτυ χία  έναπόκειται εΐς τήν γυναίκα.

Θ.α ήτο άδικον βεβαίως νά ύποστηρίζωμεν, δτι 
ή Γεω ργία  Σάνδη έ'γραψε διατελοΰσα ύπό τήν αν
δρικήν έπιρροήν, θά ήτο άδικον νά διακηρύξωμεν, 
δτι ό ποιητής οΐος ό Μ υσέ, παραδείγματος χάριν, 
έ'γραψε τούς ώοαιοτέρους στίχους του, διατελώ ν ύ - 
■πό τήν έπιρροήν τής γυναικός.

Ο άνήρ καί ή γυνή έν τέχνη δπως έν τφ  έρωτι 
άνταλλάσσουσι τ ’ άμοιβαΐα αΐσθήματά τω ν, καί 
πάντοτε θά ύπάρχη γυνή εΐς τό έργον άνδρός, δπως 
θά ύπάρχη πάντοτε άνήρ εΐς τό έργον τής γυναικός.

Λ έων Δω δέ. — Η γυνή δημιουργεί έν τώ  κόσαω 
κάθε ποίησιν κάθε ήδύτητα . Α λ λ ’ ά φ ’ ής ήαέρας 
οιεκοικει τα  φορτικά οικζιοψ.ατα του ανορος παύει 
νά εΐναι γυνή καί συνεπώς κα θίστα ται αδιάφορος. 
Α λλω ς τε  ό Αριστοφάνης εΐς τό «Συμπόσιον» νομί
ζω δ'τι ειπεν έπί τοΰ άντικειμένου αύτοΰ α λη θέστε
ρα καί λογικώ τεοα πράγματα τοΰ Ε κ ελ , τοΰ Δάρ- 
βην καί τοΰ Λομπρόζο.

Ζύλ-Μπερνάρ. — Ο άνήρ δστις νομίζει έαυτόν ά- 
νοιτερον στερείται θάρρους. Πήγαινε π τω χ ή  γυνή 
νά σπογγίσης τούς οφθαλμούς σου μοΰ α ξίζεις καί 
σοΰ α ξίζω . Ε π ιμ ελ ή θ η τι σεαυτήν καί θά έπ ιμ ελ η - 
θώ έμαυτοΰ. Μήν άκούεις τά ς κακάς γλώ σσας. Ηδη 
οΜ ποσουε σε μετεχειρίσθη ώς πέμπτον τροχόν! 
Ονόμαζέ τους δ'λους αύτούς Ο ιτρογότθους κ α ί . . . .  
έναγκαλίσθητί με. Τό δυστύχημα εΐναι δτι δλα 
τα ΰτα  έμποδίζουσι τήν πρόοδον.

ΚΑΚΟΜΟΙΓΟΝ ΑΙΣΘΗΜΑ
Αν δέν ήλθεν άκόμη έντελώ ς, δέν θ ’ άργήση 

βεβαίως πολύ νά έλθη ή έπ οχή , κα τά  τήν οποίαν 
θά θεωρήται κανείς αστείος νά ζη ττσ η  τό αίσθημα 
καί μόνον αύτό εΐς τό συνοικέσια. Τ ό  χρήμα έξη υ - 
τέλ ισ ε  καί ύπεδούλωσε τόν άνθρωπον, άναίτιον ώς 
έπ ί τό πλεΐστον εΐς τήν τοιαύτην κατάστασιν, καί 
σήμερον εΐνε ή προίξ, ή όποία διευθύνει καί κυβερ
νά τά  αισθήματα τών μελλονύμφων. Α ποδείξεις 
διά την άξιοθρήνητον αύτήν παραγκώνισιν τοϋ δυ
στυχισμένου αισθήματος δέν υπάρχει ήμέρα ή ό
ποία νά μή φέρη ε ίτ ε  έδώ ή καί είς τούς άλλους 
τόπους. Α λλά  τά  γεγονότα, τά  όποία δεικνύουν 
άηδεστατον έξευτελισμόν τοΰ άνδρός πρό τή ςπ ρ ο ι- 
κός, εΐνε,σπάνια οπω σδήποτε. Μ εταξύ αύτών χ α -  
ρακτηρίστι/ώτατον εΐνε εκείνο τό όποιον συμβαίνει 
τώρα εΐς τήν Ιταλίαν.

Ε ίς τό Τουρϊνον, μία υπηρέτρια, όνόματι Ρ όζα  
Τιοόνε, έμπνευσθεΐσα έν όνείρω παρ’ άποθανόντος 
τινός έραστοΰ της, ήγόρασε 4 ύποδειχθέντας αύ
τη  άριθμούς τοΰ δημοσίου λαχείου τής Ιτα λ ία ς



χα ίέκέρ δισ ε 3 0 0 0 ,0 0 0  φράγκα, Ά λ λ ’ επ ειδή  «ού
δέν καλόν άγευστον κακ-ιΰ» ή κακοτυχια  της υπη
ρέτριας, ηθέλησε νά μάθουν έπ ί τέλους οί αστυνο
μικοί, έκ της γενομένης είς τά ς έφημεριδας τερ α - . 
σ τ ί α ς  διαφημίσεως ποϋ γης εύρίσκεται ή προ ετων 
καταδικασθεΐσα ερήμην είς διετή  φυλακισιν Ροί,α 
Τιρόνε, έπ ί κλοπή. Koci η τυχηρά^ύπηρέτρια, συλ- 
ληφθεΐσα. αμέσως τ ό τ ε , εύρίσκεται ήδη εις τάς φυ- 
λα κά ς, κανονίζουσα έν πάσγ1 άνέσει τ α τ η ς  όια- 
θέσεως της περιουσίας της. Ιδιαίτερον χαρακτη
ριστικόν της τυχηρας είνε ή φρικωδης και απερί
γραπτος άσχημία της.

Λοιπόν τί νομίζετε οτι συμβαίνει ; Οι τα χυ 
δρομικοί δέν προφθάνουν νά κομίζουν κα τά  δεκά
δάς καθημερινώς είς τάς φυλακάς τά ς προς ^ π ο -  
λυθέλγητρον Ρόζαν» έπ ιστολά ς, πλήρεις πεζών η 
εμμέτρων ύμνολογιών τοΰ κάλλους της καί τών ά - 
ρετών τη ς, καί καταληγούσας πάσας είς αίτησιν 

γάμου.
ΚοΊ μ ετα ξύ  τώ ν  έπιστολογρά φ ω ν δέν είνε οι 

ό λιγώ τεοοι έπ ισ τή μ ο ν ες , ύ π ά λ λ η λ ο ι, έμποροι, αν- 
θ 5ω π οι τέλ ο ς  σοβαρ'Λ κα ί ά ν επ τυγ μ έν ο ι. Δυνασθε 

-ν ά  λ ά β η τ ε  ιδέαν τ η ς  ά ξιο π ρ επ εία ς^ τώ ν  α ιτήσ εω ν  
το ύ τω ν  έκ της κ α τω τέρ ω  επ ισ το λ ή ς  ήν δημ οσιεύει ο 

« Τ ύ π ο ς»  τοΰ Τουρίνου :
« Ε ύ γ ε ν εσ τά τ η  Δ εσπ οινίς. ^
Ε λαβον την τιμ ή ν  νά ά π ο σ τε ίλ ω  πρός ύμας ο η -

λωσίν μου τινά περί γάμου, είς ην δμως μέχρι του~ 
δε ού%  νΰξιν άπαντήσεως έ'λαβον.

Η  ταραχή έν τη  όποία ζώ  είνε απερίγραπτος. . . 
Ε ν ν ο ώ  κώ λλιστα  δτι οί άσθενΐϊς μου λόγοι δεν έ
χουν την δύναμιν νά συγκινήσουν την ευγενη σας 
κ α ρ δ ί α ν .  Ο μως οφείλω νά ί« ς  διλώσω δτι εκείνος 
δστις θά ητο πανευτυχής μ εθ ’ ύμών σας ορκίζεται 
πίστιν αίωνίαν. Διά τοΰτο σας ικετεύω  να δ εχ θ η - 
τ ε  την ^εΐρά μου, εύσπλαγχνιζομένη τουλάχιστον 
την πτω χήν  μου καρδίαν...  ̂ /

Εν τγ  άγωνία νά λάβω τό ταχύτερον ά π α ντη-

σιν δ ια τελώ  κ λ π . Λ
Υ . Γ .  Π α ρ α κ α λ ώ  νά μοί α παντήσετε δια συσ τη-

μένης έπ ισ το λη ς» . Λ , * ,
Κ αί ή αλληλογραφία έξακολουθεϊ πα.ρα την όη - 

>ωσιν της Τιρόνε, δτι δέν έννοεΐ νά ύπανδρευθνί.

Ο Λ Ν Δ Π Λ Σ  ΤΟΥ Π / 1 Λ 4 Ι 0 Λ 0 Γ 0 Υ

Διά τοΰ καταπλευσκντος είς τόν λιμένα Π ει
ραιώς Γερμανικοΰ άτμοπλοίου «Θ εραπεία» εκομι- 
σθησαν έντός κιβωτίων έξ Ευρώπης δπου ειχον 
παοαγγελθη τά  προπλάσματα του ανδριαντος του 
Ιίαλαιολόγυυ, δστις κατασκευαζομενος θα τοπ ο θε- 
τηθη είς προσδιορισθησόμενον τόπον των Αθηνών.

Τ ά  κιβώ τια  τα ΰτα  παρέλαβεν η αρμόδια ε π ι-  

τρο πν).

T s e h a ts c h a k  (Serbie). T 6  φύλλον έστάλη . Α ναμένομεν άπ αντησιν  σας.

Π ΕΡΙΕΧ Ο Μ ΕΝ Α

Υπό'θεσις^ δρ ά μ α τος , F r a n c o is  
μερον ταςείδιον ιατρού , Σ,κευου Ζ ε ρ β ο ί ’. me c  , Π α λ α ιολ όγ ου .— Μ ικρά αλλη λογραφ ία .

Ε κ δ ό τα ι  καί διευθυνταί: Γ .  Α α ζίδ η ς , Τάν.ης Σ ΐμ ο ς , I . η ν ώ ν . — Σ Μ Υ Ρ Ν Η  
- ·  · μ ; - ,  Λ ίοδοο Π αναγίου  Τ ά φ ου , κ ά τ ω θ ε ν  τ η ς  Τ ρ α π ε ςη ς  Α  η

Διεύθυνσις: Τ υ π ογ ραφ ειον  η  «Μ έ λ ισ σ α »  Δ ιο ο ο ς  γ

PTflXTHUBTfl ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ
γ ·5Τ2νΓ.^_ι :ε^ :ε : ι ο :ενγ π ι α ώ ι τ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ λ. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ
ΠΛΟΥΣΙΑ. ΖΑΙ ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΛΛΟΓΗ

Δαντελλών, Γαρνιμέντων, Κορσέδων καί Βελούδων 

Οδός Εΐτρωπαϊκή έναντι Ε^ολϊις Κ αλογραιώ ν.

ΚΗΑΛΙΤΕΧΗΙΚΟΝ φδΤΟΓΡΛφΕΙΟΗ 
τ Χ - £ ± 2 Ζ Γ Ο - Σ '  γ ε

Φωτογραφικόν έργαστήριον (atelier) α'. τάξεως.

ΜΠΧΑΝΗΜ ΑΤΑ Τ ΕΛ Ε ΙΑ  

2Ετάσεες καί φωτισμ,οΐ κ α λλιτεχνικ οί.

Είδικότης διά μεγεθύνσεις μέ^ο: Φυσ. μεγέθους 

(agrantissem ent)

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΑΠΕΤΣΑΡΙΑΣ
και πω λήσεω ς επίπλω ν παντός ρυθμ ο ί)

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ®. ΦΟΝΤΡΙΕΡ
2 . Μ  ϊ * Ι »  ν ΐ Ι

Οδός Υ ελ ο π ω ί,ε ίω ν  δίοδος Π αναγίον Τάφον Aj>. S

Ε ρ γο σ τά σ ια  και Α π ο θή κ η  Μ αδάμ ας χάνι.

Η  Μ Μ Ο Ι Ξ Ι Χ  

ΕΔΤΔΣΤΞΜ Δ ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ ΚΑΙ ΠΙΛΩΝ

ΑΡ. ΠΔΔΙΟΓΔΟΥ 
& Δ. ΔΔΔ0Π0ΥΔ0Υ

ΟΔΟΣ Ε Υ Ρ Ω Π Α Ί Κ Η  Α Ρ. 55 

Π αραπλεΰρω ς τής Σ ά ν τα  Μ αρία ς.

ΕΛΛ. ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΠΡΟΝΟΙΑΣ
έξ:

ΕΓΚΕΚΡΙΜ ΕΝΗ ΔΙΑ Β. ΔΙΑΤΑΓΜΑΤΟΣ 

Ε Δ Ρ Α  ΙΞΙΙ̂ Τ Α Θ Η Ν Α Ι Σ  

Ι ^ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Λ  Τ Ω ι  1 9 0 2

ΑΠΟΘΕΜΑ ΔΡ. 2,000,000 
ΗΣΦΑΛΙΣΜΕΝΟΝ ΚΕΦ. ΔΡ. 40,000,000

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Σ Μ Υ Ρ Ν Η Σ : Δίοδος Σποντη Μέγαρον Ρ ά λ λ η .

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ

έξαρτώμενα παρ’ αΰτοϋ εις δλας τάς πόλεις τών Νομών Ά ϊδινίου καί Αρχιπελάγους



Χ Α Ρ Τ Α Π Ο Θ Η Κ Η
: e s ^ i  E P r o s T j i . s i 6 i i r  s i r - . A . r o s s i . A . i F ' i O ' X ·

ΣΠΥΡΙΔΩΝΟΣ Δ. Δ0ΑΝΑΣΟΥΛΑ
Ό δ ό ς  Π α λ α ιά  Ψ αράδικα Ά ρ ι θ .  8 κ α! Δ ίοδος Σ ιναΐτικο Ά ρ ι θ .  6 — 7.
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ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΛΑΖΙΔΟΥ & ΙΩΑΝΝΟΥ ΤΣΟΥΚΔΡΙΔΟΥ
δ ί ο δ ο ς : π -α -ζ̂ γ -α -γ ί ο τ  τ ά φ ο υί

Κάτωθεν τΐίς Τραπέζης Αθηνών

Ϊ Μ Τ Ρ Η Η

Έ ν  αυτω  εκτελοΰνται παντος είδους τυπ ογρα φ ικ οί εργασίαι 

μετά. μ εγίστης ιαχΰτητος κ α ! φ ιλοκαλίας.

Ι.Κ I ν ΐΙίίΣ ΙΣ  <1>«ι:ίλλων, Κπιιΐκεπΐΐιιιίων, Λογαριαιίιιών, ΙνπταιΙτί^ων, £ ν ν α λλ α γ {ΐά ΐω ν , 
Α γγελτη ρίω ν Γ ά ρ ω ν, ΚηΓιιιών καί Ιίατ:τί<ίεων4 Δ ΐίλ « τ ν « ω ν , 1!»(>λίων κα» 
Περιοδικών.

ΤΛ ΕΠ ΙΣΚ Κ Π ΊΊΙΡΙΑ  ί-ζτνποίντηι <!τιγ{ΐ«ήω ς καί κ α λ λ ιτ^ ν ικ ώ τα τα

ΤΙΜΑΙ ΣΥΓΚ Α ΤΑ ΒΑ ΤΙΚ Α !
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ZEILT ΟΔΟΣ Ε Α Ε Ϊ Θ Ε Ρ Ι Α Σ

Α ντιπρόσω πος Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Ω Ν  Ο ΙΚ Ω Ν  

Α Σ Φ Α Α Ε ΙΑ Ι ΠΤΡΟΣ ΞΞΙΑΧ ΖΩΞΙΣ

Δ ιευθυντή ς Τ Ο Υ  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Υ  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  Ε Ν  Μ Α Γ Ν Η Σ Ι Α  

τής προντης Ε λλη νικ ή ς Α σφ αλιστικής Ετα ιρεία ς Ζ ω ή ς  κ α !  Π ρ ο ν ο ί α ς  

“ΙΕΐ Α Μ Ο Ι Β Α Ι Α , ,

Π ράκτωρ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΔΤΜΟΠΛΟΤΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ ΤΗΣ ΕΑΑΔΔΟΣ
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ΖΐδΟΠΏ&ΕΣΟΗ “ $ 0
Κ τή μ α  Α Θ  Α Ν  Α Σ  ΟΥΛΑ 

Ζ Ο Ζ Α Ρ Γ Ι Α Α Ι

ΊΓο έντευκτήριον τής 2£μ.υ^να.ϊκής Ά ρ ίβ τ ο χ ρ α τ ία ς  
" β λ ο ι  εΐζ το  Φ Λ Λ Ι Ι Ι Η Ι Λ ’ εις Κ ο χ ι ρ γ ι χ λ ’ .


