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'ί  Αθήναι δεν φημίζονται διά τά δαιοάλ- 
Ιματα του γυναικείου φύλλου- Τινά ώ - 
?ραία καί έκφραστικά χαρακτηριστικα, ή 

δροσερόν τι πρόσωπον, δεν άποτελουσι το έΗο- 
χον τέλειον κάλλος. Δυνατόν τις νά θεωρη £- 
Hoy ον κάλλος τήν νεωτάτην δροσοσταγή κόρην 
της προτιμήσεώς του, αλλά τούτο είναι μόνον 
δΓ εαυτόν, και αέχρις ότου αυτή τ-.θη παρα- 
πλεύρως του τελείου κάλλους. Το τέλειον κάλ­
λος εν τη συγκρισει άκαριαίως διεγείρει αισθή­
ματα θεσπέσια και προς αυτόν τον μετ άλλης 
νέας παρ^φόρως έρωτευμένον. Οταν δε τοΰτο 
εΐνε και έρωτοτόκον, φιλοδωρήση δΐ αύτον οιά 
τινων φιλαρεσκείας βλεμμάτων και ευφυών προ- 
τιμήσεως φράσεων, τότε διαβεβαιούμεθα, πόσον 
επενεργεί ισάκις και θαυμασίως έφ’ όλων των 
θνητών, έτι και επ ’ αυτών τών ερωτευμένων. 
Εν ώραίον ζεύγος οφθαλμών δύναται νά έλκύση 
ένα ή πολλούς άνδρας· το αύτο εν γλυκύ στόμα.

Επίσης εν δροσερόν πρόσωπον ή δύο ροδόχροες 
παρειαί, ή εν ραδινόν άνάστημα. Α λλά ταυτα, 
εις τήν χωριστήν αύτών ϊκφρασιν, δεν άποτε- 
λοϋσι τό τέλειον τής γυναικός, δεν άποτελοΟσι 
το παρά τής μητρός Φύσεως διεσμιλευμένον εν- 
τελες αυτής αριστοτέχνημα.

Θά έρωτήσητε, που εύρίσκονται τοιαΰται 
καλλοναί; Εύρίσκονται εντός τών πόλεων τών 
πιριεχουσών εκατομμύρια κατοίκων, εινε οέ 
σπάνιαι και εντός αύτών. Εντός τών πό­
λεων τούτων ή αίμομιζία και αί σαρκικαι με­
ταθέσεις ούτε υπολογισμόν, ούτε χαρακτήρα, 

‘ ούτε όρια παρουσιάζουν. Ενταύθα ή έκλιμία και 
ή ανάγκη, μετά μυρίών άλλων άρρητων αι­
τιών, καταστρέφουσι προώρως τον οΐκογενεια- 

' /ον σύνδεσμον, τον οικογενειακόν βίον διότι 
μυριάδες οντων άμφοτέρων τών γενών, έξ απα­
λών όνύγων, περιφέρονται άδέσποτα, χάριν τής 
αύτοσυντηρήσεώς των.
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Παρετηρήθη, ότι έκ τών τοιούτων ανθρω­
πίνων στρωμάτων άνεβλάστησαν περισσότερα», 
τέλειαι καλλοναί, ή έκ τών ποικίλων κλάδων 
τών ηγεμονικών και αριστοκρατικών δένδρων, 
οπού οι διαδοχικοί μόσχειοι γόνοι τά πάντα χαί­
ρονται και ευφραίνονται έκκεχυμένως.

Το δε ειμαρμένον τών τοιούτων τελείων 
καλλονών είνε τόσον άίριστον, τόσον άδιάγρα- 
πτον, ώστε, εν ώό πλούτος, ή καλλιτεχνία, το 
φιλήδονον και ή καλλαισθησία, ώς εις ορυχεία ά- 
δαμάντων, σπεύδουσι προς έξιχνίασίν των, συγ- 
κροτουντες τρωϊκον 'πόλεμον συχνά ύ~έρ ενός 
τών δαιδαλμάτων τούτων, αί σπάνιαι αύταί 
καλλοναί συχνότερα πίπτουσιν είς τ ψ  μερίδα 
άνδρος της εργατικής τάξεως, οστις επιδαψι­
λεύουν προς αύτάς ο,τι εν άπελπισία των Οεω- 
ροΰσι το μεγαλείτερον ευεργέτημά των, τον πο- 
λυτιμότερον τίτλον της συζύγου, μετά δωδε- 
κάδος ίσως τέκνων. Διέρχονται ούτω τον κόσμον- 
άγνωστοι, ώς ποτέ νά μή έζησαν εντός τούτου. 
Και δμως, ή σύζυγος αύτη είνί, όπως λέγει ή 
Παλαιά Διαθήκη : «Ηλιος άνατέλλων έν ύψί- 
στοις Κυρίου, και κάλλος αγαθής γυναικος έν 
κόσμω οικίας ο.ύτής».

Α λ λ ’ όταν τό ειμαρμένον άναβιβάση το 
εξοχον κάλλος είς της πλούσιας παλλακίδος 
τον ορίζοντα, είς της περιφανούς εταίρας τήν 
περιωπήν, διότι σπανιώτατα ή συνείδησις του 
πλουσίου ή εύγενους απονέμει τον- τίτλον τής 
συζύγου είς γυναίκα πτωχήν, ή αγνώστων και 
ταπεινών γονέων, το κάλλος τούτο, ή παραυτα 
πίπτει Ου μα, ή περιερχόμενον έκ περιπετείας 
είς περιπέτειαν κατακροτεί μεν έπΐ τοΰ θεά­
τρου τής κοινωνίας, ά λ λ ’ όσον γίνεται γνω- 
στότερον, έπιΟυμητότερον και πολυζήτητον, 
τόσον και πονηρότερον. Τότε είνε, όπωςλέγου- 
σιν οί σοφοί λόγοι ϊησοΰ, ' υίοΰ του Σειράχ : 
«Ψ υχή πονηρά άπολεϊ τον κτησάμενον αυ­
τήν, και έπίχα.ρμα εχθρών ποιήσει αυτόν».

Δΐςαί Αθήναι ε'ϊδον δύο τοιαύτας καλλονάς. 
Φευ άμφότεραι ύπήρξαν σκανδαλωόεις και τρα- 
γικαί.

Τώ 1 8 7 9  αί Αθήναι εϊχον μίαν τρίτην τοι- 
αύτην καλλονήν, άνωτέραν, ού μόνον τών δύο 
προγενεστέρων, ά λ λ ’ άνωτέραν καί όσον κατά 
τον αιώνα τούτον οί Παρίσίοι καί τό Λονδϊνον 
είδον. Αύτη ήτο ή δωδεκαέτις Χαρίκλεια Κ . . .  
ήτις έπέπρωτο, πριν κλείση τό δέκατον τρίτον 
έτος τής .ηλικίας της> προώρως καϊ άδίκως νά 
καταλήξη τον βίβν.

Οταν τψ 1 8 7 9  συναπήντησα αυτήν κρα­
τούσαν τά βιβλία της, και συνοδευομένην παρά 
πρεσβυτέρας γυναικος είς τήν σχολήν, κατε- 
πλήχθην έκ τοΟ μεγάλου αύτής κάλλους. Ητο 
ξανθόκομος και αλαβάστρινος ή γλυκοπάρθενος 
Χαρίκλεια, φαινομένη υπό τον μεσημβρινόν η­
μών ήλιον Αγγλίς μάλλον ή Ελληνίς. Δέν ύ- 
πήρχεν ή ελάχιστη όμ;ιότης μεταξύ τών δύο 
γυναικών. Η πρεσβυτέρα ήτο μικρόσωμος και 
μελαγχροινή, το δε ώραϊον πρόσωπόν της έφαί- 
νετο ώχρόλευκον, μεμαραμένον και κεκαλυμμέ- 
νον ύπο μερίμνης ή εξ άδιαΟεσίας· διότι οί όφ- 
Οκλμοι αύτής ήσαν κεκομμένοι και μελάνες υπό 
τήν κάτω βλεφαρίδα των. Ησαν άμφότεραι ό- 
μοιομόρφως πενιχρώς ένδεδυμέναι, και έδείκνυον 
ότι ήσαν τής αύτής τάξεως, άλλως ήΟελον έκ- 
λάβει τήννεαράν. κόρην δεσποινίδα εύποροΰσαν, 
συνοδευομένην παρά τής τροφού αύτής είς τήν 
σγολήν. Παραπορευόμενος, άγνοώ, όποιος οί­
στρος περιεργείας με ώθησε νά έρωτήσω :

-— Τίνος είναι ή λαμπρά αύτη κόρη ;
•— Είνε ίδική μου, tlvai ή θυγάτηρ μου, ά- 

πεκρίθη ύπερηφάνως ή πρεσβυτέρα, έπι τών χει- 
λέων τής οποίας συγχρόνως έφάνη μειδίαμα ει­
ρωνικόν, ή εύχαριστήσεως, άγνοώ νά εϊπω.

—  Και πηγαίνει είς τό σ χολεΐον ;... ΤΙ 
μανθάνει;

— - Τήν προετοιμάζω διά διοασκάλισσαν 
έχει ακόμη τρία έτη, προσέθηκεν είς γλώσσαν 
καθαρεύουσαν ή μήτηρ.

•—  Διδασκάλισσα ; Πόσων έτών είναι; Η -  
ρώτησα, έτι μάλλον θαυμάζων έκ του έγγύς τό 
νεκταροσταγές τούτο κάλλος.

Συγχρόνως, ομολογώ, έμεινα σύννους είς 
τον τίτλον καί τό έπάγγελμα. Εϊχον άκούσει 
άπό τής έπανακάμψεώς μου έν Ελλάοι τόσα άπο- 
τρόπαια άνέκδοτα κακοηθεστάτων τινών ύπουρ- 
γών και τμηματαρχών προς διανομήν τών θέ­
σεων τών διδασκαλισσών, ώστε έβαδιζον άπο- 
ρηματικώς, μή έννοών, πώςοί γονείς, οί άδελ- 

οί, ό πτωχός, τέλος, λαός, δεν εϊχον έτι λιθο- 
ολήσει, ή και αιματοκυλίσει ένα τών άκρατή- 

των και βδελυρωτάτων τούτων κτηνών, οίτινες 
ωφελούμενοι έκ τής ύψηλής θέσεώς των, διά 
τής πιέσεως και τοΰ όγκου των έβύθιζον τήν ά- 
θωότητα καί τήν παρά τού έθνους τόσον έπιμε- 
λώς προετοιμαζομένην άρετήν καί παιδείαν προς 
μόρφωσιν ίω ν μητέρων τής δούλης και έλευθέ- 
ρας Ελλάδος είς τήν συστηματικήν ατιμίαν, 
χορηγοΟντες είς τάς ωραίας τελειοφοίτους μ α -

θητρίας μάλλον δίπλωμα άτιμίας ή διοασκα 
λίσσης.

Προσέξατε, ώ γονείς ! Πρόσεξον ώ εθνική 
φιλοτιμία ! Τά τοιαΰτα έτι γίνονται εν Αθή-

ναις, και τά τέρατα ταΰτα άναιδώς κομπάζουν 
διά τά άθλά των.

(Επεται συνέχεια)

■ ΓΓ ΛΪΓ

ΑΠΟ THH ΨΥΧΟΛΟΠΒΙ* ΤΗΣ ΖΩΗΣ
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’Ανάμεσα εις τά  φύλλα ένρς παλαιού μου βι­

βλίου, βιβλίου των μαθητικών μου ακόμη χρόνων, 

άνεκάλυψα προχθές τό γράμμα άρχαίου συμμαθη-
διδά-f  cτοΰ μου, ο οποίος προ οκτω  ετων ε ιχ ε  γινν) 

σκαλος είς ενα χωρίον τοΰ εσωτερικού και μοϋ ε- 

γραφεν ολας τά ς εντυπώ σεις του άπό τήν ξενητειά  

και ολην την διαφορετικήν ζωήν του.

Δέν είχ α  την περιέργειαν νά τό ανοίξω πάλιν 

και νά διαβάσω τ ι  μ ’ έ'γραφε. Κ αί άπό τόσον χρο­

νικόν διάστημα έ'πειτα  κατώρθωσα νά ένθυμηθώ 

τά  πονεμένα η ευτράπελα λόγια  του, — διότι, κα­

θώς άνέφερα, μου περιέγραφε την ζωην του, και ή 

ζω ή  δέν είνε τ ίπ ο τε  άλλο, παρά μία α τελ εύ τη το ς 

σειρά σκηνών τραγικών η ευτράπελω ν, at όποϊαι 

φινάλε έ'χουν τον θάνατον καί τό άγνωστον.
Ηνοιξα πάλιν τό βιβλίον καί τό  ίκ λ εισ α  μέσα. 

Η  άνάμνησις εκείνη δέν θά είχεν Γσως άλλοϋ κ α - 

λητέραν θέσιν. Η θέλησα μέ τό σφίγξιμον έκεΐνο 

τη ς  επ ισ το λ ές  μέσα εις τά ς σελίδας του σχολικού 

μου βιβλίου νά συμβολίσω την παιδικήν μου ζωην 

κλεισμένην μέσα είς τό σχολεΐον.
Πόσον άληθώς περίεργος εΐνε η ψυχολογία των 

επιστολώ ν! Εχουν την δύναμιν νά σου άφίνουν εν­

τυπ ώ σ εις , τά ς οποίας δέν ημποροϋν ν’ άφίσουν ουτε 

αί πραγματικαί σκηναί οΰτε ό ζωηρότερος προφορι­

κός λόγος.
Τ ί ήμπορεΐ νά περιέχν) ενα χαρτί μέ ποικιλό­

σχημα γράμματα τυλιγμένον είι, £να ώραϊον η τσ α - 

κισμένον φάκελλον, αυτό κανείς τό εννοεί, δταν ά-

νοίξνι οΐονδήποτε έπιστολάριον, όπου εκτίθεντα ι οί 

κανόνες της πολυσχιδοϋς άλληλογραφίας.

Α λλά  ποίαν έντύπωσιν προξενεί η έπροξένησε 

τό περιεχόμενον αύτης, αυτό τό διαβάζει κανείς ά- 

μέσως εις τά  μά τια  του παραλήπτου, είς την ολην 

έ'κφρασιν τοΰ προσώπου του, όταν ουτος συναντήσνι 

τον άθφον, τον άνεύθυνον γραμματοκομιστήν, ό ό­

ποιος σήμερον π α ίζει τον δραματικώτερον ρόλον είς 

τά ς συναλλαγάς των άνθρώπων καί ό όποιος, χωρίς 

νά θέλνι, η μας χύνει την γλυκεΐαν λάμψιν τη ς χ α -  

ρας εις την ψυχήν, ή μας συντρίβει μέ τόν άπαίσιον 

κεραυνόν άπαισίας είδήσεω ς.

Ε ίς την πατρώαν γην η είς την ξένην ευρισκό­

μενος, πά ντοτε τόν άνθρωπον αυτόν, τόν γραμμα­

τοκομιστήν, τόν συμπονοΰσα βαθύτα τα . Διά τ ί ε­

νώπιον μου η κυρία εκείνη τών Αθηνών τοΰ έ'κλεισε 

μιαν ημέραν την θύραν κα τά  πρόσωπον; Μ ήπω ς αυ­

τός ητο ό υπεύθυνος της κακής α γγελία ς, την ό­

ποιαν τό ταχυδρομεΐον τοΰ παρέδωκε νά την κ ο - 

μίσν) είς την κυρίαν εκείνην πρό δύο ήμερων;

Ισως διαφέρει τό ποαγμα, όταν γνωρίζνις η 

μαντεύγις τό περιεχόμενον ενός γράμματος. Ισ ω ς 

τό τε  ήμπορεΐ κανείς νά σέ θεωρησνι ένοχον η του­

λάχιστον συνένοχον εκείνου, που διαβιβάζει μ έ τήν 

επιστολήν τήν θύελλαν καί τόν όλεθρον.

Α λλά  πως νά σέ άποκαλέσν) κανείς, όταν κομ ί- 

ζης έν γνώσει τό γράμμα, που εγ κ λ είε ι τήν συν­

τριβήν της ευτυχίας σου, τό γράμμα ποΟ σοϋ δίδουν 

καί σου λέγουν: «Ε δώ  μέσα εκθέτουν τήν ύ π ό λη - 

ψίν σου, πήγαινε καί δόσε τ ο » , ή εκείνο μέ τό ό­

ποιον σ ’ ενοχοποιούν άδίκως;



Ο λίγοι θά σέ άποκαλέσουν μάρτυρα. Οί πολλοί 

θά σέ άποκαλέσουν δλακα.

Η μνηστη, ποΰ σκυμμένη ξημερώνεται νά γράφη 

τοΰ καλού τη ς ’στο ροδοκόκκινο χαρτί τη ς  χαράς, 

νι στό πράσινο τη ς έλπίδος, καί η [Λητέρα ποϋ θο­

λώ νει τό γράμμα τη ς μέ τό δάκρυ των ματιών της 

διά νά τό διαβάσν) τό ξενητεμμένο τη ς  π α ιδί, αύ- 

τα ίς ας άποτελέσουν ενα τριανταφυλλί περιθώριον 

εις την μελαγχολικην αύτην σελίδα της μεγάλης 

ψυχολογίας τών επιστολώ ν.
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ΦΘΙ ΝΟΠΩΡΟ '

Τά σύννεφα μέ χρώματα θλιμμένα 
Τοΰ ούρανοϋ τήν οψι σκοτεινιάζουν 
Τά δένδρ’ άπ’ τά κλαδιά τινάζουν 
Τά φύλλα τους ωχρά καί μαραμμένα...

·® -« -

Οί γλάροι οτήν ακρογιαλιά πετοϋνε...
—  Ανήσυχο κοπάδι, τρομαγμένο —
Τά κύματα μέ γογγυτό θλιμμένο 
Τά φύκια τους στήν αμμουδιά ξερνοΰνε.,.

<&··«>

Ψυχρά ή χαραυγή προβάλλει,
Χλωμή ή μέρα, έρημο τό βράδυ...
Κι* ή νύχτα βυθισμένη στό σκοτάδι...
Σαν νά τί}ς σφίγγη τοΰ θανάτου ή αγκάλη.

Και η φτωχή μου ή καρδιά· τρομάζει 
Στοΰ φθινοπώρου τήν ανατριχίλα 
Γιατί μεσ’ στά χλωμά της φύλλα 
Αιώνιο φθινόπωρο σκεπάζει...

Σ Υ Λ Β ΙΟ Σ .

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

I
Η βάρκα μέσα στό γιαλί— τή θάλασσα— περπάτει 
Αγάλια-άγάλιι-Μύριζεν αρμύρα περισσή.
Ο ναύτης γλυκοσφύριζε καί τό τιμόνι κράτει 
Καί μιά νεράιδα μίλαγε γλυκά σέ μένα : Σύ !

I I

Τοΰ Γιώ ργον ΙΙαππαδοποίτ5.ον
Αλήθεια δέν τραβήξαμε ποτέ σ’έκειό τό κάστρο 
Πού λέγαμε πώς βγαίνουνε τή νύχτα τά στοιχειά 
Καί ποϋ μές στό τρισκόταδο λάμπει μονάχο έ'να άστρο 
Πού ό βασιλές τους τό φορεΐ κορώνα στά μαλλιά! 
Σμύρνη Αύγουστος 19<)8 ΤΩΝΗΣ Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΔ Η Σ
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τε ετελείωσα καί τήν τελευταίαν λέξιν τής 

επιστολής της, ό κομψός χάρτης έ'πεσεν ά - 

τά χέρια μου, ενώ δυο δάκρυα θερμά  έ- 

κυλίσθήσαν από τά μάτια μου μαζύ μέ ενα στε­

ναγμόν.

Τόσον λοιπόν σκληρός ήτο ;

Τ ήν  έγνώριζα τήν ιστορίαν τοΰ έ'ρωτός της, 

διότι μοϋ τήν είχε δ ιηγηθή χιλιάκις, δ τε  ήτο εδώ , 

καί τον εξυμνεί, ως άγγελον, καί τον έλάτρευεν ώς 

Θεόν.

Δικαίω ς λοιπόν δέν ήμποροΰσα νά πιστεΰσω 

εις δ ,τ ι άνέγνωσα, καί έ'λαβα πάλιν τό γραμματάκι 

της τό ραμμένο στά χέρια μου, καί τό έδιάβασα μιά 

φορά ακόμη, μέ τά μάτια βουρκωμένα στά δά­

κρυα.
■k 

♦ ¥·
Ιδού τί έγραφε ή άτυχη ή Λ ιλή.

«Θ έλω  νά σοΰ to. γράψω, θέλο:> νά σοΰ τά ε­

ξιστορήσω  έ'να πρός έ'να, καί δμως φοβούμαι μή­

πως δέν πιστεΰσης είς δ ,τι διαβάζεις, διότι δέν τό 

πιστεύω ού'τεκαί εγώ .

«Α χ ! Λ ίνα μου, θ ά  έπίστευες δτι εκείνος, διά 

τον όποιον έθυσίασα καρδίαν, ψυχήν, όνειρα νεα­

νικά, τόσα πολύτιμα όνειρα καί τόσα αγνά α ισ θή ­

ματα, θά  έκαταντοΰσε νά μοϋ φαν?; τόσον άπι­

στος ; Ισ ω ς σ ’ εκπλήττει, καί δμω ς εινε αληθές· ναί, 

ε!νε αληθές, δσον εινε αληθής καί ό κεραυνός ποϋ 

βροντά, δσον εινε αληθής καί ή θύελλα, ποϋ έρχεται 

καί κτυπάει πενθίμω ς τά παραθυρόφυλλα τής κα­

μαρούλας σου. Ν αί, Λίνα μου, θύελλα καί κεραυ­

νός είναι αυτό ποϋ θά  σοϋ γράψω.
«Ε ν θ υ μ είσ α ι τήν Ελένην, ποϋ είχες γνωρίσει 

άλλοτε είς τήν εξοχήν μας, δτε είχες έλθη νά περά- 

σης λίγαις μέραις μαζΰ μας στήν έξοχή ; Τήν ενθυ­

μείσαι ; Μ οϋ είπες δτι είναι ωραία, άλλ’ όχι καί 

ώραιοτέρα από εμέ. Τ ί  μ ’ έ'μελλε αυτό ; Τ ί  μ ’ έ -  

μελλεν αν ητο καί ώραιοτέρα ; τί μ ’ έμελλεναν ή - 

μην καί ή άσχημοτέρα κόρη τοΰ κόσμου, άφοϋ μέ 

άγαποϋσεν εκείνος; Η  αγάπη του ητο Ικανή νά μέ 

ύψωση εις τό κατακόρυφον τής καλλονής καί τϋς 

καλωσΰνης· αυτό μ ’ έφθανε. Ε άν δλος ό κόσμος 

μοΰ έλεγεν «είσα ι άσχημη» κ ι ’ εκείνος μοϋ έλεγεν

«είσα ι ω ραία», μόνον εκείνου ή φωνή θά  έκυριαρ- 

χοϋσεν εις τήν ακοήν μου, έ'στω καί άν ή φήμη 
μοϋ έπανελάμβανεν, δτι είμαι άσχημη, μέ εκατομ­

μύρια σαλπίγγων εις τά αυτιά μου !

Φαίνεται δμω ς, αγαπημένη μου, δτι ή ειμαρ­

μένη μου, ό'χι μόνον δέν ήθέλησε νά γίνω ευτυ­

χής, άλλ’ ήθέλησε νά γίνω δυστυχής καί διά δυο 

μάλιστα λόγους.

«Θ ά σοϋ τους εξηγήσω , διά νά έννοήσης τον 

πόνον μου.

«Σ ιγά -σιγά , ή σχέσις τής Ελένης μ ετ’ αύτοΰ 

έγίνετο στενωτέρα· ένόμιζα δτι ή οίκειότης των 

αυτή προήρχετο βεβαίως από κάποιαν άντανάκλα- 

σιν πρός τήν ίδικήν μας φιλίαν, διότι ή Ελένη, 

καθώ ς γνωρίζεις, ητο φίλη μου πολύ στενή. Ημέραν 

καί νύκτα μαζύ σχεδόν. Κ α ί δέν έδωκα προσοχήν 

άλλως τε είχα  τόσην πεποίθησιν είς τήν αγάπην του!

« Τ ό  ειχεν είπ εΐ εις δλον τον κόσμον σχεδόν 

τό  ήξευρε καί ή μαμά, ή οποία κάποτε μέ ή ρ ώ - 

τησε πώς μοΰ φαίνεται ό Π ερικλής. Ητο βλέπεις 

καί υιός τής φίλης της αδελφικής.

«Κ α μμία  ύπο\|ηα· διότι διά νά είσαι δύσπιστος, 

πρέπει νά ησαι φιλάρεσκος, ή πρέπει νά μή άγα- 

πας πολύ. Ο μεγάλος καί ό αληθινός έρως είναι 

πεποίθησις καί άφοσίωσις· άχ ! τον ήσΟάνΟην καί 

γνωρίζω τό ελάττωμά του αυτό, δ ιότι βέβαια εί­

ναι ελάττωμα αυτό τής ειλικρινούς αγάπης.

«Α ίφνης δμως παρετήρησα δτι ή σχέσις των 

ηΰξάνετο περισσότερον παρ’ δ,τι έπέτρεπεν ή α­

πλή γνωριμία, ένω ταυτοχρόνους ή Ελένη έφρόν- 

τ ιζε  νά έρχεται είς τό σπήτι μάλλον κατά τάς ώ­

ρας, δπου ήξευρε δτι θ ά  ήρχετο καί αυτός.

υ-'Γοϋτο τό παρετήρησα αργότερα, καί μοϋ έ -  

καμεν εντυπωσιν. Α πεφάσισα νά τούς δοκιμάσω· 

ή πεποίθησίς μου πλέον ήρχιζε νά κλονίζεται, ό'χι 

από παραλόγους υποψίας, άλλ’ από αποδείξεις· καί 

ήθέλησα νά β εβ α ιω θώ . Μοΰ έδόθη δέ λαμπρά ευ­

καιρία. Ξεΰρεις δτι τά φορέματα μου τά ράπτει ή 

μοδίστα είς τό σπήτι. Ε κείνην τήν ήμέραν ητο ή 

μοδίστα ά π ότό  πρω ΐ, ή δέ Ελένη η λ θ ετό  απόγευμα 

είς τάς δύο. Πολύ ένωρίτερα, πα ρ’ δ,τι άλλοτε. 

Μετά πέντε λεπτά έρχεται καί εκείνος· καί αυτός 

ένωρίτερα. ·Τ ! σ ύ μ π τω σ ις! Ευλόγησα τον Θεόν 

διότι μοΰ έδίδετο μία λαμπρά ευκαιρία νά τούς ά- 

φ ήσω  μόνους. Π ράγματι λοιπόν βάζω τήν υπ η­

ρέτριαν νά έλθη καί νά μοΰ είπή δτι ή μοδίστα 

θέλ ει νά μοϋ προβάλη τό φορέμά μου.

—  Ο υφ ! κάμνω δήθεν άδημονοΰσα- φαντάσου 
νά γδίνεται κα νείς... θά-χάσω τόσην ώρα από τή 
συντροφιά σας.

—  Ε τσ ι δμως θ ά  είσαι αΰριον κομψοτέρα, μοΰ 

άπαντά εκείνος.

<Ε σηκώ θηκα  μέ κάποιαν ραθυμίαν καί έξήλ- 

θον , άφοΰ έκλεισα καί τήν πόρτα. Αδύνατον νά 

σοϋ περιγράψω, άδελφοΰλα μου, τούς παλμούς τής 

καρδίας μου, μόνον μέ τήν ιδέαν, δτι ήμποροΰσα 

να τούς· συλλάβω έρωτοτροποΰντας. Ε ν  τούτοις έ -  

πεκαλέσθην δλον μου τό θάρρος καί έκΰτταξα από 

τήν κλειδαρότρυπα τής πόρτας. Δέν έφαίνετο τί­

ποτε· έκάθηντο πολύ πλαγίως· ένθυμήθην τότε τήν 

άλλην πόρτα τής κάμαράς μου, καί τρέχω εκ εί- ητο 

αντίκρυ στό διβανάκι, δπου είχα άφήσει κα θισμέ- 
νην τήν Ελένην.

«Π λησιάζω  καί πα ρατηρώ ....

«Μ ή μ ’ έρωτας τ ίε ιδ α ...

«Εννοείς από τό γράψιμό μου τί τρεμούλαν έ­

χει τό χέρι μου αύτήν τήν στιγμήν.

«Αλλά πρέπει νά τό μ ά θη ς...

«Λ οιπόν τον ειδα νά κά θητα ι πλησίον της καί 

νά τής φιλή τά χ έρ ια ! . . .

«Δ έν  ηξεύρω αν άλλη θά  έλιποθυμοΰσεν είς 

τήν θέσιν μου. Έ γ ώ  δμως εκείνην τήν στιγμήν 

Υ,σΑάνθην τήν καρδίαν μου νά γίνεται σιδερένια, 

καί έπήγα είς τήν μοδίσταν, ή όποια πράγματι ή­

θελε νά μοΰ προβάλη τό φόρεμά μου.

—  ’Ά φ η σ έ  το, τής λέγω - αύ'ριον·.

Έ κλ είσ θη κα  στή κάμαρά μου κατόπιν, καί έ ­

στειλα τήν υπηρέτριαν νά εΐπγί δτι μοΰ ηλθεν ένας 

πόνος έςαφνος καί δέν θά  ημπορέσω  νά ίδώ  κα­

νένα.

« Τ ί εντυπωσιν έκαμεν ή εΐδησίς μου δέν ή- 

ξεύρω.

«Τ ούς ήκουσα μόνον νά φεύγουν καί οί δύο 
μαζύ.

«Ε ννοείς; Λ ίνα μ ου -δτι τά πάντα είχον τελεί­

ω ση, καί παρήγγειλα είς τήν υπηρέτριαν οσάκις ήρ- 

χοντο η εκείνη ή εκείνος, νά τούς εΐποΰν δτι είμαι 
έξω .

«Αλλά δέν έδωκαν αυτόν τον κόπον είς τήν 

ΰπηρέτριάν μου διότι τήν επομένην δέν έφάνησαν!



«Μ ετά δυο ημέρας εμαθον οτι δ Περικλής έ- 

ζήτησεν έπ ισήμω ς τήν Ε λέν η ν  εις γάμον διά φίλου 

του, άλλ’ ό πατήρ της τόν άπέρριψε ! . . .

«Τ ώ ρ α  αρχίζει πάλιν νά μοϋ κάμ·/) κ ό ρ τε !

«Α ! μά είνε φρικτόν !
«Απάντησέ μου, καί γράψε μου, μέ ποιον 

τρόπον νά τόν περιφρονήσω* διότι ή π εριφ ρό- 

νησις π οϋαισθάνετα ι δ ι ’ αυτόν ή ψυχή μου, μοϋ 

φαίνεται οτι δέν α ρ κ εί!

«Α πάντησε μου, ναί, άπάντησέ μ ο υ ! . . .  »

★
¥ ¥

Δυστυχισμένη κόρη!
Διατι νά ζητήστιςνέον τρόπον περιφρονήσεως!

Υπάρχει εις αυτόν τόν κόσμον ή Ν έμεσις, 

κα'ι αυτή ειργάοΌη διά σέ.

Αθήναι Η ΛΙΝΑ

Η boxk;oxioyar

Δέν ζήλεψα οΰτε μιά φορά, 
διαμάντια κα'ι μαργαριτάρια.

Βρίσκω οτά δάση τή χαρά 
Και μεσ’ τά πράσινα χορτάρια.

■S=<®·

Μέσ’ τόν καθρέφτη, στό γυαλί, 
ποτέ τό μάτι μου δέν πέφτει.

Μά καμαρώνω ντροπαλή,
μέσα στής λίμνης τόν καθρέφτη.

Δέν έχω πλούσια φορεσιά, 
γιά νά πλανώ τά παλληκάρια.

Εχω στό πρόσωπο δροσιά,
καί στήν καρδιά μαργαριτάρια!

Αθήναι Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ρ Α ΙΙΣ Η Σ

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΗΙΒΤΙΚΒ ΙΙΗΓΗΐίΑΤΑ

Η το  νύξ τών Χριστουγέννων.

Εντός τοΰ δωματίου εύρίσκοντο, έκτος έμοΰ. οί 

γονείς, οί δυο αδελφοί μου καί ό γηραιός ημών φίλος 

κ . ΕύΘύμιος δστις δ ια τώ ν  ανεξάντλητων αύτοϋ α ­

νεκδότων συχνά μας διεσκέδαζεν.

Ο κ . Ευθύμιος πρεσβύτης λευκόθριξ καί λ ευ - 

κοπόγων μ έ πρόσωπον ήλιοκαές καί γαλανούς ο­

φθαλμούς μειδιώ ντας, ητο έκ τών ευχάριστων ε­

κείνων γεροντίων άτινα άναδιφοΰντα τά ς αναμνήσεις 

των ευρίσκουν πάντοτε κά τι νά διηγώνται μετά  

χάριτος καί στωμυλίας.
Την έσπέραν έκείνην έ'φαγε μ.αζύ μας άπεφ α- 

οίσθη δέ νά μείντ) παρ’ ήμΐν κα θ’ δλην την νύκτα 

έπ ειδή  κατοικεί εκτός τή ς  πόλεω ς καί δέν τώ  ήτο 

ευκολον νά μεταβνζ είς την λειτουργίαν τών Χ ρι­

στουγέννων, περί τόν ορθρον.
Η το τόσον οικείος τοσαύτην δέ φιλίαν έ'τρεφε 

πρός ημας ώ στε έθεώρει την οικίαν μας «σάν 

σ π η τι του» καθώς συνείθιζεν ό ΐ'διος νά λέγτ).

Η  ώρα εϊχεν αρκούντως προχωρήσει καί δμως 
ούδείς ήγέρθη νά μεταβΐ) είς την κλίνην του.

Μεσονύκτιον ε ιχ ε  σημάνει. Ο πατέρας καί η 

μ.ητέρα μ.ου άπένατι άλληλω ν επ ί τοΰ ανακλίντρου

καθημενοι ανεπαίσθητος παρεδόθησαν είς τά ς ά γ - 

κάλας τοΰ φίλου Μορφέως έγκα τα λειπ όντες ημι­

τ ε λ έ ς  τό δόμινό των καί θορυβωδώς ρογχαλίζοντες. 

Η  δέ Τ σ ελ ίκ α  ή μικρά μαύρη γα λή  μας ζη λεύ- 

σασα φαίνεται την αυτοσχέδιον συναυλίαν, έπ^ο- 

θυμ.οποιήθη νά λάβγι μ.έρος καί μ ε τ ’ όλίγον δέν 

ήκούετο έν τ ώ  δω ματίω  είμή τό basso fro fon d o  
τοΰ μπ α μπ α  μου τό contralto  τή ς  μ.ητέρας μου 

καί τό accompagnamcnto τή ς μικρας γαλής.

Ε κ  τών δύο αδελφών μου, ό μεν πρεσβυτερος 

έφυλλολόγει εν περιοδικόν έν ω ό μικρός προσε- 

πάθε'. νά διδάξ·/] τό σκυλάκι μ.ας να ιστα τα ι εις 

τούς δύο οπισθίους του πόδας.
—  Λαμπρά βεγγέρα, διενοηθην βλεπων τον α­

πέναντι μου καθήμενον κ . Ευθύμιον, οστις εθερ— 

μ.αινε τά ς χεΐρας του είς τό μ α γκά λι, παρακο- 
λουθών διά ρεμ.βώδους βλέμματος την σπιθηροβο- 

λοΰσαν στά* την του.
Ε ξω  ό βορράς έσύριζε μανιωδώς, οί δέ παΐδες 

οΐτινες έψαλλον τά  κάλανδα, άπό πολλοΰ ή'δη δέν 

ήκούοντο πλέον καταφυγόντες ενεκα τής προκε- 

χωρημένης ώρας καί τής ψυχρότητος τοΰ καιρού 
εις τά ς κατοικίας των.

Αί'φνης παρετηρησα οτι οί α είπ οτε γελόεντες 

οφθαλμοί τοΰ κ. Ευθυμίου προσέλαβον μ ελα γχο­

λικόν βλέμμα επί τοΰ μετώ που του βαθεϊα καί με­

γάλη ρυτίς ένεχαράχθη, δύο δε καυστικά δάκρυα 

κυλισθέντα κα τά  μήκος τών παρειών του έ'πεσαν 

επ ί τής πυρακτωμένης σ τά κ τη ς.

Τόν παρετηρησα έκπ λη κτος διότι πρώτην φοράν 
άφ’ δτου τόν εϊχον γνωρίσει, τόν εϊδον τοσοΰτον 

μελαγχολικόν.

—  Τ ί έπ ά θ ετε ; ν,ρώτησα αισθανόμενος οτι ό 

γέρων εκείνος κά τι θά έ'παθεν.

•—  Ω ! μία άνάμνησις θλιβερά, τήν οποίαν θά 

σοΰ διηγηθώ έν όλίγοις, δπως ανακουφίσω τό βε- 

βαρημένον στήθος μου, ί'σως δέ έξ αύτής ά ντλη σές 

καί σύ καλόν τ ι  μάθημα. Θά ήκουσες βεβαίως νά 

σοί ομιλώ πολλάκις περί ’Αμερικής έ'νθα επ ί τ έ σ -  

σαρα διέτριψα έτη . Ι Ιώ ς  άπεφάσισα νά κάμω τό 

μ.ακρόν αυτό τα ξεΐδ ι εγ ώ , δστις ήγάπων παρα- 

φώ^ως τήν πατρίδα μου, δστις ουδέ πρός στιγμήν 

άπεχωριζόμην τών γονέων μου τοΰτο θέλω  σοΰ
V_ε ιπ ει.

Ημην δεκα οκτα ετής, δταν τελ ειώ σ α ς τάς 

σπουδάς μου προσεληφθην είς εμπορικόν κα τά ­

στημα ώς είσπράκτωρ.

Ο προϊστάμενός μου ήτο κατά βάθος καλοΰ χ α -  

ρακτήρος, ά λ λ ’ άνθρωπος τοΰ συμφέροντος, έννοών 
νά έργάζωνται οί άλλοι μέ μικράν αμοιβήν μέ 

μισθόν γλίσχρον μή άνταμείβων έπαξίω ς τήν ι­

κανότητα. Ε π ί τέσσαρα ολόκληρα έ'τη είργαζόμην 

παρ’ α ύτώ , αί υποχρεώσεις καί εύθύναι μ,ου η ύ - 

ξανον, ·έν τούτους 6 μισθός μου έ'μ.ενεν ό ΐ'διος

Ω ς έκ τής θέσεώς μου έσχετίσθην μ.έ πολλούς 

νέους καλών καί πλουσίων οικογενειών, οΐτινες 

ήδύναντο νά ικανοποιήσουν πασαν των ιδιοτροπίαν. 

Π ολλάκις άπέφευγον νά ύπάγω μ ε τ ’ αύτών καί 

συναντών αύτούς προσεποιούμην δτι δέν τούς έ'- 

βλεπον έκ φόβου μή μέ προσκαλέσωσιν είς μέρος 

έ'νθα άν ήρνούμην νά ύπάγω θά μ.έ άπεκάλουν ίδι- 

ότροπον, ύποχονδρικόν, εάν δέ τούναντίον έ π ή - 

γαινα, θά έξώ δευα τά  ολίγα χρήματά μου άτινα 

μ.όλις ή'ρκουν διά τά ς οίκογενειακάς μου υποχρε­

ώ σεις. Ηρνήθην πολλάκις απείρους προσκλήσεις 

εκδρομών, διασκεδάσεων, γευμάτων έσπερίδων.

Μίαν ημέραν είς τών φίλων μου άστειευόμενος 

επ ί τ·7\ άρνήσει μου, εις πρόσκλησιν φιλικής δια-

σκεδασεως, μέ ά π εκά λεσε φιλάργυρον. Μοί έφάνη 

πολυ βαρυ καί εδ εχ θ η ν  άπο τής ημέρας εκείνης έ— 

ςακολουθητικώς έσύχναζον είς δλα τά  μέρη έ'νθα 

μ,ε παρεσυρον ουτοι, έρρίφθην είς δλας τά ς ήδονάς, 

εις ολας τά ς διασκεδάσεις. Εγενόμ.ην έ'κδοτος, έ -  

πειδη δε ό μισθός μ,ου δέν έπήρκει, ήναγκάσθην 

νά λαμβάνω άπό τό ξένον χρήμα.

Ω! τήν ήμέραν, κα θ’ ήν διά πρώτην φοράν έ - 

κρατησα χρηματικόν έκ τών είσπράξεών μου ή- 

σθανθην εμαυτόν πολύ έ'νοχον, λίαν ταπεινωμένον.

Λογαριασμ.ον εβλεπομεν είς τό κα τά στημα  

κα τά  τριμηνίαν καθότι έκτος τών μεγάλων κον- 

δυλίων ατινα έ'διδον ακέραια, τάς μ.ικροεισπράξεις, 

εκοατουν εις ιόικιτερον τα^ειον, το υπολοιπον του 

οποίου έόιδον κα θ’ ήμέραν είς τόν προϊστάμενόν ρ.ου.

Εν όσω ο χρονος παρήρχετο τό είς τό κα τά ­

στημα χρέος μου αντί νά έλαττωθ·^ ηύξανεν. Π ολ­

λάκις μετημελήθην, έ'κλαυσα, προσεπάθησα νά ε­

πιστρέφω είς τήν εύθεϊαν οδόν έξ ής παρεξέκλινον, 
α λλά  μοί ή το  αδύνατον.

Εκ,υλιομ.'^ν πλέον επ ί τής κατωφερείας ή τις  

φέρει είς τό βάραθοον τή ς  καταισχύνης. Τό τέλο ς 

τοΰ έ'τους έπλησία ζεν, ώφειλον νά δώσω λ)σμ.όν.

Ε ξετά σ α ς μικρόν σημειωματάριων μ.ου, άνεκά­

λυψα μ ετά  φρίκης δτι ήμην έπιβεβαρυμένος μ έ τό 
ποσον 1 5 0  λιρών. Δ ι ’ εμέ ήτο πολύ τό τε .

Ε τρεξα  είς δλους έκείνους μ εθ ’ ών κ α τεσ π α τά - 

λησα τό καταχρασθέν χρήμα δπως μοί δανείσωσι 

και ομως εις κατόπιν τοΰ άλλου, ήρνήθησαν.

Α χ ! αυτοί οί φίλοι τών διασκεδάσεων ! Ο μοι­

άζουν με τον ήλιον του χειμώνος, μας περιβάλλουν 

μέ μειδιάματα χρυσών άκτίνων, μέ θερμάς π ε -  

ριπ τυςεις, εν οσώ ό ουρανός τών θυλακίων μ.κς 

δέν επιβαρύνεται μέ τά  νέφη τή ς πενίας ! Τό μ ι-  

κρότεοον νεφύδριον τούς άπομακρύνει!

Ούδείς έκ τών κούφων έκεήω ν νέων έπροθυμο- 

ποιήθη νά μοϋ δανείσγι έ'στω καί τό ήμισυ τοΰ 

ποσοΰ ά λλ άπαντες έπροφασίσθησαν δτι δέν εϊχον. 

ότι εύρίσκοντο επίσης είς'όίκονομικάς δυσχερείας 

καί μοί έ'στρεψαν τά  νώτα μ ετά  ψυχρότητος.

Επεστρεψ α είς τό δωμ,άτιόν μ.ου άπηλπισμένο< 

καί ένεκλείσθην σκοπών ν’ αύτοκτονήσω. Εμ-εινα 

άγρυπνος μέχρι τής δευτέρας πρωινής ώρας, σκε- 

πτόμενος, κλαίων, έξουδενωμ.ένος, μ .εταμεληθείς. 
Φεΰ; ήτο πολύ αργά.



Ελαβον τό παλύκροτον και τό εστηριζα επ ι τοΰ 

κροτάφου μου. οτε αίφνης ήκουσα βήχα εκ  τοΰ 

παρακειμένου δωματίου. Ω ! ητο η φιλάσθενος 

μήτηρ μου !
Εσκέφθην αί’φνης τήν έντυπωσιν ήν θα ττί πρου- 

ξένει τό κίνημά t/ου ότι θα την εφονευον αυτο- 

κτονων, έκλεισα  τό δπλον εν τώ  έρμαρίω μου και 

έρρίφθην έπ ί τη ς κλίνης είς αάτην προσκαλών τον 

■ύπνον μεχρ1 πρωίας.
Η  έπαύοιον ητο η παραμονή των Χριστουγέννων 

άκοιβώς ως σήμερον, ψυχρά και π α γετώ δης ήμερα. 

Αιφνίδιος ιδέα φυγής, με κα τέλα βε.
Ναι νά φύγω μακράν, πολυ μακράν, εις την Α ­

μερικήν ενθα οΰ^εις έκ τών γνωστών μου θά ήδύ- 

νατο να ο’.έ ί'δη έ :υ θ :ιώ ν τα  έ ;  αισχύνη;, ούδείς

θά έγνώριζεν δτι ήμην εις κατα χρα στής  είς

κ λ έπ τη ς !
Α μέσως προσέτρεξα είς τό πρακτορείον ά τμ ο- 

πλοίκης έταιοίας, έ'νθα έ'μαθον δτι ακριβώς τί) ε­

παύριον περί τήν αυγήν έν πλοΐον άνεχώρει δι’ Α γ­

γλίαν και έκεΐθεν είς τόν νέον κόσμον.

Ελαβον είσιτήριον καί έπεμψα κρυφίως έπ ί του 
άταοπλοίου, έν κιβώτιον μέ μερικά ένδύματα.

Τήν έσπέραν έπέστρεψα οίκαδε φέρων θλίψιν 

ν,υνίαν έν τη  καρδία. Εκλείσθην καί πάλιν έν τω  

δω ματίω  μου καί έγραψα μακροσκελή έπιστολην 

είς τούς γονείς μου, ήν διέκοψα μόνον όταν οί κόρ­

δωνες τών Εκκλησιώ ν άνηγγελον την λειτουρ- 

γείαν τών Χριστουγέννων. Ε π ρεπ ε νά φύγω τό 

πλοϊον δέν θά μέ περ:έμενε έπ ί πλέον.

Η τοιμαζόμην νά εξέλθω  δτε έσκέφθην τούς γονείς 

μου.
—  Ω  ! πώς νά κάμω έψιθύρισα, διά νά φιλήσω 

τήν μητέρα μου !
Είσηλθον άκοοποδητεΐ έν τώ  δω ματίω  της έ'νθα 

ύπό τό ώ^οόν τη ς  κανδήλας φώς την εΐδον κοιμω- 

μένην έν ηρεμία, ούδόλως ύποπτευομένην την συμ­

φοράν ήτις έπ εκ ειτο  της κεφαλής της.
Εναπέθηκα καΐον φίλημα έπ ί του μετώ που της 

δρέζας τήν φαιάν κόμην της διά τών δακρύων μου,

Εξύπνησε.

—  Τ ί  έ,χεις Εύθύμιε. ειπ ε
—  Δέν εινε Χριστούγεννα μητέρα, άπηντησα. 

προσποιούμενος αδιαφορίαν. Π ηγαίνω στην εκκλη­

σίαν καί έπέρασα από .τό δωμάτιόν.σου νά σέ ευ­

χηθώ  καί νά σέ φιλήσω. .

Κ αί τήν ήσπάσθην έκ νέου, φεύγων τα χέω ς. 
Διηλθον έ'πειτα από τό δωμάτιον τοΰ δυστυχι* 

σμένου γέρου μου, τόν όποιον ήσπάσθην εις τό μ ε- 

τωπον, τό ωχρόν εκείνο δπεο εΐχον κυλιδω σει δια

της άτίαου πράΕεώς μου.
Ερριψα έν βλέμμα είς τόν οίκον έ'νθα άνετράφην 

*« 1  άνεχώρνισκ. Ατ:ο του χ χ τ χ σ τ ο ώ μ χ τ ο ς  δέ του 

άτζεογο^ένου (Χ'Τ’ΛΟΤΓΧοιου, (ζττε^κιρετί'τζ δικ ττκντος 

TtSLv ΟΤΙ r̂ y'3C7 7 tdV εν τ&  7-0(7|Λ(ι> ΤΟυΤίΟ. Tt|A7)V, υ ~ ο - 

λτιψιν, ττκτρίδ?:, ττκ τερ κ , % act τη ν  [χτιτεροδ *Λθυ.!

Ά λ λ ο ί’Λονον -έπέπρω το νκ ατιν την έ ^ ν ίό ω  

πλέον. Τέσσ^ρκ εττ) α ετά  τκ ΰ τκ  ελααβκνον ε π ι ­

στολήν ττχρά τοΰ τλν]|Λθνος πκτρος υ.ου ?■·ε  ̂ */)ς ε - 

ακθον οτι άττέθζνεν έζ. Ολιψεως ν.ν.t ότι ηδυνααην 

νά έπιστοεψω άφοοως d io 'i ε ιχ ε  πληρώσει το 

χρέος μου.
Ο τε δέ δύο μήνας κατόπιν, επεστρεψ α, ευρεθην- 

ποό τώ ν δύο τάφων τών γονέων αου δια τον θανατονΓ i l l
τών οποίων θρηνώ έπειδή  θεωρώ έμαυτόν α­

μέσως υπαίτιον. Ε κ το τε  κα τα  "ίην σημερινήν η­

μέραν επέτειον της φυγής μου, ενθυμούμενος τό φί­

λημα δπερ έδωκα είς τούς γονείς μου τό όποιον 

έπέπρω το νά εινε καί τό τελευτα ϊον  χύνω ά ­

φθονα δάκρυα.

Π αύσας, ά πέμα ςε τούς οφθαλμούς του καί έβ υ- 
θίσθη καί πάλιν είς τά ς σκέψεις του.

Η  ώρα εί-χε παρέλθει.
Οί κώδωνες τών εκκλησιών έσήμαινον προσκα- 

λοΰντες τούς πιστούς καί άπκντες ήγερθημεν δπως 

τρέζωμεν είς τήν λειτουργείαν, μη εξαιρούμενων- 

καί τών γονέων μου οΐτινες εύηρεστηθησαν να δι—

ακόψωσι τήν πεβίφημον δυωδίαν των.
ΣΥ Λ Β ΙΟ Σ

Ί Γ Ο  Χ Τ ^ .Έ = ^ .Χ Τ 0 2 νΓ 0

Μέ τό παράπονο ς’ τά χείλη
Δυό λόγια θέλησα νά της είπώ,

Μά κείν’ ή άπονη δέν μοϋ ώμίλει 
Ούτε μοϋ ελεγε... σέ αγαπώ.

Τολμώ καί τής τό λέγπ πάλι
Πώς ή καρδ ά μου βαθειά πονεΐ 

Καί πώς γι’ αύτήν καί Vου°  πάλλει
Μά... κείν’ ή άσπλαγχνη μέ λησμονεί...

ΕΜΜΑΝ. Β . Π Α Τ Β ΡΑ Κ ΙΙ Σ
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Ε ίδες την μικραν άλλ’ εύμορφην νήσον, τήν 
μητέρα τοΰ σπογγου καί τής θαλάσσης τήν κόρην;

Είδες τήγ ροδαλήν θυγατέρα τοΰ Α ιγαίου, τήν 
έγγονήν τοΰ ΙΙόντου μέ τούς μεγάλους άποκρήμνους 

t τ11? βράχους και τά γυμνά της μεγάλα βουνά, τά 
οποία μονον η καλλικέλαδος χαίρεται πέρδιξ καί 
ό γλυκύς τραγουδεΐ κορυδαλλός;

Τήν  νήσον είδες δπου ανθεί ό θύμος καί φ ύ ­
εται η συκή, η δε έλαια σγουρά απλώνει τά αρ­
γυρά της φΰλλα, ήτις γεννά παλληκάρια καί κεφά­
λια γερά;

Τήν  Κ .ά λ\ > μ .ν ον  είδες;
Ε ις  μίαν μικράν μακρυνήν της χαράδραν εις τήν 

ρίζαν δύο βουνών μία λευκή έκκλησίτσα καί μία 
σειρά όλολεύκων σπητιών αποτελούν τό Λ ,α φ ά σ ι* , 
δπου εύρίσκεται ή Α\>ατ\>χισ!*έ'¥'*].

Ε ίνε κοντόλιγνη γρηούλα κατοικούσα τό λεπρο- 
κομεϊον άπό πεντήκοντα περίπου ετών, φ έρει ά- 
νεξιτήλως βαρύτατα τά σημεία τής απαίσιας καί φ ο ­
βέρας λέπρας, παραμένει ακάματος, καί φιλοσοφεί 
ή απελπισμένη.

Εχουσα έζωσμένην περί τήν όσφύν της λεπτόν 
σχοινιον και επι τοΰ ώμου της φέρουσα κενόν σάκ- 
κον, περιέρχεται μόνη τά πέριξ ύψούμενα άδενδρα 
βουνά, τούς αιχμηρούς βράχους, όπως συνάθροιση 
ολίγον ά'λας τοΰ φαγητού της, δπως συλλέξ·») ολίγα 
φρύγανα και ξύλα, ολίγον πήγανον καί θύμον 
και ελελισφακον, τα οποία καίουσα εις τήν μι- 
κραν της καλυβην, θερμαίνει τά φρίσσοντα καί 
αιμω διώ ντα μελη της, τά άναισθητοΰντα καί α ί- 
μάσσοντα άκρζ της.

★
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Ανερχομενη γυμνοπους καί ρακένδυτος τά πέ­
ριξ ύψούμενα δρη, άντικρύζουσα την φύσιν έν 
2λν) αυτής τή μεγαλοπρεπείς, άκούουσα τούς σ υ - 
ρίζοντας άνεμους, τήν μηκωμένην καί άφρίζουσαν 
θάλασσαν, τάς φωνάς τών πτηνών, βλέπουσα μα - 
κρόθεν τήν κοσμοβριθή καί πολυτάραχον πάλιν, 
εις την οποίαν μακρόθεν κα θορίζει ίσ ω ς τόν ο ι-  
κάν της, έκσπα ή δύσμοιρος εις άτελευτήτους λυγ­
μούς.

Σημ. Οΰτω καλείται τό τρίωρον περίπου άπέχον τής 
πόλεως λεπροκο^ιειον τής νήσου.

Απορρίπτουσα τήν καλύπτραν της καί τό κ ε - 
φαλοδεμα, παραμένει λυσίκομος, παρουσιάζουσα 
εις την φυσιν χιονώδη κεφαλήν, τής οποίας 
τήν λευκήν ως δ βάμβαξ κόμην της έ'λκει α -  
πελπις ολοφυρομένη· καί έν φ  οί μέν οφθαλμοί 
της μεταβάλλονται εις πηγάς πύρινων δακρύων, 
η̂  καθαρά καί τραχεία φωνή της μοιρολογεί μέ 
τον συγκινητικωτατον εγχώ ριον τής Καλύμνου τό­
νον και τρόπον, και κλαίει κλαίει απαρηγόρητα 
την Μοιράν της, τήν δποίαν καταράται καί ανα­
θεμα τίζει η τάλαινα, διότι ούτω φοβερώς, τόσον 
αποτροπαιως την εστερησε τόσων εγκοσμίω ν α­
γαθών, τής οικογενειακής της γαλήνης καί ευτυ­
χίας, τής οικογενειακής της εστίας καί θαλπωρής, 
τού ευτυχήματος νά ζή καί αύτη έν μέσω τής κοι­
νωνίας και πολιτείας, εν ιιεσο) φιλτάτων συγγε­
νών, έν μέσω αγαπητών φίλω ν.

Β'·
Τ ήν συνήντησα πρωίαν τινά έπί τίνος αιχμηρού 

καί άποκρήμνου βράχου, έπί τοΰ οποίου ώς άλλη 
αίγαγρος σκαρφαλώσασα έκάθητο, ώσεί έπί σκο­
πιάς, οποθεν προσβλέπουσα τήν μαινομένην καί 
έκσπώσαν εις τήν ρίζαν τοΰ βράχου θάλασσαν, έ - 
τραγούδει μέ τήν γεροντικήν αλλά διαυγή φωνήν 
της μοιρολογούσα παρελθόντα μεγαλεία, τά π α - 
λαιά τής νεότητός της γεγονότα, τά οπαία ισχυρό­
τατα φαίνεται καί βαθύτατα ηύλάκωσαν ττ,ν απα­
λήν της τότε καρδίαν, καί τά  όποια δ τόσος πα - 
ρελθών χρόνος, ή τόση τρικυμία καί άνήκεστος 
τής νοσου της συμφορά δέν ήδυνήθησαν νά έπου- 
λώ σωσιν άλλ’ ούτε καί νά έξαλείψωσι τελεάος έτι.

•Λ

ΕνεΑνμεΐτο μετά φρικτοΰ παραπόνου και έ -  
μοιρολογεί τήν νεανικήν ηλικίαν της, δπότε υγιής 
καί αδτη ούσα, ήλπιζεν άποκατάστασιν έν τώ  κό - 
σμψ καί παρέδωκε τάς έλπίδας τού μέλλοντος της 
εις ομήλικα τινα Αδωνιν. Ε νεθυμ εΐτο  τόν ροδο- 
πάρειον μνηστήρα της, δστις κατά τά λεγάμενα 
μάλλον τά άδόμενά της, ητο « ψ ά ρ ι  τ ή ς  Ο ά λ α σ - 
α α ς » ,  δ όποιος κατήρχετο άφόβως τάς τεσσαρά­
κοντα καί πλέον όργυιάς είς τά αφιλόξενα τής Α ­
φ ρική ς πελάγη, δπως διαγκωνιζόμενος πρός τούς 
καρχαρίας καί τά άλλα θαλάσσια θηρία , άλιεύση



τον πολύτιμον σπόγγον, τό μόνον τής νήσου προ'ίον, 
τήν μόνην τής νήσου πηγήν συ\τηρήσεωςκαι πλού­
του ίσ ω ς.

Επλανάτο ομως ή ταλαινα εις τάς ελπίδας της 
ταΰτας, ήγνόει τό παρόν, ήγνόει τό μέλλον, ή -  
γνόει δτι τά σφριγηλά τής νεότητάς της ά νθη, τό 
κομψόν καί τετορνευμένον ανάστημά της, οΐ ώς 
κόρακος πτεροϋ μελάνες οφθαλμοί καί όφρύες της 
εμελλον νά έλκΰσωσι τά βάσκανα βλέμματα μιας 
Εριννύος. Η γνόει δτι ή ώς Αφροδίτης κατατομή 
της έμελλε νάέπισυρη τόν ζήλον καί τόν φθόνον 
άπαισίας τινός, άνηλεοϋς καί άδυσωπήτου δ ιώ - 
κτιδος, τής λ έ π ρ α ς ,-η τ « ς  θελχθεΐσα  ά το  τό άπα- 
ράμιλλον κάλλος της, τήν προσέβαλε καί προσέ- 
λαβεν εξ άπίνης, τήν έχρισε μέ τό άπαίσιόν της 
χρίσμα, τήν ένεβολίασε μέ τόν βδελυρόν καί άπο- 
τράπαιόν της ιόν, μέ τό δηλητήριόν της, δπως τήν 
άναδείξη μ .\ > α τχ γ ω γ ό ν  αυτής καί ο έ ρ ε ι ^ ν ,  τήν 
κάμη λ ε « ρ ά ν .

*
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Η  λ έ π ρ α  αυτη εινε ή ζώ σα  ιστορία τοΰ λεπρο­
κομείου, τό όποιον διήλθε, φαίνεται, ημέρας φ ο­
βέρας εύκλειας καί άπαισίας δόξης, περιλαμβάνον 
ποτέ είς τά μικρά καί πως κομψά του οικήματα 
δεκάδας δλας δυστυχών, κόσμον δλόκληρον άπηλ- 
πισμένων λεπρών. Ε ίδ ε  νά παρέλθη προ αυτής ά­
πας ουτος δ κόσμος τών δυστυχών, το ύς όποιους 
ώ ς αρχαιότερα δλων εισερχόμενους τό πρώτον 
είς τό λεπροκομεΐον, πρώτη αυτή ύπεδέχθη καί 
πρώτη π εριεποιήθη πάντας, συνοδευομένους έκά- 
στοτε υπό τώ ν όλοφυρομένων γονέων καί άδελφών 
τω ν, τών κλαιόντων καί όδνρομένων οικείων καί 
φίλων τω ν, οΐτινες ένκοπετοΐς καί δδυρμοΐς ώ σεί 
ώδήγουν αυτούς είς τό μνήμα, συνο)δευον αυτούς 
εις τό λεπροκομεΐον.

Π αρηγόρει πάντας αυτούς μέ τάς θερμοτέρας 
παραμυθητικός λέξεις, με βαθύ τι φιλοσοφικον 
πνεύμα, τό δποΐον μόνον ή δυστυχία εμπνέει καί 
ή κοινή συμφορά, τούς κα θω δήγει είς τά πρώτα 
έν τώ  λεπροκομεία) βήματά των, δπως τέλος τούς 
δδηγήση ε ίς  τό τελευταΐον αύτ»ν καταφύγιον, είς

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥίΙ ΤΗΣ Ι¥1ΠΗΡΠΠΕΡΙ}ΜΧ
ΑλφοέΓ>ον' Μν<5<5έ

Ω καβαλλάρη »οΰ κινάς 
γιά πόλεμο, ώμορφέ μου 
xi πας νά κάνης πέ μου 

τόσο από ’δώ μακρα ;
Δέν βλέπεις πόσο·’ναι βαθειά 

η ννχτί*, δεν ο ι. δ ε ς 
πώς εΐν’ ολο φροντίδες 

ό κόσμος τοΰτος δά ;
Σϋ ποϋ πιστεύεις πώς κι’ ό νους 

κι’ αυτός δέν αυλλογιέται 
μιά αγάπη ποϋ άπαρνιέται 

στ’ αλήθεια κ’ ή καρδιά,

αυτό τό μνήμα, μόνη αυτή μακρόθεν ακολουθούσα 
τόν ένα καί μόνον ιερέα.

Ε νθυμ είτα ι τάς φοβεράς ιστορίας απάντων τώ ν 
λεπρών, μέ τάς φρικιαστικάς παραλλαγάς κκί άλ- 
λοιώσεις έχάστου καί τάς ιδιοτροπίας αύτών, τάς 
δποίας μέ τήν νόστιμην Καλυμνιακήν προφοράν 
της άφηγέΐται άπλοίκώτατα χωρίς ουδεμιαν να α ι- 
σθάνηται ταραχήν, χωρίς ποσώ ς νά συγκινήται. 
ουδέ ποό τών τραγικωτέρων τού βίου γεγονότων, 
άλλ’ ούτε καί προ χύτοΰ έτι τοΰ θανάτου, τόν δ -  
ποίον περιφοονεϊ σκαιότατα, βδελύσσεται απηνώς 
καί άπεχθάνεται σαρκαστικώτατα.

Τ όν ιδιαίτερον αύτής τάφον, τόν δποΐον μ έ τας 
όζώδεις πληγωμένας της χεΐρας άνέσκαψε μονη από 
ετών ήδη , επισκέπτεται κ α θ ’ έκάστην, περιπ οιου- 
μένη αυτόν ώς τι μαμμόθρεπτον. Τ όν  καθαρίζει —  
καί τί νά καθαρίση, ά φ ’ ου λάμπει έκ τής κα θα ρι- 
ότητος— τόν άσπρίζει μέ άσβεστον, φυτευει πέριξ 
αύτοϋ εύοσμα άνθη καί δένδρα άειθαλλή, υπο την 
σκιάν τών δποίων ζη τεί άνακοΰφισιν τής πονεμε- 
νης ψυχής της, έ'ως ου είς τόν παρακείμενον τάφον 
άνακουφίσν; τό ταλαιπωροΰμενον πονεμένον της 
σώμα, καί ενδακρυς τριγκλίζουσα επιστρέφει παλιν 
κεκμηκυΐα εις τόν πτωχικόν της οΐκίσκον, δπως φαγη 
τόν άρτον, τόν δποΐον ή φιλανθρω πία τής μίκρας 
νήσου τγί προσπορίζει.

Η  άπαίδευτος καί άγρωτική ψυχή της ά πετιτα - 
νώ θη  πλέον εν τή συμφορά καί τή δυστυχία- καί 
μόνον ή άνάμνησις τών νεανικών της χρόνων, τού 
σφρίγους καί τοΰ κάλλους της επαναφέρει είς έα υ- 
τήν, τήν κάμνει ν ’ άνανήψη, καί τότε άναπολεΐ τό 
τόσον ελπίδων παρελθόν της, τάς νεανικάς αύτής 
δρμάς, τάς φαντασιοπληξίας της.

Παραβάλλουσα τα ϊτα  πρός τήν έν τώ  λεπρο­
κομείο) ζωήν της, τό άθλιον έν αύτώ παρελθόν, τό 
άθλιέστατον παρόν, τό άπΐλπι και απαισιον μέλ­
λον της, έκβάλλ'.ι έκ τοΰ στήθους της ούχί πα- 
ράπονον Υ) άναστεναγμόν, άλλ’ αοτόχρημα μυ­
κηθμόν άγριον, μυκηθμόν δμοιον τής ρ.υκωμένής 
θυέλλης, τής άγριας καί μαινομένης θαλάσσης.

■ I  δ ο ο τ υ χ ια μ -έ ν ν ι  Λ ,ε π ρ ά  !
Σ Κ Ε Υ Ο Σ  Γ .  Ζ Ε Ρ Β Ο Σ  Ιατρός

Αλλοι καί τρισαλλοίμονο 
ποϋ κυνηγάς τή Λόξα 
καί τών νικών τά τοξα 

καπνός είναι κι* αΰτα.

Ω καβαλλάρη ποϋ κινάς 
γιά πόλεμο ώμορφέ μου 
τί πας νά κάνης πέ μου 

τόσο άπό μάς μακρά.

Πάω νά κλάψω τώρα έγώ 
π’ αλλοίμονο ! θαρρούσα 
πώς έχαμογελοϋσα 

τόσο πολύ γλυκά.

(μετάφρ.) Γ Ε Ω Ρ Γ . Θ. ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ

Ο Ι  Κ Α Α Α Ι Τ Ε Χ Μ Α Ι  J W A X

Ε Κ Α Ι Κ Κ Σ Ι Ζ

Mcjb βράδυ εκείνο ό Μαστρόμανώλης> το 
πζώ  τίμιο παλληκάρι του χωρίου, γύ­
ρισε μελαγχολικδς στο φτωχικό' του.

• Τά παιδάκια του, τρία τρυφερά βλαστάρια, 
ενα ξανθόμαλλο κοριτσάκι μέ μεγάλα γαλάζια 
μάτια καί δυο άγοράκια, που στά μετωπάκια 
τους ζωγραφίζουτοιν δλη ή παιδιάτικη εκείνη 
άγνότης καί καλωσύνη που λες κΓ είναι κλε- 
μένη άπ’ τών άγγέλων το χαμόγελο, τον έτρι- 
γύρισαν χαρωπά μέ τά τρελλά ξεφωνητά τους. 
Γό μεγαλείτερο ό Νίνος, έπήδησε σάν έπιτή-

στο λαιμό του καί με τά γυμνά ώς τούς ώμους 
χεράκια της τον αγκάλιασε κΓ άρχισε νά τοΰ 
δίνη αμέτρητα φιλιά' μέ τά τριανταφυλλένια 
μυρωδάτα χείλη της.

—  1 1 μοϋφερες άποψε πατέρα; τί μουφερες;.. 
0  Χινος εσπασε τη κούκλα μου καί σήμερα δλη 
τήν ή μέρα έκλαια... μά δέν πειράζει πατέρα μου

ο  ^ 0 Ύ · Σ Τ Ρ 0 Σ

Είνε καλλιτέχνημα χαριτωμένον έξ οπτής γής τοΰ συμπολίτου 
J μας γλύπτου κ. Ρήγου. ό όποιος είνε πεπροικισμένος μέ αληθινά 

y  τάλαντα.



θά μοΰ πάρτης καινούργια... δέν Οά μου πάρτης;. . .
Ω ή χαρά τών παιδιών, το ατίμητο στολίδι 

του σπητιοΟ ! Κουρασμένος άπ’τή δουλειά της 
ημέρας σάν νοιώση ό πατέρας τά τρυφερά ε­
κείνα χείλη νά τον φιλοΰν, τά παχουλά εκείνα 
νέρια νάτόν άγκαλιάζουν κα'ι άκούση τά άσυ-

Λ \ τ *\ ' £ ~ ' / rνάρτητα και [χισα λογα/αα, ςεχνα τη κουρασι 
του και τή ψυχή του πλημμυρίζει ή υπερηφά­
νεια, γ ια τ’ είνε δικά του, είναι αιμά του, εΐνε 
πλασμένα άπ’ το κορμί του και ή ψυχή τους εί­
ναι ενα κομμάτι της ψυχής του.

Μά το βράδυ εκείνο ό Μαστρομανώλης δεν 
χαμογελούσε στά άΟώα χάδια τών παιδιών. 
Μιά βαθειά ρυτίδα στο μέτωπό του έδειχνε πώς 
κάτι φοβερό τρικύμιζε τή ψυχή του, σκοτείνιαζε 
το λογικό του και θόλωνε τά μάτια του.

Σ τά  λόγια τής Νίτσας ένα δάκρυ κρυφοστά- 
λαξε άπ’ τά μάτια του καί κατρακύλισε άργά 
στο ροδοκόκκινο μάγουλο τοΰ παιδιοΰ. Και τό 
δάκρυ εκείνο έκαιε τόσο, που ή Νίτσα τόν κύτ- 
ταξε παράξενα :

—  Πατέρα, κλαΐς και συ γιά τή κούκλα μου,
■ ποΰ μου τήν έσπασε ό Νίνος ;

—  Ναι παιδί μου, μά θά σοΰ πάρω άλλη  
μήν λυπάσαι γ ι ’ αυτό.

—  Εγώ  ; όχι πατέρα μου μά έσύ κλαΐς...
Εξαφνα στήν πόρτα άκούστηκε μιά κρυστα-

λένια φωνή...
—  Κ άτι άργησες άπόψε Μανώλη ;
Και μιά κορμοστασιά περιφανή προχώρησε. 

Ηταν ή Μάρθα ή γυναΐκά του.
Ο Μαστρομανώλης δέν άπήντήσε στήν έρώ- 

τησί της, μήτε έστρεψε νά τήν δη, γιατί τά 
μάτια του ήταν δακρυσμένα καί ή φωνή του θά- 
τρ εμ ε...

Επειτα άπό λίγο :
—  Γιατ'ι άργησα ; νά έμπλεξα με κάτι φί­

λους . . .  έπειτα έπήγα κάπου γιά μιά ύπόθεσι. . .  
Μά τόρα βάλε τά παιδιά νά φάνε κα'ι νά κοιμη- 
θοΰν εγώ δεν έχω δρεξι άπόψε...

—  Μά γιά πές μου, τί ύπόθεσι; ποιους φί­
λ ο υ ς ;... τά λόγια σου κρύβουν κάποιο μυστικό... 
μήν είσαι άρρωστος ; τά μάτια σου είνε κόκκινα 
σάν νάχης κλάψει, τά χέρια καί τό μέτωπό σου 
άνάβουνε, σάν νάχης πυρεττό . . . .

Ο Νίνος ξεπέζεψε άπ’ τάλογό του, καί κύτ- 
ταζε πότε τή μάνα καί πότε τόν πατέρα, 
έν φ ή Νίτσα κρατώντας άπό τήν ρόμπα τήν 
μητέρα, τής λέγει. #

—-Γ ιά  τήν κούκλα μου κλαίει καλέ μητέρα. .

—  Γυναίκα βάλε τά παιδιά νά κοιμηθούν. 
Και σάν τελειώσης έλα έδώ .  ̂. μά προτήτερα 
τά παιδιά . . . άκοΰς;

Καί στρέφοντας τά μάτια έξω άπό τό άνοιχτό 
παράθυρο:

—  Καταραμένο σπήτι ! φωλιά μυριοκέφαλου 
φειδιοΰ ! !

II Μάρθα σ τ ’ άκατανόητα έκεϊνα λόγια ση­
κώθηκε- μιά νεκρική χλωμάδα χύθηκε στό λε­
πτοκαμωμένο πρόσωπό της, έκύτταξε μηχα­
νικά έξω άπό τό παράθυρο και συμμαζευοντας 
τά μικρά, έπήγε σιωπηλή στό πλαϊνό δωμάτιο.

Ο Μαστρομανώλης άναψε ένα τσιγάρο και 
κατόπιν άκούμπησε τό βαρύ μέτωπό του έπανω 
στήν άδ^ά καί ροζιασμένη παλάμη του !

Πόση ώρα έμεινε στή θέσι έκείνη δέν θυμά­
ται, μά πρέπει νά είχε περάση άρκετη ,'γιατί 
τό τσιγάρο σώθηκε και τουκαψε τό δά χτυλο ...

Στό κατώφλοιο τής πόρτας ξαναφάνηκε ή 
Μάρθα καί άλαφροπατώντας γιά νά μήν ταρά- 
ξη τή συλλογή ποΰ ήταν βυθισμένος, ήλθε ά- 
παλά-άπαλά, κάθισε πλάϊ τουκαί πέρνοντας τά  
•ηλιοκαμένα χέρια του μέσα στά κρινοδάχτυ- 
λά της :

—  Λοιπόν ; τί συλλογάσαι;
Ο Μαστρομανώλης τήν έκύτταξε στά μάτια, 

το -/έρι του σιγότρεμε μέσα στό δικό της καί τής
λ έγ ε ι...  ̂ ^

—  Γυναίκα, κάνε τήν καρδιά σου σίδερο, 
βράχο καί πειό σκληρή άκόμα, γιατί αύτό ποΰ 
θά μάθης άπόψε είνε πολύ φοβερό... Είμαστε 
στό δρόμο . . . αύριο τό πρωί δέν Οά μάς σκε- 
πάζη πειά ή σκέπη αύτή τό σπητάκι αύτό ποΰ 
νά, πώς νά στό πώ γυναίκα . . . τ ’ άγαπώσάν 
τά παιδάκια μας.

Α Μάρθα θέλησε νά τόν δίακόψη !
—  Περίμενε θά τά μάθης ολα. Ε ’ίμαστε χα­

μένοι. θυμάσαι; πάνε δυο χρόνια τόρα ποΰ ή ξε­
ραΐλα καί τό κρύο έκαψε τό έλαιόκτημά μας. 
Θυμάσαι, ποΰ άναγκάσθηκα τότε, γιά νά μήν πε- 
θάνουμε άπό τήν πείνα, νά ξαναπιάσω πάλιν τή  
πρώτη μου τέχνη, ποΰ ώρκίσθηκα δταν σέ πήρα 
νά τήν παρατήσω, τήν τέχνη ποΰ ήξευρα νά πε- 
τάω βράχους στον άέρα μέ τήν δυναμίτιοα. Η- 
τανε δύσκολη δουλειά καί έπικίνδυνη. Συλλο­
γίσου νά μ ’ έφερναν /α μ μ ιά  μέρα κυλισμένο στά 
αίματα, νεκρό, μέ κανένα βράχο σφηνωμένο στό 
μυαλό μου . . . Οχι ! είχα όρκισθη στήν άγάπη 
μας, νά μήν ξαναπιάσω στά χέρια μου τον λοστο 
τό φυτίλι καί τή δυναμίτιδα. θ ά  καλλιεργούσα

τό κτήμα, που μέ τής οικονομίες μου είχα άγο- 
ράση καί άπό τό εισόδημά του θά ζούσαμε ή­
συχα. Μά ή άναθεματισμένη έκείνη χρονιά . . .
Σ ’ έβλεπα τότε νά λυώνης σιγά,- -ι να . . Τώ-
νοιωθα πώς έλυωνες γιατί φοβούσουνα γιά τήν 
ζωή μου, ποΰ τήν έβλεπες νά κρέμαται άπό μιά 
κλωστή . . . καί ή καρδία μου έκλαιε μέσα μου. 
Τότε έκανα κάτι ποΰ δέν σοΰ τώπα άκόμα . . . 
Εβαλα τό σπητάκι αύτό καί τό κτήμά μας έ- 
νέχυρο... ξέρεις σέ ποιόν;

Καί ό Μαστρομανώλης έδειξε μέ τό δάχτυλο 
έξω άπό τό παραθύρι τά φωτισμένα παράθυρα 
ένος μικρού μεγάρου τό πειό ’ψηλό άπ’ όλα τά 
σπήτια τοΰ χωριοΰ . . .

—  Στον Περούκα τον τραπεζίτη; . . .
' — Ναι ! ς ’ αύτόν τόν τοκογλύφο, στό τέρας 

αύτό ποΰ τώχουν τά σπλάχνα τού Αδου ξε- 
βράση στή γή. Τά έβαλα ένέχυρο καί τράβηξα 
πενήντα λίρες. Από τά χρήματα έκεϊνα, ποΰ ό 
θεός ξέρει μέ πόσες άτιμίες, μέ πόσα άναθεμα- 
τίσματα καί κατάρες μέ πόσα δάκρυα φτωχώνε 
ειχε μαζέψη στή σιδερένια κάσα του, έχασα 
τριάντα σέ μιά δουλειά, ποΰ θέλησα νά κάνω 
τότε μέ κάποιον φίλον μου καί μέ τής άλλες 
είκοσι περάσαμε τήν άναθεματισμένη έκείνη 
χρονιά. Τέλος ήλπιζα πώς μέ τό μαξούλι που 
θάπερνα άπό τό κτήμα μας θά πλέρωνα σιγά- 
σιγά τό χρέος μου. Μά οί τόκοι έτρίπλωσαν τό 
δάνειο σ ’ αύτά τά δύο χρόνια. Οταν εΐδι ό ά- 
πάνθρωπος πώς τά χρήματα φτάξανε στήν άξια 
ποΰ έκαναν τά κτήματά μας, χωρίς νά μέ είδο- 
ποιήση μοΰ κίνησε άγωγή. Η  άπόφασις βγήκε 
καί μου έδωσε τρεις μέρες άδεια ή νά πληρώσω 
τό χρέος ή νά πάρω τά παιδιά μου καί τή γυ­
ναίκα μου καί νά φεύγω άπό τό σπήτι μου γιατί 
τήν τρίτη θά τά πουλοΰσε καί τά δυό.

Σήμερα τελείωσε ή προθεσμία.
Απόψε πήρα τά μάτια μου καί πήγα νά τον 

βρώ ί'σως καί μπορέσω μέ τής παράκλησές μου 
νά τόν πείσω ν’ άναβάλη τή πούλησι.

Επεσα στά γόνατα τόν παρεκάλεσα, τόν 
ώρκισα στό Σταυρό, στή πίστη μας νά μή μάς 
πετάξη στούς πέντε δρόμους καί γίνωμαι περί­
γελο στό χωριό. Τοΰ είπα λυπήσου τά παιδιά μου 
τήγυναϊκα μ ο υ ... μά ποΰ; αύτός δέν έχει μήτε 
γυναίκα μήτε παιδιά, γιά νά νοιώση τον πόνο 
ποΰ σπάραζε τή καρδιά μου έκείνη τή στιγμή, 
σάν έφερνα στό νοϋ μου τόν γκρεμνό ποΰ μάς 
έρριχνε όλους μέ τόση άσπλαχνιά. Κάνε τοΰ 
λέγω αύτό τό καλό, σώσεμας! κΓ Αύτός ποΰ δια-

φευντεύει άπό κεί πάνω θά σοΰ πλερώση τή κα­
λοσύνη σου αύτή. Μά τίπ ο τε... Βράχος . . . .  
γυναϊκα, βράχος, ξέρεις τί θά πή βράχος σκλη­
ρότερος κΓ άπό κείνους ποΰ πετοΰσα έγώ στον 
άέρα μέ τή δυναμίτιδα.

Εδώ ό Μαστρομανώλης σταμάτησε- λές καί 
δέν είχε τό θάρρος νά προχωρήση.

Μιά άστραπή έπέρασε άπό τά μάτια του. Τό 
αίμά του άνέβαρ/ε σιγά σιγά τοΰ έσφιγγε τον 
λαιμόν του σάν νάθελε νά τον πνίξη.

—  Εκανα νά φύγω . . . μά τά πόδια μου ήταν 
βαρειά σάν άπό μολύβι . . . .  —  Ελεος ! — · τοΰ 
λέγω —-Ε λεος ! . . . Τέλος σάν νά μάλαξαν τά 
λόγια μου τήν πέτρινη καρδιά του, στρέφει καί 
μοΰ λέγει —  Κάτι μπορεί νά γίνη . . . στείλε 
μου άπόψε τόν Γιαννακό τόν Χαρίτο, μ ’ έκεΐνον 
θά συνεννοηθώ καί κείνος θά σοΰ μεταδώση τήν 
άπόφασί μου.

Ε φυ' ■α.
Βρήκα τόν Γιαννακό στό καφενέ τοΰ Πούλια. 

Επαιζε πρέφα μέ κάτι φίλους . . Τόν σήκωσα 
άπ’ τά χαρτιά καί τόν έστειλα.— Σέ καρτερώ 
έδώ. . . τοΰ είπα. Κ Γ  ό Γιαννακός έφυγε . . . Σέ 
λίγο γύρισε, μά τά μάτια του είχαν κάποια άγρι- 
άδα.

—  Λοιπόν; τοΰ λέγω . . .
Μέ πήρε παράμερα καί σκύβοντας κοντά σ τ ’ 

αύτί μου, τόσο ποΰ έννοιωσα τήν άναπνοή του.
—  Δέν μοΰ λές Μαστρομανώλη ποΰ γνώρισε 

αύτός ό παληάνθρωπος τή γυναίκα σου; . . -
Ενα άχ ! σπαραχτικό άκούστηκε καί ή 

Μάρθα ξέφυγε άπό τά χέρια του καί κυλήστηκε 
χ ά μ ο υ . . .

Ο Μαστρομανώλης σηκώθηκε μέ τά μαλλιά  
όρθά, μέ τά μάτια γουρλωμένα έξω άπό τής κό­
χ ε ς ... σταμάτησε δυό στιγμές, κύτταξε μέ τρό­
μο τό άκίνητο κορμί ποΰ κειτούτανε στό έδα­
φος, έπήρε γύρω τήν κάμαρα δυό-τρεϊς στροφές 
σάν λειοντάρι μέσα στό σιδερένιο του κλουβί, 
κατόπιν σταμάτησε άπότομα καί ένα χαμογέλοιο 
άγριο ξεχύθηκε στή μορφή του, μιά στιγμή ί -  
ταλαντεύθηκε, ύστερα προχώρησε άποφασιστικά 
σέ κάποιο έπιπλο, άνοιξε ένα συρταράκι, έπήρε 
κάτι καί σάν τρικυμία ώρμησε στήν έξώπορτα.

Περνώντας άπό τήν αύλή πήρε καί κάτι άλλο 
ποΰ έμοιαζε σάν μπαστούνι, καί έτσι ξέσκεπος 
άναααλλιάρης έβγήκε στό δρόμο...

•Λ 
♦ ¥

Η άστροφώτιστη νύχτα έχυνε στή κοιμι­
σμένη πλάσι μιά άνέκφραστη γαλήνη. Ολα σι—



ωπηλά, δλα ήσυχα. Το χωρίο κοιμαται.' Μόνο 
κάπου κάπου άκούεται τό γαύγισμα κανενός 
σκυλί οΰ στά τριγύρω άμπέλια. Διαβάτης κανέ­
νας στο δρόμο... Ανάρηα-άνάρηα διακρίνεις με­
ρικά νυσταγμένα φώσια, ποΰ ξαγρυπνοϋνε στή 
νύχτα. Πέρα στήν άκρη τοΰ χωριοΰ δπου είνε και 
τδ κοιμητήριο, ύψώνουνται στά διαμαντένια 
βάθη τοΰ ούρανοΰ ή πένθιμες κορυφές τών κυ- 
παρισιών.

Μιά σκιά μέ βήμα γοργδ προχωρεί πάντα 
στον ίσιο δρόμο τδν γεμάτο σκόνη, ποΰ ξασπρί­
ζει στή νύχτα.

Και ή σκιά βιαστική προχωρεί ολοένα. Φθά­
νει εμπρός σ ’ ενα φράχτη, τδν πηδα σάν ζαρ­
κάδι, περνάει έ\α χωράφι, πηδα δεύτερο φράχτη 
κα'ι βρίσκεται κάτω άπδ πυκνή συδενδράδα γη­
ραλέων έληών.

Στό μέρος έκεϊνο σταμάτησε λίγο γιά νά συ- 
νέλθη. Και μέ τά μάτια καρφωμένα πάντα στδ 
ίδιο σημείο ξανάρχησε τό δρόμο. Τέλος σέ λίγο 
φτάνει κάτω άπδ ένα άψηλδ άσβεστομένο το ί­
χο. Εδώ ό ίσκιος δοκιμάζει ν ’άναίβή μά τά νύ­
χια του μάτωσαν έπάνω στής άσβεστοαένες 
πέτρες. Στρέφει τό βλέμμα γύρω του. Μιά υ­
ψηλή έληά, ποΰ ένα άπδ τά κλωνιά της χονδρό, 
έγερνε πρδς τδ μέρος τοΰ τοίχου, προσείλκυσε 
τήν προσοχή του κα'ι χώρ'ις νά χάση καιρό, άνα- 
βαινει στο δένδρο κρατώντας πάντα τδ σιδερένιο 
ραβδί του.

Φτάνει στδ χονδρό έξώκλαδο και κρεμιέται, 
τά πόδια του άκούμπησαν .τήν κορυφή * τοΰ τοί­
χου. Γδν καβαλλικέβει, μετρά μέ τδ μάτι τδ 
βάθος κα'ι σάν καλδς ιππέας ξεγλυστράει κα’ι ά- 
φήνει τδ κορμί του νά πέση, άφ’ ού έρριξε προ- 
τήτερα. τό σιδερένιο ραβδί.

Τή στιγμή ,έκείνη σ ’ ένα παράθυρο φάνηκε 
κάποια μορφή, και ό ίσκιος σταμάτησεν άκί- 
νη'ος. Στή  θέσι έκείνη έμεινε καρφωμένος, οίό 
ποΰ ό άνθρωπος που έστάθη στδ παράθυρο έχά- 
θηκε καί πάλι. Τδ φώς τής κάμαρας έσβυσε.

Ο ίσκιος έπροχώρησε άκροπατώντας κάτω 
άπδ τά πυκνά τοΰ κήπου φυλλώματα. Σέ λίγο 
βρέθηκε .κάτω ά'/ριβώς άπδ τό παράθυρο. Γονά­
τισε στά χώματα και σάν άνθρωπος ποΰ ξέρει 
καλά τήν τέχνη, ήρχισε σιγά σιγά νά τρυπάη 
τδν τεϊχο τοΰ μεγάρου βαθειά πρδς τδ θεμέλιο. 
Κατόπιν έβγαλε άπδ τήν τσέπη του Ινα μικρό 
πακετακι, το έβαλε μέσα, ήναψε ένα σπίρτο κι’ 
απομακρύνθηκε βιαστικά.

Δέν εΐχαν περάση δυό λεπτά κα'ι ένας φοβερός 
καταχθόνιος κρότος άκούστηκε.

Τό έδαφος έσείστηκε τρομαχτικά... Τάγύρω  
βουνά άντιλάλησαν... Τδ μέγαρο σωριάστηκε 
σ ’ έρείπια.

Κ ι ό ίσκιος χωμένος σέ μιά γωνιά τοΰ κή­
που, μόνος αυτός θεατής στδ άπαίσιο θέαμα.

—- Καταραμένο σπ ή τι... φωλιά μυριοκέφα- 
λου φειδιοΰ!... ψιθύρισε.

επτέμβριος 1903 Κ Ω Σ Τ Α Σ  Σ ΙΙΜ Η Ρ ΙΩ Τ Η Σ

_ί.

Σ Ρ Υ Ρ ^ Η

Κάποτ αποκοιμήθηκα— μΰ νάταν ύπνος τάχα ;__
οΰτε μιάν ώρα, οΰτε μισή, λίγες στιγμές μονάχα, 
τόσο ποϋ μόλις καθιστάς, κοινώντας τό κεφάλι 
τόν ΰπνον έχαιρέτησα κι’ έξήπνησα καί πάλι.

<»··«>

Τπνος τρεχάτος κι άπιαστος ωσάν τήν ψεΰτρα ελπίδα... 
Κι1 δμως διηγώντας τ ’ όνειρο τό μαγεμμένο ποΰ είδα. 
ωρες θα λέω κα'ι θά  μιλώ κι’ ατέλειωτο θ έ  νάνε. '

Ετσι απομένει ή ένθΰμησι κι’ ετσ’ οί χαρές περνάνε.

Ω Σμύρνη, ωραία βασίλισσα στής ’ Ιωνίας τ'ις κόρες 
στήν αγκαλιά σου άΐιόγειρα μιά μέρα, λίγες ώρες, 
τοσο ποΰ μόλις προφθασα μέ μάτια θαμπωμέ.να, 
νά δώ πώς ροδογέλαστη μ’ έ/άϊδεψες κ’ εμένα.

Ωρες τρεχάτες κι’ άπιαστες ωσάν τήν ψεΰτρα έλπί’δα...
Κ ι δμως διηγώντας μέ καϋμό τις ώμορφιές σόύ ποϋ εϊδόί 
χρόνια καί χρόνια θά  μιλώ κι’ ατέλειωτες θέ  y3ve. ' ■ ?

Ετσι απομένει ή ένθΰμησι κ ’ ετσ’ οί χαρές περνάνε.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΙΙΟΑΕΜ ΗΣ ,

Φ ι?.οιίο«’»ΐα ϊ

Οταν βλεπετε μ.έσα σε μιά αμαξα ενά κύ:ιόν καί μίαν 
κυρίαν, παρατηρήσατε τομς. καλά" αν ίδήτε , οτι ό ‘κύοιο'ς 
καλοβλέπει τάς κυρίας ποΰ περνοΰν άπό τ ΐ  μέρος του, ή' 
δε κυρία τους άνδρας ποΰ περνούν από κοντά της., ήμπο- 
ρειτε ν’ αποΦανΘήτε άδιστάκτως οτι ό κύριος κ * ί .ή  κυρία. 
είνε... ανδρόγυνο. .. .. . , ..............

κ ™  Τ Η 2 :  « θ ε ι ο υ ς »

Ιν α  π α ρ ω τ ρ ΰ ν ω μ ε ν  κα'ι δ ώ σ ω μ ε ν  μ ε ίζ ο ν α  
ώ θ η σ ι ν  ε ίς  τ η ν  ή μ ε τ έ ρ α ν  φ ιλ ο λ ο γ ία ν , π ρ ο κ η - 
ρ ΰ σ σ ο μ ε ν  α π ό  σ ή μ ε ρ ο ν  μ έ χ ρ ι τ ή ς  1 5  Ια ν ο υ α - 
ρ ίο υ  1 9 0 9 flov ΔΙΑΓΩΠΙΣ^λ'  ΑΙΡΓΗ,ΜΤΟΧ υ π ό  
τ ο ύ ς  έ ξ η ς  δ ρ ο υ ς  :

— Τό διή γη μ α  δέν θ ά  υπερβαίνω  τάς δύο  
σελίδα ς τής « Κ λ ε ιο ΰ ς » .

-—  Η  ύπόΟεσις κα'ι ή γλώ σσ α  άψ ίενται είς 
τή ν  βούλησιν τοΰ συγγρα φ έω ς.

—  Μ ία έτησία  σ υ ν δ ρ ο μ η τή ς  «Κ λ ειο ΰ ς»  
θ ά  π α ρα χω ρήτα ι ώς βρα βεΐον  είς τόν βρα- 
βευόμενον συ γγρα φ έα , ούτινος έκτος τοΰ  
δ ιη γή μ α το ς θ ά  δημ ο σιεύη τα ι κα'ι ή είκώ ν. 
Ε ίς  τόν έπαινούμενον συγγρα φ έα  θ ά  π α ρα -  
χω ρή ται μία έξάμηνος συνδρομ ή τής « Κ λ ε ι­
ο ΰ ς» , θ ά  δ η μ ο σ ιευ θή  δέ και τό δ ιή γη μ ά  το υ .

Ε π ίσ η ς  θ ά  δ η μ ο σ ιευ θώ σ ι και τά  ο π ω σ δή ­
ποτε καλά κ ρ ιθέν τα .

Τ ό ν  διαγω νισμόν θ έ λ ε ι  κρίνει ειδική επι­
τροπ ή .

Ο ί  ο ο ν ε ρ γ ά τ α ι  « Κ 7 , ε ί ο ΰ ς »
Η «Κλειώ» λογίζεται ευτυχής o n  χάρις εις τήν τιμήν 

τής όποιας ήξιώθη υπό τών διασημοτέρων λογογράφων καί 
■ποιητών μας, ώς συνεργατών, Οά καταστή τό γλυκύτερον 
έντρύοημα τοΰ καθ’ ήμάς δημοσίου.

Η «Κλειώ» πράγματι δεν εχει ή νά συγχαρή Ιαυτήν 
διά τούς συνεργάτας αύτής, οί όποιοι τόσον πολύ έχουν 
έκτιμηθή ΰπο τοΰ κα6’ ήμας δημοσίου.

Αέν εχομεν ανάγκην νά έξάρωρ,εν τήν αξίαν τών συνερ­
γατών μ,ας οΐτινες είναι πανελληνίως γνωστοί.

Αρκεί ν’ άναφέρωμεν τά δνόματά των μόνον καί εΐμεθα 
βέβαιοι ότι τό κοινόν θά κατανόηση κάλλιστα τήν αξίαν 
τής «Κλειοΰς» καί τόν σκοπόν τόν εθνικόν, τόν οποίον Οά 
επιδίωξη, με τό νά διαδίδη τά Ελληνικά γράμ,ματα είς 
τούς πληθυσμούς τής Ανατολής.

Ιδού οσοι έδήλωσαν εΰμενώς την τακτικήν των συνερ­
γασίαν καί τούς όποιους εύγνωμόνως ευχαοιστοΰμ.εν. 

Μιχαήλ Αργυρόπουλος, Αλέξανδρος Φιοτιάδης 
Στέλιος Σεφεριάδης, Στίλπων Πιττακής 
Σκεΰος Ζερβός, Χρήστος Βασιλακάκης 

Σίμο^ν Κατακουζηνός, Γεώργ. Σημηριώτης 
Ελένη Σ. Σβορώνου, Ιππ. Λέων

' Μαρίνος Κουτούβαλης, Σΰλβιος, Πέτρος Ραήσης 
Στελ. Σπεράντσας, Κωνστ. Μιχαηλίδης 

Λημ. Καλλιγέρης, Ορέστης Θάλης 
Αριστείδης Ελεάδης, Κώστας Σημηριώτης

Ν'ηκος ^.αντοριναιο; Ιπΰρος Σημηριώτης
Τώνης Χριστίδης, Εμμ. Β . Πατεράκης.

<&··«>
Η άΟ<.>ότης έκ  τή ς  « ρ α γ | ΐα τ» κ ό τη το ς . — Σήμερον

άρχόμεθα τής δημοσιεύσεως τοΰ θαυμαοίου τούτου διηγή 
ματος τοΰ άειμ-νήστου Σμ.υρναίου Στεφάνου Ξένου. Εθεω- 
ρήσαμεν τήν δημοσίευσιν ταύτην επίκαιρον, διότι ό Σ τέ­
φανος Ξένος, παγκοσμίους γνωστός, έθαυμάσθη καί θαυμά­
ζεται ώς εις τών κορυφαίων λογογράφων, διηγηματο- 
γράφων καί μυθιστοριογράψων, ουδόλως δ’ άμφιβάλλομεν 
οτι ή «άθωότης έκ τής ποαγμ.ατικότητος», θέλει ευαρε­
στήσει μ,εγάλως τούς ήμετέρους άναγνώστας. ■

<»■·«>

Τ δ  έν  Μ ιτυ λ ή ν ιι  Γν{ΐνά<ίιον
Ε ις τό πρώτον φυλλάδιον τής «Κλειοΰς» Ιδημοσιεύ- 

σαμεν τήν εικόνα τοΰ ωραίου γυμ,νασίου τήςγείτονος νήσου 
Μιτυλήνης.

Καιρός εινε πλέον νά σκεφθώμεν δτι όφείλομεν νά μή 
ύστερώμεν μ.ερών πολύ μικρότερων τοΰ τόπου μας, καί 
τό πρώτιστον πραγμα είναι νά άνοικοδομήσωμεν τήν Ε υ ­
αγγελικήν Σχολήν, ΐνα δυνάμεθα νά άτενίζωμεν ώς πρέπει 
καί ήμεΐς καί οί ξένοι τόν φάρον αυτόν τών γραμμάτων 
ολοκλήρου τής Ανατολής. Ας χρησιμεύση είς ήμάς ώς πα­
ράδειγμα ή νήσος Μιτυλήνη.

Β ιβ λ ία , Π εριοΰΐίία , Εψιΐ|ΐ«ρίδες· 
Η ^ ερ ο λ ό γ ιο ν  Σ κ ό κ ο ν .—  Καί φέτος τό δημ,οφιλέ- 

στατον τοΰτο ήμερολόγιον έξεδόΟη μέ πολλήν φιλοκαλίαν 
καί πολύν πλοΰτον είς ύλην· φιλολογικήν καί επιστημο­
νικήν πολύ ένδιαφέοουσαν. Δέν αποπειρώμεθα νά συστή- 
σωμεν είς τούς άναγνώστας τής «Κλειοΰς» τό Ημερολό- 
γιον τοΰτο, τό όποιον κατέστη τό' άναπόσπαστον ανά­
γνωσμα καί τό προσφιλές έντρύφημα χιλιάδων έκ τών Ε λ-



λήνων/οί όποιοι αισθάνονται τήν ανάγκην νά παρακο­
λουθούν τήν φιλολογικήν έξέλιξιν τοΰ Εθνους των. Διότι 
όφείλομεν νά τό όμολογήσωμεν οτι ό Θαυμάσιος αυτός 
άνθρωπος ειργάσθη πολύ διά νά προσφέρη τάς πολυτίμου; 
τ ο υ  υπηρεσίας εις τήν φιλολογίαν.μας τήν νΒωτέραν, ή 
όποια βαίνει πλουτιζομενη με νεργα τά όποϊα θά έδύναντα 
νά τιμήσουν κα'ι οίανδήποτε ξένην φιλολογίαν. Η χορεία 
τώ ν  νεωτέρων συγγραφέων τής νεωτερας Ελλάδος αύςάνει 
καθ’ έκάστην και τά ’έργα, τά όποϊα προϊόντος του χρόνου 
μας παοουσιάζει είνε πολλής προσοχής άςια.

Ε ις τό εύ-χάαστον τοΰτο αποτέλεσμα άνομολογεΧτ,αι οτι 
ό Σκόκος προσίφερε πολυτίμους υπηρεσίας μέ τό λαμπρόν 

του ήαεαολόγιον.
"sip·

Μ ικ ρ α σ ια τ ικ ό ν  ή ^ ιερ ο λ ό γ ιο ν .— Προσεχώς τίθεται 
εις κυκλοφορίαν τό ώραΧον τόΰτο ήμερολόγιον άριθμοΰν τό 
τρίτον ’έτος τής έκδόσεώς του. Τό μικρασιατικόν Ημερο- 
λόγιον έκδίοεται Οπό τής καλλικελάδου άηοόνος τής Σάμου 
τής γλυκυτάτης ποιητρίας Δ)οος Ελένης Σ. Σβορώνου τή 

συνεργασία τών διαπρεπεστέρων παρ’ ήμϊν λογίων, είνε 
δέ μία έτησία φιλολογική έπιθεώρησις άνταςία πάσης Ευ­
ρωπαϊκής τοιαΰτης και υπό Ιποψιν ΰλης και ΰπο εποψιν

καλλιτεχνικής έκτυπώσεως.
Η Δ)ίς Ε λ . Σ . Σβορώνου είνε έκ τών ολίγων έκείνων 

άριστοκρατίδων τοΰ πνεύματος, αιτινες άοκνους καταβάλ- 
λουσι οροντίδας διά τήν μόρφωσιν καί πνευματικήν πρό­
οδον τής όμογενείας. Διά δέ τοΰ ήμερολογίου της, εις τας 
ύπερτετρακοσίας σελίδας τοΰ όποιου συγκεντρουται υλη 
φιλολογική, σατυρική και καλλιτεχνική, θά γοητεύση, 

θά συναρπάση, θά μαγευση·

Ο Σ η ν ρ ν η ό ς .—  Από τής πρώτης Δεκεμβρίου ήρξατο 
νά έκδίδεται ίπό τοΰ γνωστοΰ λόγιου κ. Μαρίνου Κου- 
τούβαλη, Ιατοοΰ, τό σατυρικόν φύλλον ό Σμυρνηος.

Περιττόν νά έξάρωμεν τήν αξίαν τοΰ φύλλου τούτου, ο 
κ. Μ. Ινουτούβαλης εινε γνωστότατος είς το Σμυρναϊκον 
κοινόν ώς ποιητής και λογογράφος και ώς λεπτότατος σα- 
τυριστής, ούδεμία όέ άμφφολΐα υπάρχει^ οτι τό φύλλον του 
θέλει καταταχθή μεταξύ τών πρώτων εις τό ειοος του και 
θέλει εΰαρέστως άναγινώσκεται ύπό παντός οπωσδήποτε 
ενδιαφερομένου διά τήν ύπό πασαν εποψιν αναπτυξιν του 
τόπου μας. Διότι όΣμυρνηός θέλει παρακολουθεί μέ άγρυ- 
πνον ομμα τά πάντα και θά καυτηριάση, κυριολεκτικως, με

λεπτότατον σατυρικόν ΰφος, τά κακώς εχοντα. Ευχόμεθα 
είς τον οίλον ιατρόν άπρόσκοπτον πορείαν.

Ο Κ ό ό ιιο ς .—  Επίσης κατ’ αύτάς έκδίδεται ύπό τών 
κ. Μ. καί Ν. Νικολαΐδου καί Ε . Παντελίδου τό δεκα­
πενθήμερον περιοδικόν ό «Κόσμος». Τό τυπογραφειον 
τ * ν  κ. Νικολαίδου είναι έκ τών πριότων τής πόλεώς μας, 
ό δέ κ. Παντελίδης έκ τών καλών λογίων μας, συνεπώς ή 
έπιτυχία τοΰ περιοδικού τούτου είναι έκ τών προτέρων ε- 
ξησ^αλισμένη ύπό εποψιν καλλιτεχνίας καί φιλολογικής 
αξίας, καί δέν άμφιβάλλομεν δτι ό «Κόσμος» θέλει κατα- 
στή τό αληθές εντρύφημα τών οικογενειών. Αναμένομκν 

μετά χαράς τδ πρώτον φυλλον.

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  Ι Ι ιν ν κ ίο ε ? -
Ο Τ ο ^ .ιϊτό η .—  Τό έγκριτον οικονομικόν φύλλον τής 

πόλεώς μας «Οικονομικός Αγγελιαφόρος», αναφέρει δτι ό 
μέγας φιλόσοφος τής Ρωσίας Τολστόη, υποδεχόμενος είς 
τήν έν Πάσναγια Πολιάνα έπαυλίν του φοιτητάς έκ Μό­
σχας, έξεφράσθη δριμύτατα κατά τής Αύατρίας, χαρακτή­
ρισες τό πραξικόπημα· αύτής διά τήν προσάρτησιν τής 
Βοσνίας καί Ερζεγοβίνης ώς μίαν «καθαράν ληστείαν». 

< »·«>
Η Σ α λ ώ ι ι η .— Κατά τόν «Ρωσικόν λόγον» τής Μό­

σχας, άπηγορεύθη είς τήν Ρωσίαν ή διδασκαλία τού άρι. 
στουργήματος τοϋ Οσκάρ Ούάϊδ ή * Σαλώμη», κατόπιν 
παραστάσεων τής Ρωσικής Συνόδου.

Η άπαγόρευσις αύτη έγένετο πρόξενος ζημίας μεγάλης 
είς τόν θεατρώνην τοΰ θεάτρου τής διασήμου ρωσίδος 
τραγικής ήθοποιοϋ Κομησαρζέφσκαγια, καθ’ δτι χάριν 
τής «Σαλώμης» έξετέθη είς μεγάλα έξοδα. Ε ις  την συ­
νεδρίαν τής Ρωσικής Συνόδου, καθ’ ήν άπεφασίσθη ή 
καταδίωξίς τής «Σαλώμης», έλέχθησαν δριμύταται φρά· 

σ ει; κατά τοΰ έργου τούτου.
<»■«=■

Λ ι « α ν ρ α ι  Π ρ ο ό ω Λ Ϊδ ες .—  Ο μέγας ρώσος συγγρα- 
φεύς Ανδρέεφ έδημοσίευσε τό τελευταίος του έργον «Αι 
μαΰραι προσωπίδες» καί τοΰ όποιοι’ η άπό σκηνής δι­
δασκαλία πρόκειται νά γίνη είς τό θέατρον τής Κομη- 
σαρζέφσκαγια έν Πετρουπόλει.Κατά τόν «Ρωσικόν λογον» 
τής Μόσχας τό έργον τοΰτο τοΰ Ανδρέεφ ενέχει πολυν τον 
μυστικισμόν.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α .-  Η άθφότης έκ τής πραγματικότητος, Στεφάνου Ξ έ ν ο υ .-  Τά Γράμματα, Στελ. Σπεράντσα^ 
1 1 1 . 1  ι ττΚριιρπι- Λίναα.—  II Βοσκοπουλα, (ποίημα) Π t-

♦ * * - » « .  Μ » · » » » * —  * * * * *  T “V . τ Τ π Ι ^ ο ν ο  («οίημα), Ε „ μ. Β . π « « 5« η .τοου Parioti — Μιά άνάμνησις (Χριστουγενιατικο διηγημα), Συλμιου. J- C , Γ

_ Η a. U  ' - » » » -  »  w -  « *  « - r r * . τ  μζ
« . ν ί ο Λ , ™ ! . ,  -  M M  Π Λ " " Ι -  Α-  * - > ·
νισμός τής « Κ λ ε ιο ΰ ς » .-  Ποικίλα.-  Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ : Η άνάπαυαις—  Ο Λουστρος._____________________ _____________

-Εκδόται καί Διευθυνταί : Γ .  Α α ζ ίδ η ς ,  ΊΥ ικ η ς  ϊ ι η ο ς ,  I .  I ό ο ν κ α ο χ η η ς .
Λ ιεύ ^ ν σ ι; : Τυπογραφειον ή «Μέλισσα», Δίοδος Παναγίου Τάφου, κάτωθεν της Τραπεζης Α θ η ν ώ ν -  ΣΜ ΤΡΝΠ
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Κ ά τω θ ε ν  τής Τ ρ α π έζη ς Α θ η ν ώ ν

---------------  — m tm ----------------

Ε ν  α ύ τφ . έκτελοϋνται παντός είδους τυπ ογρα φ ικ οί έρ γα σ ια ι, μετα  

μεγίστης τα χΰτητος και φ ιλοκαλίας.

ε  i s :  γ ·2 ·χ ι ώ ς :ι ς :
*

Φ Α Κ Ε Λ Λ Ω Ν , Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Ο Κ Ε Φ Α Λ ΙΔ Ω Ν , Λ Ο Γ Α Ρ ΙΑ Σ Μ Ω Ν  

Κ Α Τ Α Σ Τ Ι Χ Ω Ν , Σ Υ Ν Α Λ Λ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Ω Ν ,  

Α Γ Γ Ε Λ Τ Η Ρ Ι Ω Ν . Ρ Λ Μ Ω Ν , Κ Η Δ Ε ΙΩ Ν  Κ Α Ι Β Α Π Τ ΙΣ Ε Ω Ν  

^ "'Δ ΙΠ Λ Ο Τ Υ Π Ω Ν , Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  Κ Α Ι Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ω Ν

ΤΑ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΑ

Ε κ τυπ οϋντα ι σ τ ιγ μ ια ίο ς  κα'ι Κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό τα τα .
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