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Τ Α Π Π Ε Ν Π  Κ Ο Ρ Η
( Δ ι ή γ η ( ΐ α  κ α τ ά  ϊ ϊα ρ ά δ ο ό ι ν .)

, τρίζει τό κραμβάκΓ έτσι τρίζει καί 
τ ή ; μάνας μ ’ ή καρδούλα γιά τ  έμενα 
τή Μαροΰλα ! . . .

Μ εγάλη ητο ή θλίψις τ ή ; Μαρούλας κατά τήν 
ήμέραν έκείνην. Εξαφνα έξαφνα, χωρίς να θέλη 
καί αύτή ένω έπλανατο χαρούμενη άνά τάς μα- 
γευτικάς έκτάσεις τοΰ Παράδεισου, άπλοΰν τι 
πράγμα, είς κόνικλος λευκός, φεύγων δρομαίως 
ύπό τάς πρασιάς τήν έκαμε νά ένΟυμηΟη τον 
μικρόν πατρικόν λαχανόκηπον καί τήν χαμηλήν 
έρεικοσκεπή μάνδραν του καί τό ; πενιχρόν οίκί- 
σκον καί τήν γραίαν μητέρα της.

II χαρά της έσβέσΟη ευθύς, τό μειδίαμά της 
έξηφανίσΟη, τό ώραϊον καί παρΟενικόν πρόσωπον 
της έσκυΟρώπασε, ρυτίδες τινές διεγράφησαν έπί 
του μετώπου κα5 παρά τό μεσόφρυον ώς εις πρό
σωπον γραός καί έστάΟη. Σιγά σιγά ή φαντα
σία της έφερεν ένώπιόν της τήν μητέρα της, τήν 
μικρόσωμον έκείνην καί συμπαθητικήν γραίαν

μέ τό μαΰρο γεμενί είς τήν κεφαλήν, μέ τάς 
χεΐρας άδρανεϊς έπί τών γονάτων καθημένην 
καταμόναχον έπί τοΰ κατωφλιού τής θύρας της, 
ώς μάγισσα είς τό σταυροδρόμι καί μή στρέ- 
φουσαν νά ίδη έντός τοΰ οίκίσκου, φοβούμενη 
τήν έρήμωσιν καί τήν σιωπήν τΐΛ>. Εβλεπε τά 
δάκρυα άναβλύζοντα τών γεροντικών δφΟαλμών 
της κυλιόμενα άπό τών παρειών έπί τών ένδυ- 
μάτων της, ώ ; αί σταγόνες νεροΰ άπό τοΰ βρά
χου, διέκρινε τό σώμά της άναπηδών έκ τών 
λυγμών, ώς άκανθόχοιρος είς τόν κρότον, καί 
σχεδόν ήκουε τό σιγαλό άναφυλλητό ' ης. Και 
ή Μαροΰλα, ένώ όλα πέριξ αύτής έχαίροντο, ή 
φύσις αύτή, τά πουλακία, τάζώ α και οί άνθρω
ποι, οί πλανωμενοι ευαρεστως υπο τους πράσι
νους θόλουςτών δένδρων ή Μαροΰλα έΟλίβετο, 
διότι δέν είχε τήν μητέρα της, καί προστρίβουοα 
διά τών δακτύλων της φυλλον κράμβης, απα
λόν ώς βελοΰδον, έλεγε μέ παράπονον :



— Τ ρ ίζ ε ι  τ ρ ί ζ ε ι  τ ο  κ ρ α μ β ά κ ι·  έ τ σ ι  τ ρ ί ζ ε ι  κ α ί  
τ ή ς  μ ά ν α ς  μ ’ ή  κ α ρ δ ο ύ λ α  γ ιά  τ ’ έ μ έ ν α  τ ή  Μ α 

ρ ο ύ λ α  ! . . .
— Θ έ λ ε ι ς  νά π α ς ,  Μ α ρ ο ύ λ α ,  ε ιπ ε ν  α ίφ νη ς 

φ ω ν ή  τ ι ς  ό π ισ θ ε ν .
Η  Μ α ρ ο ύ λ α  έ σ τ ρ ά φ η  κ α ι  ε ίδ ε  τ ο ν  θ ε ό ν  π α -  

ρ α τ η ρ ο ΰ ν τ α  α υ τ ή ν  μ ε  τ ο  ή μ ερ ο ν  κα ί  γ λ υ κ ύ  

β λ έ μ μ α  τ ο υ .  Σ υ ν ε σ τ ά λ η  έ κ τ η ς  έ ν τ ρ ο π ή ς  διότ ι  
ή κ ο ύ σ θ η  παρά τ ο ΰ  Θ εοΰ  τ ο  παράπονο'ν τ η ς ,  τ ο  

π ρ ό σ ω π ο ν  τ η ς  έγ ε ιν ε  κ α τ α κ ό κ κ ιν ο ν  ώ ς  φ ω τ ι ά  
κα ι  έ γ α μ ή λ ω σ ε  τ ή ν  κ ε φ α λ ή ν .

— Ε ,  Μ α ρ ο ύ λ α  θ έ λ ε ι ς  νά π α ς  ;  έ π α ν έ λ α β ε ν  
ό Θ εό ς  π ά ν τ ο τ ε  μ ε ιδ ιώ ν .

Η  Μ α ρ ο ΰ λ α  έ μ ε ιν ε ν  ά φ ω ν ο ς ,  κ λ ί ν ο υ σ α  ά κ ό 

μ η  π ερ ισ σ ό τ ερ ο ν  τ ή ν  κ ε φ α λ ή ν ,  ώ σ ε ί  έ θ λ ί β ε τ ο  
ύ π ό  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο ΰ  Θ εο ΰ .  Α λ λ ά  κ αί τ ι  νά εΐ 'πη; 
Μ ή π ω ς  δέν τ φ  έ λ ε γ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  μ ε  τ ή ν  σ τ ά 

σιν  τ η ς  έ κ ε ίν η ν  τ ή ν  π έν θ ιμ ο ν  κ α ί  σ υ ν ά μ α  π α ρ α 

κ λ η τ ι κ ή ν  μ ή π ω ς  δέν ή ξ ευ ρ ε ν  α ύ τ ό ς  τ ι  α ισ θ ά 
ν ε τ α ι  η  μ ά ν α  διά τ ό  π α ιδ ί  κ α ι  τ ό  π α ιδ ί  διά τ ή ν  

μ ά ν α ,  π ώ ς  λ α χ τ α ρ ί ζ ε ι  ή καρδιά  τ ο ΰ  ένός διά 
τ ο ν  ά λ λ ο ν  ; π ο ιο ς  ή μ π ο ρ ε ΐ  π ο τ έ  νά ε ί π ή  ό'τι δέν 

θ έ λ ε ι  νά ίδη  τ ή  μ ά ν α  ! . . .
Ο  Θ εό ς  ό έ τ ά ζ ω ν  καρδιας κ α ι  ν εφ ρούς,  ό ε ίσ -  

δύ ω ν  κ α ϊ  ε ίς  τ ά  β α θ ύ τ ερ α  μ υ σ τ ή ρ ι α  ε ίσ έ δ υ σ ε ν  

κ α ι  είς  τ ή ν  καρδίαν τ ή ς  Μ α ρ ο ύ λ α ς  κ α ι  έγ ν ώ ρ ισ ε  
τ ά  α ί σ θ ή μ α τ ά  τ η ς .

— Ε λ α φ ά κ ι ,  κ ο υ δ ο υ ν ά κ ι ,  κο ύ κ ο υ  κ ι ’ έ λ α  δ ώ - 

ε ί π ε  κ ρ α τ ώ ν  τ ά ς  χ ε ΐ ρ α ς .
Ε ύ θ ύ ς  εύμορφ ο π α ρ δ α λ ό  έ λ α φ ά κ ι ,  ά σ τ ε ρ ά τ ο ,  

μ έ  χ ρ υ σ ά  κ έ ρ α τ α  ε ίς  τ ή ν  κ ε φ α λ ή ν ,  ώ ς  ή  κ υ ν η 
γ ε τ ι κ ή  έ λ α φ ο ς  τ ή ς  Α ρ τ έ μ ι δ ο ς ,  π α ρ ο υ σ ιά σ θ η  

πρό α ύ τ ο ΰ .
— Π ά ρ ε  τ ή  Μ α ρ ο ύ λ α  νά τ ή ν  π α ς  ’ς τ ή  μ ά ν α

τ η ς ,  ε ί π ε - μ ά  κ ύ τ τ α ξ ε  νά μ ή ν  ά ρ γ ή σ η ς ,  π ρ ο σ έ -

θ η κ ε  σ ο β α ρ ώ ς α π ο τ α θ ε ί ς  πρός τ ή ν  Μ α ρ ο ύ λ α ν .
·*
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Τ ό  έ λ α φ ά κ ι  ε ίνε  ό π α ν τ ο τ ε ιν ό ο  ά γ γ ελ ιο φ ό ρ ο ς  

τ ο ΰ  Θ εοΰ  ώ ς  ό Ε ρ μ ή ς  τ ο ΰ  Δ ιό ς .  Τ α χ ύ ι ε ρ ο ν  τ ο ΰ  

τ ο ΰ  φ ω τ ό ς  έ τ ρ ε χ ε ν  ή δ η  άνά τ ά ς  έναερίους έ κ τ ά -  
σ ε ι ς  φέρον έ π ί  τ ώ ν  ν ώ τ ω ν  τ ο υ  τ ή ν  Μ α ρ ο ύ λ α ν ,  
ά ν υ π ο μ ο ν ο ΰ σ α ν  νά ίδη  τ ή ν  μ η τ έ ρ α  τ η ς .  Η  Μ α 
ρ ο ΰ λ α  ή τ ο  τ ό  μόνον ά γ α π η τ ό ν  όν, όπερ ε ί χ ε  ά -  

π ο κ τ ή σ ε ι  έ π ί  τ ή ς  γ ή ς  ή  κυρά  Δ ι α μ ά ν τ ω .  Ε ί 'κοσι  
ε τ η  ε ίχ ο ν  π α ρ έ λ θ ε ι  άπό τ ή ν  ή μ έ ρ α ν  τ ώ ν  γ ά μ ω ν  
τ η ς  κ α ί  ώ σ ε ί  κ α κ ή  γ ύ φ τ ι σ σ α  νά τ ή ν  κ α τ η ρ ά σ θ η ,  
δέν  α π έ κ τ η σ ε  ένα π α ιδ ί .  Ε β λ ε π ε  τ ά ς  ά λ λ α ς  γ υ 

ν α ίκ α ς  τ ά ς  συ ν τρ ό φ ου ς  τ ή ς  π α ι δ ικ ή ς  τ η ς  ή λ ι κ ί α ς  
τ ά ς  μ ικ ρ ο τ έρ α ς  α ύ τ ή ς ,  ο λ α ς  μ έ  π α ιδ ί  ε ίς  τ ή ν  
α γ κ ά λ η ν  κ α ί  ά λ λ ο  σ υ ρ ό μ εν ο ν  άπ ό  τ ά ς  π τ υ χ ά ί

τ ή ς  έ σ θ ή τ ό ς  τ ω ν ,  κα ί  έ θ λ ί β ε τ ο  ή  κ α ρ δ ία  τ η ς .
— Θ ε έ  μ ο υ ,  δός μ ο υ  έν α  π α ι δ ά κ ι ,  ε ίπ ε  τ έ λ ο ς  

μ ία ν  ή μ έ ρ α ν ,  ο τ ε  ε ίχ ο ν  ύ π ε ρ α υ ξ η θ η  τ ά  μ η τ ρ ι 

κ ά  τ η ς  α ι σ θ ή μ α τ α ,  κ α ί  ά μ α  ^ ε ίν η  δ ε κ ά χ ρ ο ν ω ν  
σ τ ε ί λ ε  κ α ί  π άρ ε τ ό  μ ' υ  !

Η  δ έ η σ ίς  τ η ς  ή τ ο  τ ό σ ο ν  θ ερ μ ή  κ α ί  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  

ώ σ τ ε  ό Θ εό ς  τ ή ν  ε ίσ ή κ ο υ σ ε ν .  Μ ε τ ’ ό λ ίγ ο ν  έ γ έ ν -  
ν η σ ε  τ ή ν  Μαρού?^α. Π ό σ α  ύ π έφ ερ εν  ή  π τ ω χ ή  

μ έ χ ρ ι ς  ού τ ή ν  άν αθρέψ η ! Ε σ ύ ν α ζ ε  κ λ ή μ α τ α  ε ίς  

τ ά  κ τ ή μ α τ α  κ α τ ά  τ ή ν  έ π ο χ ή ν  τ ο ΰ  κ λ α δ ε ύ μ α τ ο ς .  
ά σ τ ά χ υ α  κ α τ ά  τ ή ν  ώραν τ ο ΰ  θ ερ ισ μ ο ύ ,  έ τ ρ ύ γ α  
ε ίς  τ ά ς  σ τ α φ ίδ α ς  κ χ ί  τ ά ς ά μ π έ λ ο υ ς ,  ΐ ξ ε ν ό π λ υ ν ε  
έξ εν ό ρ ρ α π τ ε ,  έ κ α μ ν ε  τ ά  π ά ν τ α  διά νά θρέψη κ α 

λ ώ ς  τ ή ν Μ α ρ ο ύ λ α  κ α ί  νά τ ή ν  έν δ ύ σ η  κ α λ λ ί τ ε ρ ο ν .  
Ο λ η  ή  π ρ ο σ ο χ ή  τ η ς  σ υ ν ε κ ε ν τ ρ ώ θ η  έ κ τ ο τ ε  ε ίς  α ύ 
τ ή ν  · ή τ ο  ό σ κ ο π ό ς  διά. τ ο ν  όποιον έ ζ η .  Η ρ χ ι σ ε  

μ ά λ ι σ τ α  νά τ ή ς  κ ά μ ν ή  κ α ί  π ροικιά  ώ ς  κ α λ ή  μ ή 

τ η ρ ,  μ ε τ ’ ε ύ χ α ρ ι σ τ ή σ ε ω ς  σ κ ε π τ ο μ έ ν η  ε ν ί ο τ ε  
τ ή ν  κ α λ ή ν  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ι ν  τ ή ς  Μ α ρ ο ύ λ α ς  τ η ς  
μ ία ν  ή μ έ ρ α ν .   ̂ ·

Α ίφ ν η ς  ό μ ω ς  ε ίς  τ ό ν  ώ ρ ισ μ έ ν ο ν  καιρόν,  ό τ ε  ή 

Μ α ρ ο ύ λ α  έγε ιν εν  ώ ρ α ία  μ ε λ α γ χ ρ ο ι ν ή ,  δ ε κ α έ τ ι ς  
κ ό ρ η ,  ή ν α γ κ ά σ θ η  ή κυρά Δ ι α μ ά ν τ ω  ά κ ο υ σ α  νά 

έ ν θ υ μ η θ η  τ ή  ύ π ο χ ρ έ ω σ ί ν  τ η ς .  Τ ο  έ λ α φ ά κ ι  μ έ  τ ά  
χ ρ υ σ ά  κ έ ρ α τ α  έν εφ α ν ία θη  μ ία ν  ή μ έ ρ α ν  πρός α ύ 

τ ή ν  ζ η τ ο ΰ ν  έ π ι μ ό ν ω ς τ ή ν  κόρην.
— Τ ί  θ έ λ ε ι ς ,  π ο ιό ς  σ ’ έ σ τ ε ι λ ε ;  ή ρ ώ τ η σ ε ν  ή  

κ υ ρά  Δ ι α μ ά ν τ ω  μ έ  άπορίαν.
— Ο  θ ε ό ς .
— Ο Θ εό ς  !
Κ α ί  ή  κ υ ρ ά  Δ ι α μ ά ν τ ω  έφ ρικ ία σεν  άπ ό  κ ε φ α 

λ ή ς  μ έ χ ρ ί  π ο δ ώ ν ,  ώ σ ά ν  κρύο φεΐδι νά ώ λ ί σ θ η σ ε ν  
α ίφ νη ς ε ίς  τ ό ν  κ ό λ π ο ν  τ η ς .  Κ α ί  οί κ ό π ο ι  τ η ς  κ α ί  
τ ά  β ά σ α ν ά  τ η ς  Οά π άν ό λ α  χ α μ έ ν α  ! τ ά ς  έ λ -  

π ί δ α ς τ η ς ,  τ ά  όνειρά τ η ς ,  τ ά ς  ώ ρ α ία ς  ιδ έ α ς ,  α ΐ 
τ ι ν ε ς  τ ή ν  έκ ρ ά το υ ν  άγρυπνον έ κ ά σ τ η ν  ν ύ κ τ α  έ π ί  

π ο λ λ ά ς  ώ ρ α ς  χ ω ρ ί ς  νά τ ή ν  κ ο υ ρ ά ζ ω σ ι  θά τ ά ς  
ρίψη ε ίς  τ ά  σ κ ο υ π ίδ ια  ! . . .  Δ έ ν  ή τ ο  δ ίκα ιο ν ,  κ α 
θ ό λ ο υ  δ ίκ α ιο ν - ά λ λ ά  τ ί  νά κ ά μ η  ; ά φ εν τ ικ ο ΰ  ο
ρ ισ μ ό ς  κ α ί  τ ά  σ κ υ λ ι ά  δ ε μ έ ν α  —

Ο ύ τ ω ς  έ σ κ έ φ θ η  ή  κυρά  Δ ι α μ ά ν τ ω  κ α ί  ά π ε χ ω -  

ρ ίσθη  τ ή ς  θ υ γ α τρ ό ς  τ η ς ,  ό λ ο λ ύ ζ ο υ σ α  /ώς ή  Ε 
κ ά β η  τ ή ς  Π ο λ υ ξ έ ν η ς  κ α τ ά  τ ή ν  ώ ρα ν τ ή ς  θ υ 

σ ί α ς .  Ε μ ε ι ν ε ν  π ά λ ιν  ε ίς  τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  τ η ς  έ ρ η -  
μ ί α ν ,  ό ο ίκ ίσ κ ο ς  τ η ς  έ β υ θ ίσ θ η  π ά λ ι ν  ε ίς  τ ή ν  

σ ι ω π ή ν  κ α ί  έ κ λ α ι ε ν  ή  δ υ σ τ υ χ ή ς  ά π α ρ η γ ό ρ η τ α .  
Ε ί ν ε  ά λ η θ έ ς  ό τ ι  ό Θ εό ς  κ ά π ο τ ε  τ ή ν  έ λ υ π ε ΐ τ ο  
κ α ί  έ σ τ ε λ λ ε  τ ή ν  Μ α ρ ο ύ λ α ,  ά λ λ ά  μόνον νά τ ή ν  

β λ έ π η  μ ι ά  μ α τ ι ά  κ αί  π ά λ ιν  τ ή ν  έπ ερ ν ε .  Ή μ 
π ο ρ εΐ  κ α ν είς  νά χ ο ρ τ ά σ η  μ έ  μ ι ά  μ α τ ι ά  τ ό  π α ι 

δί τ ο υ ,  νά τ ό  χ ά ρ η  μ έ  ένα φ ι λ ί ,  έναέριον καί 

α ύ τ ό  ; Δ ιά  τ ο ΰ τ ο  τ ώ ρ α  οεν έ π ί σ τ ε υ ε  κ α ί  τ ο ύ ς  
ίδιους τ η ς  δ φ θ α λ μ ο ύ ς .

—  Μ α ρ ο ύ λ α  μ ο υ ,  κ υ ρ ά  μ ο υ ,  ά φ έν τρ α  μ ο υ  !
έ λ ε γ ε  σ φ ίγ γ ο υ σ α  α ύ τ ή ν  ε ίς  τ ά ς  ά γ κ ά λ α ς  τ η ς . . .

*
.  *  *

Α Ι  ή μ έ ρ α ι  π α ρ ή ρ χ ο ν τ ο  ή  μ ί α  μ ε τ α  τ ή ν  ά λ 
λ η ν  τ α χ έ ω ς ,  χ ω ρ ’ς  αί δύο γ υ ν α ί κ ε ς  νά τ ό  έ ν -  
ν ο ή σο υ ν  κ α θ ό λ ο υ ,  ν ο μ ί ζ ο υ σ α ι  ότ ι  μ ό λ ι ς  προ μ ι -  
κροΰ ε ίχ ο ν  ίο ε ϊ  ή  μ ί α  τ ή ν  ά λ λ η ν .

—  Π ώ ς  έ π έ ρ α σ ε ς ,  Μ α ρ ο ύ λ α  μ ο υ  ;

—  Κ α λ ά ,  μ ά ν α  μ ο υ ,  κ α λ ά - ό λ α  δέν έ χ ο υ ν  
ά λ λ ο  σ κ ο π ό  έ κ ε ΐ  π α ρ ά  νά δ ο ξά ζο υ ν  τ ό  Θ εό .

—  Κ α ί  έ μ έ ν α ,  μ έ  θ υ μ ό σ ο υ ν α  έ μ έ ν α  μ έ σ ’ ’ς 
τ ο ν  π α ρ ά δ ε ι σ ο ;

—  Μ ο ν ά χ α  ’ς τ ή ν  ά γ κ α λ ι ά  τ ή ς  μ ά ν α ς  είνε  
ό π α ρ ά δ εισ ο ς  !

Κ α ί  ή  Μ α ρ ο ύ λ α  έ λ ι γ ώ ν ε τ ο  ύπό τ ά  φ ι λ ή μ α 
τ α  τ ή ς  μ η τ ρ ό ς  τ η ς  κ α ί  έ π τ υ σ ε ν  έν τ η  ά γ κ ά λ η  

τ η ς ,  ώ ς  έ κρυόνω ν ε ίς  θερμόν  έ ν δ υ μ α .  Π α ρ ή λ -  
θον ο ύ τ ω  ή μ έ ρ α ι  π ο λ λ α ί .  Α ίφ ν η ς  ή  Μ α ρ ο ύ λ α  

έ ν ε θ υ μ ή θ η  τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  τ ο ΰ  Θ εοΰ  τ ο ΰ  νά έ π ι -  
σ τ ρ έ ψ η  γρή γορ α ε ίς  το ν  π α ρ ά δ εισο ν  κα ί  τ ό  α ύ -  

ο 'τηρόν όσον γ λ υ κ ύ  β λ έ μ μ α ,  διά τ ο ΰ  οποίου 
τ ο ύ ς  σ υ ν ώ δ ε υ ε ν ,  ώ σ τ ε  έ σ κ έ φ θ η  νά φ ύ γ η  ε υ θ ύ ς .

—  Μ ά ν α  μ ο υ ,  νά φ ύ γ ω  π ιά .
—  Π ο ΰ  νά π α ς  ;
—  ’Σ  τ ό  Θ ε ό .

“Ο χ ι ,  δέν έ π ρ ε π ε  νά φ ύ γ η ,  νά τ ή ν  ά φ ή σ η  
μ ό ν η ν  τ ώ ρ α ,  οπού έ σ υ ν ή θ ισ ε  τ ό σ ο ν  κ α λ ά  είς  

τ ή ν  συ ν τρο φ ιά ν  τ η ς .  Μ ε τ ’ ό λ ίγο ν  θά ή ρ χ ο ν τ ο  
α ί  π α γ ε ρ α ί  κ α ί  μ α κ ρ α ί  ν ύ κ τ ε ς  τ ο ΰ  χ ε ι μ ώ ν ο ς ,  κα ί  
π ώ ς  θά έ κ α μ ν ε ν  α ύ τ ή ,  έ ρ η μ η  κ α ί  κ α τ α μ ό ν α χ η ,  
ε ίς  τ ό  π α ρ α γ ώ ν ί  τ η ς ,  π ώ ς  θά τ ά ς  έπέρνα  ; Ο χ ι ,  
δέν έ π  ρ επ ε  νά τ ή ν  ά φ ή σ η ·  ό Θ εό ς  δέν εΐνε  δά 

κ α ί  τ ό σ ο ν  κ α κ ό ς ,  δέν θά δργισθη· α ύ τ ή  θά ύ π ά -  
γ η  γ υ μ ν ό π ο υ ς  είς τ ή ν  έ κ κ λ η σ ί α ν ,  θά τ ο ΰ  κ ά ψ η  

σερνικό λ ιβ ά ν ι ,  θά τ ο ϋ  άν άψ η μ ία ν  λ α μ π ά δ α  
άπό κίτρ ινο κερί κ α ί  θά τ ό ν  π α ρ α κ α λ έ σ η  θ ερ μ ά  
νά τ ή ν  σ υ γ χ ω ρ ή σ η .  Ό χ ι ,  δέν έ π ρ ε π ε  νά τ ή ς  
φ ύ γ η  !

Ο ύ τ ω ς  έ λ ε γ ε ν  ή  κυρά Δ ι α μ ά ν τ ω ,  π ροσ π α θοΰ -  
σ α  νά κ ρ ά τ η σ η  π λ η σ ί ο ν  τ η ς  τ ή ν  Μ α ρ ό ύ λ α .  Ο 
Θ εό ς  είνε τ ό σ ο ν  ύ ψ η λ ά  κ α ί  τ ό σ ο ν  ά γ ν ω σ τ ο ς  ή  
μ ορφ ή  τ ο υ ,  ώ σ τ ε  ό άν θρ ω π ο ς  δέν τ ό ν  σ υ λ λ ο γ ί 
ζ ε τ α ι ,  ε ί μ ή  ό τα ν  ε χ η  τ ή ν  ά ν ά γ κ η ν  τ ό υ .  Κ α ί  ή  
Μ α ρ ο ύ λ α  δέν τ ό ν  ε ί χ ε ν  ά ν ά γ κ η ν  τ ώ ρ α .  Ο ί  π ε -  

ν ιχρ οί  ο ίκ ίσ κ ο ι  τ ο ΰ  χ ω ρ ιο ΰ  τ η ς  ή σ α ν  τ ό σ ο ν  κ α 
λ ο ί  κ α ί  ά σ φ α λ ε ΐ ς ,  αί μ ικ ρ α ί  θύραι τ ω ν  ώ μ ί λ ο υ ν  

ε ί ς  τ ή ν  ψ υ χ ή ν  τ η ς  τ ό σ ο ν  ε ύ γ λ ώ τ τ ω ς  περί τ ή ς

έ ν τ ό ς  α ύ τ ώ ν  β α σ ι λ ε υ ο ύ σ η ς  γ α λ ή ν η ς ,  ώ σ τ ε  σ χ ε 

δόν τ ή ν  έ μ ά γ ε υ ο ν  αί χ ω ρ ικ α ί  τ η  έα α ίν ο ν το  τ ό 
σον γ λ υ κ ο μ ί λ η τ ο ι  κ α ί  π ε ρ ι π ο ι η τ ι κ α ί ,  τ ά  π α λ λ η 

κάρια  τ ό σ ο ν  ε ύ μ ο ρ φ ο ν δ υ μ ίν α  καί ε ύ χ α ρ ι σ τ η μ έ -  
να μ έ  τ ή ν  ζ ω ή ν  τ ω ν ,  οί γ έρ ο ν τ ε ς  τ ό σ ο ν  σ ε β ά 
σ μ ι ο ι  κ α ί  σοβαροί ώ ς  Κ ρ ι τ α ί  τ ή ς  Γ ρ α φ ή ς ,  αί λ ι -  

γ ερ α ί  τό σ ο ν  ά φ ε λ ε ΐ ς ,  ώ σ τ ε  μικρόν  κ α τ ά  μικρόν  

η ύ χ α ρ ι σ τ ε ΐ τ ο  μ έ ν ο υ σ α  έν α ύ τ ώ  ώ ς  κύκνος έν τό ς  
ύ δ α τ ο ς .  Κ α ί  τό σ ο ν  μ ε τ ’ ό λ ίγ ο ν  έ λ η σ μ ό ν η σ ε  τ ο ΰ  

π α ρ α δ είσο υ  τ ά ς  τέρ ψ εις  κα ί  τ ο ΰ  Θ εοΰ  τ ή ν  α ύ σ τ η -  

ράν μ ο ρ φ ή ν ,  ώ σ τ ε ,  ό τ ε  ή  μ ή τ η ρ  τ η ς ,  ε ίς  τ ή ν  ο 
ποίαν ε ίχ ο ν  έ π α ν έ λ θ ε ι  ζ ω η ρ ό τ ε ρ α ι  αί π α λ α ι α ί , ί -  
ο έα ι ,  τ η  έ π ρ ό τ ε ιν ε  τ ό ν  ’Α ν τ ώ ν η ,  ώ ς  άνδρα 

τ η ς ,  ή  Μ α ρ ο ύ λ α  έκ ο κ κ ίν ισ ε  μ έχ ρ ι  τ ώ ν  ώ τ ω ν
κ α ί  έ χ α μ ή λ ω σ ε  τ ο ύ ς  δ φ θ α λ μ ο ύ ς  ε ίς  τ ή ν  γ η ν .

*
* *

Ο τ α ν  αί λ ιγ ε ρ α ί  κ ο κ κ ιν ίζο υ ν  κ α ί  χ α μ η λ ό ν ο υ ν  

ε ίς  τ ή ν  γ ή ν  τ ο ύ ς  δ φ θ α λ μ ο ύ ς ,  ψ ιθυρίζουσαι κ α ί  
μ ά λ ι σ τ α  έ ν ίο τ ε  ά σ υ ν α ρ τ ή τ ο υ ς  λ έ ξ ε ι ς ,  εΐνε  σ η -  

μ ε ΐο ν  ο τ ι  δ έ χ ο ν τ α  τ ό ν  γ ά μ ο ν .  Η κ υ ρ ά Δ ι α μ ά ν -  
τ ω ,  έ π ε ι ϊ ή  ε ΐχ ε ν  ύ π ο σ τ ή  κ α ί  α ύ τ ή  κ α τ ά  τ ή ν  

τ ή ν  ν ε ό τ η τ ά  τ η ς  α ύ τ ή ν  τ ή ν  δ ο κ ι μ α σ ί α ν ,  έ ν ό η -  
σεν  εύθύ ς  τ ί  ή θ ε λ ε  νά ε ίπ η  ή  θ υ γ ά τ η ρ  τ η ς .  

Π ρ ο έ β η  λ ο ιπ ό ν  τ α χ έ ω ς  είς  τ ή ν  τ έ λ ε σ ι ν τ ο ΰ  γ ά 

μ ο υ ,  μ ή  Θ έλ ουσα νά χ ρ ο ν ο τ ρ ιβ ή σ η  ε ίς  ά ρ ρ α β ώ -  
ν α ς ,  έ κ  φόβου μ ή π ω ς  χ ά σ η  τό ν  γ α μ β ρ ό ν  κ α ί  οί 
κ α λ ο ί  γ α μ β ρ ο ί  είνε  π ο λ ύ  ακριβοί κ α ί  δ υ σ εύ ρ ετ ο ι  
ε ίς  τ ά  χ ω ρ ί α  !

—  Τ ί  τ η ς  θ έ λ ε ι ς  τ η ς  μ ε γ ά λ α ι ς  δ ο υ λ ε ια ίς  ;  
φ α ν τ α σ ί α ι ς  ! . . . έ ν α  Κ ύ ρ ι ε  έ λ έ η σ ο ν  κ α ί  έ ξ ’ άπ ό  
τ ή ν  π ό ρ τ α - έ λ ε γ ε ν  ε ίς  τ ή ν  θ υ γ α τ έ ρ α  τ η ς ,  φο
β ο ύ μ ε ν η  μ ή π ω ς  τ ή ς  ζ η τ ή σ η  ά ν α β ο λ ή ν .

Α λ λ ά  κ α ί  ή  Μ α ρ ο ύ λ α  ή τ ο  τ ή ς  α ύ τ ή ς  γ ν ώ 
μ η ς  μ έ  τ ή ν  μ η τ έ ρ α  τ η ς .  Δ ιά  νά ζ ή σ η  κ α λ ά  τ ό  

άνδρόγυνο, δέν χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  νά γ ε ί ν η  π ο λ υ τ ε λ ή ς  
ό γ ά μ ο ς ,  ο υ τ ε  ε ΐνε  ά ν ά γ κ η  νά δ ια β άσουν τ ά ς  ε ύ -  
χ ά ς  π α τ ρ ιά ρ χ α ι  κ α ί  δ ε σ π ό τ α ι - άρχει νά ή ν ε  ή  

ά γ ά π η .  Κ α ί  τ ή ν  ά γ ά π η ν  α ύ τ ή ν  τ ή ν  ή σ θ ά ν ε τ ο  
ά π ό  κ α ιρ ο ΰ ,  πριν ά κ ό μ η  τ ή ς  ε ί π η  τ ι  ή  μ ή τ η ρ  
τ η ρ  τ η ς ,  ώ ς  ά ν η μ μ έ ν η ν  δ ά δα ,  φ λ ο γ ίζ ο υ σ α ν  τ ά  
σ τ ή θ η  τ η ς  διά τ ό ν  ’Α ν τ ώ ν η .  Ο χ ι  μόνον δέν ή 
θ ε λ ε  νά ά ν α β ά λ η  τ ό ν  γ ά μ ο ν ,  ά λ λ ά  κ α ί  νά τ ό ν  ί- 
π ι σ π ε ύ σ η ,  άν ή τ ο  δ υ ν α τό ν .

—  Π έ ν τ ε  ’ μ έ ρ α ις  θ έ λ ο υ μ ε ,  θ υ γ α τ έ ρ α ,  κ α ί  έ 
π ε ι τ α  ’δ ικός  σο υ  ό Ά ν τ ώ ν η ς ·  τ η  ε ίπ εν  ή  μ ή τ η ρ  
τ η ς ,  ό π ω ς  κ α τ ε ν α ύ σ η  τ ή ν  α ν υ π ο μ ο ν η σ ία ν ,  ήν  
έ β λ ε π ε ν  ζ ω γ ρ α φ ισ μ έ ν η ν  έ π ί  τ ο ΰ  π ρ ο σ ώ π ο υ  τ η ς .

Κ α ί  ή  Μ α ρ ο ύ λ α  ή ρ ί θ μ ε ι  τ ά ς  ή μ έ ρ α ς  ε ίς  τ ά  
ο ά κ τ υ λ α  μ έ  λ α χ τ ά ρ α ν ,  ώ ς  π τ ω χ ή  χ ω ρ ι κ ή  ά- 
ν α μ έ ν ο υ σ α  τ ή ν  έ κ κ ό λ α ψ ιν  τ ώ ν  ώ ώ ν  τ ή ς  όρνιθός
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Ε ιν ’ ή νύχτοι φαιδρά στολισμένη 
κα! τ ’ αστέρια σαν άγιο κοπάδι 
τρεμοσβΰνουν μέ λάμψι αγιασμένη 
σάν διαμάντια μικρά ’ς τό σκοτάδι

Παλληκάρι χλωμό, τρομαγμένο 
’ςέ καινούριο κοιμούντανε στρώμα 
πλήν μέ μάτι 'ξνπνα θολωμένο 
μέ κλειστό κ ι ’ όλομάραντο στόμα!

Καταβαίνει δειλό καί προβάλλει 
ςαν τρυγόνι ποΰ χάσει τό ταίρι 
άνεστενάζει μέ θλΐψι μεγάλη 
ποΰ πηγαίνει κ ι’ αυτό δέν τό ξ έρ ει!

Κ ι ’ ένώ μόνο σαν φάντασμα μόνο 
περπατεΐ κα! γυρνά ςαν καλάμι 
μέ τοΰ στήθους τόν άσβεστο πόνο 
ςέ χρυσάργυρο φθάνει ποτάμι!

Έ ν  Κασαμπφ

Κ ι’ ενώ στέκει σιμά κα! θαυμάζει 
κα! σπαράζεται λές ή ψυχγ) του, 
φεΰ ! τόν ϊσκιο του μέσα κυτάζει 
τήν νεκρόχρωμη βλέπει μορφή του !

Ξάφνω βάνει φωνή πικραμμένη, 
κα! πετιέται ς ’ τό μαΰςο π οτά μ ι!...  
τ ί  βραδεία θλιβερή κ ι’ ωργισμένη 
τ! ταξεΐδι πικρό ποΰχε κ ά μ ει!...

Ξημερώνει κα! χαίρ' ολ’ ή χτίσι 
κι’ ή μανοΰλατον υίό καρτεράει 
μά, δέν ξέρει κανείς νά ’ξηγνίση 
τό μυστήριο τής νύχτας τοΰ Μάί !

Κι ’ άν βοσκο! ποΰ βρεθοΰνε ’ςτό δρόμο 
κ ι’ ά π ’ τό ρεΰμα κοντά ’ςαν περνούνε 
μέ θλιμμένη καρδιά κα! μέ τρόμο, 
τήν πικρή του φωνή κομ ’ άκοΰνε !..

ΙΩΑ Κ ΕΙΜ  Μ. Κ Α Β Υ Ρ ΙΙΣ

της. Τέλος έφθασεν ή ώρισμένη ήμιέρα. Ό  οί- 
κίσκος άπό πρωίας έβόϊζεν ώς κυψέλη· έξω τά 
παιδία τοΰ χωρίου έπαιζον, έπήδων, έσύριζον, 
έντός 5ε αί ορ-ήλικοι της Μαρούλας λιγεραί έ- 
χόρευον τραγουδοϋσαι επαίνους καί εύχάς διά 
τούς νεονύμφους. Ή  Μαρούλα, χαριτόβρυαος 
νύμφη, εύμορφοστολισμένη, μέ τί) άπαστρά- 
πτον έκ τοΰ χρυσοΰ κοντογοΰνί της καί το πο
λύπτυχον έκ μουσελίνης φουστάνι κα5 τδν διαν- 
θή στέφανον έπί της κεφαλής, ωσάν νά έκέρδισε 
τδ βραβεΓον της καλλονής, έκάθητο πλησίον 
τοΰ Αντώνη, στολισμένου καί τούτου αε λευ- 
κοτάτην πολύπτυχον φουστανέλλαν, χρυσοκέν
τητα μεϊντανογέλεκα,ώραίας βαμβακίνους κάλ
τσας καί έπί της κεφαλής λεβέντικα φορών τδ 
καινουργές φέσι, άφ’ ού κατήρχετο μέχρι τοΰ 
ώμου ή φούντα κατάμαυρος ώς πτερδν κόρα 
κος. Ο υμέναιος είχε τελειώσει, αί γαμήλιοι 
εύχαί άνεγνώσθησαν άπερίττως ύπδ τοΰ ίερέως 
τοΰ χωρίου, καί ήδη χωρικοί καί χωρικαί, δσο

προσφέρουσα ζακχαρωτά καί ρακήν είς ιούς χω 
ρικούς.

—  Νά ζήσουν τά παιδιά σου καί με γυιούς !
—  Ο Θεός νά δώση· καί ’ς τ ’ άρνοντόπου- 

λά σ α ς !
Αίφνης, ένώ έπήγαινε νά λάβι^ φιάλην ρα- 

κής άπο της τραπεζης, ώπισθοδρόμησκ μετά  
φρίκης κλείουσα τούς δφθαλμούς. Τδ έλαφάκι 
άνεφάνη τήν στιγμήν έκείνην είς τήν Ούραν καί 
βραδέως βημάτιζαν, ώσεί συναισθανόμενων τήν 
σοβαράν άποσ ολήν του, ήλθε πρδς τήν κυρά 
Διαμάντω.

—  Ο θεδς θέλε: νά τοΰ στείλης τή Μαρού
λα , είπε μέ έπίσημ-cv φωνήν, γιατί σκάφτει-λά- 
φτει, τήν καρδιά σου θάφτει.

Καί χωρίς νάπροσθέση άλλο τι, έν μέσφ γε
νικής έκπλήξεως καί ταραχής διηυθύνθη πρδς 
τήν Μαρούλαν, συσπειρουμένην πλησίον τοΰ 
άνδρός της, έθεσεναύτήν έπί τών νώτων του καί

δέν πιχρευρέθησαν είς τήν τέλεσή  τοΰ μυστη
ρίου ήρχοντο κατά τάξιν καί προσέφερο'* τάς εύ
χάς καί εύλογίας των, ειλικρινείς καί άδολους, 
οσον καί ή ψυχή των. Η κυρά Διαμάντω, πε- 
τώσα άπδ τήν χαράν της, διέτρεχε τον οίκίσκον

έχάΟη εύθύς, ώς ό ύδράργυρος πίπτων κατά γης.
—  Ηταν θέλημα Θεοΰ, θέλημα Θεοΰ ! έπα- 

νελάμβανε τύπτουσα τήν κεφαλήν καί δλοφυ- 
ρομένη ή κυρά Διαμάντω.

—  Αλήθεια- δ',τι τάζουν τοΰ Θεοΰ, πίσω δέν 
τδ παίρνουν, προσέθηκέ τις τών χωρικών.

Ά ν ό ρ έα ς Καρκα6ίτ(5αζ
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ΤΑ  Χ Ρ Υ Σ Α  Φ Ι Λ Ι Α

έψαλλε τραγούδια π ’ έμαθε άπ’ τά  
:ά, τά ’ψάλλε δμως πειο καλά άπδ 

Εκείνος επαιζε τδ σείστρο σάν 
βοηθός χορευτής, μά δάκτυλα τσιγγάνας δέν 
κτύπησαν ποτέ πειό έλαφρά τδ τεντωμένο δέρμα, 
ποΰ κροτάλιζαν πάνου του χαλκένια πέταλα- καί 
έτσι κείνη τραγουδούσα, αύτός κτυπώντας τδ 
σείστρο, έγύριζαν στους δρόμους. Ποιχ ήταν ; 
Αύτή ή έρώτησις τούς προξενούσε ταραχή. Έ θ υ -  
μοΰνταν πώς δέν κοιμηθήκαν ποτέ τους σέ κρεβ- 
βάτι, πώς δέν ’φάγαν ποτέ τους σέ τραπέζι, 
πώς δέν γνώρισαν ανθρώπους νά ζοΰνε μέσα σέ 
σπήτια καί νά μεταχειρίζουνται τραπεζομάν- 
δυλα, γιατί δέν είχαν ποτέ τους οικογένεια. 
Μικρά, τόσο μικρά, ποΰ μόλις μιλοΰταν, συ- 
ναπαντήθηκαν σ ’ένα δρόμο— αύτή βγήκε άπό’ 
να βάτο, αύτδς άπό ’να χανδάκι, ποιες κακίες 
μανάδες νά τά έγκαταλείψανε— καί μέ μιας 
δώκαν τά χέρια γελώντας. Κείνη τή μέρα έβρε
χε λίγο, μακρυά δμως ό ούρανδς ήταν γαλά
ζιος, κα! τ ’ ά/.ρογιάλι σάν χρυσωμένο- έπή- 
γαν πρδς τδν ήλιο1 κι’ άπδ τότε πήγαιναν δπου 
ήταν δ ουρανός ανοικτός. Βέβαια θά πέθαιναν 
άπ’ τή πείνα καί δίψα, άν τά ρυάκια οέν έβγα
ζαν νερδ μέσα στά λειβάδια, καί άν ή καλές 
χωριανές δέν τούς έρριχναν άπδ καιροΰ σέ καιρό 
μερικά κομμάτια ψωμί, μά τόσο ξερά, ποΰ 
κι’ αύτά τά ορνίθια δέν θά μπορούσαν νο τά φά
νε. Τί λύπη ποΰ προξενούσαν αύτά τά άσθενή 
καί ωχρά παιδιά, ποΰ έγύριζαν άπο δώ κι’ άπδ 
κεΐ. Ενα πρωί— ήσαν πειά όπώσοΰν μεγάλα,— ■ 
έσάστισαν, δταν ξύπνησαν πάνω στή χλόη κά
τω άπό ’να δένδρο καί βρεθήκαν μέ τά στόμα
τα ενωμένα- τήν ένωσι αύτή τών χειλιών 
των βρήκαν εύμορφη- καί ξακολούθησαν, άν 
καί ξυπνητά, τά φιλιά τοΰ ύπνου των. Άπδ  
τότε δέν τούς στενοχωρούσε ή πτώχεια, γιατί 
ήσαν εύτυχή στή δυστυχία τους· σάν εϊνε δ 
έρως γλυκύς, ή δυστυχία πέρνα άπαρατήρητη.

Φοροΰσαν ράκη, έκαίονταν άπδ τόν ήλιο ή έ -  
μούλιαζαν άπδ τή βροχή, δέν μισοΰσαν δμως 
κείνους, ποΰ τδ καλοκαίρι φοροΰσαν δροσερά 
φορέματα καί τδ χειμώνα σκεπάζονταν μέ γου

ναρικά· τά φορέματα καί κατατρυπημένα σάν 
είνε δέν είνε άσχημα σάν τά φοροΰνε έκεΐνοι π ’ 
άγαπιοΰνται.

ΙΙόσαι μεγάλαι κυρίαι θά άνταλλάσανε τά 
ώραία των φορέματα μ ’ αύτό τδ σκέπασμα τής 
εύμορφης πτώχειας ’ Πήγαιναν άπδ πόλι σέ 
πόλι, σταματούσαν στής πλατείαις, κάτω ά
πό τά πλουσιόσπηια ποΰ άνοιγαν κάποτε τά 
παράθυρά τους μπρός στά πανδοχεία, μέσα ’στά 
όποια κάθονταν εύθυμοι χωρικοί- τραγουδοΰσε 
τά τραγοϋδιά της, έπαιζε τδ σεϊστρόν του- 
σάν τούς έδιναν μερικές πεντάρες— καί τοΰτο 
γίνονταν ο·υχνά, διότι εύχαριστοΰντο νά τά βλέ
πουν καί νά τά άκούουν— ήσαν κατευχαριστη- 
μένα-— δένκάκιωναν δμως, σάν δέν τούς έδιναν 
τίποτε. Κοιμώντανε νηστικά. Δέν είνε δύσκολο 
νά κοιμη?Τ| κανείς μέ άδειο τδ στομάχι, δταν 
ή καρδιά είνεγιωμάτη, κείνοι ποΰ πεθαίνουν άπ’ 
τή πείνα δέν Οά παραπονοΰνταν άν ο έρως τούς 
έχάριζε, τή νύκτα κάτω άπ’ τ ’ άστρα, τήν
θείαν εύτυχίαν ποΰ προέρχεται άπ’ τά φιλιά.

*
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Μιά φορά δμως ήσαν καταλυπημένα. Ό  και
ρός ήταν συνεφιασμένος άπδ τρεις δέ ήδη μέρες 
δέν τά έλέησε κανείς. Κατακουρασμένα— μέ 
κόπο στηρίζωνταν τδ ένα πάνω σ τ ’ άλλο— κατέ
φυγαν σέ μιά καλύβα χορταρένια ποϋ ό άέρας 
έμβαινε άπ’ δλες τής μεριές. ΑγκαλιάσΟηκαν 
γιά νά ζεσταθούνε, μά καί πάλιν έτρεμαν άπ’ 
τδ κρύο. Καί σάν άνταλάσανε φιλιά τά στό
ματά των θυμοΰνταν πώς ήσαν τώρα μέρες 
νηστικά. Τά πτωχά ! Καί μέ τή σημε
ρινή άπελπισία άνησυχοΰσαν διά τήν αΰριον. 
Τί Οά έγίνονταν άν κανένας καλός χριστιανός 
δεν τά β^ηΟδϋσε ; Επρεπε νά πεθάνουν τόσο μι
κρά,έγκαταλελειμμένα άπό δλους μέσ’ τό δρόμ; 
άπάνω σ ’ ένα σωρό πέτρες, πειδ λίγο σκληρές 
άπο τής άνΟρώπινες καρδιές !

— Μ ά δέν Οά άποκτήσωμε καί ’μ εΐς καμμιά 
φορά δτι έχουν καί ο! άλλοι ; Ας ζητήσωμε λί
γη φωτιά γιά νά ζεσταθοϋμε, λίγο ψωμί γιά νά 
φάγωμε τδ βράδυ, είπε ή κόρη. Δέν είνε σκλη
ρό νά σκέπτεται κανείς, πώς τόσοι άνθρωποι κοι-
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μοΰνται στά εύμορφά των σπίτια πάνω σε μα
λακά στρώματα, και πώς έμεϊς τρέμομε άπο το 
κρύο σάν πουλάκια χ ωΡΐ!ί πτερά καί φωλιά ;

Αξαφνα νομίσανε πώς πέθαναν, καί βρί
σκονταν στό παράδεισο· τόσο λαμπερό τούς φά
νηκε το φώς ποΰ τούς περιέλουσε, τόσο φωτεινή 
και άγγελόμορφη ή γυναίκα με το χρυσουφαντο 
φο'ρεμακα'ι το χρυσό ραβδί στό χέρι, ποΰ προχώ
ρησε πρός αύτά.

— Δυστυχισμένα μικρά, τούς είπε, ή πτώ - 
χεια σας με συγκίνησε και ήλθα νά σας βοη
θήσω. Είσθε τάπειό φτωχά τοΰ κόσμου, θά σάς 
κάμω δμως τά πειό ευτυχισμένα και άπό τούς 
πειό πλουσίους άκόμη.θά ςάς δώσω τόσο πλού
τος ποΰ δέν θά μπορέσουν νά τόν περιλάβουν 
όλα τά κοφίνια τοΰ τόπου.

Τά ακόυαν δλα αύτά και νόμιζαν δτι δνει- 
ρεύοντο.

— Κ α λ έ ! κυρία, πώς μπίροΰννά γίνουν ό
λα αύτά ;

— Μάθετε πώς είμαι i  μοίρα μοΰ μπορεί δλα 
νά τά κάμή. Από τώρα σάν άνοίγετε τά στό
ματά σας θά ρέουν χρυσά νομίσματα καί άπό σάς 
θά έξαρτάται ό πλοΰτος που Οά έχετε.

Αφοΰ είπε αύτά ή Μοίρα έγινε άφαντος· καί 
έπειδή άπό τήν έκπληξιν έμειναν μέ άνοικτά τά 
στόματα, έπεφταν άπό τά χείλη των σάν βρο
χή δουκάτα, φλωρίνια και άλλα εύμορφα νομί
σματα.

*
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’Τ σ τερ ’ άπό λίγο καιρό δλος ό κόσμος μ ι-  
λοΰσε γιά £να δοΰκα κχ'ι μιά δούκισσα, ποΰ κα 
•τοικοΰσαν σ ’ ενα μεγάλο παλάτι σάν ολόκληρη

πόλι, ποΰ έλαμπε σάν ούρανός γεμάτο άπό ά
στρα- ;ί  τοίχοι ήταν κτισμένοι άπό τά πίιό εύ
μορφα μάρμαρα και σκεπασμένοι άπό άμέθυστοι 
κα'ι χρυσόπρασσα. Ή  έξωτερική αύτή λάμψις 
ήταν τίποτα ’μπρος' στήν έσωτερική. Αουσάτα 
έπιπλα, χρυσά άγάλματα στόλιζαν τής κά
μαρες, πολυέλαιοι μέ διαμάντια κρεμοΰταν άπ’ 
τή στέγη. Τά μάτια θάμβωναν πρός σέ τόσα 
θαυμάσια, ο! δέ κύριοι τοΰ παλατιοΰ έδιναν 
γεύματα και έορτάς μέ τόσο πλοΰτο ποΰ δέ 
περι^ράφεται. Μακρυά τραπέζια ποΰ μποροΰσε 
νά παρακαθίση λαός ολόκληρος, ήσαν στρωμέ
να, κατάφορτα άπό τά εύμορφώτερα φαγητά καί 
τά λαμπρότερα κρασιά. Οί δοΰλοι έκοπτον μέ
σα σέ μαλαματένια πινάκια τούς φασιανούς 
τής Ταρταρίας, μέσα δέ σέ ποτήρια άπό πολύ
τιμα πετράδια έχυναν οί κερνώντες τά κρασιά 
τών Κ αναριών. Αν κανείς πτω χές— ποΰ είχε τό 
στομάχι άδειο άπό-χθές— έμβαινε μέσα έξαφ
να στό έστιατόριο, θά τρελενόντανε άπό τήν έκ- 
πληξι καί τή χαρά.

Φαντάζεσθε βέβο ια τόν θαυμασμόν τών προ- 
σκαλεσμένων, καί τούς έπαίνους ποΰ έκαναν 
στούς κυρίους τοΰ παλατιοΰ. Στόν άνώτερο δ
μως βαθμό τής εύδαιμονίας έφθασαν σάν ό δούξ. 
καί ή δούκισσα ήνοιξαν τό στόμα του εί'τε γιά  
νά φάγουν εί'τε γιά νά μιλήσουν- τότε έχύνετο 
ολόκληρος χείμαρρος άπό χρυσά νομίσυ-ατα, 
τά όποϊα οί δρΰλοι έμάζευαν μέσα σέ κάνιστρα 
καί τά έμοίραζαν στούς παρευρισκομένους.

Η φήμη τοΰ μεγάλου αύτοΰ πλούτου έφθασε 
έως τή χώρα τών Μοιρών- μιά άπ’ αύτές—  
έκί ίνη ποΰ φανερώθηκε μέ τό χρυσούφαντο φο-
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Ο ερω ς— κ α θώ ς ήτανε κατέργαρος a l o m a —
Α πο τή μάννα του κρυψά νά φεύγει δλο ζητούσε.
Ν ά  κάνει, δσα έκανε καί στά π α ληά τά χρόνια,
Τ όν εκανε ποΰ δόξαζε, τό ν  ά λλο ν π οΰ ένοχλοΰσε.

★

Κ ’ ήταν π ο λ λ ά , π α ρά πολλά, τά  κ α το ρ θώ μ α τά  το υ .
ΓΙοΰ στό π α λά τι πά ντοτε τή ς μάννας του γερνοΰσε,
Π ότε με μύτην ανοιχτή , πότε κουρέλι τά  φ τερά του

- Κ α ι πότε τό κεφάλι του ό σκανταλιάρης σποΰσε.
★
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Τ ι νά τόν κ ά ν ει; Ή  φ τω χή τρω γούντανε στή σκέψ ι,
Π οιά  γκουβερνάντα νά τοΰ βρει γιά  νά τόν συμ μα ζέψ ει,
Κ ι ’ όλο θ ρ η ν ο ύ σ ε , κ ’ ελεγε στόν κόσμο τό ν  καϋμό της,

Ποΰ είχε γιά  τό γιό της !
*
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Ξάφ νω  ή π όρτα  αης χτυπ ά και μιά γρηά π ρ ο β ά λ λει.
— Ξ έρ ω , τής λ έγ ει, βάσανα έχεις, κυρά μου χίλια ,
Μ ά γκουβερνά ντα  δέν θ ά  βρεις ώσάν κα'ι μέναν ά λ λη .
— Κ α ι πώς σέ λέν , γερό ντισσα  ; — Κ υ ρ ά , μέ λένε Ζ ή λεια .
Κ α 'ι άπό τότε ό Ε ρ ω τα ς , δπου κ ι’ άν π ά γει, έχει
Τ ή Ζήλειαν άπό πίσω  το υ , σάν π εθ ερ ά , νά τρ έχ ει. χ ? .  Βαόιλαν.άν.ης

ρέμα μέσα στό χορτοβολώνα ποΰ τόν έδερναν 
δλοι οί άνεμοι— άπεφάσισε νά έπισκεφθή τούς 
προστατευομένους της, γιά νά δη άπό κοντά τήν 
εύτυχίαν των, καί νά δίχθή τά εύχαριστήριά 
των γιά δσα τούς έκαμε.

Α μα έμβήκε τό βράδυ στό μεγαλοπρεπή θά
λαμο, ποΰ άνεπαύοντο ό δούξ καί ή δούκισσα 
-θαύμασε, γιατί τούς είδε άντί νά φανερώσουν τή 
χαρά τους, νά πέσουν στά πόδια της καί νά 
κλοϊνε.

—  Είνε δυνατόν, είπε ή Μοϊρα, δτι βλέπω ! 
Δέν είσθε λοιπόν εύτυχεΐς ;

—  Αλλοίμονον ! κυρία, τόσο δυστυχείς εί
μαστε, ποΰ άν δέν μάς βοηθήσης θά πεθάνω- 
με άπ’ τή λύπη μας.

—  Μά μήπως δέν είσθε πολύ πλούσιοι;
—  Αλλοίμονον πλουσιώτατοι!
—  Μήπως δέν σάς φθάνει ό χείμαρρος ιών 

νομισμάτων ποΰ ρέει άπό τά χείλη σας, καί 
θέλετε άντί νομίσματα διαμάντια καί πετράδια 
μαργαριταρένια σάν τά αύγά τών τρυγωνών ;

—  θεός νά φυλάξη !
—  Αέγετέ μου λοιπόν ποιο είνε έκεϊνο ποΰ 

σάς λυπ εί; Εγώ δέν μπορώ νά τό μαντεύσω.
—  Μεγάλη Μοϊρα! είνε πολύ ώμορφα νά 

ζεσταίνεται κανείς σάν κρυώνη, νά κοιμάται οέ

κρεββάτι πουπουλένιο, νά τρώγη σάν πεινά, 
άλλά ύπάρχει κάτι άλλο ποιο ώμορφο άπό αύ
τά : νά φιλιοΰνται στά χείλη εκείνοι π άγα- 
πιώνται!

Α πό τή στιγμή ποΰ γενήκαμε πλούσιοι, 
στερηθήκαμε αύτή τήν εύτυχία. Σά θελήσωμε 
νά σμίξωμε τά χείλη μας ρέουν δουκάτα, φλω
ρίνια καί.,.δέ φιλοΰμε παρά χρυσάφι.

—  Δέν σκέφθηκα τή δυσκολία αύτή, είπεν 
ή Μοϊρα ! Α λλά δέν ύπάρχει κανένα φάρμα
κο. Αποφασίσατε τί θέλετε ;

—  θέλομε νά πάρης πίσω τό φοβερό δώρο 
ποΰ μάς έκαμες.

—  Μά άμα χαθη ~.ο χρυτάφι θά χαθοΰν καί 
δλα αύτά μ α ζή ...

—  Ας είνε, άς είνε.
—  Ας γίνη λοιπόν τό θέλημά σας, είπεν ή 

Μοϊρα.
Καί τούς ήγγισε μέ τό ραβδί της. Εν τφ ά

μα βρέθηκαν σέ ψυχρό καί συννεφιασμένο και
ρό, μέσα σέ χορτοβολών α ποΰ τόν έδερναν ό
λοι οί άνεμοι, πεινασμένοι, μισόγδυμνοι, τρέ- 
μοντες σάν πτηνά χωρίς πτερά καί φωληά. Μά 
δέν παραπονοΰντο ! ήσαν εύτυχισμένοι είχαν 
τά χείλη τους ενωμένα.

Catulle Mendds.
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Κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς ,  μ ε  τ ο  ίδ ρ ω μ έν ο  κ ε φ ά λ ι  γ υ ρ -  
■μένο, σ τ ο  σ τ ή θ ο ς ,  μ ε  τ ά  νεΰρα νοΰ λ α ι μ ο ΰ  τ ε ν 

τ ω μ έ ν α  , έ κ ά θ ισ ε  σ ε  μ ι ά  π έ τ ρ α . . .
Τ ο  π ο υ κ ά μ ι σ ο  τ ο υ ,  μ ε  ζ α ρ ω μ έ ν ε ς  τ έ ς  άκρ ες  

τ ο ΰ  ξ ε κ ο ύ μ β ω τ ο υ  γ ια κ ά ,  έφ α ίν ετ ο  σάν νά ή θ ε λ ε  

νά π έ σ η  άπο π ά ν ω  τ ο υ .
Τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ ,  μ α κ ρ υ ά  κ α ι  ξ ερ ά ,  μ ε  τ ά  ν ύ χ ια  

σ χ ι σ μ έ ν α ,  σ τ ή ς  ά κ ρ ες  τ ώ ν  δ α κ τ ύ λ ω ν ,  γ δ α ρ μ έ 

να άπο τ ο  μ ε τ α τ ό π ι σ μ α  τ ώ ν  ά γ κ α θ ω α ώ ν  κ λ α 
δ ιώ ν ,  ε ί^ α ν  π έ σ ε ι  σ τ ά  γ ό ν α τ ά  τ ο υ  β α ρ ε ιά ,  α κ ί 

ν η τ α ,  ο π ω ς  σ ω ρ ι ά ζ ε τ α ι / σ τ ή  τ υ χ α ί α  γ ω ν ιά  ό 
βαρύς ά π ’ τ ή  ζ ά λ η  τ ο ΰ  κρασιού άν θρ ω π ο ς .

Τ ά  π ό δια  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ε ς  βα ρείες  τ ο υ  ά ρ β ύ λ ες  

μ έ  τ ή ς  μ ε γ ά λ ε ς  τ ρ ύ π ε ς  μ π ρ ο σ τ ά ,  ποΰ άφ'.ναν 
νά μ π α ίν ο υ ν  ό λ ω ν  τ ώ ν  ε ίδ ώ ν  αί έ ν ο χ λ ή σ ε ι ς  έ κ ε ΐ  

μ έ σ α ,  τ ώ ρ α  π ο ΰ  έ κ ά θ ισ ε ,  έ τ ρ ε μ α ν  ά π ό  τ ή ν  π ο λ 

λ ή  κού ρα σι  ά π α ρ ά λ λ α κ τ α ,  ο π ω ς  σ υ μ β α ίν ε ι  σ τ ό ν  
ά ν θρ ω π υ  άπό τ ή  μ ε γ ά λ η  λ ύ π η  κ α ι  άπό τ ή  μ ε 
γ ά λ η  χ α ρ ά ,  π οΰ  έχουν  τ ά  ίδια σ υ μ π τ ώ μ α τ α .

Τ ο  μ ά τ ι  τ ο υ  γ υ α λ ι σ τ ε ρ ό  κ α ι  μ ε γ ά λ ο  έ κ ύ τ -  

τ α ζ ε  ά φ η ρ εμ έ ν α  κ α ι  έ π ί μ ι  να κ ά τ ι  μ ε γ ά λ α  ά -  

γ ρ ιά γ κ α θ α  π οΰ  ε ίχ α ν  σ τ ή ς  κορφ ές τ ο υ ς  μ π λ έ  λ ο υ 
λ ο υ δ ά κ ια .

Έ χ α μ ο γ έ λ α σ ε  π ικρά  κ α ί  έ κ ίν η σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  
μ έ  τ ρ α γ ι κ ή  ε ίρ ω ν ία ,  ώ σ ά ν  ή  τ ρ υ φ ε ρ ό τ η ς  τοΰ  
ά^ κα θιοΰ  νά τ ο ΰ  έ γ έ μ ι σ ε ,  τ ό ν  νοΰ μ έ  ιδέες  ποΰ 

τ ρ υ π ο ΰ σ α ν  κ ι ’ έ φ α ρ μ ά κ ω ν α ν  χ ε ιρ ό τ ε ρ α  άπό α υ τ ό .

— -  Τ ι  είνε  ά γ κ ά θ ι  κ α ί  τ ί  είνε λ ο υ λ ο ΰ δ ι  τ ρ υ 
φερό,  ε ί π ε ,  δ τα ν  τ ό  ενα γ ιε ν ν ιέ τ α ι  άπό τ ό  ά λ λ ο ;  
0 ά  ε ί π η  δ τ ι  κ α τ ά  βάθος ή  ίδ ια  φ ύ σ ις  τ ά  χ α ρ α 

κ τ η ρ ί ζ ε ι ,  κ Γ  δ τ ι  μόνο σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό  δ ια φ έρ ο υ ν ..
Έ π ή ρ ε  τ ό  χονδρό τ ο υ  ραβδί, ποΰ ή τ α ν  άπό 

ξ ύ λ ο  ά γ ρ ι ε λ η ά ς ,  κ α ί  ά ρ χ ισ ε  νά κ τ υ π ά  κ ά τ ι  π έ 
τ ρ ε ς  χ ω ρ ί ς  νά ξ ε ύ ρ η  κ ι ’ α ύ τ ό ς  τ ό  γ ι α τ ί .

Σ τ ό  χ τ ύ π η μ α  α ύ τ ό  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  π έ τ α ξ α ν  
σ π ίθ ε ς  κ α κ ή ς  χ α ρ ά ς  κ αί  ξ α ν α ε ΐπ ε  μ έ  φ ω ν ή  
β ρ α χ ν ή

— ■ θ έ " λ ω  νά κ τ υ π ώ  τ ά  σ κ λ η ρ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
α ύ τ ά  β έ β α ια  δέν έγε ιν α ν  γ ιά  κ α λ ό  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ .

Κ α ί  έ κ τ υ π ο ΰ σ ε  ά σ υ λ λ ό γ ι σ τ α  τ ή ς  π έ τ ρ ε ς  μ έ  
τ ό  χονδρό ραβδί.  Κ α ί  ν τ ά κ - ν τ ο ύ κ  ά κ ο ύ γ ο ν τα ν  

γ ι γ ά ν τ ι α ,  σά ν  ν ά κ τ υ π ό ΰ σ α ν  ή  όροσειρές τό ν  ο ύ -  
ρανό γ ιά  νά σ π ά σ η  κα ί  νά φ α ν η  τ ί  κ ρ ύ β ε τ α ι  
π ειό  μ έ σ α .

—  Π ερ ίερ γ ο  ε ι π ί  π ά λ ι  μ όνος μ έ  τ ή ν  ίδια 
π α ρ ά ξ ε ν η  φ ω ν ή ,  π οΰ  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  κ άθε  ά ν ώ τ ε -

ρη ο μ ι λ ί α  τ ο ΰ  ά ν θρ ώ π ο υ ,  κ τ υ π ώ  τ ό  ραβδί σ τ ή ν  
π έ τ ρ α  κ ι ’ ά κ ο ύ γ ε τ α ι  τ ό σ ο  δ υ ν α τ ά .  Ο μ ω ς  α ύ τό  

τ ό  ραβδί ποΰ κ τ υ π ά  κα ί  λ υ ώ ν ε ι  μ έ  τ ή  π έ τ ρ α  τ ό  

σ κ ο υ λ η κ σ κ ι ,  δέν ά κ ο ύ γ ε τ α ι  κ α θ ό λ ο υ .  Κ Γ  δ μ ω ς  
τ ή ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  τ ή ν  κ άν ει  τ ό  ραβδί π οΰ  δέν 
ά κ ο ύ γ ε τ α ι ,  τ ό  ραβδί π οΰ  έ χ ω  μ έ σ α  μ ο υ . . .

Ε ί π ε  κ αί  σ η κ ώ θ η κ ε .

Ε κ ύ τ τ α ζ ε  τ ό ν  ή λ ι ο ,  κ Γ  α ύ τ ό ς  τ ό ν  έ κ ύ τ τ α ζ ε .  
σ κ ν  νά ή θ ε λ ε  νά το ΰ  σ β ύ σ η  τ ά  μ ά τ ι α .

Μ ά  α ύ τ ό ς ,  π οΰ  τ ο ν  ά γ α π ο ΰ σ ε  τ ό ν  ή λ ι ο ,  γ ι α 
τ ί  τ ο ΰ  έ φ ε γ γ ε  άπό μικρό π α ιδ ί '  μ ά  α ύ τ ό ς  π οΰ  ή 

τ α ν  σ υ ν η θ ε ισ μ έ ν ο ς  σ τ ή ν  περιφρόνησι τ ή ς  τ ύ χ η ς  
τ ο υ ,  δέν έ θ ύ μ ω σ ε .

Τ ρ ά β η ξ ε  κ α ί  π ά λ ι  τ ό ν  δρόμο, ποΰ ν ό μ ι ζ ε  π ώ ς  

τ ό ν  ε ί χ ε  ά ρ χ ί σ ε ι  πριν γ ε ν ν η θ η .  '

Τ ά  ά σ π ρ α  τ ά  μ α λ λ ι ά  φ ω τ ι σ μ έ ν α  άπό π ί σ ω  
μ έ  τ ό  κ ίτρ ινο  φ ώ ς  τ ή ς  δ ύ σ ε ω ς  φ α ιν ό τα ν ε  π α ρ ά 

ξ ε ν α . Γ ι α τ ί  ή  α κ τ ίν α  τ ο ΰ  ή λ ιο υ  δέν ά π λ ώ ν ο ν τ α ν  
ά π ά ν ω  τ ο υ ς ,  έο θ α ν ε  ώ ς  α ύ τ ά  κ α ί  έ γ ύ ρ ιζ ε  π ί σ ω  

τ ό  φ ώ ς  δέν τό ν  ά γ γ ι ζ ε ν  μ έ σ α  σ ’ δ λ η  έ κ ε ί ν η  τ ή  

λ ά μ ψ ι  α ύ τ ό ς  ή τ α ν  σ κ ο τ ε ιν ό ς ·  Ε ν α  σ ύ ν ν εφ ο  

β ρ ο χ ή ς  μ έ  σ χ ή μ α  άν θρ ώ π ο υ .
Π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  τ ώ ρ α  σ ι γ ά - σ ι γ ά ,  κ Γ  δλ ο  γ ιν ό 

τ α ν ε  μ ικ ρ ό τερ ο  σ τ ό  βά θος  τ ο ΰ  δρόμου.
Ε ν α  ε ίδος  Γ ι ά ν ν η - Ά γ ι ά ν ν η  τ ο ΰ  Β ί κ τ ω ρ ο ς  

Ο ύ γ κ ώ ,  μ έ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  ά τ υ χ ί α .
Ε κ ε ΐ  π ο ΰ  ή τ α ν  νά π α τ ή σ ε ι  έ μ α ζ ε ύ ο ν τ ο  τ ά  π ε 

ρ ισ σ ό τ ερ α  ά γ κ ά θ ια  σάν νά ε ίχ α ν  π ό δ ια  κ α ί  κ α ν ιά .
Κ α ί  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π οΰ  π α τ ο ΰ σ α ν  ή  χ ο ν δ ρ ές  άρ

β ύ λ ε ς  μ έ  τ ά  γ υ μ ν ά  δ ά κ τ υ λ α ,  τ ά  ά γ κ ά θ ια  όρθά 

δ π ω ς  έ χ ώ ν ο ν τ ο  ο λ ό κ λ η ρ α  σ τ ά  π ό δ ια  τ ο υ .
Σ ά ν  ά λ λ ο ς  Χ ρ ι σ τ ό ς  δέν β ο γ κ ο ΰ σ ε .  Ε π ή γ α ι ν ε  

τ ώ ρ α  μ ά λ ι σ τ α  γ ιά  τ α λ α ι π ω ρ ί α .  Ε τ σ ι  α ίσ θ α ν ό ν -  

τ α ν  δ τ ι  ή τ α ν  σ τ ό ν  π ροορισμ όν  τ ο υ .
Ο  ή λ ι ο ς  έ δ υ σ ε .
Χ έ ρ ι α  ά ό ρ α τα  γ ο ρ γ ο τ υ λ ί γ ο υ ν  δ λ ε ς  τ ή ς  λ ε 

π τ έ ς  ομορφ ιές  τ ή ς  φ ύ σ ε ω ς  σ έ  ά έρινους βαθύ
χ ρ ω μ ο υ ς  π έ π λ ο υ ς ,  γ ι α τ ί  ή λ θ ε  ή  ώ ρ α  τ ο ΰ  γ ε 
νικού ύπ ν ο υ .

Ε τ σ ι  φ υ λ ά μ ε  κ Γ  έ μ ε ΐ ς  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή  σ έ  μ ε τ α 

ξ ω τ έ ς  γ ά ζ ε ς  δ τ ι  θ έ λ ο μ ε  να μ ή  μ ά ς  τ ό  χ α λ ά σ η  

ή  σκόνι τ ή ς  α κ ιν η σ ία ς .
Γ ι α τ ί  δτι  δέν έ χ ε ι  ένέργεια ν  φέρει μ ε γ ά λ ι ί -  

τ ε ρ η  κ α ί  τ α χ ύ τ ε ρ η  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή .  Ο  ύπ νος κ α ί  ή  

σ κ ό ν η  ένός συρτα ριού  έ χ ο υ ν  τ ά  α ύ τ ά  κ α κ ά  ά π ο -  

τ ε λ έ σ μ α τ α .

Η y o v o y a jjia . (Εργον τοϋ ρώσιου ζωγράφου Ρέπιν).

Τώρα ή σκιά του άνθρώττου ποΰ δλο περιπα
τούσε, θαρρείς αύτή σιγά-σιγά άπλώθηκε στό 
κόσμο.

Ενα-ένα τ ’ άστέρια φαίνονται στόν ουρανό 
ποΰ είνε μαΰρος.

Μά δμως δπου περνά α ;τός ό άνθρωπος, άπό 
πάνω του αύτά συντρίβονται.

Τ ώ ρ α  τ ό ν  ρ α ν τ ί ζ ε ι  β ρ ο χ ή  άπό σ π α σ μ έ ν α  
ά σ τ ρ α .

Α ν  δεν έπρόφθαναν νά μ έ  σ κ ε π ά σ ο υ ν  τ ά  
π υ κ ν ά  π ε ΰ κ α  ποιος ξέρει  άν θ ά μ ε ν ε  ά σ π α σ τ ο  κ α 
νένα ά σ τ έ ρ ι . . .  ά λ λ ά  γ ι α τ ί ; . . .

Ε ί π ε  κ Γ  έ χ ά θ η .

Ε ν α ς  φοβερός λ υ γ μ ό ς  ά κ ο ύ σ τ η κ ε  ά π ’ τ ό  δ ά 
σος  κι δ λ α  τ ά  δένδρα έ σ τ α ξ α ν  δά κ ρυ α .

Αθήναι Ε ιρή ν η  ή Αθηναία  

(Κα Π ολ. Γ . Διιηιιτρακοτϊούλον)

Χ Ω Ρ Ι Α Τ ΙΚ Ε Σ  Ζ Ω ΓΡΑ ΦΙ ΕΣ

«Καλότυχοι μου Χωριανοί 
ζηλεύω τή ζωή σας.»

Κ . Κ ρ νΛ ιά λλης

Η  κ α μ π ά ν α  τ ο ΰ  χ ω ρ ιο ΰ  σ η μ α ίν ε ι  τ ό ν  έ σ π ε -  
ρινό κ α ί  ή  φ ω ν ή  τ η ς  μ ο ν ό το ν η  ά ν τ η χ ε ΐ  π έ ρ α , μ α 
κ ρ υ ά ,  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ά .

Π ο λ λ έ ζ  γ ρ η ο ΰ λ ε ς  χ ω ρ ια ν έ ς  ξεκ ινούν  ο ι γ ά ,  σ ι 

γ ά ,  μ έ  τ ρ ε μ ο υ λ ι α σ τ ό  β ή μ α  κ α ί  πέρνουν τ ό  κ α 
τήφ ο ρ ο  νά π άν σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ι ά .

Α φ ίνουν  ή  νοΓκοκυράδες τ ή  κ ά λ τ σ α  τ ο υ ς ,  τ ό  
κ λ ώ σ τ η ,  τ ή  ρόκα , τ ή ν  ά ν έ μ η ,  σ τ α υ ρ ο κ ο π ο ΰ ν -  
τ α ι  κα ί  π η γ α ίν ο υ ν  νά β ά λ ο υ ν  φ ω τ ι ά  σ τ ό  θ υ μ ι α 
τ ό ,  γ ι ά  νά θ υ μ ιά σ ο υ ν .

Π α ύ ε ι  τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι  τ η ς  ή  εύ μ ο ρ φ η  χ ω ρ ι α τ ο -  
π ο ΰ λ α  κ αί  άφ ήνει  τό ν  ά ρ γ α λ ε ΐό  γ ιά  νά π ά ρ η  τ ή  
σ τ ά μ ν α ‘νά τ ρ έ ξ η  σ τ ή  βρΰσι.

Ε ί ν ε  ή  ώ ρα ποΰ μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  δ λ ε ς  έ κ ε ΐ  κα ί  έν 
ψ  π ερ ιμ έν ο υ ν  τ ή  σειρά τ ο υ ς  νά γ ε μ ί σ ο υ ν ,  λ έ ν ε  
τ ά  νέα  τ ή ς  ή μ έ ρ α ς .  Κ α μ μ ι ά  φορά δέ άν σ π ρ ώ ξ η  
ή  μ ι ά  τ ή ν  ά λ λ η  ή  τ ή ς  τ σ α κ ί σ η  τ ό  σ τ α μ ν ί ,

π ια ν ο ν τ α ι  σ τ ο ν  κ α υ γ ά .  Κ α ί  τ ό τ ε  ά κ ο ΰ ς  ένα  
μ ο ν ο φ ώ ν ι,  ένα  κ α κ ό  !

Τ ά  π α ιδ ιά  σ χ ο λ ο ύ ν ε  κα ί  τ ρ έ χ ο υ ν  σ ά ν  τ ρ ε λ 
λ ά  σ τ ό  σ π ή τ ι  ν ’ άφίσουν τ ή  φ υ λ λ ά δ α  κ α ί  νά 

πάρουν ένα κ ο μ μ ά τ ι  σ ι τ α ρ έν ιο  μαΰρο ψ ω μ ί ,  λ ί 
γο  τ υ ρ ί ,  κ α ν έν α  σ ΰ κ ο .  Ε π ε ι τ α  τ ά  β λ έ π ε ι ς  νά σ υ -  
ν ά ζ ω ν τ α ι  σ τ ό  δρόμο κ α ί  ά λ λ α  π α ί ζ ο υ ν  κ ρ υ φ τ ό ,  

ά λ λ α  π ε ν τ ά β ο λ α ,  χ α λ ί κ ι α ,  ά λ λ α  π ά λ ι  χ τ ί ζ ο υ ν  
φούρνους μ έ  λ ά σ π η .

Η  δρνιθες μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  α ύ λ ή ,  κ α ί  
κουρνιάζουν  σ τ ό  κ ο υ μ ά σ ι ,  ή  δέ κ α λ ή  νοικοκυρά 
τ ρ έ χ ε ι  νά τ ά ς  μ έ τ ρ η σ ή ,  μ ή  τ ύ χ η  κ α ί  τ ή ς  ξ εν έρ ι
σ ε  κ α μ μ ι ά .

Ο  μ α ν δ ρ ό σ κ υ λ ο ς  τ ο ΰ  σ π η τ ι ο ΰ ,  ξ α π λ ω μ έ ν ο ς  
ώ ς  ο ύ τ ή  τ ή ν  ώ ρ α  π ί σ ω  άπό τ ή ν  α υ λ ό θ υ ρ α ,  σ η 

κ ώ ν ε τ α ι  τ ε ν τ ώ ν ε ι  τ ά  π ό δ ια  κ α ί  τ ή ν  ούρά κ α ί  ξ ε 
τ ι ν ά ζ ε τ α ι  λ ί γ ο .

Ε ν α ς ,  ένας γυρίζουν  οί χ ω ρ ια ν ο ί  άπό τ ή  δ ο υ 
λ ε ι ά  τ ο υ ς .

Ο  ά μ π ε λ ο υ ρ γ ό ς  έ π ι σ τ ρ έ φ ε ι  άπό τ ό  ά μ π έ λ ι



του, καβι:λικεμένος στό ζώ του, τραγουδώντας 
ενα μονότονο μελαγχολικό μανέ. Πίσω άπό τό 
σαμάρι τοϋ γαδάρου έχει δεμένη μ ’ ενα τκοινί 
τή  κατσίκα του.

Κουρασμένος ό ζευγάς, ξεζεύει τά βώδια ά
πό τό άροτρο καί τά βάζει νά φάνε καϊ νά ξε- 
κουρασθοΰν.

«Καί στοΰ χωριοΰ τήν άκρη πέρα πέρα»
«σαν φύλακας πιστός ποϋ ξαγρυπνάει»
« Ό  μύλος ό παληό; στριφογυρνάβι»
«Μέσ’ σχό βουνήσιο καθαρό αέρα»

Τά φτερά τοϋ άνεμομύλΰυ σε λίγο παύουν 
πειά νά κινούνται καϊ ό μυλωνάς καθισμένος στό 
κατώφλι του καπνίζει ενα τσιγάρο.

Γυρίζει ό γαλατάς άπό τήν πόλι καί τό χτύ 
πημα τών ποδών τοΰ άλογου του συνοδεύει ό 
κρότος ποΰ κάνουν οί τενεκέδες μέσα στά κοφί
νια.

Ολα τά παιδιά Οά δοϋν τό μπαμπά τους καϊ 
μόνο τοΰ τσομπάνη τά παιδιά, τόν βλέπουν με
ρικές φορές τό χρόνο.

Και νυχτώνει.
Ανάβουν τά φανάρια στά καφενεία καϊ στά 

άργαστήρια.

Μερικές χωριανές μένουν άκόμα στή βρΰσι. 
και κάποτε παραμερίζουν νά περάση κανένας άν- 
δρας νά ποτίση τό ζώ του.

Επειτα άπ^λίγο ψυχή δέ βλέπεις στό δρόμο. 
Ολοι μαζεμένοι μέσα στά χαμηλά σπητάκια 
τους.

Τά παιδιά καθισμένα στή ψάθα, σιμά στή  
φωτιά ποϋ μυρίζει μερσίνα, κουμαριά ή δάφνη, 
τριγυρίζουν τή γιαγιά τ^υς ποϋ δσο νέθει τούς 
διηγείται εύμορφα παραμύθια μέ δράκους καϊ βα
σιλοπούλες, μέ νεράιδες κα'ι μέ μάγισσες.

Η μάνα βυζαίνει τό μωρό, έν ω ό μπαμπάς 
καθισμένος διπλοπόδι στή γωνιά καπνίζει ενα 
τσιγάρο καϊ καμαρώνει τήν οίκογένειά του.

Εξω άκούεται τό κλάμμα τοϋ γκιώνη, καϊ 
τοϋ γρύλλου τό τρίξιμο,

Σέ λίγο δλο τό χωριό κοιμάται. ·
Κανένα φώς δέ βλέπεις πουθενά, παρά μόνο 

μερικά σκονισμένα φανάρια έκεΐ έπάνω στό λό
φο, σημειώνουν ί ο  νεκροταφείο τοΰ εύμορφου- 
χωριοΰ.

Εν Σμύρνη Σ»'3. 6 ιος

ΤΟ ΠΑΡΕΞΥΛΩΣΕΝ
(Εκ τοϋ ρωσσικοΰ τοΰ Αντωνίου Τσέχωφ.)

Ο  γεωμέτρης Γλιέμπ  Γαβρίλοβιτς Σμυρνώφ 
άφίχθει εις τόν σταθμόν «Γνιλούτκι» (Σαπισμέ
να)· μέχρι τής έπαύλεως όπου τόν είχον προ- 
σκαλέσει πρός καταμέτρησιν έμενον άκόμη νά 
διατρέξη έφ’ άμάξης 3 0 - 4 0  βέρστια. Οταν c 
άμαξηλάτης δέν είναι μεθυσμένος, και οί ίπποι 
όχι άχαμνόοντες ούδέ τριάντα βέρστια δέν εί
ναι, δταν δμως ό άμαξηλάτης είναι δοξασμέ
νος καϊ οί ίπποι άπηυδισμένοι, τότε συνάζονται 
ολόκληρα σαράντα.

—  Είπέτε μοι σάς παρακαλώ ποϋ δύναμαι 
νά εύρω έδώ ταχυδρομικούς ίππους ! —- άπετά- 
θη ό γεωμέτρης πρός τόν χωροφύλακα τοΰ 
σταθμοΰ.

— Οποίου; ; ταχυδρομικούς ; έδώ έκατό βέρ- 
στια μακράν σκύλο της προκοπής δέν εύρί τκεις, 
δχι ταχυδρομικούς.... .μά ποΰ διευθύνεσθε;

—  Στό Νκέβκινο τό κτήμα τοΰ στρατηγού 
Λοχοτώφ.

—  Καϊ τί !— έχασμήθη ό χωροφύλαξ—  Γ -  
πάγετε δπισθεν τοΰ σταθμοΰ, έκεΐ είς τήν αυ
λήν εύρίσκονται ενίοτε μουζίκοι οΐτινες μεταφ ε-’ 
ρουν ταξειδιώτας.

Ο γεωμέτρης έστέναξε καϊ διηυθύνθη δπισθεν 
τοϋ σταθμοϋ. Εκεΐ μετά πολλάς έρεύνας, συνο
μιλίας, καί δ’.σταγμούς, εύρήκε ρωμαλέον τινά 
χωρικόν, σκυθρωπόν, κατάστικτον έξ -ύλογίας, 
ένδεδυμένον έσχιτμένον έπανωφόριον έκ χον
δρού χο>ρικοΰ ύφάσματος καί λάπνη είδος πέδι
λων έκ φλοιοΰ.

— Ο διάβολος σέ ξεύρει τί .ταληοταλίγκα (εί
δος αγοραίας άμάξης) έχεις ! —  έμόρφασεν ό 
γεωμέτρης, άνχρριχώμενος εί; τήν άμαξαν δέν 
μπορεί κανείς νά έννοήση ποΰ είναι τό έμπρο
σθεν μέρος ποϋ τό όπισθεν.

—  Καί τί έχει έδώ νά ένοήσης ! έκεΐ ποΰ· 
βρίσκεται ή ούρά τοΰ άλογου είνε τό Ιμπρός καί 
έκεΐ ποϋ κάθεται ή εύγενεία Σας τό όπισθεν....

Τό ίππάριον ήτο νέον πλήν Ισχνόν μέ άνε- 
στραμένους πόδας καί ώτα πλήρη δηγμάτων. 
Οτε ό ήνίοχος έγεαΟεϊς τό έμάστισε μέ τήν σχοι- 
νίνην του μάστιγαν έκεϊνο έκίνησε μόνο τήν 
κεφαλήν, δταν δέ έκεΐνος τό ύβρισε καί τέ έπα- 
νακτύπησε, ή ταλίγκα έταλαντεύθη, μετά δέ τό 
τέταρτονέκινήη άπό τήν Οέσιν της.

— Ετσι θάθπηγαίνωμι δλον τόν δρόμον!— ή- 
ρώτησεν ό γεωμέτρης, αισθανόμενος ισχυρόν τ ί-  
ναγμα καί έκπληττώμενος διά τήν έπιτηδειότη- 
τα τών ρώσσων άμαξοδηγών τών συνδεόντων 
τό ήσυχον ώς χελώνης βάδισμα τοΰ ίππου μέ 

' τήν ψυχήν ά'·αποδογυρίζον τίναγμα.
— θ ά  φΟάσωμε, τόν καθησύχασεν ό άμαξη- 

λάτης ή φορβάς είναι νέα ζωηρά...φθάνει νά τήν 
άφίστ,ς νά πάρη φόρα, μετά δέν Οά μπορέσης νά 
τήν σταματήσης Ν τέ-έ-έ  κατηραμέ νη !

Ο τε ή ταλίγκα έξήλθε τοΰ σταθμοΰ ήτο λυ 
κόφως. Εκ δεξιών τοΰ γεωμέτρου έξετείνετο 
σκοτεινή παγωμένη έκτασις, άνευ ορίων...άν 
ταξειδεύσης έπ’ αύτής, άφεύκτω; θά έπισκεφθης 
τοϋ διαβόλου τή μάνα..

Είς τόν ορίζοντα δπου αύτη έχάνετο συγχι- 
σμένη μέ τόν ούρανόν, νωθρώς έσβυνε τό φθινο
πωρινόν λυκόφως.

Αριστερόθεν τής όδοϋ έν τη  συσκοταζούση 
άτμοσφαίρα ύψοΰντο λόφοι τινές ώσεί περισυναί 
Ουμωνιαϊ χόρτων.

Τί ύπήρχον ένώπιόν του ό γεωμέτρης δέν έ
βλεπε, έπειδή έξ αύ^οΰ τοϋ μέρους δλη ή θέα 
έκαλύπτετο ύπό τής πλατείας χονδροκαμωμέ- 
νης ράχεως τοϋ όδηγοΰ ή άτμοσφαίρα ήτο ήρε
μος πλήν ψυχρά, παγετώδης.

— Ως τόσο τί άπόκεντρο μέρος ! έσκέπτετο ό 
γεωμέτρης, προσπαθών νά καλύψη τά ώτά του 
μέ τό περιλαίμιον τοϋ μανδύου του, μηδέ που- 

'■ λϊ πετάμενο- κουφή ή ώρα ποΰ τ ’ ακούει, σοΰ 
έπιτίθενται καί σέ ληστεύουν, δίχως νά το πά
ρη κανείς χαμπάρι, έστω καί κανονιδΐς νά ρί
ψης, μά καί ό αμαξάς δέν είναι σίγουρος, κύτ
ταξε μιά ραχάρα 1 τέτοιο παιδί μέ τό δάκτυλό 
του νά σ ’έγγίση θά βγή ή ψυχή σου.

Καί ή φυσιογνωμία του είναι θηριώδης ύπο
πτος.

— Αί σύντροφε πώς σέ λένε ! — ήρώτησεν ό 
γεωμέτρης.

-* ·Ε μ έ ; Κ λ έ μ .— Γιά π έ; μου Κ λέμ  πώς εί
ναι έδώ στά μέρη σας! ...δέν  άκούεται τίποτε!

—  Τίποτε δόξα τφ θεψ τί ν’ άκουσθη !
— Καλό αύτό ποΰ είναι ήσυχία .,.έγώ  δμως

Τό κ α ρα ούλι· (Εργον Εμμ. Λαμπάκη)

διά κάθε ένδεχόμενον έπήρα μαζύ μου τρία περί
στροφα— έψεύσθη ό γεωμέτρης—καί ξεύρέις δτι 
τά περίστροφα δέν χωρατεύουν, μπορείς νά τά  
βγάλης πέρα μέ δέκα κακοποιούς........

Ενύκτωσεν. Η ταλίγκα αίφνης έτρεξεν, έ -  
σφύριξεν, έκλονίσθη καί με δίχως νά θέλη έτρε- 
ξεν άριστερά-

Ποΰ μέ πηγαίνει αύτός ' έσκέφθη ό γεωμέ
τρης, — διηυθύνετο δλο δεξιά καί αίφνης άριστε- 
ρά. Εχει γοϋστο νά μέ πάγη ό παληάνθρωπος 
σέ κανένα καταγώγιον.. καί...κα'ι...συμβαίνουν 
α ύ τ ά !» — Ακουσε άπετάθη πρός τόν οδηγόν, 
ώστε λέγεις δτι δέν ύπάρχ3ΐ κίνδυνος έδώ ! κρί
μα ! έγώ άγαπώ νά συγκρούομαι μέ τούς κα
κούργους τό έξωτερικόν μου είναι άδύνατον, ά - 
σθενής πλήν έχω ρώμην βοός. Μιά φορά μοί 
έπετέθησαν τρεις λ η σ τα ί... Καί τί νομίζεις ! 
τόν ενα έκτύπησα έτσι π οΰ... π οϋ ... έννοής 
παρέδωσε τό πνεΰμα, οί δέ δύο άλλοι έξ αιτίας 
μου έστάλησάν είς Σιβηρίαν, είς το κάτεργον, 
ποϋ ευρίσκω τοσαύτην δύναμιν μόνος μου δέν 
ξεύρω... Πιάνω μέ τό ένα μου χέρι κανένα γε
ρό παιδί τοΰ είδους σου κ α ί...κ α ί... τό παρα
μορφώνω.

Ο Κ λέμ  έτρεψε πρός τά όπίσω έκύτταξε τόν 
γεωμέτρην, άνοιγόκλισε τού; δφθαλμούς μορφά- 
ζων δΓ δλου τοΰ προσώπου'καί έμάστισε τό ίπ
πάριον.



— Ναι καυμένε.. . έξηκολούθησεν ό γεωμέτρης 
— ό θεός νά φυλάττη εκείνον ποΰ Οά τά [/.πλέ
ξη μαζύ μου, δέν φθάνει ποΰ μένει δίχως πόδια 
γέρια ό κακούργος,θ άποκριθη άκόμη καί ένώπιον 
τοΰ δικαστηρίου...Ολοι οί αστυνόμοι και δικά- 
σταί είναι γνωστοί μΓΛ), είμαι άνθρωπος χρήσι
μ ος...τοΰ  δημοσίου. .Ιδού έγώ ταξειδεύω καί ή 
αρχή είναι ειδοποιημένη,. .είναι δλη προσοχή μή 
μέ κακοποιήσει τις, καθ’ δλον το μήκος τής ό- 
δοΰ πίσω άπδ τ< ύς θάμνους είνα! τοποθετημένοι 
άξιωματικοί Κοζάκοι κα> έκατόνταρχοι. Σ τ ά ...  
στά...στάσου ! εκραξ;ν αίφνης ίσχυρώς ό γεω
μέτρης, ποΰ τρέχεις ' που μέ πηγαίνεις ! — Μά 
μήπως δέν τ'ο βλέπετε τδ δάσος !

«Πράγματι δάσος,— έσκεφθηό γεωμέτρης—  
καί έγώ έφοβήθην, δέν πρέπει δμως νά προδίδω 
τήν σύγχυσίν μου. Αύτός έννόησεν ήδη δτι φο
βούμαι. Διατί ήρχισεν αίφνης νά στρέφη τόσον 
συχνά νά μέ βλέπη ! δίχως άλλο κάτι μοΰ έ- 
τοιμάζει...πρώτα μόλις έπήγαινε, κατά βήμα, 
κοί τώρα δές τον πώς σπεύδει !»
— Ακούσε Κ λέμ  διατί βιάζεις τόσον τδν ίππον1» 
— Εγώ δέν τδν βιάζω μόνος του έπήρε φόρα... 
καί μιά νά πάρη φόρα μέ κανένα μέσον δέν τδν 
κρατής, πιστεύω καί μόνος του δέν είναι εύχα- 
ρισχημέ^ος μέ τήν κατασκευήν τών ποδών του.

— Ψεύδεσθε φίλε βλέπω πώς ψεύδεσθε !· δέν 
σέ συμβουλεύω δμως τόσον νά βιάζεσαι, γιά 
βάσταξε τδν ίππον.. .Ακοΰς! βάσταξέ τον !

—  Γιατί !
— Διότι...διότι άπδ τδν σταθμδν κατόπινμου 

άκολουθοΰν τέσσαρες σύντροφοί μου, πρέπει ·νά 
μέ φθάσουν.. .μο'ι ύπεσχέθησαν νά μέ φθάσουν 
έντδς αύτοΰ τοΰ δάσους, μαζύ των θά είναι φαι
δρότερος ό δρόμος, δλοι των είναι ρα'μαλεοι κον- 
τόχονδροι, ό καθείς καί άπδ έν περίστροφον, τί 
έπαθες καί δλο στρέφεις καί βλέπεις δπίσω καί 
κινείσαι ώς έπί βελονών ! Α ί ! έγώ άδελφέ άπ’ 
αύτο.. .άδελφέ είναι περιττδν νά στοέφης νά μέ 
βλέπης, δέν έχω έπάνω τίποτε τδ ένδιαφέρον, 
έκτδς μόνον τών περιστρόφων, ορίστε άν θέλης 
νά βγάλω νά σι.ΰ τά δείξω, ορίστε...

0  γιωμέτρης έκαμε πώς ζητεί έντδς τών θυ
λακίων του, καί τήν ιδίαν στιγμήν συνέβει δτι 
δέν ήτο δυνατόν νά περιμένη μεθ δλην του τήν 
δειλίαν, ό Κλέμ αίφνης έρρίφθη έξω της άμά- 
ξης, τετραποδίζων έ :ρεξε πρδς τήν συνδενδρίαν.

—  "«Βοήθειαν!» άνέκραξε— «βοήθειαν!» πά
ρε κατηραμένε τδ άλογο καί τ ’ άμάξι μόνο μή 
μ ’ έξολοθρεύης «βοήθειαν !

—  Ηκούσθησαν ταχέως άπομακρυνόμενα βή
ματα, τριγμός φρυγάνων, καί τά πάντα ήσύ- 
χασαν, ό γεωμέτρης μή άναμένων τοιαύτην £κ- 
βασιν πρώτη του φροντί: ήτο νά λρατήση τδν 
ίππον, μετά κάθησεν άνετώτερον έν τη ταλίγ- 
κα καί ήρχισε νά σκέπτεται.

Εφυγεν ό παλαβός έφοβήθη, τί νά κάμω τώ 
ρα ! νά έξ ακολουθήσω τδν δρόμον μου δέν γείνε- 
ται διότι δέν τδν γνωρίζω, έπειτα μποροΰν νά 
νομίσουν δτι τοΰ έκλεψα τόν ίππον...τί νά κά
μω ! Κλ έ μ  ! Κ λέμ  !

—  « Κ λ έμ — άπήντησεν ή ήχώ.
Αι σκέψεις δτι θ’ άναγκασθη νά μείνη δλην 

τήν νύκτα έντδς τοΰ δάσους σκοτεινού έκτεθει- 
μένος είς τδ ψΰχος, και ν’ άκούη μόνον τούς λύ 
κους, τήν ήχώ, καί τδν χρεμετισμόν τής ισχνής 
φορφάδος, έκαμεν τδν γεωμέτρην νά αίσΟίίνθη 
ρίγος κατά μίγκος της ράχεως, ώς νά τοΰ έχυνον 
ψυχρδν ύδωρ.

«Κλεμάκη ! άνέκραξεν— «ποΰ είσαι·περιστε
ράκι μου Κλεμάκη !

Δύο ώρας έφώναζεν ό γεωμέτρης καί μόνον 
δταν έβράχνιασε καί συνδιηλάχθη μέ τήν ιδέαν 
τής έντδς τοΰ δάσους διανυκτερεύσεω;, αύρα έ-  
λαφρά έφερε μέχρις αύτοΰ ένα στεναγμόν.

—  Κ λέμ σύ είσαι περιστέρι μου ! άς άναχω- 
ρήσωμε.

-«Θάμέ σκοτώσης !»

Κ λέμ  έγώ ήστηεύθην περιστέρι μου δ θεδς νά 
μέ παιδεύσει ήστηεύθην τί περίστροφα θά έχω έ
γώ μαζύ μου, ποΰ έψευδόμην άπδ τδν φόβον 
μου ! κάμε μου τήν χάρι νά φύγωμε, παγώνω...

Ό  Κ λέμ  άντιληφθείς φαίνεται κακοΰργος ά- 
ληθής πρδ πολλοΰ ήδη θά έξηφανίζετο μετά τοΰ 
ίππου καί τής άμάξης, έξηλθε τοΰ δάσους καί 
αναποφάσιστος έπλησίασε τόν έπιβάαην του.

— Αί τί έτρόμαξες τρελλοπαντιέρα έγώ ή
στηεύθην καί σύ έτρόμαξες, κάθησε.
«Ο  θεός μαζύ σου άφεντικό»έτονθόρισεν δ Κ λέμ  
άναρριχώμενος είς τήν άμαξαν,νά τδήξευρα ού
δέ δι’έκατό ρούβλια δέν σ ’έπερνα νά σέ μεταφέ
ρω, παρ’δλίγον ν ’άποθάνω άπδ τδν φόβον μ ο υ ...

Ο Κ λέμ έμάστισε τδν ίππον ή άμαξα ήρχισε 
νά τρέμη, δ Κλέμ έξανακτύπησε άλλην μίαν 
φοράν ή άμαξα έταλαντεύθη, μετά τδ τέταρτον 
κτύπημα, δτε ή άμαξα έκινήθη τής θέσεώς της  
δ γεωμέτρης έκάλυψε τά ώτα μέ το περιλαίμιόν 
του καί έμει-νε σύννους.

Ο τε Κ λέμ  καί ή όδδς δέ/ τοΰ έφαίνοντο ήδη 
έπικίνδυνα. N avtiv .

E3ST Ε Ρ Γ Ο ΙΤ

ΣΜΤΡΝ/ΙΙΟΤ Ο Μ Ο Γ Ε Ν Ο Υ Σ

Ko»v6ysvov ύπό ίπιστήμονος είδικοίί.

Κατά τδ παρόν έτος έδημοσιεύθη Ιν Αθήναις 
iv ίδιαιτέρφ τεύχει, καθώς καί έν τώ άξιολόγω 
περιοδ'κφ «Τό Εμπόριον» Πειραιώς, «Επιθεώ - 
ρησις τής έν έτει 1 9 0 8  Έλληνικης Εμπορικής 
Φιλολογίας» ύπδ τοΰ άξιοτίμου κ. Ε .  Α . Π α - 
παστράτου, καθηγητοΰ τοΰ Εμπορικού έν τη  
Δημοσία Εμπορική Σχολή Αθηνών.

Ο κ. Παπαστράτος κατέχει περιφανή έν τη  
Ελληνικη Εμπορική Επιστήμη θέσιν, ή δέ γνώ
μη αύτοΰ εύλόγως θεωρείται ώς αυθεντία ούχί 
μόνον μεταξύ τών Ελλήνων είδιοών, ά λ λ ’ έτι 
καί μεταξύ τών Εύρωπαίων.

Ο κ. Παπαστράτος χαρακτηρίζει την κατά 
τδ έτος 1 9 0 8  Ελληνικήν Εμπορικήν φιλολογίαν 
ώς μή πλουσίαν, ά λ λ ’ δμως έ,οφράζεται εύφη- 
μότατα περί τοΰ κατά τδ παρελθόν έτος έκδο- 
θίντος ύπδ τοΰ συμπολίτου ήμών καί ήμετέρ„υ 
πολυτίμου συνεργάτου κ. Σίμωνο; Δ. Κατα- 
κουζηνοΰ βιβλίου ύπδ τδν τίτλον «Τδ Εμπόριον, 
ή Ναυτιλία κα'· αί Μεταναστεύσεις τών Ε λ λ ή 
νων ».

Είναι, τη άληθεία, άπείρω- κολακευτικόν,τό 
δτι τδ έργον Σμυρναίου ομογενούς έκρίθη ευμε
νέστατα ούχι μόνον παρά διακεκριμένου καθη- 
γητοΰ τής Ελληνικής Εμπορικής Επιστήμης, 
άλλά και παρά πολλών ομογενών λογίων, δη- 
μοσι.υσάντων μάλιστα αύθορμήτως ικανά ά- 
ποσπάσματα αΰτοΟ έν έφημερίσι, περιοδικοϊς 
καί ήμερολογίοις τών Αθηνών, Πειραιώς, Κων
σταντινουπόλεως, Θεσσαλονίκης, Όδησσοΰ, 
Αλεξάνδρειάς και Καί'ρου

Ό  κ. Παπαστράτο; τδ βιβλίον τοΟ κ. Κ α- 
τακουζηνοΰ άποκαλεΐ περισπούδαστον, χαρα
κτηρίζω/ συνάμα αύτδ ώς ένέχον σημαντικήν 
άξίαν.

’Ιδού δε ολόκληρον τδ κείμενον τής κρίσεως

τοΰ κ. Παπαστράτου έπί τοΰ είρημένου βιβλίου 
τοΰ κ. Σίμωνος Κατακουζηνο- «Τδ Εμπόριον, 
ή Ναυτιλία καί αι Μεταναστεύσεις τών Ε λ λ ή 
νων. » Εκδόσις 2α. Σ ε λ . 1 2 6 .

«Εν τη έπηυξημένη καί μετερρυθμισμένη 
δεύτερα ταύτη *κδόσει πραγματεύεται κυρίως 
ό συγγραφεύς, ώς καί έν τώ πρ^οιμίω του άνα- 
φέρει, πε^ί τής παρακμής τοΰ Ελληνος έμπορου 
έν τη καθ’ ήμας Ανατολή καί έν Ρωσία καί τών 
προκαλεσάντων ταύτην αιτίων, ήτοι : α ) αής 
έξακολουθήσεως της έφαρμογης τοΰ άπηρχαιω- 
μένου εμπορικού συστήματος τών Ελλήνων, 
β') της έλλείψΐως έμβριθοΰς έμπορικής μορφώ- 
σεως καί γ ') τής έλλείψεωςτ.νε,ύματος συνεται
ρ ισ μ έ  καί άλληλεγγύης. Εξετάζει ?όιαιτέρως 
έκαστον τών αιτίων τούτων καί πο^εμπιπτόν- 
τως πραγματεύεται περί συναφών τινων πρδς 
ταΰτα ζητημάτων, τ . έ. περί τοΰ νέου συστή
ματος τοΰ έμπορεύεσθαι, περί τών γενικών καί 
προνομιούχων ειδών καί περί τής έμπορικής καί 
γρηματιστικης κυβείας. Κατόπιν ποιείται λό
γον περί τηΓ δράσεως καί έμπορικής υπεροχής 
τών Ελλήνων έν Ινδίαις, Αίγύπτφ καί Σου
δάν, περί τής συμβολής αύτών είς τήν άνάπτυ- 
ξιν τοΰ Εμπορίου καί τής Γεωργίας τής Β . Α 
μερικής, περί της Ελληνικης ναυτιλίας καί πε
ρί τών μεταναττεύσεων τών Ελλήνων. Εν τφ  
έπιλόγω δέ δηλοϊ, δτι αί έν τφ  βιβλίψ έκτιθεμε- 
ναι ίδέαι είναι τδ πόρισμο παρατηρήσεων καί 
πείρας μαχρας άποκτηθείσης έν Ρωσία.

« Η  έ μ β ρ ί θ ε ι α  καί ή πλήρης είς τά έ- 
ξεταζόμενα Οίματα ένημερότης τοΰ συγγρα- 
φέώς άντικατοπτρίζονται έν τη  π ε ρ ι σ π ο υ-  
δ ά σ τ  ω ταύτη μ ε λ έ τ η ,  τ-ξς οποίας τήν 
σ η μ-α ν τ  ι κ ή ν ά ξ ί α ν  ούδ’ έπ ’ έλάχιστον 
δύναν cai νά μειώσωσιν αί έν αύτη ά σ ή μ α ν- 
τ ο ι άνακρίβειαι,.αιτινες έγκεινται είς τάέξης .: 
δτι Σταφιδική Τράπεζα, περί ής δμιλεϊ, οέν ύ. 
φίσταται πλέον, ά λ λ ’ άντ’ αύτης ή Προνομιού
χος Σταφιδική "Εταιρεία, ή έπικαλουμένη 
«"Ενιαία». Επίσης δτι τήν φορτωτικήν καί m



"λοιπά έγγραφα συνοδεύει ούχί επιταγή, άλλά  
συναλλαγματική (τραβηκτική) ή τι; διά τοϋτο 
καλείται ήσφ^λισμένη (tra ite  docu u ten ta irey  

«Αί διά τοΰ έν λόγφ βιβλίου παρεχόμενα', 
π ο λυ τ  ι μ ό τ  α τ  α t διά πάντα Ελληνα έμ ■ 
πορον συμβουλαΐ τοΰ συγγραφέως και έν αύτφ 
έκτιθέμεναι και δΓ άκαταμαχήτων έπιχειρημά- 
των υποστηρίζομε ναι ό ρ θ ο τ α τ α ι  αύτοΰ 
γνώμαι, ούσαι πράγματι απόρροια μακροχρονίου 
π;ίρας και έπισταμένης τών πραγμάτων μελέτης 
δέον νά τύχω βι μ,βγίβτης π ροοοχής  
ΐδ ιχ ζο ύ β η ς έ χ ΐΐμ ή β ίω ; «α ρ ά  πχντός Ε λ -  
λ^νος έμ.πορευομ.ένο\> η Ε λ λ η ν ό π α ιδ ο ς  
π ρ ο ο ρ ιξο μ έν ο υ  διά  τό  έμ-πόριον καίι ι
δία  διά. τό  διεβνές μ.βγαλιμ.τ:όριον.»

*] Σ .Σ . Κ - Και δμως ή Ρωσία αυναλλαισομένη μετά τής 
Γερμανίας, ινίςι οέ μετά τοΰ Βερολίνου έπί τ?, πωλήβ*ι 
τών τε σιχάλεων καί λοιπών γεννημάτων (καθώς καί πολ- 
λαί άλλαι χώραΟ, '/,ρη ι̂ν ποιείται έν τ}[ προκειμένη πε- 
ριπτώσει καί επιταγών.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α

ΕΚΤΩΡ ΔΟΥΚΑΣ

Είνε εΐς τών καλών μας ζωγράφων άπο έκεί
νους οί όποιοι έκ κακώς έννοουμένης μετριοφρο
σύνης δεν ρεκλαμάρουν τά έργα των, ούτε έπι* 
■διώκουν τόν θόρυβον και τήν έπίδειξιν. Εν τού- 
τοις πλειστάκις ό τΰπος αύθορμήτως έπήνεσε 
τά  έργα του τά όποία 2μως δέν μ α ; έκθέτει 
συχνά ό καλός τεχνίτης, ά λ λ ’ είτε κατ’-εύθεΐαν 
έκ τοϋ έργαστηρίου του είς τούς πελάτας του 
στέλλει, εί’τε πέμπει αύτά είς Αίγυπτον καί 
άλλαχοΰ ένθα τόσον έκτιμώνιαι ύπό τών φιλο
τέχνων.

Πολ)άκις εί’χομεν τήν εύχαρίστησιν νά θαυ- 
μάσωμεν είς τό έργαστήριόν του καλλιτεχνικούς 
πίνακας γεμάτους ζωήν, μέ άρμονίαν χρωμα
τ ισ μ ώ ν , μ έ  πρωτοτυπίαν συνθέσεως, μέ αίσθη
μα καί χάριν καί έκφρασιν.

Ώ ς  προσωπογράφος διακρίνεται, διότι δέν 
αντιγράφει μόνον τάς γραμμάς καί τούς χρω
ματισμούς τοϋ άπεικονιζομένου προσώπου άλλ' 
έμφυσα τήν έκφρασιν τής ζωής είς τό βλέμμ«, 
δίδων τόν ιδιαίτερον χαρακτηρισμόν έκάστου 
μέ φωτισμόν αρμονικόν καί ζωντανόν.

Μία προσωπογραφία τής Λαίδης Χάρτυ, ήν 
τελευταίως έξέθηκεν είς τάς προθήκας καταστή 
ματός -τίνος, τής διόδου Γιουσούφ, έπέσυρε δι
καίως τόν θαυμασμόν τώνδυναμένων νά έκτι- 
μήσωσι έν καλλιτεχνικόν έργον.

Μέ λεπτότητα χρωματισμών, μέ έκφρασιν 
χαριτωμένην,μέ ζωήν στό βλέμμα, είχε άναπα- 
ραστήσπ τήν άριστοκράτιδα κυρίαν, ένα εύγενέ* 
στατον τύπον τής Αγγλικής φυλής.

’Ενγένει δέ τά έργα τοΰ κ. Ε . Δοΰκα εϊνε 
έξ έκείνων άτινα διακρίνονται ύπό έποψιν συν- 
Οέσεως, καλλονής, χρωματισμών, πλαστικής, 
αρμονίας καικαλλιτεχνικοΰ αισθήματος.

ΔΓ έν μόνον έχομεν νά τόν ψέξωμεν : ότι 
δέν έκθέτει συχνά. Επειδή φρονοΰμεν δτι διά 
τής έκθέσεως καλλιτεχνικών έργων άναπτύτ- 
σεται τό παρ’ ήμϊν καλλιτεχνικόν αίτθημα.

Εν Σμΰρντ) Α. Σ.

Μ ΘΕΙΛ ΛΝΘΡΩΠΟΤΗΣ

Η Α ΡΧΑ ΙΑ  ΕΛ Λ Α Σ

Ο Γά λλος συγγραφεύς καί ποιητή ς Ιούλιος 
Μ πουα, διατριβών έν Αθήναις, έποίνισεν ώραίαν 
διάλεξιν έν τί) αίθούσϊ) τοϋ Ωδείου, περί αύτης 
δέ άθηναίκή έφηρ-ερίς γράφει τά  έξης :

«Η  θεία άνθρωπότης ! *  Ιδού ό τίτλο ς τή ς δια— 
λ έξεώ ς του. Ηοξατο δ ι’ ωραίου καί φιλόφρονος 
χαιρετισμού πρός την νέαν Ε λλά δ α , έξάρας τά ς 
κα τα π λη κ τικ ά ς αύτης προόδους καί ηύχηθη δπως 
αί παροδικαί δυσχέρειαι ύφ’ ας δ ια τελ εΐ π α ρέλ- 
θωσι τα χ έω ς , άφοΰ έξελιχθώ σιν  εΐς πρόοδον πρός 
τό μεγαλεΐον της χώρας.

Ο Γ ά λ λ ο ς λόγιος είσήλθε μ ετά  τόν πρόλογον 
τοϋτον 3ίς τό θέμα του. Α νέπτυξεν είς φράσεις 
γοητευτικά ς άληθώς την θεωρίαν δτι έν τω  άν- 
θρώπω διακρίνονται δύο ιδ ιό τη τες—  ό χαμηλός 
άνθρωπος καί ό ύπέρτερος. Ε κ  τής αρμονικής σ υ - 
ζεύξεω ς των δύο τούτων άνθρώπων παράγεται d 
υπεράνθρωπος.

Την αλήθειαν ταύτην είχον κατανοήσει οί αρ
χαίοι Ε λληνες. Είχον αισθανθεί τό 4ραϊον δσον 
είνε δυνατόν νά αίσθανθΐ) τ ις . Π αράδειγμα του— 
του τρανόν πρόκειται ή αίωνίκ Ακρόπολις. Είχον 
κατορθώσει νά πραγματοποιήσωσι τά  ιδεώ δη τοϋ 
ανθρωπίνου νοός, ήτοι νά δημιουργήσωσιν ανθρώ
πους κα τά  τάς τά σεις τοϋ ύπερτέρου μέρους τοΰ 
ανθρώπου. Προβολαί καί άπαυγάσματα τή ς αν
θρώπινης διανοίας είνε τά  κα λλιτεχνικ ά  αριστουρ
γ ή μ α τα , τά  είδω λα , ύφ’ οίανδήποτε μορφήν καί 
άν έκλάβγι τ ις  αύτά. Κ αί ή προβολή καί το ά - 
παύγασμα τής τελ εία ς  διανοίας παραμενει ε π ί 
τής Ακροπόλεως, δπου δύναται τις νά εΓπγι δτ·. 
έδημιουργηθη παρά τοΰ ανθρώπου τό ώραϊον.

Αναφέρει κατόπιν την θαυμασίαν προσευχήν 
τοΰ Ρε·'άν έπ ί τοΰ ίεροΰ βράχου, εξάγει δέ έκ ταύ
της δτι ό μέγας φιλόσοφος έκεΐνος δέν ε ίχ ε  κα τα 

νοήσει ακριβώς είς τ ί  έτεινεν ή ώραιότης τοΰ 
Παοθενωνος, διό π  άνεγνώριζε καί άλλα εί’δη κ α - 
λοΰ. Τ ό  ασιατικόν, αίφνης, τό ύπερμέτρως πλού
σιον καί άφθονον έν άντιθέσει πρός τό λ .τό ν  κα θ’ 
Ε λλη να ς «ραΐον. Ο κ. Μπουά διαφωνεί είς τοΰ
το . Π ιστεύει δτι πασαι αί περί καλοΰ αντιλήψεις 
έ'χουσι κοινόν τό σημεΐον, ήάομονία, ή λ ·τό τη ς.

Τοΰτο έφηρμόσθη, έν τι) άρχαί<£ Ε λ λ ά δ ι, παρά 
^υλής ύπερόχου διανοητικώς, δυνηθείσης νά συγ
κεντρώσει τά  καθαρώς άνθρώπι*. α μ ετά  τών ύψηλο- 
τέρων —  τών θείων, ούτως είπ εΐν —  ιδεωδών τοΰ 
άνθρωπίνου νοός.

Δ ιά  τινων ώρισμένων γραμμών, κ α . ά  τ ι  ώρισμέ- 
νον μέτρρν, είς ώρισμένας άναλογίας έξέφρασε τήν 
ύπερτάτην ταύτην άντίληψιν έν τώ  Παρθενώνι.

Ο εΰγλω τος ομιλητής έ'θιξε κατόπιν τό μέγα  
ζ ή τη μ α  τής σημερινής άντιλήψ εω ς τοϋ ύπεραν- 
δρώπου κα τά  Ν ίτσ ε. Έ ν ώ  ό έλληνικός ύπεράν- 
■θρωπος α π ο τελ εί τό αρμονικόν συγκέρασμα τής 
ανθρώπινης καί τής θ εία ; ίδέας, τόν κα τά  Ν ίτσε 
•υπεράνθρωπον έχαρακτηρισεν ό κ. Μπουά ώς τ έ 
ρας. Ο αυταρχικός καί σκληρός ατομικισμός, ή έ- 
γ ω ϊσ τικ ή  άσυμμετρία τυΟ ύπερανθρώπου τούτου 
ά ντίκειτα ι είς τήν άρμονίαν καί είνε αυτόχρημα 
τερα τώ δης.

Τ ό  ιδανικόν τοΰ μέλλοντος ύπερανθρώπου, τής 
θείας άνθρωπότητος θά είνε, έν τούτοις, διάφορον 
τοΰ ίδανικοΰ τών αρχαίων Ελλήνων. Κ αί τοΰτο, 
διότι σήμερ-.ν νέος παράγων είσήχθη έν τ $  κοι
νωνική ζυμώσει —  ή γυνή —  μετέχουσα  τών ά - 
γώνων τών δικαιωμάτων καί τών καθηκόντων τοΰ 
πολίτου καί ίσουμένη πρός τόν άνδρα.

Δ ιά τοΰτο ό ήρως τοΰ μέλλοντος θά είνε δχι 
μόνον υιός τοΰ άνδρός ά λλά  καί υιός τής γυναικός 
θάκατέχνι δηλαδή την τελεία ν  έ'κφανσιν τών ύψη- 
λοτάτω ν ιδιοτήτω ν τοΰ τ ε  άνδρός καί τής γυναι- 
κός.

Εν τ έ λ ε ι  ό ομιλητής άνέγνωσε μίαν έπίκλησίν 
του πρός τήν Π αλλάδα  Αθήναν άπό τής Ακροπό
λ εω ς  καί .τήν άπάντησιν τής θεας είς τό τέκνον 
τής παρά τών Φ ωκαέων κτισθείσης πόλεω ς τής 
Μ εσογείου, έτερμ ά τισε δέ τήν ομιλίαν του διά 
τή ς  άναγνώσεως ετέρου ποιήματος τ ο υ — «ή  Φ ω - 
■νή τών Ν εκρών,» έν τω  όποίω δεσπ όζει ή ίδέα δ- 
τ ι δ';ά' τον έρχόμενον νέον ύπέρμετρον άνθρωπον 
ειργάσθησαν αί γενεαί τών προγόνων, αΐτινες ήσαν 
οί πυρσοί, τών ότυίων φλόξ είνε ό μελλω ν υπε
ράνθρωπος, καί κ α τέλ η ξε  διά ώραιοτάτης προσα- 
γοοεύσεω ς πρός τήν Ε λ λ ά δ α » .

ΕΚ  Ter ΓΥΝ Α ΙΚ ΕΙΟ Υ  ΚΟ ΖΜ ΟΤ

Α\ ΨΗΦΙΖΟΤΣΛΙ ΓΥΝΛΙΚΕΣ

Ο έπίμονος άγων τών γυναικών, έν Ά γ γ λ ίι*  
κ α τ ά  πρώτον λόγον, καί έ'πειτα έν Γ α λ λ ία , πρός

άπόκτησιν τοΰ δικαιώματος ψήφου ήρχισε νά προ- 
καλή σοβαοώς πλέον τήν προσοχήν τοΰ κόσμου.,

—  Π ρέπει νά ψηφίζουν αί γυναίκες ;
Έ π ί  τοϋ ζητήμα τος τούτου έζήτησαν τά «Χρο

νικά» τών Παρισίων τά ς γνώμας τών Α καδημαϊ
κών.

Θά παραθέσωμεν μερικάς έκ τών απαντήσεων 
τών Γ ά λλω ν αάθανάτων».

Κ αί ποώτην τοΰ Α ιμίλιου Φ αγκέ : «Ε ίπον π ολ- 
λάκις έ'γραψεν ό Φ αγκέ δτι είμαι οπαδός τής π α 
ροχής ψήφου είς τάς γυναίκας, θέλων ισότητα  δ ι
καιωμάτων μετα ξύ  τών δύο φύλων. Μ ά λιστα , 
είμαι οπαδός τής ιδέας δπω^ δοθνί δικαίωμα ψή
φου καί είς τά  παιδία (τοΰ πατρός ψηφίζοντος διά 
τά  άροενα καί τής μητρός διά τά  θήλεα) πράγ
μα τό όποιον θά έδιδεν είς τούς πατέρας καί τά ς 
μητέρας οικογενειών τήν ύπεροχήν τήν όποιαν 
πρέπει νά έ'χουν. Π ιστεύω  δτι διά πασαν χο>ραν ή. 
ψήφος τών γυναικών θά είναι ήθικοποιός καί συν
τηρη τική , γνωστοΰ δντος δτι αί γυναίκες, έν συν- 
όλω λαμβανόμεναι, είναι κά π ω ς όλιγώτερον φ ιλή
δονοι, πολύ όλιγώτερον έγκλη μ α τία ι καί άπείρως 
όλιγώτερον άλκοολικαί τών άνδρών».

Ο Ιούλιος Λ εμαιτρ είπ ε : «Π ισ τεύ ω  δτι άν έ -  
ψήφιζον αί γυναίκες ή καθολική ψηφοφορία θά ή
το  όλιγώτερον κακή, ά λ λ ’ έξ άλλου ή καθολική 
ψηφοφορία μοϋ φαίνεται ανόητος». Ο κόμης Ωσιν- 
βίλλ : «Δέν δύναμαι, νά άποκρύψω δτι είμαι άν- 
τ ίθετο ς είς τήν ψήφον τών γυναικών. Φοβοΰμαι 
δτι θά ριφθοΰν όρμηπκαί είς τά ς π ολιτικά ς δια- 
μάχας καί ή φλογερότης των θά έπαυξήσν) τά ς 
διαιρέσεις τής Γ α λλία ς. Κ αί εί'μεθκ άρκετά δ ιη - 
ρημένοι εως τώ ρα».

Ο Μπαρές είπεν : «Ε π ιθυμ ώ  νά ψηφίζουν αί 
γυναίκες καί π ισ τεύ ω , δτι θά ψηφίζουν άν τους 
έλθη είς τήν κεφαλήν καί ποθήσουν τό δικαίωμα 
αύτό. Α λλά  δέν β λέπ ω  τήν γενικήν χρησιμότητα  
τοΰ πράγματος, άφοΰ δέν μας έδειξαν εως τωρα 
καμμίαν ίδικήν των πολιτικήν. Σύμφωνα μέ τό  π ε -  
οίφημον λόγιον, πάντοτε άκριβές- «ύπό τήν βασι
λείαν τών γυναικών κυβερνοΰν οί άνδρες». Δέν 
γνωρίζω δμως πολιτικήν άντίληψιν καθαρώς γ υ - 
ναικείαν. Βεβαίως αί γυναίκες διακρίνονται έν 
τα ίς π ολιτικα ΐς μηχανορραφίαις, έν τώ  χειοισμώ  
τών χαρακτήρων καί τών συμφερόντων, ά λ λ ’ αύτό 
γίνετα ι διά νά ύπγιρετήσουν ή νά καταστρέψουν 
τάς άνδρικάς βλέψεις Π ρέπει νά είμαι ειλικρινής; 
Αύτήν τήν έποχήν αί γυναίκες' αΐτινες ζητοϋν ψή
φον μοΰ ' φαίνονται νά έπαθον άπό άνισορροπιαν. 
Η ένεργητικότης των ικανοποιείται κα τά  πολλούς 
άλλους τρόπους. Εν τούτοις άν σοβαρώς επιμένουν 
νά ψηφίζουν, άν νομίζουν δτι ταπεινοϋνται διότι 
δέν είναι καί αύταί έκλογεϊς δέν δύναται νά ά ν- 
τ ιτά ξη  κανείς έναντίον των τ ίπ ο τε  τό σοβαρόν κα ί



οταν θα άττοκτγισουν τό φυλλάδιον ττίς ψ^φου θά 
είναι άξιαι αυτοΰ τόσον όσον κα'ι τά  τρικ τέτα ρ τα  
των άνδρών®.

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  ΚΡΟΥΜΒΑΧΕΡ

Τηλεγραφικών άνηνγέλθη λυπηρόν άγγελμα  
έκΜονάχου, ό θάνατο; τοΰ διασήμου βυζαντι- 
νολόγου Κάρολου Κρουμβάχερ.

Διά τών συγγραφών αύτοΰ, διά της διδασκα
λίας, διά τοΰ περιοδικού του ειχε καταστήσει 
ουτος το Μονάχον τήν σπουδαιοτάτην εστίαν, 
έν τη  όποία πάσα μεμονωμένη έργασία συνε- 
κεντροΰτο περί το δλον δια μόχθων ένδελε- 
χών έγειρο'μενον μεγαλόπρεπες οικοδόμημα τοΰ 
Βυζαντινού κόσμου, τής γνώσεως και τής αγά
π η: προς τήν μεσαιωνικήν καί νέαν Ελλάδα.

Τό πρώτον του ταζείδιον έπιχείρησενό Κρουμ
βάχερ είς τήν Ελλάδα και τήν Ανατολήν τό 
1 8 8 6 , καρπός δ ’ αύτοΰ ήτο τό βιβλίον τοΰ 
Einc griechische R eise. To 18 9  L εξέδιδεν έν a '. 
έκδόσει τήν Ιστορίαν τ ή : Βυζαντινής λογοτε
χνίας, τήν οποίαν συμπληρώσας έξέδωκεν έκ 
νέου τώ 1 8 9 7 ,  καί ή όποία μετεφρά-τθη ύπό τοΰ 
κ. Γ.  Σωτηριάδου έν τη Βιβλιοθήκη τοΰ Μαρα- 
σλή.

Από τοΰ 1 8 9 2  ό Κρουμβάχερ έδίδισκεν εΐς 
τό Πανεπιστήμιον τοΰ Μονάχου ώς καθηγητής 
τής Βυζαντινής και τής νέας Ελληνικής λογο
τεχνίας καί γλώσσης. Εκτοτε τό Μόναχον κα
τέστη τό λαμπρόν κέντρόν τών Βυζαντινών 
σπουδών, τό όποιον μ ε τ ’ άγάπης θα ένθυμοΰν- 
ται δσοι έποδηγετήθησαν ύπό τοΰ σοφοΰ διδα
σκάλου είς τάς μελέτας αύτών. Διότι ίδρυσε 
καί φροντιστήρια τών μελετών τούτων, μ ε τ ’ ι
δίας βιβλιοθήκης. Συνεπλήρωσε πρός συγκέν

τρωσή τών Βυζαντινίόν μελετών δρασιν αύτοΰ 
δια τής έκδόσεως ιδίως άπό τοΰ 1 8 9 2  τής Βυ
ζαντινής Εφημερίδος, καί τοΰ 1 8 9 8  τοΰ Βυ
ζαντινού Αρχείου.

Η πολυάσχολος κα'ι ακαταπόνητος έργατία 
τοΰ Κρουμβάχερ δεν περιωρίζετο, έξω τοΰ Π α -  
νεπιστημίον, είς τήν έν τη Βυζαντινή Εφ ημε- 
ρίδι άγρυπνον παρακολούθητιν παντός γραφο- 
μένου περί τοΰ Βυζαντίου. Αί ίδιαίτεραι μ ελ έ-  
ται παρηκολούθουν τό έργον τοΰτε τής συγκεν
τρ ώ ν ω ; τοΰ ύλικι ΰ. Συλλογαί μεσαιωνικών πα
ροιμιών, μελέταιπερΐ τοΰ Ρωμανοΰ τοΰ Μ ελφ- 
δοΰ, τό πρόβλημα της νεοελληνικής γλώσσης 
έόωκαν μλην είς τόν σοφόν Βυζαντίνολόγον πε- 
ρισπουδάστων μελετημάτων. Εσχάτως δέ τάς 
μικράς του διατριβάς, τάς δΓ εύρύτερον κύκλοι 
προωρισμένας, περυυνέλεξε καί έδημοσίευσεν 
είς τά R opulare Aufsatze  ( 1 8 9 9 ) .

Ευοίωνοι έτελέσθησαν τήν προπαρελθυΰσαν Κυριακήν 
οι γάυ,οι τοϋ Πρωτοψάλτου τοΰ ’ Μητροπολιτικοϋ Ναοΰ 
Μαγνησίας Μουσικολογιωτάτου κ. ’Αλεξάνδρου Παρίση 
μετά τής ανεψιάς τοϋ 'Ιερολογιωτάτου Ιεροδιακόνου τοΰ 
Μητροπολιτικοϋ Ναοΰ τοΰ Αγίου Αθανασίου κι ί Γραμ- 
ματέως τών Εκκλ δικαστηρίων Μαγνησίας κ. Ίωάσαψ.

Τό μυστήριον έτέλεσεν ή Α. Σεβασμιότης ό Γέρων Α 
γιος Εφέσου κ. Ιωακείμ.

Παράνυμφος ήτο ό άξιότιμος κ. Κωνστατίνος Ορφα- 
νίδης. Τοΐς νεονόμφοίς ή «Κλειώ» εύχεται άνέφελον τόν 
βίον.

00.
Τήν παρελθοΰσαν Κυριαχήν έτελέσθησαν οί αρραβώ

νες τοΰ έκ τών Διευθυντών τοϋ περιοδικοϋ τής «Κ λειοίς» 
άξιολόγου νέου κυρίου Ιωάννου Τσου/.αρίδου μετά τής ευ 
ήγμένης καί ύπό πολλών περικοσμουμένης προσόντων δε- 
σποινίδος Μαρίας Καρακίζη θυγατρός τοϋ γνωστοτάτου 
βιβλιοπώλου άξιοτίμου κυρίου Ν. Καρακίζη έπι παρου- 
σίςι καί τοΰ Θεοφιλεστάτου Επισκόπου Αγίου Είρηνονπό» 
λεως καί πολλών φίλων. Τοΐς μνηστευθεΐσιν οί πολυπλη
θείς  φίλοι εύχονται ταχεΐαν τήν στέψιν. A. I .

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Ταμαένη κόρη, Ανδρ. Καρκαβίτιτα — Ο υπνοβάτης I. Καβΰρη.— Τ ύ χρυσά φιλιά, Catulle mend^s.—Ε ρω ς καί 

ΖήλειΛ. Χρ. Βασιλακάκη.— Ο Κουρασμένος τής Ζωής, Ειρήνης τής Αθηναίας·— Τό χωριό, Συλβίου.— Τό παρεξΰ- 
λωσεν· Α' Τσεχω® (μεταφρ. Nadine)—Ποικίλα: Εργον Σμυρναίου όαογενοΰς. — Εκτωρ Δοΰκας.— Η θεία άνθρωπότης 
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ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΑΠΕΤΣΑΡΙΑΣ
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Είδικότης οίά μεγεθύνσεις με/ίΐ Φυ®τ μεγέθους 

(agrantissem ent)

Η  Α Γ Ι Ο Ι Ε Ι Χ

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ ΚΑΙ ΠΙΛΩΝ

ΑΡ. ΠΑΔΙΟΓΑΟΥ 
& Δ. ΑΑΔ0Π0ΥΑ0Υ

Ο ΔΟ Σ Ε Γ Ρ Ω Ι1 Λ  Ι Κ Ι Ι  Α Ρ . 5 5  

ΙΙα ραπ λεύρω ς τής Σ ά ν τα  Μ αρία ς.

ΕΑΑ. ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΠΡΟΝΟΙΑΣ
έ ξ :

ΕΓΚΕΚΡΙΜ ΕΝΗ ΔΙΑ Β. ΔΙΑΤΑΓΜΑΤΟΣ

Ε Δ Ρ Α  IE IbT © Έ Ξ : Α Ι 2

lAPV©EIZa ΤΩι 1902

. . ΑΙΪΟΟΕΜΑ ΔΡ. 2,000,000 . 
Κ2ΦΔΛΙΣΜΕΝ0Ν ΚΕΦ. ΔΡ. 40,000,000

Ι’Π Ο Κ Λ ΤΛ ΣΤΗ Μ Α  Σ Μ Γ Ρ Ν Η Σ : Δίοοο; Σπόντη Μέγαρον Ράλλη.

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ ΙΚ Α

έξαρτώμενα παρ’ αυτοΰ εΐς δλα; τάς πόλεις τών Ν ομών Ά ϊδ ιν ίου  και Αρχιπελάγους



Χ Α Ρ Τ Α  Π Ο Θ Η Κ Η
ΙΕΞΙΑΧ Ε Ρ Γ 0 2 Τ ^ . Σ Ι 0 Χ ' Τ

ΣΠΥΡΙΔΩΝΟΣ 4 ΑΙΑΝΑΣΟΥΑΑ
Ό δ υ ς  Π α λ α ιά  Ψ αράδικα ’Α ρ ι θ .  8  καί Δ ίοδος Σ ιναΐτικ ο Ά ρ ι θ .  0 — 7 .

§ τ ε ο γ ρ μ ι ϊ ο η  “ ι  m m i& „
ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΛΔ2ΙΔ0Υ & ΙΩΔΝΝΟΥ ΤΣΟΥΚΑΡΙΔΟΥ

Δ ΙΟ Δ Ο Σ  ΧαΑ2ΝΓ.Δ.Ι'’ΖΟΤ τ λ φ ο τ  

Κάτωθεν τής Τ ρα πέζης Αθηνών

Z P S V P N H
 *-Η-%·2-ζ·; ------

Έ ν  αύτω  έκτελοϋνται παντός είδους τυπ ογραφ ικαι έργα σία ι  

μετά  μ εγίστης ια χ ίτη το ς  και φ ιλοκαλίας.

Ε Κ Τ Υ Π Ω Σ ΙΣ  Φ ακ έλλω ν, Επισκεπτηρίω ν, Λογαριαόηών, Κ ατο<ϊΐν;ω ν, Σννα λ  λα  γ μά των, 
Α γγελτη ρίω ν Γ όμ ω ν , Κ ηδειώ ν ,ν.α; ΙΙαπτΙιίεων, Δ ιπ λοτύπ ω ν, Ιίιδλίω ν κα\ 
Περιοδικών.

Τά ΕΠ ΙΣΚ ΕΠ Τ Η ΡΙΑ  έκτν^οΐ'νται «Ιτιγμιαίως κα» κ α λλ ιτεχ νικ ό τα τα

ΤΙΜΑΙ ΣΥ ΓΕΑ ΤΑ ΒΑ ΤΪΚ Α Ι

» » » Q < » « » g Q g f t t t» < » « U K g e » .a e 0 S i< & » a i* » » g 0 0 P 0 0 i> 0 0 0 0 0 < S f e f r ; ;> - :m jt< K ·  ο 3 ~ ~  > 0 ' jc  J;Q Q C  ΟΟ Ο » » » #  

E 1T  Μ Α Γ ίΤ Ι ΙΣ ΙΔ .ι  ΟΔΟΣ

Α ντιπρόσω πος Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Ω Ν  Ο ΙΚ Ω Ν  

Α Σ Φ Α Α Ε Ι Α Ι  XHTSTFOS ΖΕΞΙΑΖ 2Ω Η 2  

Δ ιεο θυντή ς Τ Ο Υ  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι  Κ  Ο  ^  Γ  Ρ  Α  Φ Ε ί  Ο Υ  Ε  Ν  Μ Α Γ Ν Η Σ Ι Α  

τής πρώ της Ε λ λ η ν ικ ή ; Α σφ αλιστικής Ε τα ιρεία ς Ζ ω ή ς  κ α ι  Π  ρ ο ν ο ί α ς 

“ZEE Α Μ Ο Ι Β Α Ι Α , ,

Πράκτωρ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ATMOHAO'I'ESS ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

<inag».<»W<a oj»0oetee>0c g>o^$ t>o ο  ο  ο  y α ο ο  ο 1 ο  c- ^οο.ί,π -

£ - : · ί2Τ ® 02'β£ΙΣ0ί£  “ νΟ § Μ Η Ρ 0 Ι ,
Κ τή μ α  Α  Θ  Α Ν  Α  Σ  Ο Υ Λ Α  

Ζ Ο Ζ Α Ρ Γ Ι Α Α Ι

Τ ο  έντβυκτήρςον τ^ς ϊ . ’.υ ρ ν » '!;*^  Ά ρ ιβ τ ο κ ρ α ΐία ς  
" "Ο λ ο ι  είς το  Φ Λ Λ ί Ι Ι  ( > \  ε ΐί  Κο·Λ3φ7&αλ£.


