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στες συμφορές. Τ ό τ’ έσφαλα όταν άφησα
to πατρικά μου σπίτι, σάν βασίστηκα
ατούς λόγους ενός Έ λ λ η ν ο ς ,  ποϋ άν θελει 6 Θεος
θ ά  τόν εκδικηθώ ' καί δέ θ ά  ιδχί ποτε
μήτε τά τέκνα ποϋ τοϋ γέννησα νά ζοΰν,
μήτε παιδί α π ’ τή ν ιό νυ φ η '  καί θ ά  χαθή
κακήν κ ιχώς αύτ'ι μέ τά φαρμάκια  μου.
Κανείς μή με θαροη μικρήν κι αδύνατη 
μηδ’ ήμερη ν, αλλά τό ’νάντιο, τρομερήν 
γιά τούς Εχθρούς μου καί καλήν σιους φίλους μου 
γιατί τών τέτοιων ή ζωή δοξάζεται.

'Α. Μ. Σ  Α Γ Ρ Ο Σ

<m  Τ Α  Α Ν Ά Κ Τ Ο Ρ Α  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Μ Ο Ν Η Ν

‘Ενίανόρϋ'ωσις :
Η  Θ Ε Ο Δ Ο Τ Η .

------- Γ/=ίΐΠΞΞ/Ζζ̂ Γ------*

Εί’ς την π ρ ο η γο υ μ έν ψ μ ελ έ τη ν  μ ο υ  ο.παριϋ'μών τά α τυχήμ α τα  
τοϋ άτυχους Α υτοκράτορος Κ ω νσταντίνου  σ τ '  τοΰ τυφ λόν  εγρα - 
φον ο ιι είς τά τόσα δεινά του ποοσετέϋη  καϊ ό θάνατος της δ εύ 
τερης συζύγου  του Θ εοδύτης’ έγραψ α δε τοϋτο β α σ ισ ϋά ς  εις την  
έξης φράσιν τοϋ Θεοδιόρον Σ το νδ ιτο υ . « Τ ώ ν  βαβιλε '·  ν  αποδώ *  
β α ν τ ω ν  μ ε τ ά  Οανατ ,ν τ ό ν  μ ο ιχ ό ν  tQ ν ο μ ίμ ψ  αύτοϋ  γ α -srQ.»
’Π ρώ τω ν μάλιστα  τους αναγνώ στης μου  αν δυνά/ιε&α νά δεχθ ώ μ εν  
δτι ΐ] βασίλισσα Μ αρία επανήλθε καί πάλιν είς τον νόμιμ,ον αυτής  
ο νζνγον , άφον ονδεϊς ovyyQucpsvg, οντε οογχρονος, ο ν ιε  μ ε ια γε -  
νέστερος έξ [ίσων άνέγνω ν αναφέρει τι έκ τούτω ν, ά λλ’ ώ ς π λ η 
ροφορούμαι σήμερον, εκ τίνος χω ρίου τής Χ ρον ικής Σ υνοψ εω ς  
τής υπό τοϋ αειμνήσχον Σ ά ϋ α  περιληφ& είσης εν τω  έβδόμω  
τ ό μ φ  τή^ Μ εσσαιω νικής αυτοϋ Β ιβλιοθήκης, ή Θευ& οτη v a t-  

το ί1 Κ <«νθ!«ν?ί\  οί) καταντήσασα μάλιστα  καϊ αυτί], ω ς ή αν
τίζηλός τη ; Μ αρία είς τήν Μ ονήν. Τό έν λ ό γφ  χωρίον εχει ώ ς εξής: 
« Ό  Θ εόφιλος επισκευάζει τον οΐχον, ον ε π ’ ύνύματι αυτοϋ  Θ ε ο -  
φίλ 'Η- έκάλεσε, ξενώνα ποιήσας, ΰς ι:ξ άρχης έκ ϋεμελιώ ν άνεγερ- 
§ ε Ι ς  Ισ ιδ ώ ρ ο υ  ήν πα τρ ικ ίου , τοϋ  άπό Ρ ώ μ η ς  μετά  Ο λυβρίον έλ- 
Ο'όντος καί τώ ν άλλων αρχόντω ν επί Κ ω νσταντίνου τον Μ εγάλου. 
Χ ρόνω ν δε πολλώ ν παραδραμόντω ν έξεδόΟ'η κουρά ιορ ι γυνα ικώ ν  
μ ή  ϋελουσώ ν σω φρονεϊν έξ ενγενώ ν καταγόμενω ν γονέω ν, είς 
τό έκεϊσε μοναστήριον καταμένειν αυτά ς. Ε π ί δε Α εοντος τοϋ  
Ί σ α ύ ρ ο υ , ξενοδοχεϊον εκ πορνείου υ π ’ αυτοϋ έχρημάτισε. Μ ετά  
ταϋτα  ·βγονε οίνος βασιλέως Κ ω νσταντίνου μετά  τό τυφλω& ήναι 
αυτόν υπό  τή ς  μη τρό ς  ν.αϊ τ ε λ ε ο τ ή β α ν τ ο ς  αυτού  ό γ ο ν ή  αυτοςι 
Θ ε ο δ ό τ η  ά π υ κ α ρ ε ΐσ α  μοναστήριον αυτόν κατεσκεύασεν' „ξύλον

[Έ πεισόδειον 1 \  ο τ ίχ , 864  — 910]

'Ω  Δία καί Δίκη τοΰ Λιός κι’ Ή λ ίο υ  τό φώς, 
λαμπρά εγώ τόρα τούς εχθρούς μου, φίλες μου, 
θ ά  τούς νικήσω καί στό δρόμον εχω μπή.
'Γόρα ε ίν ’ ελπίδα πλιό νά τούς εκδικηθώ, 
γιατί στήν πλιό μου δύσκολη στιγμή δ Θησεύς 
άράξοβος στούς σκοπούς μου φάνηκε' 
ςαύτόν τής πούμνας τά σχοινιά θ ά  δέσωμε, 
r άν πάμε στής Παλλάδος την άκρόπολι,
Τ ό ρ α  θ ά  πώ  ’ς· εαενα δλα τά σχέδιά μου' 
καί νά μη περιμενης λόγια ευχάριστα.
Θ ά στείλω εν’ ά 'νθρωπό μου στον Ίά σ ο να  
νά τόν ζητήσω νά ’ρθη γιά νά τόν ιδώ, 
πώς τάχ’ αυτά τά στρεγω, κι ας παντρεύτηκε, 
τοΰ βασιληά τήν κόρη, έμέν’ αφήνοντας, 
πώς τάχ’ αυτά συμφέρουν κ" εκαμε καλά!
Θά τοϋ 'π ώ  νά μείνουν τά παιδ ιά  μου εδώ, 
κ ’ δ'χι πώς θά  τάφήσ,υ σ’ εχθρικότοπον 
γιά νά τά «άνω τών^έχθρών περίπαιγμα 
μά γιά νά τή σκοτώσο) εγώ μέ δόλωμα 
τοΰ βασιλιά τήν κόρη. Θ ά  τά στείλω εγώ 
’ς αυτήν μέ δώρα, μέ στεφάνι ολόχρυσο 
καί μέ ’ψιλό μαγνάδι,  άπό τήν Κόρινθο 
νά  μή τά δ ιώ ξ ο υ ν  κι άν τό στολισμό δεχθή 
κι απανωτής τά βάλη, θ ά  χαθη φ ρ φ ά  
κι αυτή κι οποίος τή έγγίξη' μέ τέτοια άλειψα 
φαρμάκια εγώ τά δώρά μου. ’Ε δ ώ  σταματώ, 
μά φρίιτα) γ ι ’ αυτό ποϋ θ ά  κάνω εγώ επειτα.
Θά σφάξω τά π α ιδ ιά ’ μου" καί δέ θ ά  μπορη 
κανείς νά τά γλυτώοη άπό τά χέρια μου' 
κι άφοΰ χαλάσο) τό σπίτι τοϋ Ία σ ο νο ς  
θ ά  φύγω , από τών αγαπημένων μου παιδιών 
τό φόνο νά είμαι πλιό μακρυά, ή κακούργα εγώ' 
δέν τό βασ(ώ οί εχθροί μου νά μ’ άναγελοϋν. 
Έ μ π ρ Χς' τί μ ’ ωφελεί νά ζώ ; πατρίδ’ εγώ 
δέν έχαι, μήτε οπίτι, μήτε στήριγμα



<5ε μεγίσ του  τοΰ έν α ύ τφ  τρίκλινου ϋ ρ α υ σ ϋ έν τος έπϊ τής βασιλείας  
Θ εοφίλου καϊ τώ ν έκεΐαε μοναζουσώ ν δεηϋεια& ν τοϋ βααύέώ ς  
διερχομενου, ο in ος είσελϋ'ών καϊ ίδών τον οίκον μετο ικ ίζει μεν  
ι·ις μοναζονσας, αυτόν δε καλλννας ξενώ να ττεποίηχ$».

Κατα τα ντα  η θ εο δ .η η  ου μόνΟν εττ,έζηαε τοϋ συζύγο υ  α υ 
τής, άλλα καϊ την μοναχικήν καλύπτραν περ ιεβ λή ΰη ' δικαιούται 
όιϊεν καϊ αυτή νά καταλάβΐ] ϋ ΐσ ιν  τιαρά την Μ αρίαν εις τόν Κ α 
τάλογον ημώ ν  « ’Α π ό  τά ανάκτορα εις την μονήν'».

Ύ  Ό  Μ . Π ρ ω το α ύ γκ . Α Θ Η Ν Α  Γ Ο Ρ Α  Σ
 {.---

Ζ  X  Ι Ρ Τ Ο  (1)
—« -» Η ♦» »—

Οταν ό Νομότο Γ ιαζιγιέμον ά ,χ ίθανεν—ήτο ό δάϊκβαν (2) τής έπαρ 
χ ίας τοϋ Ε σχιζέν οί υπάλληλοί του έξύφαιναν συνωμοσίαν δ ιά  νά άπο 
γυμνώνουν τήν οικογένειαν τοΰ Κυρίου των. Μέ τό πρόσχημα ότι ϋά  
πληρώσουν μερικά χρέη του δάϊκβαν έκαμαν κατάσχεσιν είς δ ,τ ι  ύπήρχεν 
ε ίς την ο ικ ίαν του, χρή μ α τα , χρεόγραφα καί έπ ιπλα .

Ιίτο ιμασ αν επ ίσης ψευδή εκθεσ ιν  δ ιά  νά καταστήσουν πιστευτόν 
οτι δολίω ; είχε συνάψει υποχρεώ σεις, αί ό π ο ία ι ύπερέβαινον τήν όξιαν 
τής περιουσίας του Ή  εκθεσις α ίίιη  άπεστάλη εις τόν Σ α ίσ χο  (3) έπϊ τή 
βαοΕί τής οποίας ο ύ ιος ίξέδω κε ί  ιάτα,γμα έξορίζον έκ τής έπαρχίας τοϋ 
Εσχιζέν τήν χήραν καί τά τέκνα τοΰ Νομότο. Δ ιότι κατά τήν εποχήν ε

κείνην η ο ικογένεια  ενό , δάϊκβαν έθεω ρεϊτο  υπ ό /ο γο ς , άκόμη καί μετά 
τόν θάνατόν  του, δ ι’ όλα? ιά ς  ένανιίον  αΰτοΰ άποχαλνπτομένα ς κ ατα χρή
σεις.

Εν τούτοι?, κατά τήν ιδ αν στιγμήν ότε ή δ ιαταγή  τής εξορίας άνηγ· 
γέλλειο  έπισήμω ς εϊς τήν χήραν toft Νομότο κ άτι παράδοξον συνέβη.

Μία άπό της υπηρέτριας τής οΐκ,ΐα; κατελή φ θη  άπό σπασμού ; καί 
φ ρικ ιάαεις, ι,ποις δαιμονισμένη, καί οταν οί σπασμοί έπαυσαν άνηγέρϋη 
καί έφώναξεν άποτεινομένη καί πρός τούς αξιω ματικούς τοϋ Σα ϊσχό καί 
προς τούς υπαλλήλους τοΟ κυρίου τη ς .

’Α * ° '0X6 μΒ 1 Δ ίν  ο δς δμιλι-t ενα κορίτσι. Έ γ ώ  σάς όμιλώ .- ό Γ ια  
ζ ιγ ιέμω  ·,^ο Νομότο Γ ια ζ ιγ ιέμ ω ν , έπανερχόμενο? μεταξύ σας άπό τούς 
νεκρούς. Ί ίτ ρ ε ξ α  έδω “γεμάτος άπό λύπην κ α ί θυμόν, μόνη δέ α ιτ ία  
ε ίνα ι α,ύτοί είς τούς όποιους ε ίχα  πάσαν εμπιστοσύνην, Λ ΐ ! σείς ΰπηρέται 
α χάριστοι κοι Α ικονργοι, σείς ε π ε ιτα ά π ό  τόσας εύεργεαία? μέ τάς οποίας 
σας παραφόρτω σα , δυνααθε νά της ξεχύσετε εις τοιοΰτον βαθμόν, ώστε 
νά καταστρέφετε τήν περιουσίαν μου καί νά ατιμάσετε τό όνομά μου; 
Α πα ιτώ  άμ: σως καί επί παρουσία μου οί λογαριασμοί τοϋ αξιώ ματος μου 

καί τής ο ικ ία ς μου νά έξελεγχϋώσιν. Έ ν α ς  άπό .τούς ύπ η ςέτα ς ας ύπάγη 
νά ζητήσΐ) τά βιβλία τοΰ Μετσουκέ ( /) καί ας γ νη ,ή αντιπαραβολή !

G iuv  η νέα ελεγε τάς λ έ;ε ις α ύ ιά ς , όλοι οί πα  .'ευρισκόμενοι εύρέ- 
θησαν εις βαθυτάτην εκπληξιν δ ιότι ή φωνή καί αί χειρονομία ι της ήσαν 
όπα-ς τού Ν ομότο Γ ιαζιγιέμον, Ο ί ένοχοι γραμμ ατείς ώ χρίασαν. Έ ν  τού- 
το ις οί απεσταλμένοι τοΰ Σ α ϊσ χό  διέταξαν αμέσως ή δ ιά  τής ΰπηρετρίας 
έκφρασύε.σα επ ιθ υμ ία  να έκτελεσθή ακριβώς. Χ ω ρίς καμμίαν αργοπορίαν 
όλα τα λ< γιστικά  βιβλία πά^ουοιάσθησαν είς α ύ τ ή ν - τ ά  βιβλία τοϋ 
Μ ετσου«έ μ ε ιε ίϊέρ θη σ α ν  επίσης καί άμέσω? ήρχιοεν αύτή νά ξανακάμνο 
τούς λογαριασμούς. Χ ω ρίς τό παραμικρόν λάθος έπανέλαβε τούς λογα
ριασμούς ΰ.ντέγραψ; τά αθρο ίσματα  καί δ ιώ ρθω σεν δλας τάς ψ ευδέ'?  έγ 
γραφάς. Καί τό γράψ ιμόν της ήτο ακριβώς τό γράψ ιμον τοΰ Νομότο 
Γ ιαζιγιέμον.

Καί ή επιΟεώρη ):ς ιών λ ιγα ρ υ .σ μ ώ ν  άπίδειξεν  ότι δχι μόνον δέν υ 
πήρχε κανέν ελλειμα, ά λλ ’ απεναντίας ότι υπήρχε καί πεόίσσευμα είς τό 
ταμεϊον τοΰ θηβαυρόφυλακείο,υ κατά τήν στιγμήν τοϋ θανάτου  τοΰ 
Δάϊκβαν.

1) Σ χ ιρ υό — πνεύμα άποθανόντος» δηλαδή «ράντα μα νεκροΰ, λέγεται 
κ α τ’ άντ ίθεο ιν  τοϋ Ίκ ιρ υ ό ·— φάντασμα ζώ ντος. ‘Ο όρος Γ ιοϋρεϊ είνα ι γε 
ν ικώτερος καί φανερώ νει τά π τεύ μ α ια  έν γένει.

2) Δάϊκβαν ήτο δ ιο ικ ητής έπαρχίας υπό τόν άμεσον έλεγχον τοϋ Σο 
γουνάτ. Ή  δικαιοδοσία  ήτο συγχρόνως πολιτική  καί δ ικασ τική .

H) ‘Ο Σαϊσχό ήτο ανώτερος ύπάλληλος τοΰ Σογγουνάτ- ή δικαιοδο 
ο ί«  ή ιο  δικ«;.ιοίοσί« πρω θυπουργού.

4) Ο Μετσουκε ήτο υπάλληλος τής κυβερνήσεως επιφορτισμένος νά 
έξελέγχη τούς δ ιο ικητάς καί δ ικαστάς τών έπαρχι«ΐ)ν καί νά έξελέγχη τού; 
λογαριασμούς τ;ην.

Κ αί ή προδοσία  τών γραμματέω ν εγινε φαΊερά.
Καί όταν όλοι ο ΐ λογαριασμοί συνεπληρώ θησαν, ή νέα έπανέλαβε καί 

ή φωνή τοϋ Νομότο ώμίλει πάντοτε διά  τοϋ στόματός τη ;.
— Ο λα τόρα ετελείωσαν, δέν ήμπορώ πλέον νά κάμω τίποτε καί 

έπ ισ τρέφ φ  ε ίς ;τό  μέρος ά π ’ όπου ήλθα .
Κ αί έξηπλώ θη καταγής άποκοιμηθεϊοα  άμέοως. Δύο ημέρας καί δύο 

νύκτα? «ομοίαζε προ? νεκρόν. Δ ιότι βαΰεΐα  έξ'άνιλησι? καί α κα τα νίκη το ; 
υ.τνος καταλομ,βανουν τού ; δαιμονιζομένου;, τήν στιγμήν κατά τήν οποίαν 
τό πνεύμα, τό όποιον εΐσήλθεν εξέρχεται ά π ’ α ύ το ίς . "Οταν έξύπνησεν, ή 
φωνή καί οί τρόποι της είχον γίνει καί πάλιν όπω ς νέας κόρης. Καί οΰ ιε  
τ«>τε, ουτε ποτέ άργότερα δεν ενθυμήθΐ] τό έλίίχιστον άπό όοα συνέβησαν 
όταν τ«> πνενμα τοΰ Νομ,ότο Γ ιαζιγιέμον ήτο εντός της.

‘I I  έκθεσ ις τών γεγονόκον τούιο)ν έστάλη ταχέω ς είς τον Σαΐσχό καί 
ουτος μή αρκουμενο? ει? το νάνακαλέα(] ά π λ ώ ; τήν δ ιαταγήν τής εξορίας, 
έδωκε πολύτιμα δώρα είς τήν ο ικογένειαν τοΰ δάϊκβαν- Βραδύτερον διά  
φοροι τιμαί άπεδόϋηοαν ε ις  τόν νεκρόν τοΰ Νομότο Γ ιαζιγιέμον καί έπϊ 
πολλά ετη ή ο ικογένεια  του ηύνοεϊτο άπό τήν κυβέρνησιν, ώστε έ«ρθασεν 
είς μέγαν βαθμόν εύ ιυχίας.

Αλλ οί ένοχοι δικαστικοί υπάλληλοι ελαβον τήν τιμ«ορίαν, τή? ο 
ποία? ήσαν άξιοι.

Ο  Ι Π Π Ο Τ Η Σ  Ζ Α Ν Ζ Α Ρ
--------- 3 ! » --------

Γο π α ν  κοιμάϊαι.  Ή  Χάλκη έσβησε και τά λίγα της φα-  
νιχρια, το καφρνεΐον ιής σκάλας άπέοτειλε και τον τελευιοΐον πε- 
λά ϊην .

Ο ί  λατέρνες έπαυσαν νά παίζουν τήν Τραβιάτα  καί ιήν  
Μ αν ιάμ  Ά γ γ ό ,  τά στόρια κατεβηκαν και «ικόιος βαθύ  βασιλεύει. 
Μόνον εδιΐ) και εκεί εις τύ βάθος μικροϋ καί σιενοϋ δρόμου τρε
μοσβήνει τό «οχρό φ υ ι ίλ ι  τής κρεμασμένης κανδήλας εμπρός στο 
εικονοστάσι. Ή  σελήνη μόνον, τό λευκόν αύτό ά'στρον, μέ τήν 
λαμπρόν καί ώχραν μεγαλειότητα ιου, εκδιώκει μέ τήν αργυράν 
άντανάκλασι τά κ ΰμα ϊα  τής ΙΊροποντίδος καί τά ί)ουχα νερά τής 
παρ«^λίας.

7.,ΰ ν ν^ν ν ! Τ ά  πάντα  αναπαΰον ια ι  είς τάς άγκάλας τοΰ 
Μορφέως, ή άνά; αυσιςεινσι ή απόλυτος μακαριότης, χωρίς ενο
χλήσεις εφ άλτου καί χωρίς νυχιερινάς  δπτασίας. Ό  εχθρός δμως 
αγρυπνρϊ, ό αιμοχαρής, δ άπονος εχθρός.' Έ γκατέλε ιψ ε  τές κ ι 'χες  
οπου κρύπτει καθ  ολην την ημέραν τύ λεπτόν καί φονικόν σώ
μα του. 'Π  σάλπιγξ τεταμένη ροφα τό αίμα, καί σαλπίζει περιχα
ρής τήν έφοδόν του, ή μουσική προχωρεί καί πλέκε·, μελωδικούς 
φθόγγους παρατεταμένους, καί τό ιε  ώ ;  νανούρισμα διαπεραστικό 
πλήρες θω πείας  καί κινδύνου, κυμαίνεται καί χορεύει ώ ,  σύριγ- 
μα κυμβάλου παραδόξου μετάλλου.

Ζ ύ ν ν ν  ν ! Ε ίνα ι  τό πολεμικόν άσμα! σημεϊον εχθροπραξίας, 
τρέχει, πέτα, πλησ ιάζη . Ζύ ν ν ν ν Π ά φ  !.... ενα ; φοβερός μπά 
τσος διετάραξε τήν ησυχίαν τοϋ δωματίου τοΰ Παύλου, νέου πο 
λύ καλοϋ, μελαγχρινοϋ μέ σγουρά μαλλιά, υπαλλήλου τραπέζης. 
Α λ η θ ή ς  κόλα«ρος μέ ανοικτή παλάμτ), τόν όποιον κατέφερε οτό 
μάγουλό του μέ δλην του τήν δύναμιν . — Σ τό  δ.άβολο! είπε, καί 
εκάθησε στό κρεββάη  του κρατών τό πονεμένο μάγουλό του πα 
ραζαλισμένος καί μουρμούριζεν: Σ τό  διάβολο! Μετ’ ολίγον κατε- 
πραυνθη  ο θ υ μ ός  του, ύβρισε τον άόρ.ιτον εχθρ«}ν του, κουνού
πια, σχνίπε;,  κόριζες, βρωμερά ζώα !

— Ζανζαρ, ^τοΰ αποκρίνεται μία φ ω νή  από τύ πλαϊνό δ ω μ ά ι ιο - 
καί η πόρτα ανοίγει καί παρουσιάζεται ό φ ίλος του, μέ τά νυ 
κτικά του καί άκάλτσωτος· κρατεί ένα κερί στό χέρι. Έ φ α ίν ε τ ο  
ίσχνροτερος και υψηλότερος τοΰ συνήθους μέ τό ξεγύμνωμα αύτό. 
Ε ιχε  πρόσωπό γελαστό, τά μάτιά του σπινθηροβολούσαν άπό 
ευθυμία, μάτια πρισμένα «χπό τόν ύπνο, κεφαλή ούχί τυχαία αλλά 
ενδιαφέρουσα.

1 ί ειπες;^ τον έρωτά δ ΙΊαΰλος, δ οποίος μέ τόν αγκώνα ά- 
κονμβησμενο στο μαξ λάρι, σινδόνια καί σκεπάσματα ά'νω κάτω, 
κατελήφθη έξ απροόπτου θυμωμένος.

—-Ζανζάρ, φίλε μου, Ζανζάρ, αΰτό είναι τό δνομα ποΰ έ'δω- 
καν οί Βενετοί εις τούς μισητούς αύτούς αίμοπόϊας.



Ό  Π οΰλος κατέβη από to  κρεββάτι του, μέ τό νυχτικό του 
και ι-έ πόδ ια  γυμνά  κρατών άνά μίαν παντούφλαν «'έ κάθε χέρι 
του, και βαδιζων ήρωϊκώ;,  πλησιάζει τον τοίχον δπου εχώνβυε 
τύ α ίμα  έν·?ς μεγαλοπρεπής κώνωψ. . Π ά φ !  ελαφρά κηλίς άνε cui- 
σθητος σχεδόν φαίνεται είς τον τοίχον. ‘Ο Ζανζάρ έπέιαξε!

—  ΙΙάρε, φίλε μου, μιά καρέκλα καλύτερα καί κάθισε κοντά 
[ίου, τοΰ λεγει ο φίλος τι.υ, δσ ιις  μ ε ι ’ ένδιαφέρονιος τον παρηκο- 
λούθει καί θά  σοΰ διηγη’θ ώ  την καταγω γήν τον Ζανζάρ.

— Κ α μ ιά  βιογραφία;
—  Οχι φίλε μου, αλλά παράδοσιν π ιραθαλασσίαν, ποΰ μας 

δ ιη^ηθη  ενας καλ' ς γονδολιέρος δ ία ν  ήμουν στήν Βενετία. ΙΙέτρο 
τόν ελεγα>· τοΰ τήν είχε: δ ιη γη θή  δ πατέρας του, δ όποιο ;  τήν &■ 
κουσε από τόν παποΰ του καί εκείνος ..

—·Σώπα αδελφέ ! αύ ίό  θά  φθάση  έως τόν κατακλυσμό.
Ε ίνα ι  ύπόθεσις περί προσώπων; ή αυτοσχέδια σΰνθεσις ,·
— ’Ίσοις . . . .
- - ’Ά ρχισε  λοιπόν σέ ακούω, φίλε μου μετά προσοχή.;.
Με το νυκτικο ο Παΰλος καί μέ μιά παντούφλα, γιατί τήν ά λ 

λη τήν κρατούσε μέ ιό  αριστερό ταυ χέρι ώς δπλον αμυντικόν, ε- 
κάθισε πλησίον τοΰ φίλου του, δ όποιος δέν #φ ησ ε  τό κερί από 
το χέρι του. Τ ώ ν  δύο ατόμων αυτών ή μαύρη σκιά είς τόν τοίχον 
π ι-ρ ίσταιε  φαντασιώδη καί άλλόκοτον γυμναστική Κινέζων πολύ 
δι -σκεδαστική.

— Ζανζάρ, έπρόσθεσεν δ Παΰλος!
‘̂ ευροΓ τοΰ λέγει δ φίλο; του' ετσι ψάλλει ή μηχανή αΰ ιή ,  

αλλα θ ά  μοΰ επιτρέψης νά σοΰ δ ιη γη θ ώ  τήν ί α ιθρίαν χωρίς νά 
μουρμουρίζης.

— Κ αί τό δνομα τής διηγήσεώς σου; Χρεωστεΐ νά έχη ενα 
όνομα.

— Σιω πή! καί αρχίζω, οί γονδολιέροι τήν δνομάζουν «δ ίπ  
πότης Ζανζάρ».

—  Αλ ]θινα ρωμαντικός τίτλος, ειπεν δ Παΰλος σείων την 
κεφαλήν του,

I

‘Π  Αγγελίνα Δομένικου, κόρη αρχαίου πατρικίου, ω ρα ιότα 
τη άκουμβοϋοε εϊς τόν εξώστην τοΰ παλαποΰ .  Ο ί  κοκινωπές πέτρες 
κομμενες ως φεγγίτες άπό καλλιτέχνη Ά ρ α β α , είναι έν μέρει κρυμ 
μενες απο τα παχυά ανατολικά επιστρώματα, ριχμένα υπό τούς 
βραχίονας τής ωραίας κόρης- ό'πισθέν της δέ περ ίφημα αργυρού 
φαντα^ περικαλύμματα στον τοίχο, ά'φηναν έλαφρόν χρυσοΰν 
φώς. Υπνο δεν εχει, ά νη ιυ χε ΐ  χωρίς νά γναηίζτ) την α ι ι ία ν ,  
ταραττομενη απο αόριστα όνειρα. Έ κ  τοΰ ρίγους τοΰ πυρετοΰ 
τής αϋπνίας έθεσεν έπί τοΰ μ ισ ιγύμνου σώματός της ένδυμα άπύ 
λεπτόν ύφασμα κεντημένον δ ι ’ αργύρου καί ήλθε νά θαυμάστ) τήν 
ανατολήν τής σελήνης καί τήν μεγάλη ν διώρυγα.

Ο ί τελευταίες γόνδολες πέρασαν σι·,ά ουναποφ^ρουσαι τά μ υ 
στικά τοΰ έρωτος.

 ̂ Ιρελλή νεότης! ή φιλήδονος τρέλλα ή οποία ρέει εις τό Βενε
τικόν α ίμ α .

Σ ιγή ,  αταραξία μεγάλη περιβάλλει την πάλιν. Α ίφ νιδ ίω ς πλαγίως 
τής δ ιώρυγος ξειρυπώνει καί γλυστρα μιά γονδόλα, καιάμαυρη μέ 
ενα φανάρι κόκκινον πρός τά εμπρός. Π έρνα  καί έρχεται καί 
σταματά υπό  τήν σκιάν τοΰ έξώσιου τοΰ παλατιού τοΰ Δομένικου. 
' J I  Ά γ γ ε λ ίν α  δέν έσάλευσε, έμεινε ώς κοιμισμένη. Ε ίν α ι  άραγε 
δνειρον ή όπτασί >;

άλλόκοτον άρχαϊον, μελωδικόν ΰψοΰται άπό τήν γον- 
δολαν σχεδόν αόρατον. '11 Ά γγ ελ ίνα  δέν έννοοΰσε τάς λέξεις τής 
σερενάδας, ά/.λα μεθυσιικον  ή σ θάνθη  θελγητρον τόσον ισχυρόν 
ωστε την περιεκλειεν ολίγον κ α ι ’ ολίγον εϊς ενα δίκ ιυον γοητείας.. 
Βόμβος, άρμο*ία μεθυστική, περίεργος αρμονία . Ή  μελφδία της 
θω πεύει το σώμα καί εις τά χείλη ή σ θά νθη  φλόγα περ ιπαθή  καί 
ερωτικήν. Υποχωρεί είς τό θελγητρον* χείλη ήμίκλειστα, οφθαλμοί 
λάμπο»τες, χ- ϊρ·ς  εσταυρωμέν ς είς ε ·σιασιν καί ή καρδία τ η ;  κτυ- 
πα τοσο δυνατά, ποΰ αδυνατούσε νά στααατήσν) τόν παλμόν, δ 
οποίος φουσκώνει τό στήθος της. Μόλις έτελείιισε τό ασμα ανοίγει 
η θυ ρα  τοΰ felze καί εξέρχεται νέος μέ θαυμάσιον λευκόν άογυ- 
ροΰφαντον ένδυμα, τό « toque»  κεντημένον μέ άδάμαντας, κ α ίή -

ζώνη του^ βαρεία «πό  ανεκτίμητους λίθους, ποΰ ακτινοβολού
σαν εις Το ήμ ιφω ς, και am αυτής έκρ ίμαιο  λεπτόν καί μυτερόν 
έγχειρίδιον, χείλη κατακκόκινα' καί ή φλόγα τών δ φ θ α λμ ώ ν  του 
καταφλογίζειτ ή ν νέ αν κόρην. Τ ή ς  λέγει τάς α ιώνιας αυτάς λέξε;ς: 
« Σ ε  αγαπώ» ΙΊταν έκπληξις μαγε ία ; 'Η  Ά γγελ ίνα  εροιψε τό ρόδον, 
τύ όποιον εκρατοΰσε νωχελώς είς ιά  δάκτυλά της. Τ ό  ά'νθος £πε- 
σε καί το  ̂ ελαβεν εϊς το στόμα ο τολμηρό; ψάλτης καί άπεμακρυν- 
θη ,  α^ροΰ τής απεδωκε τύ «χαΐρε», ύπερήφανον καί τρυφερόν, 
γλυκύ ώς φ ίλημα, δονούμενον ώ ;  α π ε ιλ ή .Ή  Ά γ γ ε λ ίνα  Δομένικου 
αγαπούσε από τότε τόν ιππότην  Ζανζάρ.

11
, ~ Ιππότης  Ζ α ν ζ α ρ ! πρώτη φορά αυτό τύ όνομα τό θ ο ρ υ 

βώδες ως σα/οτισμα ηκουσθη δια μέσου των παραθαλασσίων, διά 
νά μάθουν οί Βενετοί δτι αυτός ό άγνωστος άπό τήν ’Ιλλυρίαν, 
την Δ αλματίαν  τύ Μαυροβούνιον, ή άλλαχόθεν, ήλθε νά άγο* 
ράση ενα παλάτι εϊς τήν μεγάλην διώρυγα. Ο ύδε 'ς  τύν εγνώ α- 
ζε, καί εκείνος κανένα δέν έγνώοιζεν.

Ι Ιταν  π/νουσιωτ ιτος, ώρ Ιος νέος, έξώδευε ποσά τρελλά, φαν 
τασιώδη. Ή  Β -ν ε τ ί ;  τοΰ ηνοιξε όλες ι ίς  πόρτες καί τά π ι ρ ά θ υ ; α  
ακόμη, επήγι-.ν ει,^δλας τας εαρτας,δ (οργάνων* Ικδςομάς,Ιπαιζεν ,  
ήγαπα, εζη (uov αλλοκοιον 1 ις διάστημά τριών μ·}νών δέν εγί· 
νετο άλλος λόγος παρά διά τύν ίπ τ ό τ η ν  Ζ α ιζά ρ ,
 ̂  ̂ Υψηλές, λεπτοφυΐ]ς, ωραίος, προικισμέν ς μέ φω νήν, ιής

οποίας ο τπνος ητο γλυκυς και καθαρός ως κρύστολος, έκαμε 
πολλάς ερωμένας, κατεγοήιευε π ό ιε  τήν μίαν, πότε τήν δλλϊ;ν 
άπό  τάς ξανθάς καί εύί>ύμους Βενετίδας.

Ή  ωραιότης τοΰ προσώπου ταυ ήτα τελεία, δέρμα'εκτακεον, 
μάτια μαΰρα καί τύ τέλειον ωοειδές πρόσωπόν του χ ω ρ ίς  ελάτ
τωμα, τά χείλη του 5:ατακόκκινα, τά δόντια κάτασπρα, αλλά άλ- 
λακότα)ς μυτερά.

 ̂ Ο ί κυρίες ξετρελλάθηκαν μαζί του, καί δλες, όσες τόν έ,πλη
σίασαν παρατήρησαν τόν φόβον π ν )  είχε νά μήν (<ποχωρισ?ή τοΰ 
πολυτίμου εγχειριδίου. Μία έξ αύ ιώ ν  ή πλέον περίεργος ενα προ>ί 
κρυφά κρυφά^τό ετράβηξεν άπό τήν β^λου^ένια θήκην  του καί 
τής εφανη πώς το εγχκιριδίθν εις tt jv μύτην είχε σταγόνα νωποΰ 
αίματος. Μερικές ζηλό ιυ π  ς έλεγαJ δτι ποτέ τά χ·ί?.η του δέν 
εκοκκίνιζαν τόσον παρά μόνον ό π ό ττν  θ ά  εκαμνε νέα θύ μ α τα  
ερωτικά. Βεβοίως συκοφαντία. Α ίφνης,  ά ποτόμω ; ό ιππότης 
Ζανζάρ εγινεν άφαντος- διά τάς πολυπληθΗς ερωμένας του πα- 
ρητήθη^ άπό δλα^ τά οργιά, έπαυσε τάς ιδιοτροπίας μ ιά ς  ημέρας σο- 
β’αροΰ έρωτος, δεν §;ήρχετο εϊμή τήν νύκτα [ιέ κλειστήν γόν-  
δολαν.

I I I
— Πόσον ωχρά είσαι,κόρη μου, /έ γε ι  δ Δομένικος μ ε ι’ανηου- 

χίας άσπαζόμβνος συγχρόνως τήν Ά γ γ ε λ ιν α ν .— Ή  ιδέα σου, π α 
τέρα μου, ή άντανάκλασις τής Σελήνης, έψιθύρισεν ή κόρη’ καί 
αί πορειαί της έχρωματίσθησαν άμέσως διά ι ά  έπανέλθουν ω 
χρότεροι. ‘Υποφέρεις εϊπέ με ;— Ό χ ι  πατέρα μου, καί ή φ ω νή  
της έλαβε ευστροφίαν καί λιγηοότητα άβράν, ηδυπαθή  καί θα>- 
πευτικη, προαπαιτούσε ί α  διασκέδαση τήν υποψίαν άπό  τόν πα 
τέρα της ποΰ ύποπτεύετο καί έφοβήτο,.

Έ ν  δσω εκείνη επανήρχ»«) είς τό δωμάτιόν  ιης, τήν ήκο- 
λούθει εκείνος μ έ βλέμμα λνπηρ'ιν  καί έκίνει την κεφαλήν του. 
Μετά παροδικήν αμηχανίαν  ρχά.θη όπισθεν τών παραπέτασμά 
των τοΰ διαμερίσματος τ \ι.

Καί ό τελευταίος κ'ρότος έπαυσε, δλοι κοιμώντοι, τά βαρέα 
παραπετασματα έκλεισαν χωρίς κρότον έπί τών χρυσών δακτυ- 
λιδίων.

Ή  μεταξοτή^ σκάλα κρέμεται είς τόν εξώστην τύΰ παλατιού 
τρΰ Δομένικου, ό ιππότης  Ζανζάρ σφίγγει έπί τής καρδ ίαςτο ΐ  
τήν ώραίαν έρω μέ ιην  του υπό τό φώ ς τοΰ Βίνετικοΰ πολυελαίου*, 
ό όποιος κρέμετ α εϊς τό μέσον, θαυμάζε ι μετά μέθης τήν ωραιό
τητα της. Λυτή είναι λοιπόν, εκείνη ή όποια «,τέοπασε ιό ν  ώ- 
ραΐον κ->ί εύγενή ιππότην  «πό  τάς παοελθούσας διαακεδά ει;  
του, αυτή η απόγονός τών Λ·Ί*ενίκων ή οποία δένεται μυστηριω- 
δώς εκείνον τύν όποιον ήδη ήγόπηοε, άφήνει άπη  ̂ πι·-μένα ς' τάς 
ώραιωτέρας νέας τής Β:;νειίας. Κάθε βράδυ ή γόνδολα εκρύπτετο



υπό τήν σκιάν τοϋ παλατιού, ή μεταξωτή σκάλα σκαλώνεται εις 
τάς δδοντωτάς πέτρας τοϋ εξώστου. ‘ II Ά γ γ ε λ ίνα  άγαπφ τον 
ΰποκόμητα Ζανζάρ, άδιαφοροϋσα διά τήν υγείαν της, fj«S άπό 
ημέρας είς ήμέραν χάνεται, και τά χαράκτη ριστικα τη ;  λαμβα- 
νουσι τΰ πελιδνό χρώμα τοϋ επ ιθανα ιίου .  Έ ν ώ  τά χείλη τοΰ 
εραστοΰ κοκκινίζουν περισσότερον ώς νά επ ιπ ιε  επ αυτών σια  
γώ ν  πρός σταγόνα τό α ίμα  τής καρδίας της.

Ά π ο κα μ ω μ ένη  καί εξαν νλημκνη ή Ά γ γ ε λ ίν α .  Τ ά  πυρόχρωα 
μαλλιά τ ι ς  διεσπαρμένα επί τοϋ προσκεφαλαίου άναδεικνύιυν  τήν 
πελιδνότητα τής νέας κόρης, τά μάτια κλειστά, τύ στόμα  μισα- 
νοικτό φαίνεται ως νεκρά. Ό  Ζ ανζάρ  γο^ατίσας επί τής κλίνης ' 
τήν παρατηρεί, καί μία παράδοξο; λάμψίς  φαίνετα ι είς τό μαύρα 
μάτια του. Έ π ε ι τ α  μουρμουρίζει τύ άλλόκ >τον τραγοΰδι του, τύ 
δποί ·ν βομβίζη μελψδικά διά μέσου τοϋ δωματίου, σκυπτει είς 
τόν γυμνόν λαιμόν τής Βενετίδος. Τ ύ  (Ιαμα κυ3ά μονοτονον, η 

,μετατόνησις εναλλάξ τρεμώδης καί γλυκεία, π >τε πλησιάζει, ποτε 
άπομακρύνειαι μέ ρυθμόν νανουρίσματος.

Κέντα τό δέρμα εν τώ μ % φ  τοϋ συμπλέγματος τών κυα .’ών 
ορλεβών κιιί δέχεται επί τών χειλέων του τήν τ ιλαντ«υομ::ι η  στα
γόνα  τοϋ αΐ ιατο ; επ', τής σίχμή:.  Τ ό  βλέμμα του λάμπει ολόκλη
ρον, τό σώμά του ριγεί άπύ εΰχαοίστησιν.

Φ ωνή βροντώδη; ακούεται. «Κακούργε !» κα ί άπο τα π α ρ α 
πετάσματα ΐφ ά ν η  τρομερύς δ γέρων Δομενικος μέ τήν σπάθην 
νψ ω μένην .

Ό  υποκόμης ΰ π η  ειδίασε καί Ιτ ινάχθη  μέ εν πήδημα, τήν 
στιγμήν ακριβώς ποΰ δ πατρίκιος ΰψωσε τήν σ πάθην . ‘I I  Ιπί-  
θεσις επέτυχε καί δ Δομένικος εκραΰγασε.

— Θ ά σ ε  σκοτώσω αίμοπότα, άνοίσχυντε! Ό  Ζονζάρ εζάρωσε 
τά φρύδια  του καί σφίγγει τύ έγχειρίδιον, ή οπάθιι  απειλεί το 
στήθος του. Κραυγή φοβερά Ι'καμε τόν Δομένικον νά στρέψη, ή 
κόρη τ<;υ έρρ ίφθη  εν τώ μέσq) ώς τρελλή. ‘Ο άπατεών  ̂ ώφελείιο ι  
άπό  τήν τοραχήν αύ;ήν  καί τρέχει είς τήν σκάλα. Έ κ τ ο ς  λίνδυνου 
ών έγέλασε δυνατά καί είπε : «Χαίρετε, δ ιππότης Ζανζάρ^ εγκα
ταλείπει διά πάν ια τήν Βενετίαν αλλά σάς κληροδοτεί τ ή ν  εκδίκη- 
σίν του. Ι ΐο τ έ  εις τύ έξης ύπνος ήσυχος νά  μή ύπορχη είς^τήν πο 
λιν ποΰ μέ διώκει». Βροντή μέ αστραπές διασΰρουσι τον έναστρον 
ουρανόν, ή μαι'ρη γόνδολα κατεποντίσθη άπο πελωρίαν σπά<ην 
ποϋ ήλθε μακρόθεν καί έκλεισε τύν μεγάλον πορθμόν .  Καί τίποτε 
πλέον, οΰτε ιππότης ούτε γόνδολα, δ Ζανζάρ εχάθη. Αύτή είναι 
ή διήγησις τοϋ Πέτρου είπεν δ Ά νδρ έσ ς

— ’Έ π ε ιτα  άπύ αύτό τί εγεινε; έρωτφ δ Παύλος
— Τ ή ν  έπομένην παρουσιάσθη σύννεφο κουνουπιών μέ^τίς 

τρόμπες άκόρεστα αίματος· είσέβαλον είς τήν παραλίαν, και ενο
χλούσαν τόν ύπνο τών ώς τότε ήσυχων κατοίκων. Ε ίς  άνάμνησ ιν  
δέ τοϋ ιππότου ώνόμοσα τά κουνούπια Ζανζάρ.

‘Ωραίο δώρον τούς εκαμε.
Τ ή ν  αυγήν δ Π αύλο ; καί Ά ν δ ρ έ α  κρατούντες άνα μιαν 

παντούφλαν γυμνόποδες καί μέ τά νυκηχ.ά των κατεδιωκαν κατα 
μήκος τοΰ τοίχου τούς άπογόνου'. τοΰ ΰποκόμητος Ζανζάρ , εκ 
δικούμενοι άκόμη τήν άτυχή Ά γγελ ίνα ν  Δομένικου.

(Διασκευή). Φ Ω Τ Ε Ι Ν Η

S U L L Y  P B . U D H O M M E

Δ Α Κ Ρ Υ Α  Κ Α !  Δ Ρ Ο Σ Ο Υ Λ Α
  -------

Στον αγαπημένο μον Β Α Σ ,  Σ Α Μ Τ Ι Α Ν ίΔ Ι Ι

Γ λυκά , απαλά καϊ οιγηλά τά όνειρα μ ε  χα ϊδ εύο υν  καϊ νοιώ θω  
τ η χρωρή δροοιά μ'ε χάδι ν ’ άνεβαίνη  —  άπύ τή ς  νύχτας τό δρο- 
οόχυτο  χέρι βαλμένη , —  στο βελουδένιο  χνονδι τώ ν ανθώ ν nob  
χοίζουνται οτδν κάμπο .

Κ αθάριος είναι ό ουρανός καϊ σύννεφα δεν εχει. Μ ά η ό θ ε ν  
ήρθανε αυτές οί οτάλες nob όλο τρέμουν ; ” Α χ  ! Ι ο  κ α τά λα β α !

Π ρϊν νά σχημα τιστούνε σ τρογγυλές, βρισκόντανε έκεϊ α τ α ψ η λ ά ,  
στον γαλανόν αέρα.

Κ αϊ ηό θ εν  ήρθανε κ Γ  αυτά  τά  δάκρυά μ ο υ  στά  μ ά τια  ; Ε ίναι 
γλυκεία  στους ουρανούς άηόψε κάθε φλόγα . "Λ χ ΙΙχα ν  μέσα  
μ ο υ , β α θ ειά , πρ ϊν  ναρθουνε ατά μάτια .

Ο ι π ίκρες δλες τρέμουνε γιά τήν κ α ςδ ιόθρεφ τή  αου άγάηη. 
Κ  είναι ή άγάηη σου αυτή ενα χάηδεμ α  η ο ϋ  τρέμ ει, καϊ κάνει νά 
βλαστάνουνε ατά μ ά τια  σου τά  ι)άκρυα !

1918 Σ Ι Μ Ο Σ  Φ Α Ν  Α Σ

ΤΒΒΦΗΚ ΦΙΚΡΕΤ.

Α ( 1 0  TO X J l A X p E f i O  ΒΙΟ/Π.

Αιώνια νά την αγαπώ.

Μ ιά άγαλλίασι άνέκφραατη εκαμε νά π λ η μ μ ν ρ ή  στήν ψ υχή  
μου  ή όνειροπόλησι αυτή.

Γ ιά  πάντα  νά τήν α γαπώ  !
Α ιώ νια  νά τήν λατρεύω , μ ε  ασβυστο π »)ο καϊ μ ε  άδολη  

λτιχτάρα νά τήν α γαπ ώ , ήταν ή π ιο  ύ ερ μ ή  ευχή μον.

Αε συλλογίστηκα π ο ιέ  π ώ ; τήν α ιω νιότητα στον έρω τα να 
ονειροπολώ  ήτανε πλάνη  θελκτική .

’Ή τα ν  σάν ονειρο τερπνό ποΰ  στον παράδεισο γυρνάς  
Μ ά σάν ξυπνήσης θλίβεσαι χαϊ κλαϊ; απα ρηγόρητα .

Μ ιά  σκέψ ι μ ονα χά  κ ομμά τια ζε  τήν καρδια μ ο υ  
Κ ’ ερριχνε σκοτεινιά στά μ ά τια  μ ο υ ,
‘Η  σκέψ ις τοΰ αποχω ρισμού, ή φ ρ ικτή  αύτή σχεψι 
Π λήγω νε τήν αγάπη μ ο υ  β αθυά , αλύπητα.

Σ ά ν  εβλεπα τά ολόχαρα μ ά τια  της  
' ’Ε λεεινολογούσα τήν τύ χ η  μον .

’Έ ν νο ιω θ α  τότε η ώ ς  τά δάχρυά μου  
'Ε ρ μ ή ν ευ α ν  τόν ηόνο τοΰ αποχω ρισμού,
Τ όν.φ όνο  μ ια ς  λατρείας.

Σβηνόντανε οί γλυχές νύχτες  π ο ϋ  περνούσαμε μ α ζι,
Καϊ ή μέρα , ακονε κ ’ εκείνη τόν γλνκολαλο ήχο τώ ν σ τενα γ

μ ώ ν  μας.
■ Οί γοργές νύχ τες  χνλοϋααν άνατριχιαστικες κ ’ εηερναν μ α ζϊ 

τϊς ελπίδες μας.
Μ ά  οί λύπες περίσσευαν άηειλητικες σάν αγρ ιεμμενες γΰπες.

Γ ιά  πάντα  ! ΎΙ Ιτα ν  ή μοναχή  ελπίδα σάν αχτίνα  όλολαμηρη  
ποΰ  φ ώ τιζε  δυό έρω τεμένες καρδιές.

’Α λλοίμονο  ! Ί ί  ξεγελαστική καϊ φοβερή α π ά τη !
Ν ά  ποθ ής στήν εφ ήμ ερη  ζω ή μ α ς  αιώνια ά γά η η  !

Ματ. Α. ΝΕΑΛΗ
-— —-— --------

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 

(Τσαντώ  Θράκης)
Ί ό  Μ αριω ρό άρρώ στησε, τή μάννα δέν ιό  λέγει.
—  Τ ’ εχεις, μ ιχρό  μ ο υ  Μ αριω ρό, ,χαϊ κ ά θετα ι καϊ κλαίεις;
— Τό κεφαλάκι μ ο υ  πονεΐ, καϊ ή καρδιά μ ’ μ ε  σφάζει 
Φ έρτε γιατρό γιά  νά μ ε  Ιδη, ίσως καϊ μ ε  γλντώ ση  
Τάξε κ ’ έσυ, μ η τέρα  μ ο υ , ίσω ς καϊ μ ε  γλυτώ σης.
— Τ άζω , μ ικρό  μ ο υ  Μ αριω ρό, καντήλα ασημένια .
— Ίά ξε  κ ’ εσύ, πατέρα  μ ο ν , ίσω ς καϊ μ ε  γλντώ ση ς  
— Τ ά ζω , μ ικρό  μ ο υ  Μ αριω ρό, καράβι α ρματω μένο .
■— Χ ά ρ ο ς  δε θέλει τά μ α τα , δε θέλει ηαρακάλια , 
μό ν  θέλει τήν ψ υ χ ίτσα μ ο υ , νά π ερ η α τή  αντάμα.
Π ιάστε μ ε  καί σηκώ στε μ ε ,  καί βάλτε μ ε  νά  κάτσω, 
νά διώ  τον κάμπου τά πουλιά , τοΰ κά μ π ο ν  τά λουλούδια  
νά διώ  καϊ τή ν  άγάηη μο υ , π ο ϋ  τρα γουδεΐ τραγούδια.



i i

Κ ά τω  στην "Α σπρη  π έτρ α , στο Κ ρύο τό νερό  
σκοτώ σαν τό Γιαννάν.ο, ιό μοναχό τό γιό.
— Γ ιάννη , δέν έ'χεις μ ά ννα , δεν εχεις αδερφ ή , 
μ ή τε  καλή γυνα ίκα , γιά νά ρϋη  νά σε διή 
— “Ε χ ω  μ ω ρ ή  καϊ μάννα  εχω xa l Αδερφή  
“Ε χω  καλή γυνα ίκα  νά της καϊ Ερχεται, 
μ ' ενα παιδϊ στά χέρια καϊ αλλο ατήν κοιλιά, 
καί δυο τό καταπόδι γίνονντα ι τέσσερα.
— Αε σ’ ελεγα Γ ιαννάκο, δε σε ορμήνευα  
μ  ‘ ασκέρια μ ή ν  παλαίβΐ]ς, καϊ μ ή  σκοτώνεσαι.
— Σ ώ π α , μ ω ρ ή  γυνα ίκα , οώ πα  μ ή ν  τρώ γεσαι.
— Μ ε ντρόπιασες  κ ’ εμένα , κι όλο τό αόγι μου .
— Κ αλή μ  δεν εΐταν ενας, καλή μ ’ <5εν εϊταν δυό, 
εΐταν εννιά χιλιάδες καϊ ζώ σαν τό βουνό.
Ε ίχα ν  λαγοϋ ποδάρι καϊ δράκου δύναμη  
είχαν καϊ τής λαφίνας ι α γρ ιολα γγέμα τα .
5Ε ννιά  χιλιάδες κόσμο εγώ  τους φόνεψ α  

καϊ τον διαβόλου ο γιος, εμένα φόνεψε.

« ®
σ τ ο  s u m n f i i  ο α  γ ϋ ρ ι ς η

« ’ ρ έ χ ε ιτ ό  καλλό καραβάκι. Ά σ π ρ ο , χαριτω μένο, γλυστρφ μέ βιά 
έπάνω  στά γαλανή κυμα τά κ ια , ποΰ ό ζέφυρος φ ιλεί μ ’ ένα α δ ιά κ ο π ο , πα- 
ρατεταμένο ασπασμό και τά κάμνει νά ζαρώνουν τό μέτω πο Τ ρέχει τό 
καραβάκι μέ τό όλόασπρο πανί του φουσκωμένο στον άνεμο. Τ ρέχει, φ εύ
γει γιά  τά μακρυά· θέλει νά εϋρη τήν κ ίνησι, τόν θόρυβον, τήν τύρβη. 
Α γ α π ά  τήν τρελλή ζωή, τήν π υρ ετώ δη , ποΰ μέ σάλο εξελίσσεται πέρα 
σ τ ’ α νο ικτά , στήν μεγάλη θάλασσα . Γ ι’ αυτό καί τό καραβάκι όλο ενα 
προχω ρεί πρός τήν δ ιά πλα τη  κυανή π εδ ιά δ α , τήν άφροστεφανω μένη. Τά 
κατάρτια  του περήφ ανα  προβαίνουν, μέ μίαν έκδήλω σι χαρας καί εΰτυ· 
χ ίας. Γ ια τ ί τάρα τό καραβάκι έφ θασεν εκεί ποϋ *1ναι|καί τάλλα τ ’ άδελ- 
φάκια  του καί παίζουν μέ τό 1 κΰμα ,μέ τόν ά φ ρό ,μέ τις νύμφες καί μ 'αΰτόν ιό ν  
άνεμο. Ά δ ικ α  π ίσ ω  τό ήρεμο λιμάνι τοΰ φ ω νάζει νά μήν απομακρυνθώ· 
Μ άταια τοϋ δείχνει τήν ευτυχία  μέσα εις τήν ήσυχη , τήν απαλήν υγρήν 
αγκαλιά  του Μ άταια τό ικετεύει νά σ τα θή  νά άκούσβ τά  ωραία γλυκά 
λόγια  τής αγάπης, τής π ίσ τεω ς, τής α ιώ νιας λατρείας. Έ κ ? ίνο  όλο τρέχει 
καί άφ ίνει τό δύστυχο λιμάνι α παρηγόρητο , θολό άπό τήν θ λ ίψ ι τής έγ 
καταλείψβω ς.

« Ά χ  /  μικρό καραβάκι, τρέξε ίσ ο  θέλεις  άλλά γύρισε πίσω  ενόσω 
εινε καιρός. Έ ν ό σ ΐ)  τά τρ ελ λ ί κύματά δέν σ ’ έχουν σι ρει πολύ μακρυά 
άπό τό λιμάνι. Αυτός ό μάγος ζέφ υρ ο :, αΰτή ή πλανέστρα  φουσκω θαλασ 
σιά. ποΰ σέ ξετρελλαίνουν,. κρύβουν μέσα τους αβύσσου τενάγη. ΓΙρίν π ιά - 
σ )̂ ή τρ ικυμ ία , ή φοβερή, ποΰ Οά σέ κ α ια σ υ ντρ 'ψ β  γιά  νά σέ ρίξη νεκρό 
καί ακίνητο σ έναν αγνοιστο βράχο , έλα  όπίσω  νά μά θης ποϋ υπάρχει ή 
ά λη θ ινη  εύ ιυχία . ’Έ λ α , προτόΰ νοιώ σ^ς πολύ ά ρ γ ϊ,  ότι τά τρελλά παι 
γνή δια  φέ ιουν τον θ α να το , τήν έ^μηδένισ ιν . ΓΙροχοϋ ή σκληρή μοίρα πλή 
Ιΐ) καί σένα οπως καί τόσα αλλα δμοιά σου. Π ροτοϋ, μακρυά άπό φιλό 
στοργες καρδιές, μέσα στόν άπέραντον ωκεανό, νοσταλγήσ^ς παηλές χ ώ 
ρες, παληές γνω ριμ ίες. Μή μείνης σέ ξένα μέρη. Μήν ά κοΓ ·ς τ ί ;  ψεύτικες 
ίλ π ί ί ε ς  ποΰ βομβοϋν γύρω  σου καί σέ ναρκώνουν μ ’ ένα μαγευμένο ήχο / 
Μ η! Κ ρυπτουν τήν ά πα τη , τόν δόλο, τήν κακία  Π α ίξε, διασκέδασε, 
άλλα σκέψου ότι ή ευτυχία  άλλου σέ προσμένει».

Ά $ ικ α  φ τω χό λιμάνι κλαΐς καί παρακαλείς ’Εκείνο εΐνε μακρυά 
π ιά , δέν σ ακούει. ’Λ λλά, μήν απελπ ίζεσα ι . . . .  Σύ  είσα ι ή αγάπη ή 
ά λΐ|θ ινη , σΰ είσ α ι ή α ΐω νία  άφτοσίωσις* σύ είσαι ή σω τηρία  καί ό Π α ρά 
δεισος. Ά ν  τό καραβάκι σοΰ ξέφυγε γιά  ν’ ύπομακρννθβ ολίγο, μή λ υ 
πάσ α ι, παλ ι θά  γυρίσω Μόνο ιυυ θ ά  γνωρίση τήν πλάνη του καί θ ά  μ π ο· 
ρέσ[) να συγκρ νη τής δυό αγάπες, τήν {ψεύτικη μέ τήν α λη θ ινή , τήν έφή- 
μερη με την παντοτεινή  / Καί τότε θά  έλΟ(| γιά  νά γίν[] δικό σου γιά 
πάντα .

Ο που καί α ν π ά γ ο , δπου καί α νπ λ α νη θ ή , π ά λ ισ τό  λιμάνι θ ά  γυρίσβ».

Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η  Δ Η Μ Η Τ Ρ Α

' Α Ν Ν Α  Μ Α Ρ Σ
Ή  προ τής Ραχήλ κρατήσαοα τα σκήπτρα τής γαλλικής οκηνής καλλι- 

τέχνις.

Θ Ρ Η Σ Κ Ε Ι Α  Κ Α Ι  Δ Ρ Α Μ Α  (1)
ΙΙΙΜΙΙΙΠΙΙΙΙΙΙΙΙ

Γ'.
Μέχρι τοϋ νΰν τό δράμα η to Ρίς νηπ ιώ δη  κατάστασιν. Έ -  

πρόκειτο τό νήπιον νά χειραγώγηση καί άναπτύξη τό ελληνικόν 
πνεΰμα εκ τής ’Ανατολής έπερχόμενον. 'Η  άναγέννησις τών γρ α μ 
μάτων, ήν είσηγήσαντο οί ολίγοι ένδοξοι τοΰ Βυζαντίου φυνάδες, 
συντελεϊται καί οΰτως εμβαπτίζεται ουΟις δ κόσμος εν τή κολυμ- 
βήθρα τοϋ ελληνικού πολιτισμοΰ. ‘Υ πό  τοΰ πνεύματος δέ τοΰτου 
ωθούμενος ό R o n sa rd  τώ 1549 μειαφράζει είς γαλλικούς στίχους 
τόν I I  λ ο ϋ  το  ν τοϋ Ά ρ ισ τοφ άνου ς ,  ειερος δέ Γάλλος ποιητής 
συντάσσει εργον έπιγραφόμενον Κ λε ο π ά  τ ρ  α ν, έφηρμοσμένον 
δέ έπί τών ελληνικών έργων. Ο ί κανόνες τοΰ ελλ |νικοϋ θεάτρου 
τιμώνται έν  τοΐς. μάλιστα. ’Αναδείκνυσι δ ’ αυτούς ό μέγας Κορ- 
νήλιος, ό πατήρ τοϋ γαλλικοΰ θεάτρου. Έ π ί  τούτων έρείδεται 
τύ αριστον ε )γον αυτοϋ, ό'περ εκδηλοΐ καί τάς θρησκευτικός πε
ποιθήσεις τοΰ υπέροχου δραματικού, άναστηλοΰντος δι’ αυτοϋ 
τόν θρίαμβον τοϋ Χριστιανισμοΰ, τής νέας Θρησκείας. Τ ό  εργον 
τοϋτο επιγράφεται «Π  ο λ ΰ ε υ κ τ ο ς» (Po lyeucte) ,  μαρτΰριον, 
τραγφδ ία  χοιστιανική καί εχει τόδε τό κοινόν μετά τών πρύ αύ- 
τοΰ. Μυστήριον, δυο πρόσωπα αγίων, τύ τοϋ μάρτυρος ΙΊολυεΰ- 
κτου κα> τύ τοΰ Νεάρχου. Τ ή ν  μνήμην  ιώ ν  αγ ίω ν  τούτων τελεί 
ή ήμετέρα Ε κ κ λ η σ ία  τή 9Ίανουαρ ίου .

Τ ύ  συναξάριον τοΰ αγίου Πολυεύκτου εχει ώς εξής: Ουτος 
(ό άγιος Πολνευκτος δηλαδή) ητο κατά τούς χοόνους τοΰ βασιλέ- 
ως Δβκίου καί Ούαλεριάνοΰ, έν έ'τει 255  στυαιιωχικύς ών έν τή 
πόλει τ ή ς ’Αρμενίας Μελιτινή καί πρώτος (ΐαρτ\·ρήσας έν τή Ιδία 
πόλεΐ’ επειδή γάρ έξεδόθη ν ό μ ο ς  βκβη/ος, δ δποϊος διετασσε ν ’ 
ά ρνώ νιπ ι  οί Χ ρ ισ τπ ν ο ί  τύν Χ ριστόν ,  καί οί μή πειθόμενοι είς 
τοϋτο νά τιμωρώνται μέ π ο ιν ή ν  θανάτου, δ τοΰ Χριοτοΰ γεννα ί
ος ά θ λ η ιής  Πολνευκτος, χωρίς ιά δ ε ιλ ιά σ η  τιλρίως, έκήρνξε παρ
ρησία τ ό /  Χριστόν  συντρίψας έν ταυ τφ  μέ τύ πολύ θάρρος καί 
τήν μεγαλοψυχίαν του ιά  τα ρ ά  τών Ε λ λ ή νω ν  λατρευόμενα εϊδω-

(1) Συνέχεια κκ τοϋ αριθμού 9.



λα. Καίτοι δέ ο πενθβρός του τόν έσυμβοΰλευε ν ’ άρνηθή τόν 
Χριστόν, και ή γυνή του Ιθρήνε ι  και ώ λυφ ΰρεω  δι’ αυτόν, αυτός 
ομως ο καρτερόψυχος, οΰτε είς τάςσυιΐβουλΰς τοϋ πενθεροΰ του ε- 
πεισάη, ούτε είς τούς θρήνους τής γυνιακός του εσυμπόνεσεν. Έ -  
φνλαττε «δε βέβαιος τάς συμφωνίας καί υποσχέσεις, ίΐσας εδωχί^  
είς τον Μαρνυρα Νέαρχον τόν φίλον του, δ όποιος έφοβεΐτο καί 
ΰπώπτευε μήπως^παρεκκλίνη τής π ίσιεως τοϋ Χριστοϋ1 δθεν μεί- 
νιις στερεός καί άμετ «σάλευιος έν τή ομολογία τής πίστεως, έ'λαβε 
τον διά τοϋ ξίφους θάνατον καί οΰτως ό μακά,.ιος άνήλθεν είς τά 
Ουράν ια.»

Τ ό  συναξάριον τοϋτο έν γενίκαΤς γραμμοϊς  είναι ή υπο'θεσις 
της οαυμασίας τραγωδίας τοϋ Κορνηλίου. Αί. ύπάρχουσαι διαφο- 
(·πι αναδεικνυουσι το μαρτυριών τοϋ αγίου καί τον θρ ίαμβον  τοΰ 
Χριατιανισμοϋ Αί αρεια ι δε τοΰ έργου υπό πάσας τάς άπόψεις  
ε ίναι έξοχοι. Τό^πρύσωπον τής ΙΙαυλ ίνη- ,  τής συζΰγου τυΰ ΓΙο- 
λυευκτυυ, είναι αρωμα πολύτιμον, διότι δ ι ’ αύτοΰ έκδηλοΰνται ό 
άθώος καί ειλικρινής ερως, ή συζυγική άφοσίωσις καί ή πρός 
του, γονείς τιμη και άγαπη ,  I ο δε πρόσωπον τοΰ Σεβήρου, άξιον 
κ α ια  πάντα  τοΰ της Παυλίνης, άναδεικνΰει τόν εμπαθώς, άλλα 
τιμ ίως ερώντα, τόν ηρωικόν στρατιώτην, τόν γενναϊον άντίζηλαν. 

Υπερ δε τα ϋ ια  τα πρόσωπα κεϊται το τοϋ Πολυεύκτου, έκδηλοϋν 
τον θρησκευτικόν Ινθουπιπσμόν, τήν δόξαν τπΰ μαρτυρίου. Ό  
μαριυρικος θάνατος το6 Πολυεύκτιυ δωρεΐναι τοΐς περί αυτόν 
τήν ζω ή ν ,  δω ρείια ι  αύ ιο ΐς  τόν Χριστιανισμόν, δ ιότι δ ι’ αύιοΰ 
απο ειδωλολάτρων καθίστανται χριστιανοί. Αυτοί, ο ΐη νες  ώθουν 
τον Πολυευκτον ν απαρνηι^ή τον Έ σ τα υρω μ έ 'ον ,α υ το ί  κηριπτουν 
Α υιο '/  καί Θεόν Αυτόν όμολογοϋσι. Π ρώ τη  ή Π αυλίνα  προσέρ
χεται πρός τόν πατέρα αυτής καί λέγ?ι αΰτω τά εξής συγκινητικά: 
«Βλέπω, γιγνωσκω, εξηχθην τής απάτης. Δ ιά  τοϋ ευλογημένου 
αίματος, δτερ  εχυθη, μέ βλέπεις βα πτ ισ θάσαν .  Ε ίμ α ι  Χριστιανή! 
ο λ ε π ω  τόν Νέαρχον καί εκείνον, τείνοντά μοι την χειρα. ‘Οδή- 
γησο^ν μ ε ν ά  ίδω, ους αποστρέφομαι ήδη Θεοΰς. Κατασυνετρίβη 
ε ί ,  έ ;  αυτών θ ά  κατασυντριψ ο τούς λοιπούς. Ο υχί ή θλΓψίς μου 
με παραφέρει, άλλ’ ή χαρά. Α ΰ ιη  δμιλεί καί οΰχί ή άπελπισία. 
Π ρεπε ι  Φηλιξ (το πρώτον άπακαλεΐ τ>ν πατέρα αυτής τ φ  κυρία) 
ονοματι), πρέπει νά τό ε ΐπω  άπαξ ετ ι- είμαι Χριστιανή !»

Ο Λ-, Α Ν Α Ρ Ε Α Δ ΙΊΣ .
 -----

J .  J E R O M E  :
« Ε Κ Ε  ΝΗ ΚΑΙ ΕΓΩ  ».

Ε Ρ Ω Σ  Κ Α Ι  Γ Α Μ Ο Σ

(Συνέχεια).
Ο ερως δεν πεθαίνει, μόνον αλλάζει σχήμα.

1 6 άνθος μαραίνεται όταν σχηματισθη δ καρπός. Τό πάθος περνφ διά νά 
παραχώρησή την ϋεσιν τον στην ειρηνικήν ζω ήν . Ό  τρέμων εραστής μετα
βάλλεται εις παρήγορον βοηθόν , εις σύζυγον.

Ν αι, αλλα αί αποτνχιαι ; ήρώτησεν η νΟλγα' δεν εννοώ τάς κα κό
βουλους που προέρχονται από κοινωνικά ερείπια, άλλ3 έκείνας ποϋ νφ ίστανται 
άνθρω ποι, οί οποίοι αρχίζουν απο την πραγματικήν αγάπη και τελειώνουν είς 
το μίσος. Εκείνες πώ ς τις εξηγείτε /

Ιί&θησε, ειπα, καί 'θα σε δΐ'ηγηθώ μιαν ιστορία. Προ καιρού ζοϋσν μιά  
νεα καί ένας νεος ποϋ την αγαπούσε. Α υτή  ήτο έξυπνη, και είχε αγγελική  
μορφ ή . Κατοικούσαν πολύ κοντά, και εβλέπονταν κάϋε μέρα. 3Αλλά ό νέος, 
ένεκα τής διαφοράς ποΰ υπήρχε στήν κοινωνικήν τω ν θέσιν, έκρατονσε τό μ υ 
στικό τον, οπως έσκεπτετο, μεσα τον, και ώνειρενονταν— όπως είναι εϋκολ0 
στονς νέους, — την ήμερα όπου ή δόξα και ό πλούτος τον, θά τοΰ ήσαν γέφυρα  
για νά περάσυ τό χάσμα ποϋ τους χώριζε.

Ί  ό γλυκό βλέμμα τών ματιώ ν της, τό άπό καιρού είς καιρόν σφίξιμο  
τον χεριού τ η ς , τον έκαμαν νά διατηρη τις  ελπίδες τον, και τι\ν ήμέραν, δπου 
επρεπε νά φυγή στά ξένα, ενα επεισόδιο άλλαξε δλως διόλου τάς σκέψεις τον . 
Ε ίχ ε β γ η  στο δρόμο, γιά τό σταθμό πολύ πρω ί καί δεν περίμενε νά συνάντηση 
ψ υχήν. Ά λλα  μόλις έκαμε μερικά βήματα και είδε μπροστά τον τόν “Αγγελον 
μ'ε ενα άνοικιό βιβλίο στό χέρι.

Περιπάτησε μαζί κα τής είπε γιά τά σχέδια και τ ις  ελπίδες του. Α υτή  
τόν άπήντησε πολν απλά, δτι ϋά τον &νμ^ αι πάντοτε, καί δτι ϋά  χαίρεται Stay  
ακούη κάτι καλο γ ι ’ αυτόν Σ τό  τέλος τόν ευχήθηκε μέ τήν λεπτή γυναικεία 
φωνή της «καλή προκοπή·» καί τόν άπεχαιρέτιαε. 'Έ τσι χωρίσ&ηκαν.

' Προχώρησε εκείνος ολίγο, έγνρισε νά κοιτάξη πίσω γιά τελευταία φορά 
και είδε δτι καί έκείνη είχε ata&g καί τόν κοίταζε. Κούνησε σαύτόν τό χέοι 
της μ'ε χαγόγε!.ο.

Κ αι νοτερά κατά τό πολυμερο ταξίδι του,ή τελευταία αυτή εικόνα ήρχετο 
μπροστά τον : Το άσπρο χεράκι της  νά κουνιέται καί τά γλυκά της μάτια ποϋ 
χαμογελ.οϋσαν σκεπτικά.

111
„ ο Ονομα ομως καί πιριονσία ΰ'εν κερδίζονται ¥δσο γρήγορα όιτιρενιτα ι ό 
ανϋρω πος, δταν είναι νέος, οΰτε ή ζωή. είναι τόσο εύκολη γιά νά τήν ζήσΏ κανείς 
με θάρρος, οπως μάς φαίνεται στά όνειρα. Ε ίκοσι χρόνια κατρακνλιααν προ- 
τον ξανασυναντη&οϋν.

Κ ανείς απο τους δυό δεν είχε νυμφευΟή. Κ αί οί δύο είχαν μένει μόνοι 
ατό κόσμο.ν Οί γονείς των εΐχον πεΰά ιει προ πολλον.

α .  I .  K E S H I S
(ακολουθεί)

Η  / \ Λ  Ε  Ι £ 1 Μ 7 Χ Τ ? Χ

Ε Ρ Η Μ ΙΤ Η  2
1ου αυνεργάιου μας τούτου «τά Χρυσάνθεμα» τά  ο.τοΐα ό «Κύαμος» 

εδημοσίευαεν ε ίνα ι άπό τά λ ιτ ό τ ε ρ α  έρ γα  τής τέχνη ς ,τά  όπο ια  κ α θ ρ εφ τ ί
ζουν τήν πο ιητικήν  ψ υχήν κυί τύ άρω μα μ ιάς φ αντασίας, ή όποία  Savei· 
ζ ε τα ιά π ό  τή» πραγματικότητα  όλα τά οτο(χεϊα  όσα ό αληθής καλλ ιτέχνης 
έςι!ανικεύει, « ιά  νά π λ ά ^  κάτι τό σ ια β ερ ώ ιερ ο ν  άπό τόν έπ ιπόλαιον κω- 
«Λνισμόν τΰ ν  λεξεωκ κάτι βα,θύτερον άπό τό δήθεν νεώτερον τής τέχνης 
πνεύμα κάτι ούσιασιικώ τερον άπό τήν πρόσκαιρον έπ ικρότηα ιν  τών π ρ ο 
σωρινών θρ ιάμβω ν. Δ ι’ α ΰ ώ  ό αναγνώ στης α ισ θάνετα ι είς κάθε γραμμήν, 
ότι ύ Ε ρη μ ίιης άφιερω σε κάτι πολύτιμον τής ψυχής του μΰρον.

II  ά νρ ιόπα π ια  δ.ά νά κατασκευάσω τήν φωλ.εάν της, όπου θ ά  προ· 
φυλαχθοΰν τά μ ικρά της, άποσπφ τά πτερά  της καί μένει γυμνή, νά «ουώ· 
νη στοΰ πολικού βοριά τό φύσημα Τήν ιδ ίαν στοργικήν π ερ ιπ ο 'η σ ιν  τοΰ 
έργου βλέπει ε!ς τά «Χ ρυσάνθεμα» ό αναγνώ στης καί αναγνω ρίζει ό τι ό 
Ε ρ η μ ίτη ; δ ίν  έδημιούργησε τό έργον του μέ αντικειμενικήν μ ό ν ιν  μ ελ έ

τη ν , ό.λλά μέ βαθεϊαν άνατο/ιήν τοϋ η ο ιη η κ ο ϋ  του έγώ .
Ο πω ς και ε ίς τόν «Πελεκάνον* του, ό π « ς  ε ίς τήν μετάφρασιν τοϋ 

Δάντε, ποϋ έδημοσιεύΟησαν εφέτος μαζί μέ κάτι χαριτω μένα πεντάστιχά  
του ε ίς τό «Φ ιλολογικόν Λεύκωμα* καί τ ις  «Π ασχαλιές» ό ’Ερημίτης μας 
παρουσιάζει κάτι τό μοναδικόν ίσω ς δ ιά  τούς φ ιλολογοΰντας τής πόλεώ ς 
μας. Β α θεϊαν  μελέτην, επίπονον έργασίαν καί υποταγήν τής φαντασ ίας είς 
τήν πραγμ ατικότητα  ποϋ αποτελεί άπό τήν ευγενικήν όσον καί ποιητικήν 
ψ υχήν του. Γό όλον του έργον ίί ιό ρ ρ υ θ μ ο ν , μέ ιδ ια ιτέρα ν  σφραγίδα  καί 
εμπνευσιν φανερώνει οτι κ ά ϊΐ άπό τό έγώ τοΰ Ε ρ η μ ίτο υ  έπέρασε β α θύτα 
τα  είς τό έργον του καί τό δ ιαπνέει καί τό φ ω τίζει τόσον ώστε νά όμοιά- 
ζ[| ενα ε ίδο ς αΰτοβιογραφ ίας, τήν οποίαν μέ πολλήν συμπάθειαν καί ά- 
γαπην παρακολουθεί ό αναγνώ στης, δ ιότι νο ιώ θει όλην τήν π ο ιη τικ ή  ε ι
λ ικρίνειαν ή οπο ία  τό ϊια π ν έε ι. Έ ν α  κεφάλαιον τών «’Α θλίω ν» του, ιό  
τό τρυφερώτερον ίσ ω ς ό Οΰγγώ τό επ ιγράφει «Κ αρδία υπό πένναν» .Ε ίς  τύ 
μέχρι το ΰ δε  έργον τοΰ ’Ε ρη μ ίτου  καί εΰχόμεθα νά συνεχισΟη μέ τήν αύ· 
τήν άβίαστον φ υσικότητα  καί α λη θ ινήν  καλλιτεχνικήν δ ύ ν α μ ιν  τα .ρ ιάζει 
νά τεθή  ή έπ ιγραφή «Κ αρδία  υπό πένναν» δ ιό τ ι έκείνη ώ θ ε ί αυτήν καί 
αυτή δανείζεται τό α ίμα  έ/.είνης διά  νά γράψα· ‘ Ο συνδυασμός α ίτό ς , ό 
τόσον τρυφερός, ο τόσον πρω τότυπος ε ίς  τήν φ ιλολογίαν μας τάσσει τόν 
Ερημίτην καί μέ τά ολίγα του ακόμη έργα είς τήν πρώ την σειράν τώ ν φ ι

λολόγων μας,

Μ ΙΑ  Α Π Α Ν Τ Η Σ ΙΣ
Ε ις τους εξ αφορμής τών τελευταίως γραφένιω ν εντεύθεν έρωτώντας ημάς αν 
αι άπο τής στήλης ταντης κρίσεις, αντιπροσωπεύουν τήν γνώμην τής διενϋνν- 
σ εω ςτσ ν  «Κόσμου», άπαντωμεν καί σήμερον, δ ,τι καί άλλοτε εΐχομεν απαντή
σει. Ε γκνρω ς την γνώμην τοϋ περιοδικού αντιπροσωπεύουν μόνον αί κριτι- 
και, νσαι δέν φέρουν ονδεμίαν υπογραφήν. "Οσαι φέρουν υπογραφήν αντι
προσωπεύουν τήν γνώμην τών ΰπογραφόντων, αλλά δεν σημαίνει δτι τό σύνο- 
λον αυτών δεν συμπίπτει με τήν γνώμην τής διευ&ύνσεως. ’Εννοείται δτι αί 
λεπτσμερειαι καί ή διατύπω σις αφήνονται υ π ’ ευθύνην τώ ν γραφόντων, είς τούς 
οποίους παρέχεται ελευθερία απόλυτος, τήν όποιαν δύσκολα &ά ήρνεϊτο είς 
τους συνεργάτας του ο «Κόσμος». Ά ν  δμως καί τό σΰνολον άντίκειται είς τάς 
γνωμας τής διενθννοεω ς, τά. κριτικά  σημειώματα δέν δημοσιεύονται, πρός 
αποφυγήν ιδιαιτέρων δηλώσεων καί απαντήσεων. Τά είς τους τελευταίους επο
μένως αριθμούς δημοσιευθέντα μόνον είς τάς γενικάς των γραμμά; υίοθε- 
τοϋνται υπό τοϋ «Κόσμου».



O S C A R  W I L D E

Δ ο ρ ι ^ Ν  Γ Κ Ρ Ε Η

(Συνέχεια.)

Α λήθεια , τοΰ ε ίπε σέ λίγο ένφ ετοιμάζονταν νά ποζά  η, πώ ς ή 
έπ ίδρασ ί σας ε ίνα ι τόσο κακή, λόρδε Χ άρη, δσο τήν περιγρά ε ιό  Μ πάζιλ.

Καλή έπ ίδρασ ί είνα ι «άτι τ ι χ6 ανύπαρκτο άπήντησεν ό λόρδος; 
Κ άθε επ ίδρασ ι, κάθε ε ίδο ς επ ιρροής ένύς προσώ που επάνω  σ ’ ενα  αλλο 
ε ίνα ι κάτι \ ι  to  ά ν ή θ κ ο , α νή θ ικ ο  από τήν έπ ιστημονική  α ποψ ι

— Γ ια τ ί ;
— Έ π ε ιδ η  τύ νά επιδρφ  κανείς σ ' ενα πρόσω πο, σημαίνει νά τοΰ δ ί -  

®Β χΐ] δ ική  χου τήν ψ υχή. Έ ν α  πρόσω πο ποΰ βρίσκεται ύπύ τήν επ ιρροή 
ενός ά λλου  δέν σκέπτεται τις φυσικές του σκέψεις καί δέν λ α ε τ α ι μέ χά 
φυσικά χου π ά θ η , Ο ι άρετές χου δέν τοΰ φαίνοντα ι γνήσιες* οί άμαρτίες 
χου, αν παραδεχθοΰμ ε όχι υπάρχουν αμαρτίες, ε ίνα ι κλεμμένες.

Κ αταντά  ή άπηχησ ις τής μουσικής κάποιου άλλου, ένας ηθοπο ιός 
ποΰ πα ίζει έ'να μέρος ποΰ δέν ε ίνα ι γραμμένο γιά  κείνον. Ό  σκοπός 
χής ζ">ής ε ίνα ι ή άνάδειξις χοΰ εαυτοΰ μας. Γ ιά  νά πραγματοποιήσουμε 
τήν φυσι μας στην εντέλεια  γιά  τοΰτο ήλθαμε σ* αυτόν χόν κόσμο. Κα 
όμως οί ά νθρω π ο ι σήμερα φοβούνται τόν εαυτό τους. Έ χ ο υ ν  λησμονήσει 
το υψ ηλότερο και εύγενέστερο καθήκον, τό καθήκον ποΰ έχουμε άπέναντ 
τοΰ έαυχοΰ μας. Ε ίνα ι πολύ άλτρουίσται καί φ ιλ ά νθ ρ ω πο ι, δ ίδουν νά 
φάνε οί πεινασμένοι καί νά νχυθοΰν οί ζη τιάνο ι, άλλά οΐ δικές χους 
ψ υχές άνροφοϋν καί τρέμουν μέσα σχήν γύμνια  τους. Τό θάρρος εχει χα θή  
άπό χή φυλή μ α ς, Ισως καί ποτέ νά μήν τό ε ίχα μ ε [στάληθινά  ‘Ο τ ρ ό 
μος χής κοινω νίας ποΰ ε ίνα ι ή βάσις τής η θ ικ ή ς , ό τρόμος χοΰ Θεοΰ 
ποΰ αποτελεί τύΚμυσχικύ χής θρησκείας, αΰχές ε ίνα ι οί δυύ δυνάμεις 
ποΰ μάς κυβερνούν. Κ αί όμως. .

Σ τρέψ ε σέ παρακαλώ  τό κεφάλι σου λίγο |ά κ ό μ η  πρός χά δεξιά, 
καλέ μου Δόριαν είπεν ο ζω γράφας, ό οπο ίος βυθισμένος καθώ ς ήταν 
στην εργασία του δέν ακούε τίποτε, άλλά ά νχελήφ θη  μόνο ότι χά μάτια  
χοΰ νέου ε ίχον πάρει μιάν έκφρασι όλότελα νέα καί έκπληκτική .

Και δμο»ςι έξακολοΰθησε ό λόρδος Χάρη μέ τήν χαμηλή μελω 
δική φωνή του καί μέ χό χαριτω μένο εκείνο χαρακχηρισχικό κίνημα τοΰ 
χεριού, ποΰ του είχε μείνει άπό τόν καιρό ποΰ ήταν φοιτητής στό "IIτο ν , 
π ιστεύω  ότι έάν και ένας μόνον άνθρω πος ζοΰσε τή ζω ή του μεστω- 
μ ίνα  καί τέλεια, έαν εδ ιδε  μορφή στό κάθε του α ίσ θ η μ α , έκφρασι στήν 
κάθε του σκέψ ι; πραγμάτιοσι στό κάθε του όνειρο, π ιστεύω  όχι ό κόσμος 
θ ά  αποκτούσε τόση μιά καινούρια  καί νω πή όςμ ή  χαράς ώστε θά  
ξεχνούσαμε όλε; τ ις  ά ρρ ώ σ ιε ιες  τοΰ μεσαιωνισμού καί θ ά  γυρνούσαμε 
π ίσ ω  στύ αρχαίο ελληνικό ιδεώ δες, ίσ ω ς καί σέ κάτι τι λεπτότερο καί 
πλουοιώ ιερο- άλλά ό γενναιότερος ά νθρω π ος τής ’.εποχής μας φοβάται 
τόν εαυτό του.

Οί άκριυτηριασμοι τώ ν άγρίων. τών προϊστορικώ ν χρόνων έχουν 
έπ ιζησει μέσα μ α ;, τρ α /ικ η  αυταπάρνησι καί εκούσιες στερήσεις τής 
εποχής μ α ς, ποΰ άοχη’μίζουν καί καταστρέφουν χήν ζωή μας. Τ ιμωρού- 
μεθα  για  τί·„ αρνήσεις μας. Κ α θε ορμή ποΰ προσπαθονμε νά στραγγα
λίσουμε φ υτοζω εί μέσα οτόν νοΰ μπς καί μάς φαρμακεύει. Τ ό σώμα 
ά μ α ρτά ν ιι μ ιά  φορά καί ξεφορτώ νεται χήν άμαρχια  του, γ ιατ ί ή δράσις 
ε ίνα ι ενα ειδϋς κ άθα ρσ ις. Τ ίποτε ίέ ν  μάς μένει παρά  ή άνάμνησις μιας 
ηδονής η η πολυτέλεια ενός νοσταλγικοΰ πόθου  γ ι i  τ V περασμένα. *0  
μονος τρόπος νά απα λλα γή ς άπό ενα πειρασμό, ε ίνα ι νά παραδοθής 
o 'Ja u to v .jΠ ροσπάθησε ν ' απαλλαγής καί ή ψ υχή σου λ ιποθυμά  μέ τόν 
π ό θο  για  απολαύσεις ποΰ έχει απαγορεύσω στόν εαυτό της, μαραίνεται 
μέ την λαχτάρα  γιά  ήδονή, ποΰ οί τραγελαφικοί νόμοι παρουσιάζουν ώς 
χερατωδη και ά θεμ ιτα . Κ άποιος ε ιπ ε  οτι τα μεγαλα γεγονότα χοΰ κόσμου 
κυοφυροΰνται μεσα στη δ ιανο ια  τοΰ ανθρώ που μέσα στό νοΰ μονάχα 
δ ια πράτχονχα ι κ ύ  οί μεγάλες αμαρτίες τοΰ κόσμου τοΰτου’ εσύ ό ίδ ιο ς  
φ ίλε μου μέ τά ροδοκόκκινα σου τά ν ιά τχ  καί μέ τήν ροδόλενκη π α ι
δική  σου αγνότητα  α ΐσ θ ά νθ η κ ες  π ά θ η  που σ ’ έκαμαν νά φ ο β η θ ή ς, σχέ- 
φ θη κες σκέψεις, ποΰ σ ' έκαμαν νά χρομάξης, ε ίδ ες όνειρα καί στόν ξύπνο 
σου κοί σχόν ϋπνο σου, τών όποιω ν ή άνάμνησις θά  πλημμυροΓσε τά 
μάγουλά σου μέ τήν κοκκινάδα  τής εντροπής ...

('Α κολουθεί)

Μετ, Ν . Κ Α Λ ,

Η ΔΟΥΚΙΣΣΑ ΤΟΤ ΜΟΝΠΑΝΣΙΕ

Μ υθιστορ ία  έκ τοΰ Γαλλικού  

(συνκχρια)

Η  σειρά κανενός άλλου, άνέκραξεν ό Γ ατκώ νος.
Κ αί ένφ δ Σ χόμπεργ έντροπιασμένος έλάμβανε άπό κατα γή ς τύ ξι<fος 

του, ο / ’ασ.ίώνος έοχράφη πρός χόν νεω τχί έλθόντα . ΟΒτος έφερε πρόσω 
π ίδα .

ΑΙ ύ κύριος αυτός έπ ιθυμ εϊ τά κ<.ατήση «ίνκόγνιτο». Κ αί αμέσως 
βφερε χήν αιχμήν τοΰ ξίφους του εις τό πρόσωπον τοϋ αντιπάλου.

' λλ ο βασιλεύς, δ ιότι α ΰ ιύς ή το, έπροφυλάχΟη πολύ τεχνικά καί 
ό I ασκώνος ένόησεν ε ϋ Ο ς  οτι είχεν απέναντι του ένα άριοτον ξιφομάχον.

Τοσο τό καλύτερον, είιιε, θά δ ιασ-εδάσω με \
Ο Σ χομπερ, άνέλαβε τό ξίφος του καί έοπευσεν είς βοήθειαν τ-Ο β ι -  

σιλέως.. Α λ λ ’ ό βασιλεύς ά πεπ ο ιή θη  τήν συνδρομήν του.
Α λ λ ’ εύθύς ώ ς διεσταύρω σαν τά ξίφη των ό Γασκώνος ήγγισ·.; έί.α- 

φρώ ς εις τον ώμον τόν βασιλέα, ίϊστις άφήκε κραυγήν.
Ό  Σχόμπερ, άντιληφΟ είς τόν κίνδυνον ξιρεξε καί διά τής ίσ χ υ ρ ϊ;  tju  

χειρός ήρχισε νά σεί^ τήν σ ιδηράν ράβδον τής θύρας άναφωνών.
— Β οήθεια  ! Β οήθεια  /
‘Η  Ουρά μ ετ’ ολίγον ήνοίγετο ι:α ί δ Κελού καί ό ^επερνόν  ήι·ογ· 

κάσθησαν νά σπεύσουν είς βοήθειαν τοΰ βασιλέως διερχόμενοι ' ι ;  του 
πτώ ματος τοΰ Μ οζερόν.

— Έ σ τ ω  ! έψ ιθύρισεν ό Γασκώνος, ένόμισα ότι ή βροχή ή χ ε  παυσει.
Τ α χύ ; ώς ή σκέψ ις, εύστροφος ώς ή γαλή, έκαμε π ήδημ α  δέκα ,!ί.μά.

των ότ,ισΟεν, ένφ ό βασιλεύ; συνεπεία ολισθήματος έπεσε καί έστητ'χΟ η 
εις  τό εν γόνυ.

‘Ο Γασκώνος έπω φ ελήθη  έκ τής μικράς χαύτης δ ιακοπής καί Χ\ · ύ 
ρας πιστόλιον έκ χής ζώ νης χου ανέκραξε :

— Ε ίμα ι έτο ιμος, κύριοι, νά σάς φονεύσω, τύν ένα κατόπιν  τοϋ ά λ 
λου, άλλ’ εάν τολμήσετε νά μοΟ έπ ιτεθή τε τέσσαρες όμοΰ, θά  φονεύσω 
τούς δύο μέ μίαν“μόνον σφαίραν, καί κατόπιν  θ ά  ίδω μεν.

Ο βασιλεύς επίσης ή ιιπόδισε τούς εΰνοουμένους άπό χοΰ νά κινηΟώ- 
σιν έπί πλέον, το ΰ θ ’ δπερ έ.ιεισε τύν Γασκώνον νά έπαναθέσυ τό π ισ  ό- 
λιόν του εις τήν ζώνην του.

Ό  βασιλεύς καί πάλιν ώρμησε κατά τοΰ Γασκώνου μέ γυμνόν ξίφος.
— Μ ’ έπλ"γώ σ ατε, λέγει.
— Ε ίν α ι 'συνήθειά  μου, άπήντηοεν ύ Γασκώνος.
— ’Αλλ’ έγώ θ ά  σάς φονεύοω !
— ΑύτΓ θά  μον προύξενοΰσε έκπληξιν , άπήντησεν είρω νικώ ς ό Γ α 

σκώνος.
Ή  μάχη έπανήρχισε λυσσώδης, φοβερά καί έν τούτοις πκρέμεινεν 

άνευ αποτελέσματος δ ιότι καί οί. δύοήσ αν αριστοι ξιφομάχοι.
— Μά τήν α λή θ εια , άνεφώνησεν άσθμα/νω ν ό βασιλεύς, πολεμεϊτε 

εξαίρετα , κύ^ιε 1
— Ή εύ γ εν ε ία  σας ε ίνα ι πολύ καλή . . .
— Θά ή θέλατε νά άναπαυθήτε ολίγον ;
— Ε υχαρίστω ς, κύριε, άπήντησεν εύγενώς ό Γασκώνος.
Καί έκοίρφωσε καχά γής τό ξίφος του.
‘Ο βασιλεύς έπραξεν ομοίω ς.
’Αλλά, κατά τήν στιγμήν αυτήν, έσπευσμένα βήματα άντήχησαν είς 

τύν δρόμον, καί νέον πρόσωυχον άνεφάνη είς τό θέατρον  τής μάχης.
Ή τ ο  ό Κ ριγιόν . ^
— ’ Α , δ  ! ε ίσ θε ήμεΐς ίπ π ό τα , λέγει ό βασιλεύς.
— Ν αι, ιδού έγώ, λέγει ό Κριγιόν, καί βλέπετε ότι καταφθάνο) ίγ -  

καίρω ς διά νά βοηθήσω  τήν εΰγενείαν σας.
Ο Κ ριγιόν παρά πάντα  άλλον, δέν θά έπ ε θ ίμ ε ι νά προδώ σ^ τό ΐν 

κόγνιτο τοΰ βασιλέως.
‘Ο ‘Ερρίκος ό Γ' έπανέλαβε :
’Ιδού ένας μικρός εύγενής τ.ϊ>ν οχθώ ν τοΰ Γ αρούνα , ό]δποΐος ξ ιφ ο· 

μαχεϊ θαυμασίω ς.
Π ροσπαθεί κανείς νά κάμη ό,ιτι ήμπορεϊ λέγει ό Γασκώνος.
Ε ίς  τόν ήχον τής φωνής ταύτης ό Κ ριγιόν μόλις συνεκράχησε τήν τα

ραχήν του.
— Τ ί έχετε ίπ π ό τα  ; λέγει ό βασιλεύς.

(’Ακολουθεί).



ΔΙΑΛ ΓΟΙ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ
— Κ άτι οέ βλέπω  πολύ άπησχολημένον 

καί σκεπτικόν, τί τρέχει άραγε ;
— Τ ί νά τρέχη ! Ζητώ οκτώ άνθρώ /ιους.
— Ζητάς όκτώ ανθρώ πους ; Καί Λέν άνά- 

π τε ις  οκτώ  φανάρια  . . .
— Φ ανάρια ; Α κ ρ ιβ ώ ς γιά  τό Φ ανάρι τούς 

ζητώ , ποϋ άναψε καί κόρωοε.
— Δέν σέ τό ε ίπ α  γ ι’ αύτό άλλά  . .
— Γ ιά  τύν Δ ιογένη, τό κατάλαβα. Καϊ τί 

θ ά  το ύ ; κάμης τούς οκτώ  αυτούς ; Ί ό ρ α ξ ε ύ -  
ρεις μέ τήν στρατολογία  καί τόν πόλεμο κά
πω ς δύσκολο Οά είνα ι . . . .

—  Ά φ η σ ε  τά  αστεία . Β λέπεις δέν εχΌ 
καμιά δ ιά θεσ ι νά άστειευθώ . Ζητώ τούς όκτώ  
καί βοήθησε με νά τούς εΰρω.

— Μά τί τούς θέλεις  τόσους, ευλογημέ
νε . . . .

— Τ ί τούς Οέλίο; Νά τούς εκλέξω ώς σ υ μ 
βούλους.

— Καί δέν μοΰ τό έλεγες. "Αν είνα ι γιά  
Συμβούλους τό πράγμα  ε ίνα ι εύκολο· δ χ ιό κ τώ , 
εκατόν  όκτώ βρ'σ>ουντε. Π ρώ τα-πρώ τα  πάρε ό 
λους όσοι έχρημάτισαν έω ς τόρα Σύμβουλοι

— Τό σκέφΟ ηκα, μά βλέπεις α ί π ερ ισ τά 
σεις άλλαξαν καί χρειάζουνται άλλοι ά νθ ρ ω 
πο ι.

— Π άρε άλλους έχουμε τόοου Ιατρούς, 
δ ικηγόρους, έπ ιστήμονας, έμπορους, τρ α πεζ ί· 
τας . . . .

— Κ αλά, καλά μ* ποιους νά πάρω  ;
— "Ο λους ! όλοι ε ίνα ι καλοί γιά  Έ θ ν ι  

κοί Σύμβουλοι. Δέν έχε ίί πα,ί-ά νά τούς ρώ
τη σ ες τούς Ι 'ίο υ ς ,ν ά  δ ιής μέ πόσην μ ετρ ιο 
φροσύνην όλοι θ ά  ομολογήσουν τήν Ικανότητά 
των καί μέ πόσην προθυμίαν Οά άνταποκρι 
θοΰν εις τήν πρό ικ λη σ ίν  σου.

— Αύτό τ^ ξεύρω. . . . καί άπύ τύ π α ρ ελ 
θό ν  Δέν βλέπεις πώ ς ξαναφάνηκαν είς τήν μέ- 
σην δλοι οι άπύ καταβολής τών ’Ε θνικώ ν Κ α
νονισμών χρηματίσαντες σύμβουλοι καί ζητοΰν 
νά έκλεγοϋν; Ε ίμ α ι μάλιστα βέβαιος πώ ς αί 
σκιαί τών αοιδίμω ν Λ ιμαράκη καί ΙΙολυζέτη 
π ερ ιίπ τα ντα ι ολόγυρά μου ζητούσα ι τήν ψήφόν 
μου , άλλά ή π τω μα ΐνη  βλέπεις ίέ ν  μέ συγ- 
κινεϊ.

— Μά τί θέλεις λοιπόν ; ·

— Τ ί θέλω  ; άπλούστατον. Θέλω άνθρώ - 
πους είς τούς οποίους τύ ββνος νά εμπ ισ τευθ^ 
άφόβοις τήν τύχην του είς τάς κρίσιμους αυτάς 
στιγμάς. Ά ν δ ρ α ς  ακεραίου χαρακτήρος, ά δε· 
κάστους, θυσιαζομένους δ ιά  τά εθνικά  συμφέ
ροντα , γνω ρίζοντας τά ζη τή μ α τα  κατά βάθος, 
ικανούς νά ουζητήσω σι αυτά μέ τούς ά ντ ιπ ά ' 
λους καί νά τούς πείσουν περί τών δικαίω ν 
μας· άνδρας είς τύ υψος τών περιοτάσεω ν, 
ουνετούς, δραστήριους, α δ α μ α ν τ ίν ε ς ,  άνδρας 
θυσ ιάζοντας τά  ατομικά τω ν συμφέροντα χά- 
ριν τοΰ κοινοΰ καλοΰ- άνδρας μέ πρόγραμμα 
καί άρχάς ώρισμένας· ά νδρας ετοίμους και είς 
πΰρ  καί εις θάνατον  . . . .

— Ε ίς  πύρ ε ίπ ες ; Στάσοιι, στ,ίσου. Κ άτι 
ήμπορεΐ νά γ ί \η  Ί:.ντό; πόσων ημερών τούς 
θέλεις αυτούς ; Π ότε θ ά  γίνουν αί έκλογαί ;

— Μά έντύς 10— 15 ημερών. . . Γ ια τί 
ρωτφς ;

— Ό κ τώ  άνδρας ε ίς  10—15 μέρες 
κάτι ή ιιπορεϊ νά γίνη . .  .θ ά  τούς εχης πιστεύω .

— Αΰτύ καί έγώ θέλω . Ι ’οιοί είνα ι; ποΰ 
0ά τούς εΰρω . . .

— Νά πφς ά π ’ έδώ  χω ρίς νά χάο^ς λεπτό 
καί νά τού ;. . .παραγγείλης στό Ούζοΰν τσαρσή. 
Σέ τούς προφΟαίνουν π ιστεύω  . .

Α Ν ΙΛ Ν 4Ρ Ο Σ

Ε Μ Μ Ε Τ Ρ Α
Σαράντα  πέντε λαϊκοί καί τρ ιάντα  δεσποτάδδ£ 
τρεις χρόνους έδουλεύανε νά ρίψουν τύν δεσπότη 
ολομερής τύν ρίχνανε κ ι’ άποβραδϋς δέν φεύγει. 
Μ οιρολογεΰν οί λαϊκοί καί κλαϊν οί δεσποτάδες. 
— “Αλλοίμονο στούς κόπους μας κρίμα στις δυυ

[λεψές μας
όλομερώ ; τόν ρίχνουμε τύ βράδυ νά μή ς εύγη. 
Σ π α θά ρ η ς ά ποκρίθηκε καί λέγει στούς δικούς

[του·
άν δέν σηκώστε τό λαό ό Γερμανός δέν πέφτει 
καί μή σηκώστε Σ όλω νακα ί μή σηκώστε Τζώνη 
παρά σηκώστε ’Ανατολή μέ ολα της τά  φουσάτα. 
Τάκουσε κι’ ό Κεσίσογλους ραγίζετα ι ή καρ

[διά  του
κάνει γραφή καί στέλνει την μί τύ πουλλί τάη-

[ 'ό ν ι
’Αργά ν ιυ β ή  άργά άλλαχΟβ άργά στήν εκκλησία, 
άργά καί σ ιό  μνημόσυνο τό εθνικό μας νάρτη· 
Κ αί τό πουλί παρακούσε κ ι’ άλλοιώ ς έπήγϋ

[κ’ ε^πε·
— «Γοργά ντυ θ η ς , γοργά άλλαχτβς γοργά στήν

[’Εκκλησία
γοργά καί στό Μ νημόσυνο τό εθνικός μας νάρ·

ΙΛΌ?*·
Νά την καί ξαναφάνηκε στοΰ Φ αναριοΰ τήν

[στρά τα
τήν βλέπ ε ι  ό ΤΤρούσης μακρυά καί t o j  θ α

(νάτου πέφτει. 
Ά π ό  μακρυά τούς χαιρετά  κ ι” άπύ μακρυά τούς

(λέγει
—Γειά  σ ας, χαρά σας λαϊκοί καί σεϊς οί δεσπο

ιτάδες
μά τ ’ εχει ό ΙΙρούσης ό κλεινός κ ’ ε ίν ’ ετσι

(χολιασμένος
—Ή θ ε λ ε  τοποτηρητής νά γίνη κ ι' ά'μα βγήκε 
τάβαλε μ’ ολο ιό  ντουνιά  καί μ ’ δλο τύ ντοβλέτι 
Π έντε συμβούλους παραιτφ  δύο δεσποτάδες

(πα ύ ε ι
μέ τόν ’Α χμέτ Ρ ιζά  γλυκά φ ιλ ιέτα ι στόμα στόμα 
καί τόρα θέλε ι σύμβουλο καί σΰμβυυλο δέν

(βρίσκει
γ ια τ ί δέν γίνονται έκλογές κι* άργεί νά ξημε-

(μερώση
— Μ άστορα, μήν πικραίνεσαι κ ι’ έγώ νά πάω

(στούς φέρω , 
έγώ νά μπώ  έγώ νά βγώ Συμβούλους νά σοΰ

(εΰρω.
** *

Μαύρη φουρτούνα πλάκωσε μαύρη σάν καλια
(■ίοΰδα

γιατί μαζεύονται συχνά τρ ιά ντα  δεσποτάδες 
κάθουντα ι καί τρών καί πείνυυν 
καί Συμβούλους φοβερίζουν, 

τόνα τηςφ  στόν Εϋξεινο καί τάλλο τό Α ιγα ίο

Καί δυό ά π ' δλους καθίσανε οτο3 Π ρούσης τό
(ταμπούρι

τόνα τηρ£  τόν Εύ'ξεινο καί τάλλο Α ιγαίο 
καί μ ιά  φ ω νή , ψ ι?ή  φωνή, φωνάζουν καί λα·

(λοϋνε
— Κ ά ν’ άγιε ΙΙρ ο ύο η ; εκλογές, π ιό  γλήγορα νά

<βγοΰνε
οχτώ  τρανοί μας 2’νμβ >υλοι καί δέκα Π ατριάρ

(x«c -
Δέν κ ίνω  γλήγπ ρ έκλογές μη έ .Συμβ,η'Λου;

(βγάζω
έρχουνται αυτοί καί κάθουντα ι χα ί στρώ νονται

(μαζί οας
γνω ρίζοντας με δλους σας κ?.ί χιοριαμό δέν

(έχουν.
(Κ αι όέν τελειώνουν, ί'πεται συνέχεια)

Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α Σ Τ Η Σ
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Κ ΕΛΕΝΗ ΧΡ. ΓΚΙ 0ΥΛ1ΣΤ ΑΝΙ ΔΟΥ Λ

X Έ μ νη σ τεύθησ α ν  Κ

| |  Τσόρουμ, Σ επτέμβ ρ ιος 1918. 
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ΒΑΣΙ ΛΕΙ ΟΣ Δ. ΒΟΣΚΟΒΙ ΤΣ 

ΕΛΙΣΑΒΕΤ I. ΗΑΙΛΔΟΪ

’Ε στέφθησαν

Τ οόρονμ, Σ επτέμβρ ιος 1918.

Α Λ Λ Ι ί Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κον Δ. Γ  Μιλ. δμύρνην. — ’Ε πισ τολή  σας 
έλήφ θη· εϋχαριστοΰμεν δ ιά  τάς προ σ π α θεια ς 
σας. Τ ύ «Κλάμα» κάπω ς ασθενές· άν ε ίχ α τε  τήν 
προθυμία  νά στείλετε άλλο ;

Κον Γ. Κ. Ά μ ισ ό ν .— Θά ε ΐχ α ϊε  τήν καλω 
σύνην νά μάς στείλετε τίποτε άλλο, είδικώ τερον 
διά  τύν «Κύαμον»; Τό άποσταλέν δέν ,συμβιβο- 
ζετα ι μέ τό πρόγραμμά του.

’Α θ. Ν  Π α π . ’Ενταύθα. — Π ολύ μακρόν 
διά τύν «Κόσμον». Δέν τό διασκευάζετε άνα- 
λόγοις ;

Πάξ. ενταύθα  — Μάς στέλλετε τό π ρ ω τό τυ 
πον ςοΰ Κόναν Δόϋλ; θ ά  μάς ύποχρεώ σειε

Λ. Ίω α ν . ένταΰΟο. — Τό θέμα  παράκαιρον 
ή'ιη-, Φ ροντίσατε δ ι’ αλλο.

Ό κ έ ς  ; ’Ε ντα ύ θα .— Τό π ο ίημα  καί δ ιά  τό 
μήκος του Λδύνατον νά  καταχωρηΟ ή είς τύν 
«Κόσμον».

Μ Π απαν. Κ Γαλ. Ε ν τ α ύ θ α  — Ms (ΐερι- 
κάς τροποποιήσεις κ άτι ήμ,πορεϊ νά γίνη.

ΤΥΠΟΙΣ  Μ Α ΚΡ ΙΔ Ο Υ -Α Λ ΕΥ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  ΓΑΛΑΤΑ


