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Π αιδάκια  μου, παιδάκια μου, εσείς εχετε
χώρα καί σπίτι, που πάντα θ ά  κάθεστε
χωρίς μάννα, μακρυά άπο μένα την άθλ ια '
κεγώ διωγμένη σά'λλον τόπο φεύγω πλιά,
πριν σάς χαρώ κεύιυχισμένα σάς ίδώ,
πρ ιν  σάς γαμπροστολίσω μέ τές νύφες σας,
την κλίνη σας πριν  στρώσω, π ρ ί /  τοϋ γάμου σας
κρατήσω τές λαμπάδες· ώ ! ή τρισάθλια
μέ την οργή μου’ μάτα ια  σάς ανάθρεψα,
μά ια ια  μοχθούσα καί ταλαιπωρήθηκα
μέ πόνους τρομεραύς εγώ στη γέννα ι α ς -
κείχα σ’ εσάς πολλές ελπίδες, ή πικρή,
νά μέ γηροκομήσητε κι ό θάνατος
σαν μ’ εύρη εσείς νά μέ νεκροστολίσετε,
πού το ζηλεύουν δλοι' τόρα έχάθηκβ
κάθε γλυκυά φ ρ ο νη δ α  μου- πλιά θ ά  περνώ
δίχως εσάς ζωή πικρή και θλιβερή·
κέσεΐς μέ τά ματάκια σας μανοιλα  πλιά
σαν :ιάτε σάλλη ζωή δέ θ ά  ξαναϊδήτε.
Ό ϊ μ έ ! παιδιά  μου, τί με βλέπετε γλυκά 
τί μου γ ίλάτε  τό υστερνό το γέλιο σας ;
"Αχ ! τί νά κάνω ; μοϋ ραγίζεται ή καρδιά, 
γυναίκες, καθώ ς κοίταξα των τέκνων μου 
την πρόσχαρη οψι. Δέν βαστώ· αλλαξα βουλή' 
θ ά  πάρω  από τή χώρ’ αύτή τά τέκνα μου.
Καί π<αά μου ανάγκη νά'χω συμφορές διπλές 
θέλοντας νά π ικράνω τον πατέρα τους 
μέ τό κακό τους ; όχι’ κι [ά'λλοξα βουλήν.
Ά λ λ ά  τί μοΰρθε ; θέλω εγώ ατιμώρητους 
ν ’ άφήσω τούς εχθρούς μου, νά μ ’ άναγελούν ;
Τ όλμη  κεμπρός. Μά φ τα ίγω  §γώ ή δειλόκαρδη 
καί ποΰ είπα ακόμη λόγια μαλακόσπλα^να.
Π α ιδ ιά  μου μπάτε μέσα- κι οποίος δέ βαστά 
νά  ιδή τά θ νμ α τά  μου, αυτός ας τό σκεφθή· 
τό χέρι μου δέ θ ά  δειλιάση. Μ πά ! ποτέ, 
ποτέ, καρδιά, μήν κάνης τέτοιο έ'να κακό* 
δόλια, λυπήσου τά π α ιδ ιά  σου κι’ ά φ η σ ΐα 1 
σάν ζοΰν ?κεΐ μαζί μου θ ά  τά χαίρεσαι.
Μά τ’ "Αδη τούς άντίδικους κάτω θεούς, 
αυτό ποτέ δέ γενεται ν ’ άφήσω  εγώ 
έχθρούς νά μου καταφρονέσουν τά παιδια .
’Α νάγκη ν ’ ά πεθ ά νουν- κι άφοΰ ε ιν ’ ά'φκυκτον 
εγώ θ ά  τά σκοτώσω, πού τά γέννησα.
K flv a i γραμμέν’ αυτά καί δεν ξεφεύγουν πλιά.
Τ όρα  εχει τό στεφάνι στο κεφάλι της
καί μές στούς πέπλους ν.αίεται ή βασιλόνυφη,

καλά τό ξέρω- μά ποθώ  τά τέκνα μου 
νά τάποχαιρετίσω, παίρνω δρόμο πλιά 
φριχτό κι αυτά τά στέλνω σέ φριχτότερο'
Δόστε τό δεξί χέρι σας, δόστε, πα ιδ ιά  
νά τό φιλήση ή μάννα σας. Χεράκι μου 
καί κεφάλι καί θ ω ρ ιά  καί πρόσωπον 
ευγενικό τών τέκνων μου, νά  εισθε καλά, 
μά εκεΓ ά π ’ εδώ σ ά ;  χάλασ’ δ πατέρας σας.
Γλυκειά αγκαλιά, μορμί απαλό, γλυκύτατη 
τών τέκνων μου πνοή, γ ια  μπάτε. Δέ βαστώ 
νά  σας κοιτάζω, μέ νικάει ό πόνος σας.
Καί ξέρω τί κακό νά πράξω μελετώ, 
μά κυριεύει μου τές σκέψεις ό θυμός 
ποΰ ε ιν’ αίτιος στον κόσμο φοβερών κακών.

Α. Μ . Σ Α Ρ Γ Ο Σ .

*Π0 ΤΑ ΑΝΑΚΤΟΡΑ ΕΙΣ ΤΗΝ ΜΟΝΗΝ

Η Β Α Σ Ι ΛΙ Σ Σ Α  Ε Υ ΦΡ Ο Σ Υ Ν Η  CQ
-

ΙΤαρήλθον εκτοτε πέντε ετη καϊ Μ ιχαήλ ύ Β ' ,  άφοΰ έβααί- 
λευσεν 0Λτά> έτη καϊ εννέα μήνας, άπέθανε τω  82U άποκτήσας εκ 
τής Ε υφ ροσύνης καϊ έτερον νίόν, τον όποιον αϋτη εις άνάμνησιν  
τον  άτυχους πατρός της έπω νόμασε Κω νσταντίνον. Μ ετά  τον θ ά -  
νατον τοϋ Τραυλόν τον θρόνον κατέλαβεν δ πρω τότοκος νίός 
του Θ εόφιλος, δστις ονδεμ ίαν αγάπην καϊ συμπά θεια ν ήδννατο  
νά alo&avd'fj οντε προς την δευτέραν σύζυγον τοϋ πατρός τον , 
ά λλ ’ οντε καϊ εις το τέκνον αυτής, μ η  θέλω ν δμω ς εύ&υς έξ αρχής  
νά δημ ιονργήση  είς εαυτόν π ρ ά γμ α τα  συνήνεσε νά έκτελεσθή τό 
συγκλητικόν δόγμα , καθ'11 ό μετά  τον θάνατον τοϋ Μ ιχαήλ  ?<5ει 
καί ή Ε υφ ρ ο σύνη  νά λάβη τό αξίω μα τής βασιλείας μετά  τοϋ τέ
κνου της.

Ή  χήρα βασίλισσα βαρέω ς φέρουσα την  κατ’ α υτής αντι
πάθειαν τοϋ Θ εοφίλου καϊ ποθοϋσα  νά τον έλκύση προς έαντην  
ήθέλησε περ ϊ τά 830  διά τοϋ χομψ οτέρον τρόπου να τον νυμφεύσω  
μετά  τής ώ οαιοτέρας νεάνιδος τοϋ κράτους' δ ,τ ι εγένετο πρότερον  
υπό τής Έ,ίρήνης διά τους γό μ ο υ ς  τοϋ νΐον της Κ ω νσταντίνου έπανε- 
λή φ θ η  εν τή  περιστάσει το ύ τη ' οι διοικηταϊ τώ ν διαφόρω ν επα ρ
χιών διετάχ&ησαν νά άποστείλω αιν εις τό ΐϊεοφοούρητον παλάτιον  
τας έπϊ καλλονή καί ευγενει λα τα γω γή  σεμνυνομένας παρθένους, 
το ϋ θ ' δπερ  καϊ εγένετο, είς ώ ρισμένην δε ημέραν σννεκάλεσε πάσας  
εις τον περ ιφ α νή  έν τοΐς Ά ν α κ τό ρ ο ις  Τρίκλινον τοϋ Μ αργα ρίτου  
καϊ έξ αυτώ ν συνεκρότησεν, ώ ς Ιέγε ι ό αείμνηστος Τ Ιαπαρρηγόπονλος  
Σ ύ γκ λη το ν  τή αλήθεια πολ'υ εύγλω ττοτέραν τής άλλη ς εκείνης τής  
ιώ ν πω γω νοφ όρω ν άνδρώ ν καϊ προεδράσασα νπέβαλεν αυτή τό 
ζή τη μ α ■' Τις θέλει άξιω θή τής τύχη ς  ν ’ άναβή είς τον λαμπρότε- 
ρον τής Ο ικουμένης θρόνον. Α ί κυρία ι προσεχλήθησαν νά προ- 
τείνωσιν δσα έκάστη  είχε έπ ιχείρήματα  κάλλους καϊ χάριιος  
ν,ρίσις άπέκειτο τ φ  βασιλέΐ, δστις "έμελλε να έχδηλώ ση αυτήν προσ 
φέρουν τό χρυσοϋ> μήλον. Ε'ιναι γνω στόν τϊ συνέβη' ό Θ εόφ ι
λος άντιληφ θεϊς τής το ιαντης διαλεκτικής τέχνης, ητις υ π ο λ α μ β ά 
νεται Ισχυρότερα πάσης άλλης, έταλαντεύθη  έπϊ μακρόν διερχόμε- 
νος έν μ έ σ φ  τής ώ ραίας καϊ ευώ δους εκ νεανίδων ανθοδέσμης  
έστη δε έκπληκτος ενώ πιον περικαλλούς παρθένου Ε ικασίας ή Κ α -  
σίας ί) Κασσιανής λεγομένης, ήτις> κατά  τον χρονογρά φ ον Ε ϋφ ρ α ί-  
μιον «.έξέλαμπε πλέον τώ ν άλλω ν σώ ματος ω ρα, λα μπρότητι γένους

(1) Συνέχεια έ» τοϋ άριϋμοϋ 5.



μ α ρ  μ α ρ ν γα ΐς  τώ ν λό γω .' Ο ΐο ν  β ε λ ή νη ς  παβιφαοΟς τις κύ 
κλοις.»

Το κάλλος της παρθένον ετρω σεν 'αντόν. Ε ις  μ ία ν  σ τιγμ ή ν  τό  
άπεφάσισεν' αυτή θ ά  ήτο ή εκλεκτή, ή μέλλουοα βασίλισοα καί 
ετεινε την χεΐρα ΐνα εις αυτήν δώα\] το σύμβολον τής μνηστείας, το  
χρυσοϋν μηλον. Ά λ λ ’ ο Θ εόφιλος είτε από αδεξιότητα , είτε από  
κατάπληξιν , είτε καί διά νά Λοκιμάση τό π νεύμ α  τής χαριτοβρύ- 
του κόρης είπε πρ ό ς  αυτήν παραδόξω ς τή αλήθεια  χα ρ ιεντιζόμ ε
νος ' « ώ ς  ά ρ α  δ ια  γ υ ν α ικ ό ς  έρρύη  τά φ α ύλ α »  έννοών την προ -  
μή τορα  Ε ϋα ν , καϊ ή Καοία έχουσα τό δαιμόνιον τής προχείρου  
και ευφ υ ο ύ ς  άπαντήσεω ς, χω ρίς νά π το η θ ή , ήρεμα καϊ μ ετά  σε 
μ νο ϋ  ερυθήμ α τος, ενστόχω ς άπήντησεν ' ’ί ϊ λ λ ά  καί δ ιά  γ υ ν α ι - 
κ ό ς  ηηγ 'ά ϊ, .ι  τα  icpe ir rova»  εννοούσα την Θ εομήτορα. ‘Ο Θεό
φιλος εστη έκπληκτος, φοβηθείς τήν δύναμιν τον  υπερβολικού  
εκείνου πνεύματος, εστράφη μ ικρόν καϊ ετεινε τήν δεξιάν εις άλλην 
παρθένον πλησίον Ισταμένην γλνκεΐαν επ ίσης καϊ σ υ μ π α θ ή  κόρην, 
πλήρη  πραότητος m l  ά γα θ ό τη ιο ς , τήν Θεοδιόραν' κό δε ώ σπερ  
καταβροντηθεϊς καϊ τήν καρδίαν πληγείς  τώ  λ ό γφ  τής π α ρ θ ένο υ , 
ταντην μ εν  εΐασεν, τό δε μ  ήλον τή έκ ΙΙα φ λα γον ία ς Θεοδώρα  
παρέσχετο .»

Καϊ ή Καοία; ‘Ο βίος ιη ς ομοιάζει πρός χαρίεντα  μ ύ θ ο ν . 
«Μ ή τνχούσα κοσμ ικής ευτυχίας  
ον ννμ φ ίο ν  τε γηγενούς βασιλείας 
π λο υτε ΐ νοητόν παντάνα κτα  ννμφ ίον  
καϊ βασιλείας ουρανώ ν κληρονομιάν  
μονάσασα δε καϊ μονήν δειμαμένη  
ήσκεΧτ’ εν α υτή , προσλαλονσα  χαϊς βίβλοις' 

ή ;  μ ε β τ ά  ο ι γ γ ρ ο μ μ α τ α  χ α ρ ί τ ω ν  έφι>».

rΗ  Κ αοία άποτνχούσα του θρόνου δεν ήθέλησε πλέον νά έπα-  
νέλθη εις τον κόσμον. ° Ολα τα χρυσά όνειρα, τά όποια (ονειροπό
λησε δ ιελύθησαν' Ό  κόσμος ονδέν πλέον θέλγητρον ήδύνατο νά 
εχη (V  αυτήν, διά του το αμέσω ς άπεφάσισεν όπω ς αντί τον  νυ μ 
φ ικού πέπλον λάβη τήν μοναχικήν καλύπτραν. Ο θεν Ιδρύσασα  
εν Ύ ψ ω μ α θ ε ίο ις  μονήν έκλείοθη έν αυτή είκοσαέτις μόλις διά τής  
νηστείας καϊ τω ν ασκήσεων μαραίνουσα τό υπ ερ φ υές  κάλλος της  
καϊ γράφουσα υψηλά καϊ πλήρη  γλυκείας μελαγχολίας ασματα  
«εϋπαιδενοίας καϊ γα ρ ίτω ν οϋκ Άμοιρα», διά τώ ν όποιω ν εξέφραζε  
τήν πρός τον Θεόν ενλάβειαν καϊ τήν πεπο ίθησ ίν  τη ς  περ ϊ τής  
μα τα ιότητος τω ν ανθρω πίνω ν αγαθώ ν. Π ολλά τώ ν πο ιημάτω ν  
τούτω ν ή 'Ε κκλησ ία , α π ' αρχής υίοθετήσασα, κατέταξεν εις τά  
επ ίσημα  αυτής λειτουργικά  κείμενα , πολλά  όμω ς διατελούσιν είσέτι 
Ανέκδοτα. Τά ίν  χειρογράφοις ανεξερεύνητα τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  ’ Εκ
κλησίας νμ νογραφ ικά  βιβλία κρύπτονσ ιν  εν έαντόΐς πο ιή μα τα  τής  
Κ ασίας π ο λ λφ  πλείονα , τώ ν όσων ήμ εΐς  Άχρι τούδε γινώ σκομεν, 
εσχάτω ς δε έδημοοιεύθησαν καϊ εργα  τής κοσμικής ποιήσεω ς τής  
Κασίας ώς  « 7 α  κατά  ’Α ρμ εν ίω ν γνω μικά  καϊ Ε π ιγρ ά μ μ α τα »  
ών πρόκειντα ι τρεις σνλλογαϊ μ εγά λω ς εκ τιμώ μενα ι υπό  τώ ν  σο
φ ώ ν τής ' Ε σπερίας λογιώ ν. Έ ν  γένει δε τά πο ιή μ α τα ,α υτή ς  δια- 
κρίνονται διά τήν πρ ω τοτυπ ία ν  τώ ν Ιδεών, τό βάθος τον α ισθ ή 
μα τος καϊ τήν ίσχυράν αϋτοπεποίθησιν. *Ο πο λύς  Β υζαντινολόγος  
Κ ρουμβάχερ  πολλά περ ϊ τής Κ ασίας γράψ ας κρίνω ν αντήν εκ τώ ν  
έργω ν της έν σννόλφ  λέγει.' είναι πρω τό τυπ ο ς  καί παρίατατα ι ώ ς  
γυνή  ιδ ιόρρυθμος, νοήμω ν, συνδέσασα  τρυφερά αισθήματα  πρός  
βα&εϊαν θεοσέβειαν καϊ παρρησιαστικότητα  κλίνονσαν ολίγον καϊ 
πρός τήν γυναικείαν κακογλω σσιάν.

3Α λλά τώ ν π ο ιη μά τω ν τής Κασσιανής τό κάλλιστσν άναντιρ-  
ρητω ς είναι τό π α θ ητικ ώ τα το ν  εκείνο μονσο ύργη μ α  «.Κύριε ή έν 
πολλαΐς άμαρτία ις)) τό άποπνέον ευώ δη μ όρ α  ιεράς μελαγχολίας καϊ 
χάριτος. Τ ις  δεν γινώ σκει τό θαυμάσιον τοΰτο πο ίημα  ; τις τήν  
τρ ίτην  εσπέραν τής έβδομάδος τώ ν Π α θ ώ ν δεν Κατενύγη έκ τής σο- 
β α ρα ς, αρχα ιοπρεπούς καϊ εθνικής τού Άσματος μουσικής καϊ τίνος 
δεν έξύψ ω σε τον νουν πρός τόν υπέρ τής ά νθρ ω π ό τητο ς  μέλλοντα  
πα θ εΐν  ΙΙλάστην;  ’Α λλά  καϊ τ ις  αγνοεί τήν ώ ραίαν παράδοαιν, τήν 
ά ντα μ ιμ νήσχουσα ν τά ίππ οτινά  τον δυτικού  μεσαίω νος μ υθ ισ το ρή 
μ α τα , κ α θ ’ ήν ό Α ντο νρά τω ρ  Θ εόφιλος μ ή  δυνηθεϊς νά λησμο
νήσω τάς χάριτας τής ενφ υονς καϊ ώ ραίας κόρης, ίσω ς δε καϊ ε

λεγχόμενος ύπό  τής συνειδήσεως ώς γενόμενοζ ά φ ο ρ μ ή , Ϊνα π α ρ 
θένος πολυθέλγητρος καϊ εύγενής Καταδικάση έαντήν εις αΙώνιον 
περιορισμόν, ένω  ήδύνατο νά είναι τό αγλάισμα καϊ ό λ α μ π ρ ό τε
ρος καϊ ό φαεινότερος άδάμας τού βασιλικού σ τέμ μ α το ς , άπεφά- 
σισε νά επανίδη καϊ πάλιν αντήν; " Οσον όμω ς πα σ ίγνω στος καϊ αν 
είναι ή Ιστορία τον , άξίζει τόν κόπον νά τήν δ ιη γη θώ μ εν  Καϊ π ά 
λιν έχοντες νπ  ’ δψ ιν εκ μεν  τώ ν αρχαίω ν κυρίω ς τόν Ξ ενοφώ ντα  
καϊ Ε υφ ρ α ίμ ιο ν  έκ δε τώ ν νεω τέρω ν τόν Κ ρ ο νμ π ά χερ , Π απαδό- 
πουλον, Ταυουλάρην  καί Π α πα ρ ρ ηγύπουλον , κ α θ ’ όσον μάλιστα , 
ώ ς μ ή  ώ φ ειλ ε \, από πολλώ ν ετώ ν κννΧοφορέΐ, άπλήστω ς άτνχώ ς  
άναγινω σκόμενον, πολνθόρνβόν τι μ υθ ισ τό ρη μ α  τής Κ ασσιανής  
αληθές τερα τούργημ α  ιστορικής στρεβλώσεω ς ώς μό νο ν  σκοπόν  
εχον έπονείδιστον άργνρολογίαν χαϊ έν τφ  όποίω , ώς κάλλιο τα  
παρετήρησεν ό κα θη γητής  κ. θ ά ρρος ,  σχεδόν εκπορνεύεται τό ι
δεώ δες σω ματικόν καϊ ψυχικόν κάλλος τής π ολνύμ νήτου  καϊ άθα- 
νά τον π α ρ θ ένο ν , ήτις άποτνχοντα  τής βασιλείας διετέλεσεν Άχραν- 
τος μέχρι τέλους τής ζω ής της  « ασκούσα καί φ ιλοσοφούσα καϊ 
Θ εώ  μ ό ν φ ζ ώ ο α » καί ήτις αναμενει Eti τόν ά'ξιον δραματουργόν 
της ώς εϊχεν εΐπει καί ό αοίδιμος Δ . Β εραρδάκης.

( ’Ακολουθεί) 
f  ‘Ο  Π .  Μ . Π ρ ω τ . Α Θ Η Ν Α Γ Ο Ρ Α Σ

A L P H O N S E  D A U D E T

Μ  7! S P A E Z I 7!5N 7>S
Σ ιό ν  αγαπημένο μου π ο ιη τή , ΔΗΜ ΛΓΓΚ Λ1Κ Ο

Γ ιά  νά ατό  χω ριό κατεβα ίνονιας άπό τό μ ίλ ο , περνάς μπρος 
άπό ένα βοσκότοπο χτισμένο κοντά στό ίίρόμο, σ ιό  βάθος μ ιας μεγάλης 
αύλής φυτι’μένης μέ μ ικοκονλι«.

Ν ά ιό  καβεαυτό σ π ίτι τοΰ προβηγκιανοί') νο ικοκνρη , μέ τά κόκκινά 
του κ ερ α μ ν ίια , μέ τή φαρ',υά  μουντή xi rixavoviactj πρόσοψ ί του, καί 
κατόπ ι, ά πά νω -ά πάνω , τό άνεμονρι τοΰ σερβανιοΰ, ό μακαρας γιά  νά σ τή 
νουν τΙς θημω νιές, καί μερικές τοΰφφες μελαχροινό χορτάρ ι, που ξ επ ερ 
νούν.............

Γ ια τ ί α ρά  γε μέ ε ίχε  κάνει τόση έν ιΰπω σ ι τό σ π ίτι auco ; Γ ια τί ή 
κλπ σ τή  ξιίλινη πόρτα  του μοϋ έσφιγγε τήν καρδιά  ; Δέν θ ά  μπορούσα νά 
σας τό π ώ , καί όμως ε ΐχ ' ενα πολύ μελαγχολικό έξ τερικό ή κατοικία  
αΰ*ή. . . . Ή τ α ν  πολλή ησυχία , γΰρω ·τριγύρω . . . . Δέν άλυχιοΓσαν τά 
σκυλιά, όΤαν περνούσες, ο ί κόττες έφευγαν χο ρίς νά φωνάζουν. . . , .
Μέσα καμ ιά  φω νή I Τ ίποτα , οΰ ιε  κουδούνισμα όρνιού, οΰτε περπα 
τησ ιά .............

Χ ω ρίς τούς άσπρους μπερτέδες τών παρα θύρω ν, m l  τόν καπνό πού 
ξέφευγε ά π ’ τις γω νιές, θ ά  νόμιζες τ^ μέρος ακατο ίκητο ................

Χ :)ές, τό χτύπημ α  τού μεσημεριού, γυρνοΰσα ά π ’ τό χωριό, καί γιά 
ν ’ άποφύγω  τόν ήλ ιο , ακολουθούσα τούς τοίχους τής έπαυλις, στή σκιά
των μικοκουλιω ν Σ τό  δρόμο, πρός τό βοσκότοπο, οί σ ιω πηλοί
υπηρέτες τελειώ νοτντή  φορτω σιά  άχυρου σέ μίαν ά 'μ α ξ α  Ή π ό ρ τ α
είχε  μείνει άνοικτή. "Ερριξα μιά  ματιά  περνώ ντας, κ’ ε ΐ ’ΐα  στό βάθος 
τ ή ; αύλής ακουμπισμένο σ’ ένα μεγάλο πέτρ ινο  τρα πέζ ι, ένα μεγαλόσωμο 
όλόασπρο γέρο. Κρατούσε τό σκυφτό κεφάλι μέ τά δύο του χέρια  καί 
φορούσε ένα πολύ κοντό ζακέτο  καί κουρελιασμένα πανιελόνια . . . . 
θηκα . Κάποιος ά π ’ τούς εκεί μοΰ.τε χαμηλόφω να .·

«—2 τ τ  ! . . ε ίνα ι ό αφέντης. . . . Τόνε βλέπουμε σ’ αύτά τά χίχλια 
ά π ’ τό  δυσ ιΰχημα  τού γυοϋ του κι έδώ. 'Δ χ  ! δ καημένος 1 . . . .»

Τ ή στιγμή έκείνη, μ ιά  γυναίκα κι ενα όγοράκι μαυροντυμένοι, πέρασαν 
άπό μ προσ ίά  μας κρατώ ντας άπό μ ιά  χρυσοϊεμένη σύνοψι, καί μπήκανε 
στήν έπαυλι.

‘Ο άνθρω πος τότε πρόσθεσ ε.'
«— . . . Ή  άφέντισσα  κ ι ό μικρός, πού γυρνούν ά π ' τή λειτουρ*

γ£α. Π ηγαίνουν καθεμέρα , ά π ’ τόν καιρό πού οκο ιώ θηκ ε τό π α ι5 ί 1 . . . 
Ά χ  I κύριε, τ ί θ λ ίψ ι, τί έρήμω σι ! ! . . . .  Ό  πατέρα ς φορεΐ ακόμη τά 
ρούχα τοΰ πεθαμένου δέν μπορέσαμε νά τόνε πείσουμε, καί νά 
βγάλη I

Ντέεεε . . Χ οΰ !. τό ζ ώ ! . »
Τ ό αμαξάκι τράνταξε καί ξεκίνησε, Έ γ ώ , θέλοντας νά μά θω  περισ



σότερα, ζήτησα  α π ' τον άμαξα ν ’ ανέβω κοντά του, κ’ εκεί α ψ η λ ά , ’πά νω
σ τ’ άχυρο , έμα θα  όλην αύτή τη λυπητερη ιστορ ία  . . . .

«Τόνε λέγανε Γ ιάννο. Ή τ α ν  ένας άξιος χωριανός ε ίκοσ ι χρο νώ , φ ρ ό 
νιμος σάν κορίτσ ι, γερός καί μέ μετίοπο ανοιχτό  I Κ π ειίή ς ήτανε πολύ  
έμορφ ος, ο'ι γυνα ίκες τόνε κοίταζαν, κάνοντας τά γλυ<ά μάτια , μ ’ αύτός 
δέν ε ίχε  σ ίό  μάτι παρά τή μ ικρή—μιά μικ}ή Ά ρ λ εζ ιά ν α , μέ κατιφέδες 
καί τα ντ ίλ λ ες , ποΰ την είχε συναντήσει, μιά μ έρ α , στό χω ριό  τ η ς .  Σ τη  
χώρα, δέν καλοφάνηκαν σέ κανένα αί σχέσεις αίιτές. Ή  κοπέλλα περνούσε 
γ ιά  κ οκέττα , κι οί γονιο ί τη ς δέν ήταν εντόπ ιο ι.

Μ ά ό Γ ιά νν ο ςή θ ελ ε  καί καλά τήν Ά ρ λ εζ ιά ν α  του. «—Θά π εθ ά νω  αν 
δέ μέ τή δώσουν !» έλεγε πότε - πότε. Κ αι αναγκάσθηκαν νά τούς π α ν . 
τρέψουν μ ε τ ϊ  τή συγκομιδή , παραβλεποντας κα9ε τ ι.

Μιά κυριακή βράδυ , τό λο ιπ ό ν , στην αυλή τοΰ βοσκότοπου τό σ π ιτ ικ ό  
τελείωνε τό φ αγί. Ή τ α ν  ή βραδυά τής αρραβώνας, σάν νά ποΰμε. ‘Η νύφη 
δέν ήταν, ήα ιαν  όμως οτήν ύγειά  τη ς. . . .

Τ ότε π αρουσ ιάζετα ι κάποιος στήν πόρτα , καί μέ χρεμάμενη φ ω νή ι 
λέγει πώ ς θέλει νά μιλήση κρυφά τοϋ αφέντη . Σ ηκώ νετα ι τότε τ ’ α φ εν
τικό, καί βγα'.νονν ι οΐ δυο τους εξω στό δρόμο

« —’Αφέντη μου, ε ίπε τότες ό ξένος, θ ά  π ά ντρ εψ ες τό π α ι^ ί σου μέ
μιά βρ. . . . ποΰ τήν ε ίχα  ά να .ιητ ικ ιά  δυό χρό ν ια   Ε κ ε ίν ο  ποΰ σοΰ
λ έγο  τ ’ αποδείχνω  ! Ν ά καί τά γράμματα  I . . . Ο ί γο ν ιο ί της τά ξέ
ρουν όλα, καί μέ τήν είχαν ΰπ ισ /ε θ  ή. Μ’ α π ’ τόν καιρό ποΰ τήνε θέλει 
δ γυιός σου, ο ίίίε αυτοί ούτε ή κοπέλλα γυ ρνο ΐν  να μέ διοΰν. . . . Νό 
μισα, τό λοιπόν, π ι ς ύ σ ι ε ρ ’ α π ’ όλ’ α ϋ τά , δέν μπορούσα νά γίνχι γυναίκα 

άλλουνοΰ».
« -  Κ αλά, ei.is τότες ό α φ έντη ς , άμα κοίταξε τά  γράμματα  Π έρνα  

νά π ιη ς ένα μοαχάιο . . . »
— Ε υχαριστώ  ! "Εχω  π ιότερη π ίκρα  παρά  δ ίψ α , άπαντφ  ό ξένος 

καί φεύγει . . . .
Ό  πατέρα ς γυ ρ ν ά εΓ ά π α θ ή ς. Ε α ν α κ ά θ ε τα ι στή θ εσ ι του , καί τό 

γλ έν ιι τελείωσε χαρούμενα . . . .
’Εκείνο  τό βράδυ, τ ’ αφεντικό κ ιιό  γυιός του , πήγανε μαζί κατά  τά 

χω ράφ ια . "Ε μειναν κ ό μ π ισ η  ώρα έξω, κι όταν έγύρισαν ή μάννα τούς 

περίμενε ακόμη.
«—Γ υναίκα , λέει τότες ό νοικοκύρης δείχνοντας τηνε τό  γυ ιό  το υ ς ... 

Φ ίλησε τον 1 Ε ίν α ι δυστυχισμένος. . . .
Ό  Γ ιάννος δένξανάκαμε π ιά  λόγο γ ιά  τήν Ά ρ λ εζ ιά να . Κ αί όμως 

τήν αγαπούσε πά ντα , καί μάλιστα  περισσότερο α π ’ τήν ώρα ποΟ τού τήν 
έπαράστησαν στις αγκαλιές κάποιου άλλου. Ή τα ν ε  μονε πολύ φ ιλοτιμ ος 
γιά  νά πή  τίποτα . Κ ι αύτό τό σκότωσε, τό καημένο τό παλληκάρι. . ■ .

Ι1ότε·πότε, περνούσε μέρες ολόκληρες μόνος καί ά ο ά λ ευ ιο ς σέ μιάν 
άκρη- πότε πάλε δούλευε σά λυσσιασμένος καί τελείω νε, μόνος, τή δου 
λειά δέκα εργατών . . . Καί τό β ρ ίδ υ , έπαιρνε τό δρόμο τής Ά ρ λ η ς , καί 
περπατούσε, π ροχω ρώ νιας σ ιγ ά -σ ιγ ί, ίσ α  μέ ποΰ άγνάντευε σ ίό  φόντο 
τής δύσης νά ύψώ νουνται τά λ ιγνά  τή ς πόλη ς καμπαναρια  . . . .  Τ ότε 
γυρνονσε . . . .  Π οτέ του όμως δέν προχώρησε περισσότερο.

Β λέποντάς τον τέτοιω  λογιώ ν, πάντα  λυπημένο καί μοναχό δλοι 
στή χώρα δέν ήξευραν τ ί νά  κάμουν. 1 Υ πω πτεύονταν κάποιο  δυστύχημα
καί φ οβότανε.................Τοΰ ε ίπ ε  μιά φορά στό τρ α π έζ ι ή μάννα του κοιτά
ζοντάς τονε κατάματα  μέ δακρυσμένα μάτια  .·

«—Ά μ ο υσ ε , Γ ιάννο  μου, αν έπ ιμένης θέλοντάς την καί κ α λ ά , σοΰ

τή δίνουμε πάλε . . . .»
Ό  πατέρας κό<κινος ά/ιό ν ιρ ο π ή  είχε  κατεβασμένα τα μάτια .
‘Ο Γ ιαννος κούνησε τό κεφάλι λέγοντας ό χ ι1 καί βγήκε έξω.
’Από τήν ημέρα εκείνη ήλλαξε π ιά  τόν τρόπο τής ζω ής του, π ρ ο σ π α 

θ ώ ντα ς  νανα ι πάντα  χαρούμενος, γιά  νά καθησυχάση τούς γονιούς του. 
Τ όν ξαναείδαν στό χορό, σ ιό  κ απ ηλειό , οτά πανηγύρια . . Κ αι στό πα . 
νηγύρι τής Φ ονβιέγης αύτός έσερνε τό χορό.

«—Έ γ ιν ε  καλά, δόξα σοι ό Θεός».' έλεγε ό πατέρα ς του Ή  μάννα 
όμως ανησυχούσε πάντα  καί πρόσεχε ϊιερισσότερο από πρ ιν  τό π α ιδ ί της.·. 
’ Ετρεμε λές ή καρδ ιά  της.

Ό  Γ ιαννος πλάγιαζε μέ τόν μικρό κ ο νιά  στήν κουκουλοφω λιά’ ή 
καημένη ή γρ ιά , κουβάνησε κι αύτή τό στρώμα της στην καμαρη, πλα ι 
στήν κουκουλοφω λιά . . . .  Τ ά  κουκούλια μπορούσαν νά έχουν τήν ανάγκη 
τη ς , τή νύχτα . . . .

Ή ρ θ ε  τέλος πάντω ν ή γιοοτή τοΰ Ά η λ ια , τοϋ προστάτη τών κύρηδων.
Μ εγάλη χαρά στή χώρα Ε ίχ ε  γιά  όλους φρούτα, φαγια  κ α ι βραστό 

σάν ναχε βρέξει μ π ερεκέτι.

Κ ι έπ ε ιτα , τ ί τράκες, τί φ ω τιές στ’ αλώ νια , τί χρω ματιστά  φανάρια  
γεμάτα  μέ κουκούλια . . ■

Γ ειά  σου, Ά η λ ιά  μου . .
Χόρεψαν ώς νά πεΟάνουν. Ό  μικρός έκαψε τήν καινονργια  του 

τή  μπλούζα. . . .  Κ ι ό Γ ιαννος άκόμα έμ ο ια ζ’ εύχαρισμένος. Θέλησε 
νά χορέψω τή μάννα του . . . Και η κακομοίρα, εκλαιγε από ευτυχία. . .

Τά  μεσάνυχτα πήγαν νά κοιμηθούν Ό λ ο ς  ο κόσμος νύσταζε. Ο 
Γιάννος όμως δέν κο ιμήθηκε. ‘Ο μικρός μάς είπε κατόπ ι π ώ ς έκλαιε 
όλη τή  νύχτα . Ά χ  / Σάς τό λέγω .' Ή τ α ν  π ιασμένος στά γερά , ό ά χα -
ρος . ' .  . . ,

Τήν άλλη μέρα, τά ξημερώ ματα, ή μάννα του ήκουσε κάποιον να 
περνφ τρεχάτο ; α π ’ τήν κάμαρη. Π ήδηξε ή κ α ρ ’ ιά  της σάν άπο μαύρο 
π ροα ίσθημα ,

«—’Εσύ ε ίσ α ι, Γ ιάννο ; »
Ό  Γ ιάννος δέν ά πα ντ? , Φ θάνει μέ μιάς στή σκάλα. Γ λήγορα-γλή- 

γορα σηκώ νεται κ ι ή μάννα.
«—Γιάννο, ποΰ πφς ; »
Μ’ αύτός ανεβαίνει στό σερβανί. Α ν ε β α ίν ε ι κ ι αυτή ακλουθώ ντας.
« --Γ ιό κ α  μου, γ ιά  τόνομα τοΰ Θεού ! ! » Αΰτ£,ς όμυις σφαλνφ τήν 

πόρτα  καί τραβφ τό μάνταλο.
<— Γ ιάννο , Γ ιαννάκη μου, πές μου, τ ί κάνεις ; άχ  / . . »
Ψ ηλαφ ώ ντας μέ τά γέρικα  τρεμάμενα χέρια  τη ς , γυρεύει τό μάνταλο.
. . , Έ ν α  π αράθυρο  ανοίγει, κι ά κο ύεια ι ό κρό ιο ς ενός σώματος 

ποΰ πέφ τει ά π ’ τό παράθυρο στις πλάκες τής αύλής, καί. . . π ά ε ι, τ ε 
λείωσε / . . .

Τ όχε πχί, τό καημένο τό παλληκάρι.
«Τήν άγαπώ  πο?ύ /  ! . · Θά φύγω  . . . »  Λ χ / ά θλ ιες  ψυχές ποΰ 

ή μ α σ τε ! Κ αί όμως ε ίνα ι κάπω ς δύσκολο τά καταφ ρόνια  νά μπορέσουν νά 
σκοτώσουν τήν άγάπη . . . .

’Εκείνο τό π ρω ί, δλοι στό χω ριό  απορούσαν, καί δέν ήξευραν ποιος 
μπορονσε νά φωνάζω τέτο ιω  λογιώ , εκεί κάτω , στό βοσκοτοπο τοΟ άφέν- 
τη μ α ς . Ή τ α ν  ή μάννα στήν αύλή, γυμνή μπρος στο πέτρινο  τραπέζι το 
ποτισμένο μέ πρω ινή  δροσιά κι α ίμ α , ά χ  / να ί, ήταν ή μάννα ποΰ μο ι
ρολογούσε τό π α ιδ ί τη ς , κρατώ ντας το άψυχο στήν αγκαλιά  της.

1918 Σ ΙΜ Ο Σ  Φ Α Ν Α Σ

Θ Ρ Η Σ Κ Ε Ι Α  Κ Α Ι  Δ Ρ Α Μ Α  (1)

Έ ν  τώ εργφ  χοΰ Silvesti 'e καί M orand  ή 1 ριζελις υποβαλλε- 
ται είς πειρασμούς υπό  τοϋ Διαβόλου, οπω ς προδώση χήν συζυ
γικήν π ίσ η ν ,  επωφελούμενου της απουσίας τοϋ συζύγου, ιϊπκλ- 
θόντος εις σταυροφορίαν. Ό  σύζυγος, άκλόνηχον εχων πεποίθη- 
σιν είς τήν σύνευνον, αποχαιρετίζει τόν υιόν καί τήν σύζυγον 
οΰτω :

Τ ής  Ιλαφρας κοιτίδος σου μακράν τό βήμα φερω 
κο'ι δπλων βαρυσίδηρον, τεκνίον, ά'χθος^ φ ερω - 
εν τή πρωία τής ζωής, τεκνίον χρυφκρόν 
μάθε νά χεης ποταμούς δακρύων θολερών.
Ευδα ίμω ν ημην παρά σοί. Ν ΰν  ποΰ ιον  ποδα  φερα) ;
'Ό π ο υ  ταλαιπωρούμενος πολλά Οά υποφέρω.
Φεϋ ! τήν αγκάλην τ ί  ς μη ιρός  αφ ήνω  τήν θερμήν, 
εν τή πρωία χής ζωής, ώ μάθε  τήν τιμήν.
Ε ϊ ;  τής μητρός θαλπόμενον, τεκνίον μου τα στήΛη, 
ίιΐ’ ασπασμών χήν προσφιλή πενθοϋσαν παραμνθε ι !
ΙΙάρεχε τή θρεψάση σε αγάπην χρυφεράν, 
εν τή πρωία τής ζωής, ώ μάθε  το ?ραν.
ΚοΙ είναι θησαυρός «ολύτιμ·'ς ίίου- 
ό εοως, ή ζωή και ή χιμή μου.
‘Ο ερως («ου έν τή καρδία, γύναι, 
μακράν απερχομένου μου θ ά  είναι, 
εν ταίς χερσι τοΰ Ιΐλάστου ή ζωή μου, 
εν ταΐς χερσί σου, γύναι,  ή τιμή μου.
Μ ειά  τόν συγκινητικόν ιοϋ ιον  και ωραΐον αποχαιρετισμόν, 

απέρχεται δ σύζυγος, έρχεται δέ επί τής σκηνής ό Διάβ- λος,  ̂τήν 
αποπλάι ησιν τής συζτ'γου Γριζελίδος επιδιώκων διά δ ιαφόρων

X v r ty tia  εκ τον agiO·. 7.



μέσων. Έ ν  πρώτοις αποστέλλει τήν σύζυγον αυτού κυρίαν Δ ια
βόλου, ήτις πείθε ι τήν ατυχή γυναίκα, δ η  δ σύζυγος αυτής τήν 
έγκατέΐιπεν  καί ένυμφεΰΟη αυτήν . Ά ν ι ί  πάσης ά'λλης άπαντή 
σεως ή αγαθή σύζυγος άπεκρίνειο : «‘Ο Θεός μο'ι έ'δωκεν αυτόν, 
ο Θεός μοΰ άφαιρεΐ αυτόν ! Οΰτως ό Διάβολος ήτταται μέν, 
άλλα δέν παραιτεΐται τοΰ σκοπού αυτού. ’Αναμιμνήσκεται δτι ή 
Γριζελίς, πρό τοΰ γάμου αυτής, ήγάπα νέον τινά, δνόματι Ά λ έ ν  
καί παρασκευάζει συνέ^τευξιν αυτού μετ’ αυτής. Μικρόν καί ή 
νέα Π ηνελόπη θα  έξήρχετο τής συνευιεΰξεως ταΰτης τετραυμα- 
τισμενη, ει μή η προσταιις  αυτής 'Α γ ία  άπέστελλε τό τέκνον αυ
τής. Α μα  ιδοΰσα η Γριζελίς τύ ιέκνον αυτής, άποστρέφει τό 
πρόσωπον άπό τοΰ 'Αλέν καί ρίπτεται επί τοο τέκνου, έναγκαλί- 
ζεται αύτο καί σώζεται. ‘Ι Ι τ ιά τ α ι  α ΰ θ ΐ ;  δ Διάβολος. Σημειωτέον 
δβ οτι ενταύθα παρίσταται καί τις ωραία εΐκών. ΙΊαρίσταται τύ 
τεκνον, κρατοΰν τετραυματισμένον π ιηνόν ,  δπερ τείνει τή μητρί. 
Α ΰ ιη  λαμβάνει δ ιά  μέν τής μιας χειρός τό τέκνον, διά δέ τής ετέ- 
ρας το ιετρίχυματισμ^νον π ϊτρ ’ον, < ·περ καί εκπνέει. Οίίϊοο προ τών 
δμματίον^αυτών οι. ΟεοτοΙ εχονοιν ά φ 9 ενός μέν τήν αθωότητοι 
ιοϋ  παιδός, ά φ ’ ετέρου ιήν  αμηχανίαν τή ;  γυναικός καί τήν ά γ ω ·  
νίαν τοΰ έν τή χειρι της σφαδαζούσης Γριζελίδος θνήσκοντος 
πτηνοΰ.

Αποτυχών μέχρι τοϋδε ο Διάβολος θ ’ άποπλανήση τήν γυ“ 
ναΐκα, αποφασίζει νά θίξη καιρίως τήν μητρικήι στοργήν, κλέ" 
πτων το τεκνον τής I ριζελιδος. Τούτου γενομένου, ή μήτηρ σπεύ
δει πρός άναζήτησιν τοΰ τέκνου, τοΰ μικροΰ Λουδοβίκου. Έ ν  ω 
δέ απουσιάζει αϋτη επανέρχεται < 1 «τΰζυγος, γενναίως εν τή ξένη 
άγωνισάμενος. Ε π ιλ α μ β ά νε τα ι  τής απουσίας τής Γριζελίδος δ 
Διάβολος και διαβαλλει, ως ε^ος αΰτώ, τήν αγαθήν  γυναίκα  πρός 
τον συζυγον. Ουτος δε πεισθείς τω  Διαβόλφ, πειραται νά φονεύση 
αυτήν, έπανελθοΰσαν, αναχαιτίζεται όμως υπό τής θείας μορφή5 
τής προ ουτού αγνής συνευνου. Ή  Γριζελίς εξηγεί πρός αυτόν 
τα συμβαντα και μετά τοΰτο αίηη  συν τφ  συζύγφ προσεύχονται 
προ τής τριπτυχου εικονος τής Αγιας 'Αγνής.  Έ ν  ω δέ προσηύ- 
χοντο α ίφ νη ς  ή τρίπτυχος άνοίγει, λάμψις ουρανία προέρχεται εξ 
αυτής, εν μέσω δέ τής λάμψεως ταΰτης φαίνεται ή ‘Αγία καί πρό

ΔΩ ΡΑ Α Ί Σ Ί Ρ 1 Α
Ή  υπό το ψευδώνυμον το ντο ελλψορουμαν'α πριγκήπιοοα ‘Ελένη Μο· 

ααλσκη, έξέχοναα σνγγραφευς φιλοσοφικών, ποιητικών, θρησκευτικών με. 
λεχών, μυθιστορημάτων και ΰ,/Acav φιλολογικών έργων.

τών ποδών αυτής τό τέκνον προσευχόμενον. Ούτως ή άρετή θ ρ ι  · 
αμβίΰει ,  δ Διάβολος ή ιτάτα ι ,  καί ή πίστις σώζει.

Α ΰ ιη  εν υλίγοις ή ΰπόθεσις τοΰ Μυστηρίου τοΰ S ilves tre .  
τόπου τελείου τοΰ είδους τούτου τοΰ δράματος. "Ενεκα δέ τοΰτου 
καί εδιδάχθη άπό τής σκηνής τοΰ υπάτου δραμαπκοΰ θεάτρου, τής 
Γαλλικής-Κ ωμφδίας ,  τών πρό α υτόν  τοιούτου έργων μή άξιωθέν-  
των της τιμής ταυιης. Εκε<να δμω ς παρείχαν μείζονα δρασιν  εϊς 
τούς αγίους, ώς εκείνο, δπερ Ιτεγράφετο  ' Α γ ί α  Α ι κ α τ ε ρ ί
ν η καί ου τό πρωταγωνιστούν πρόσωπον τής όσι;>μάρτυρος ΰπε- 
δΰσατο^ τό πρώτον (1468) γυνή, διότι πρότερον τά γυναικεία  πρό
σωπα υπεδύοντο, ώ ςκα ί  κατά τήν αρχαιότητα, ά'νδρες.

Ο. ΑΝΔΡΕ ΑΔΗ Σ.

T O  B / L B f E I O r i  Τ Η Χ  Α Γ Λ Τ Ι Η Σ  Τ Η Σ

Μ ονάχη δταν άπόμεινε στό κρΰο πιά ντιβάνι
Καί σώπασε ή γλυχειά λαλιά πού γόητευε την μόνη,
μ ’ ανατριχίλαν ά'φησε τήν ξεγελάστρα πλάνη,
μβς στήν καρδιά της νοιώθοντας σιγά νά  δυναμών^

κάποιου ί εκρού ξεψΰχημα. Σ έ  μιά ά'κρη τής ?φάνη
— σεντούκι πού τό γέμιζ  tv χαμόγελα καί στόνοι—
γέρικη ή θήκη ενός βιολιού* κι εσκέφτη πώς ξεχάνει
μες το μεθύσι του ή καρδιά τί πένθος τή νεκρώνει.. . .

Καί μέ λαχτάρ’ άνάγειρ*, τό μαγικό νά πάρη,
τ ’ άηδονολάλητο βιολί, τό λυγερό δοξάρι
γ ιά  νά τραντάξη τις χορδές σέ μεθυσμένο γέλοιο,

καί μάτωσε τά δάχτυλα μέ πείσμα τά χιονάτα, 
γιατί τό ξύλο είχε ψυχή κ’ εβόγγα]— ώ περιγέλοιο! 
κ έπαιζε αντί χα ρμόσ υνης— μιά νεκρική σονάτα.. ..

ΧΡΗ ΣΤΙΝ α  I. Α.

Ι Υ Π Ο Ι  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ Π Ο Λ Ε Ω Σ

Ε Ι Σ  Α Η Α Ζ Η Τ Η Σ Ι Ν  Π Α Τ Σ Ί

Από έβδομάδος, τό σπίτι εϊς άνασ^άτωσιν. Προητοιμάζετο 
μπογάδα, καί δή μπογάδα δεκαπενταύγουστου. Μ ιά δηλαδή ?κ 
τών σπουδαιότερων καί Ιπιοημοτέρων τοΰ δτους. Τ ά  λερωμένα 
χωρισθή/<ανε. Ο ί σκάφες, κουφές, καζάνια καί δλα τά τρομερά 
όργανα τοΰ πλυσταριού, έ ιέθησαν εις παράταξιν .. .  μάχης. Προσέτι 
εγενετο καί ή προμήθεια  τών άναγκαίων πυρομαχικών, δηλαδή, 
καυσόξυλων πρός τριάμισυ γρόσια τήν δκά, παρακαλώ.

, Έ μ ε ν ε  μόνον ή πλύστρα. Ε π ε ι δ ή  δέ ήμεΐς, δντες νεήλυδες 
εις την^συνοικιαν δεν Ιγνωρίζομεν κανένα, προσεφέρθη λίαν εύ- 
γενώς η νοικοκυρά μας νά μας προμηθεύση μίαν τοιαύτην, ήτις 
και προσκληθεΐσα πρό τριών ήμερώε, κατέστρωσε, τή συνεργασία 
τής συζύγου καυτής πενθεράς μου τό p lan  τής μπογάδας, συνεν- 
νοήοη μι-τ ^αΰίών ε φ 5 δλων τών λεπτομερειών καί εκλεισεσ υ μ φ ω 
νίαν επι τών δ ιάφορων δρων, ΰ φ ’ οΰ; αΰτη θ ά  διεξήγετο.

‘Ο πρώτος καί θεμελιώδης δρος ήτο δτι, τήν προσδιορισθεΐ ■ 
σαν ημέραν, ^δηλαδή τήν Δουτέραν 6 Αύγουστου θ ά  προσήρχετο 
αυτη, ακριβώς εις τάς 6 1)2 τής πρωίας, διά νά  άρχίσ ι  τό επίπο
νον κπι άχαρι εργον της.
,<s ‘Υπέφωσκεν ήδη ή αυγή τής επισήμου ημέρας. Ά π ό  τής 5ης
ηδη ώρας, η σνζυγός μου μετά τής μητρός της έξυπνήσασαι,
πραεβησαν εις μικράς τινας προετοιμ ισίας τής τελευταίας ώρας
και εβτλαν φω τιά  εις τό καζάνι, άναμένουσαι ιήν ελευσιν ιί ϊς  
πλύστρας. 1

, τΦ μεταξύ iycb, άπολέσας ώς έκ τής φασαρίας ταΰτης 
τον πρωινόν  μου καλοκαιρινόν ΰπνον, εστριφογύριζα μέσα εϊς τό 
κρεββατι καταρρώμενος τήν Ε π ισ τ ή μ η ν ,  ήτις μ ’ δληντήν  πρόοδον



και τάς Ανακαλύψεις της, δέν κατώρθωσεν ακόμη νά είίρη ενα 
τρόπον καταργοΰντα τήν βρώμα, καί συνεπώς τήν πλύσι κα ί 
τις πλύστρες, διά νά ήσυχάση όκόσ μ > ς  καί ν ’ άπολαμβάνη τή ν  
ήδύτητα τοΰ πρωινοΰ ΰ,τνου. Έ π ' ι  τέλους μή δυνηθε ίς  ν ά τ ό ν  
ξ α ν α π ά ρ ω ,  ε π ή ρ α  τήν γενναίαν άπόφασιν  τοΰ νά  ση
κ ω θώ , δπερ καϊ επραξα δχι άνευ μεγίστης προσπαθείας, κ α θ ό τ ι  
τό πρωινά  Δευτεριάτικο μ α χ μ ο υ ρ λ ο ΰ  κ ι  μοϋ παρέλυε 
πάσαν  κίνησιν.

Ή δ η  είχε παρέλθει ή έβδόμη, άλλ’ ή πλύστρα δέν Ιφαίνετο. 
Τ ι  τής συνέβη ά'ραγε; Μή ?παθε κανένα εξανθηματικόν  ή γυναίκα, 
δηχθεΐσα  ίσως ΰ φ ’ ενός τών τρομερών εκείνων μικροσκοπικών 
θηρ ίω ν ,  <δν τό γένος από καταβολής κόσμου εΰρίσκεται είς διαρκή 
πόλεμον προς τήν θεάν  καθαριότητα  καί συνεπώς προς τάς ί ε- 
ρ ε ί α ς αυτής, τάς πλυντρίας, ή συνεβλήθη μέ κάποιαν άλλην 
νοικοκυράν πλειοδοτήσασαν; Τ ό  πράγμα  καθίστατο άνυσηχητι-  
κόν, καί σιγά σιγά τρομερόν δ ιότι  τό καζάνι £καιεν ήδη .. . .  τό 
α ίμ α  τής καρδιάς μου,|δηλαδή ξύλα πρός 3 1)2 γρόσια τήν δκάν.

Έ π ϊ  τέλους, τή προτροπή τής συμβίας μου καί, τό κυριώτε- 
ρον, έξ οίκτου πρός τά καιόμενα τριαμισάρια, άπεφάσισα νά 
δράμω πρός άναζήτησιν τής πλιντρίας καί νά  φέρω  αυτήν, έκοΰ- 
σαν άκουσαν, άρρωστον ή ΰγ ιά  είς τό σπίτι μας. ’Αλλά δέν 
έγνώριζον οΰιε τό δνομα, ούτε τήν διεύθυνσίν  της, καί ή νοικο
κυρά μας ήτις ήδύνατο νά  μάς πληροφορήση περί αυτών, είχεν 
εξέλθει δ ιά  ψώ νια .  Έ κ α μ α  λοιπόν τό σταυρό μου καί πήρα γ ρ α μ 
μή τά μαγαζιά  τής αγοράς. Ευτυχώς τήν εΰρήκα σέ ενα μ πακά
λικο καί τήν  παρεκάλεσα νά  μοΰ δώση τάς άπαιτουμένας πληρο
φορίας.

—  ’Ονομάζεται,  μοΰ εΐπεν Πιστός ντουντοΰ, καί κάθεται στό 
Σ ιδερή  σοκάκ.

—  Κ αί ποΰ είναι παρακαλώ, τό Σ ιδερή  σοκάκ;
—  Ε ίνα ι  παράλληλον πρός τό Μ α ρ ιγκ ό ζ  σοκάκ.
—  Καί τό Μαραγκόζ σοκάκ;...  βεβαίως θ ά  βαίνει παραλλή- 

λως πρός τό Σ ιδερή .
Έ π ϊ  τέλους μέ μερικάς λεπτομερεστέρας πληροφορίας κατώρ- 

θω σ α  νά εΰρω τό σπίτι τής απίστου καί κακοπίστου αυτής Π ι 
στός ντουντοΰ. ,Τήν εΰρον κλινήρη, παθοΰσαν ευτυχώς δχι έξανθη- 
ματικόν ή χολέραν, άλλά στομάχι, £ξ ΰπερβολικής καταχρήσεως 
τοπικιών. Σαρακοστή βλέπετε, καί τρώγουνται τά ευλογημένα.

 ̂Έ π α ν ή λ θ ο ν  είς ιό  σπίτι άπρακτος καί εΰρον γυναίκα, πεν- 
θεράν  καί καζάνι φλεγόμενα υπό ανυπομονησίας. Τοΰ  τελευιαίου 
μάλιστα ή φ λ ε γ μ ο ν ή  μέ συνεκίνει ίδ ια ιιέρω ς  καί μέχρι 
δακρΰων. Έ π ρ ε π ε  λοιπόν, coflte que coMe, νά εΰρεθή τρό
πος θεοαπείας τοΰ κακοΰ. Π ρός  τοΰίο  κατέφυγον πάλιν είς τά
φ ώ τα  τής καλής Κας Σ   τής νοικοκυρά;, ήν παρεκάλεσα νά
μοί όνομάση δλες τις πλύστρες ποΰ εγνώριζε εν  τε τή συνοικία 
μας Γεδή  κουλέ καί είς τάς πέριξ τοιαΰτας.

— Ε ίνα ι ,  μοΰ είπεν αΰτη, μιά ’Αρμένισα παχειά τής δποίας 
λησμονώ τό δνομα, στά Ψ ω μα θειά .  Μιά άλλη, Λουκία, ποΰ κά
θεται σ’ έ'να κόκκινο σπιτάκι κοντά σ’ τήν ’Αρμένική έκκλησία 
τοΰ Σουλού— Μοναστήρ, καί .μιά Βασιλική, στό Καζλή τσεσμέ. 
'Αλλες δέν γνωρίζω. Ηύχαρίστησα δεόντως τήν κ. Σ .  καί μέ τα
χύτητα .. . .  ατμομηχανής, άφοΰ άλλως τε καί έγώ από  καζάνι 
έλάμβανον τήν κινητήριον δύναμιν, Ιπελήφθ» ν τοΰ έργου τής 
άναζητήσεως.

Καί πρώτον ήρχισα άπο  τήν πλησιεστέραν πλύστραν, δηλ. 
τήν τών Ύ ψ ω μ α θ ε ίω ν .  Δυστυχώς δμως αυτής δέν ήτο γνωστόν 
ούτε τό δνομα, οΰτε ή διεύθυνσις .  Τ ό  νά  ζητή δέ τις μ ιά  παχειά 
’Αρμένισα στά Ψ ω μ α θε ιά ,  είναι ωσάν νά  προσπαθή  ν ’ άνακα- 
λύψη ενα κοιλαρά καλόγερο στό "Αγιον δρος, μιά λεπτή Ά γ γ λ ίδ α  
στό Αονδϊνον, ή μιά μελαχροινή κ α ισ .β ;λα σ ιό  Σουλοΰ— Κουλέ. 
’Αλλά τί δέν κάμνει ή υπομονή καί έπιμονή! Τ ή ν  εΰρήκα επί 
τέλους. ΤΗ το  μιά γυναίκα βαρελοειδοΰς κατασκευής καί άκαθορ ί-  
στου ηλικίας. Κάτι τί δηλ. μεταξύ 30 καί 50  ετών. Λεπτός μυ- 
σταξ μείρακος έστεφε τό άνω  χείλος αυτής προσδίδων εις τήν φ υ 
σιογνωμίαν της δέν γνω ρίζω  τί τό αρρενωπόν κ α ί  τραγελα
φικόν.

—  ’Έρχεσαι,  ντουντού, τής λέγω, σέ μιά πλύση;

Η  Α Ν Ω Τ Α Τ Η  Α Ρ Χ Η Γ ΙΑ  Τ Η Σ  Σ Υ Ν Ε Ν Ν Ο Η Σ Ε Ω Σ
’Ε κ δεξι&ν «ρός τά αριστερά : ‘Ο στρατηγός Π ετα ίν , ό ’Ά γ γλ ο ς  

στρατηγός Χ ά ϊγκ , ό αρχιστράτηγος Φ ώς καί ό Α μ ερ ικανός στρατηγός 
Π έρσ ιγκ .

—  Δέν ή μπορώ νά πλύνω μερικές ημέρες.
—  Γ ιατ ί  ντουντού;
—  Τ ο  γ ιατί  δέν γίνεται νά  στό πώ .  Ά ΐ π  τιρ.
—  Μά πές μου σέ παρακαλώ, τί ντροπή θ ά  είναι! Έ λ α  καη

μένη, καί θ ά  σέ πληρώσω δσα θέλεις.
—  Μά δέν μπορώ , ε ίπαμε γ ιά /  Τ ί  ρωτάς παραπάνου; Ν ά /  

πρωτομηνιά  εχω μπήκες στό νόημα;
— Καλέ τί πρω τομηνιά  μοΰ λές, ποΰ δ μήνας άλαγκρέκα 

σήμερα εχει g | i  καί άλαφράγκα δέκα-? ν νέα; Έ λ α  ντουντού άφησε 
τ’ άστεΐα καί τά ροΰχα μου περιμένουν στοίβα.

—  Μ ά χριστιανέ μου αν εχης έσύ τά ροΰχα σου εχω κι Ιγώ  
τά δικάέ μου!   Ιίατάλεβες τόρα;

—  Κατάλαβα...  δτι τίποτε δέν κατάλαβα καί δτι  κάποιο μυ
στήριο έκρυπταν το α ιν ιγματώδη λόγια τής κοντόφαρδης γυναί
κας. Αλλως τε κάθε γυναίκα  δέν είναι κάί ενα αίν ιγμα, ενα 
μυστύριο;

Έ φ υ γ α  άπρακτος από  τήν ’Αρμένισσα καί ^τρεξα νά ευρω 
τήν Αουκίαν τεΰ Σουλού-μοναστήρ. Π λησίον τής ’Αρμενικής έκ- 
κλησίας τής συνοικίας ταύτης, διακρίνω μακρόθεν ενα κόκκινο 
σπιτάκι. Αΰτό θ ά  είναι ε ίπα  περιχαρής, τό σπίτι τής πλύστρας. 
Έ ν ό σ φ  έπλησίαζεν ή*ουον κάποιον τραγουδοΰντα μέ φ ω νήν  τε
νόρου, έ'να κομμάτι τοΰ Ρ ιγολέιτου:

«Φτερό στον άνεμο 
«γυναίκα μοιάζει

—  Καημένε Βέρδη, έψ ιθύρισα, σίγουρα καμιά πλύστρα θ ά  
είχες ν π ’ δψ ιν  σου δταν εγραφες αυτό τό τραγοΰδι, γιατί ά π ’ δλες 
τής γυναίκες, αυτές είναι ή πλέον ασύλληπτες, σάν τό πτερό 
στον άνεμο. Μ ’ αύιές  τις σκέψεις έκτύπησα τήν πόρτα. Τ ό  
τραγοΰδι έξηκολούθει, καί ή ^όρτα δέν ήνοιγε. Έ κ τύ π η σ α  δυνα- 
τώτερα, μιά δυό, τρεις, ήρχισα τής κλωτσιές καί επί τέλους έπαυσε 
τό τραγοΰδι καί ήκουσα κάποιον καταβαίνοντα τή σκάλα. Σ έ  
λίγο ήνοιξεν ή θύρα  καί εΰρέθην προ ενός νέου ηλικίας 25 περί- 
λοο έτών μέ μακρυά μαλλιά κα ί  λίγη γνώσι, ώς §κ τών υστέ
ρων άπεδείχθη. Έφιίνετο σάν μουσικός ή ηθοποιός.

—  Σ υ γγν ώ μ η ν  κύριε, τώ λέγω, ή κυρά Λουκία ή π λ .......
—  Λουκία, Λ ουκία.. .  μέ δ ιακόπιε ι  μέ ύφος άφηρημένον καί 

δνειροπόλοΥ... ά μάλισςα Λουκία. Κ-ιί ήρξατο ΰποτονθορίζων:
» Σ ύ  ποΰ πέιαξες στά ύψη 
»ώ ψυχή έ('απευμένη!

—  Έ ά ν  δέν είχα τό καζάνι ποΰ έ'καιε, θ ά  διεσκέδαζα μέ α υ 
τήν καλλιτεχνικήν distraction. Ε π ε ι δ ή  δμως δέν §χωκαι- 
ρόν νά χάνω, £σπευσα... ν ’ άποκαλυφθώ προ τοΰ μεγαλείου 
αυτής καί νά ε ΐπω  βιαστικά:



—  Πκς τε μου έπϊ τέλους, ?δώ κάθεται;
—  Π οιος κάθεται εδώ; μοΰ λέγει ώς από  ονείρου.
—  Μά οάς είπα, ή Λουκία ή πλ......
—  Τοϋ Λομμερμοΰρ;
Ό χ ι  αδελφέ, ή πλύστρα.
—  Ή  τελευτοία αυτη λέξις Ιπέφερεν επί τοΰ καλλιτέχνου το 

αποτέλεσμα αποτόμου ψυχρολουσίας εις ά νθρω πον  κοιμώμενον. 
Σ υνήλθε ,  καί μέ ΰφος εσχάτην αηδίαν καί περιφρόνησιν εμ φαΐ-  
νον, μοΰ λέγει:

—  Τ Ι  γυρεύουν πλύστρες στό σπίτι μου; ςπ'ιγ? α π ’ εδώ βά 
ναυσε, χυδαίε, ακαλαίσθητε. Κ α ι  μοΰ εκλεισε κατάμουτρα τήν 
πόρτα.

Έ μ ε ι ν α  κατ’ άρχάς άπολιθοιμένος διά τό απρόοπτον της 
προσβολής και μή γνωρίζων άν επρεπε νά θυμώ σω  η νά  γε
λάσω διά τήν ή'κιστα άβοάν τούτην συμπεπιφοράν τοΰ καλλιτέ
χνου. Έ π ε ι τ α  δμοις Ισκέφθην δ η  δέν είχε κοι πολύ άδικον, ό ά'ν- 
\4ρωπος. Ά κ ο ν ς  εκεΐ! Ά π ο  «τά ύψη ποΰ πετοϋσε,» νά τόν κατε ■ 
βάσω διά μιας ιιέχοι τοΰ βρωιιεροϋ και τελματώδους Επιπέδου 
ενός πλυσταριοΰ, και νά ζητώ  πλύστρες έκεϊ υπουμούσας κα'ι νύμ- 
φας μόνον ήδυνάμην νά εύρω! Μοΰ εχρειάζειο, μά την αλήθεια, 
δχι διώξιμο, αλλά καί ξύλο!

Τώρα τι νά  κάμω ποΰ τά εΰρω τήν Λουκίαν, δχι Τ 'ΰ Λ αμ-  
μερμούρ, αλλά τήν πλύστρα;

’A j ετάνθην είς εν τών περ ίφημων εκείνων πρακτορείυν πλη
ροφοριών, άτινα μαχαλέ-μπακάλικα λέγονται, καί τη εύγενεϊ προ
θ υ μ ία  τοΰ τσιρακιού, ήν ΰπέκαυσεν ή προοφορά ενός γροσίου, 
εΰρον ενα άλλο κόκκινο σπιτάκι, εις τό δπισθόν μέρος τής εκ
κλησίας και δπερ ήτο ή κατοικία τής πραγματικής Λουκίας τών 
ονείρων μου.

(Α κολουθεί) .
Α Χ ΙΑ Α Ε Υ Σ  Ν. Μ Α Υ ΡΟ Μ Α Τ Η Σ

--------ΓΟιί--------

SPonte dei Sospiri
ηιι Minimum

Περασμένα μεσάνυχτο,
Π υκνό  σκότος, β ιδ ιά - 
Και κο ιμδτο ι σ ιή ν  κλίνη της 
Τ ή ν  υγρή ή Βενετιά.

Ά φ η γκ ρ ικ μ α ι  ψ ιθυρισμό 
Σ τ ά  νεκρά τά νερά.
Μή κανένα στήν ό'ψι τους 
Μαΰρο φ ί3 ι  γλίστρα ;

’Ό χ ι !  ή γόνδολα πέραοε 
Σ τή ν  τυφλή σκοτεινιά.
Σ ιγ ο ν ά  φεύγει κ’ ύποπτ ι.
Μοιάζει νύχιος  φονιά.

Ό  Γονδολιέρης παράξίνα 
Τραγουδάει στή σιγή.
Λές φοβάται άπ:’ τά χείλη του 
Τ ό  τραγοΰδι νά βγή.

Τόρα  κάτου α π ’ τών στεναγμών 
Τ ό  γεφυρι πέρνα.
Πάει και μές τό τρισκότεινο 
Ρ ίο  Ιχάθη ξανά......

Κ ’ ενας, χ υ ό ν η  ποΰ σάπισε 
Σ τή ν  υγρή φυλακή,
Σ ά ν  απόκοσμο ακούοντας 
Το  τραγοΰδι από εκεί,

Λαχταρά ν ά ν ’ ή γόνδολα 
Μαύρου φ ίρετρορ  αγκάλη 
Κ ’ ή στροφή το νεκρώσιμα 
Ποΰ ό παπάς θ ά  τοΰ ψάλη.

Βενετία, m i . Κ . Α θ .  Κ β Ν Χ 'Τ Λ Ν Τ 1 Ν ΙΛ Η Σ .

p p o f l i x  Θ Η  f n a

Χ αρισμένο στόν αγαπημένο μου πατέρα .

Πύρινο τοΰ πόνου, τής α ρ ρ ώ σ τ ια ς  και τοΰ α γν ώ σ ω υ  τό μα
χαίρι ξεσχίζει ιήν καρδκί μου... .

"Η μουν  άρρωστος καί καλυτέρευα.
Χ θες  σιγαλοχάηδευε τήν καρδιά μου κά/ιοια πλάνα, κάποια 

γοργοφτέρουγη χαρά. Κάποιο δνειρο. Κάποια ελπίδα. Χι^ές ή θλί- 
ψ ι,  ή σφίγγα, νά τήν πνίξη γύρευε τήχαρά  μου μές στά μαυροδά- 
κρυα τής κλαμένης φύσης.

Μά Ιγώ  γελούσα!
Χ θές  ό αέρας στήν άρπα  του τή γιγο'ντινη επαιζε τόν juo 

κλαμένο του σκοπό· γλυοτρούοανε οί νότες α π ’ ιά  τζάκια καί 
τις στενοροΰγες ζητώντας φόβου τρεμούλες, θλ ίψ ις  ανατριχίλες νά 
μοΰ γεννήσουνε.

Μά τοΰ κάκου! Έ γ ώ  γελοΰσα.
’Α πό τή σ ιάχτη τήν ουράνια τών σύννεφων άργοπρόβαλε 

άξαφνα κι ό συννεφοκαταλύτης βασιλιάς. Τ ό  φώ ς  —  δ ωραίος 
Θεός —  τό^ βραχνά τής θλ ίψις —  τή σκιά —  τόν νίκησε.

"Ολα γέλασαν!
Γέλασα κ’ §γώ πιότερο.
Μά —  'Αχ! —  πάλε κρύφτηκε. Τ ά  γύρω ξαναχλώμιασαν 

βαρύτερα κι εγώ ανατρίχιασα.
—  Έ τ σ ι  θ ά  σβήση κ ή χαρά μου, σκέφθηκα.

Ή τ α ν  προαίσθημα.
Δ Η Μ Η Τ Ρ Ο Σ  Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Ο Σ

Σ η μ ε ι ω μ ^ τ ^

«Ν Ε Φ Ε Λ ΙΣ Μ Ο Σ »

'Υ πάρχουν π ρ άγμ ατα , δ ιά  τ<\ όποια  δέν όμιλεϊ κανείς δ ιό τ ι είνα ι 
περ ιττόν ή γελαίον νά όμιλή. ‘Υπάρχουν περ ιοδ ικά , τά όπο ια  ώ!)ο»ν τήν 
εΰπ ιο τ ία ν  των μέχρι τής αναγραφής καί τών ελάχιστω ν φλογών, όσαι σβή
σουν είς τήν νεκρόπσλιν ιώ ν  κενών κεφαλών. Ε ίς  τήν πόλιν  μας έκυκλο- 
φόρησεν από τίνος αγγελία , ή οποία  διισχυρίζετο o n  ήυο προκήρυξις καί 
είχε  τήν παραδοξολογίαν νά κηρύττω μέ απειρ ίαν θαυμαστικώ ν μίαν θ ε ω 
ρίαν τέχνης καί α ισ θη τικό ν  νέαν. ‘Ο μιλώ  περί τοϋ αμαλγάματος « n e b u - 
l i im e »  κ άτω θεν  τοϋ οποίοι; ήσανδυο ύπογραφαί α ί όπο ια ι έξήπλωναν τάς 
συλλαβάς των ώσάν ουράν παγω νιού. Π ρόκειτα ι περί δυο τυχαρπάστω ν εις 
τά  γράμματα , νυκτοβατώ ν τοϋ ΙΙαρνασαοϋ καί καταφοδρω; άντλοΰντιον 
άπότά  βιβλία.· τοϋ G r e e g o i r e  d e  Q u e l καί τοΰ P a t i l  D o r f e u i l ,  καί τών δύο 
έσ ιερημένω ν γνώ σεων, καί θλ ιβερώ ν άπομιμητώ ν, άφοΰ ε ίνα ι ανάγκη νά 
τούς σημειώσωμεν όνομαστί. Ό λ η α ΰ τ η  ή ψ ευ ϊοσχολή  βασίζεται ε ίς  τρ ία  
σ ο ννέια , τών οποίω ν τό πρώτον ε ίνα ι ή καρικατούρα τών ώραίιον ποίημά  
των τοΰ Στεφάνου Μ αλλαρμέ καί τά δύο άλλα κακοί ψ ιττακ ισ μ ο ΐ τών 
έξαισίων έργων ΐ ο ΰ ’Α λβέρτου Σ α μ α ίν . ‘H προκή ρυ |·ς τών «νεφελιστών» 
έλεηλάτη'σεν αφειδώ ς τήν προκήρυξιν χοΰ μελλοντιστοϋ Μ αρινέττι (τήν 
όποιαν κρατώ  είς τήν δ ιάθεσ ιν  τών άναγνω στώ ν μου) παοεμόρφω σε τήν 
λεπτήν α ισθητικήν του Μ αλλαρμέ κχί έξέφρασε άσχημ ίας πυορροοΰσας 
καί γλυώ δεις μέ τήν άνόητον έλπίδα  ότι θ ϊ  μας εκθαμβώσω πρό τών 
ετερογενών πτερώ ν τών άφηρημένω ν ά;;ύ μεγάλα πτηνά  ΐνα  στολιαθώ σιν 
οί ίδ ιο ι καί προσελκνσω σιν έπ ϊ τοϋ μετημφ ιεσμ ίνου άτόμου των τών ά 
πλο ϊκώ ν τά πλήρη θ α υ μ α σ μ ο ί βλέμματα.

Δέν ήθέλησα  νά γράψω  κρ ιτικ ήν , άλλά καταγγελίαν τοϋ άνοστου οαρ. 
λατανισμοΰ τοι'του ΐ· α  προ^υλόξω τό .δημόσιον, κατά  τών σιμωνιακών 
τής τέχνης, τών π ιθ η κ ιζό ν τω ν , ο ΐ 'ΐν ε ς  τόσον άντηχοΰσι περισσότερον, 
όσον περισσότερον ε ίνα ι κενοί, ο'ίτινες φ αντάζοντα ι ότι διά  t o j  θορύβου 
θ ά  πλ·]ρωθχί τό άθεράπευτον κενόν τής ψυχής των.

J E A N  E L L i i



O S C A R  W I L D E  Η Δ0ΥΚ1ΣΣΑ TOT ΜΟΝΠΑΝΣΙΕ

Δ ο ρ ι ^ Ν  Γ κ ρ ε Η

(Συνέχεια.)

— Οί ποιηταί δεν είναι χόοο ευσυνείδητοι παν εσένα. Ξέρουν πόσο κατάλ
ληλο είναι χό πάθος γιά δη/ιοσίενσι, πόσον ώφελει την ρεκλαμα. Την σήμερον 
ημέρα ενα ποίημα που πραγματεύεται η ενα διήγημα για μία  σπασμένη καρ
διά έξαντλι-ΐχαι :α'ι ξανατυπώνεχαι σε πολλές εκδόσεις.

— Γ ι ’ αύιό ακριβώς τους οιχαίνουμαι, φώναξε ό Χόλγορδ. 'Ένας καλ
λιτέχνης 'έχει χρέος νά δημ ιουργέ όμορφα πράγματα, άλλα δεν πρεπει να 
εμφνσά τίποτε άπό την ζωή του, τίποτε άπό τό εγώ τον μέσα στο εργο τον. 
Σ την  εποχή ποϋ ζ :ΰμ ε , οί άνθρωποι μεταχειρίζουνται τήν τέχνην σάν νατατε 
ένα είδος αυχοβισγρα'/ ί'ας' εχουμε χάσει την άφηρημένη έννοια του ωραίου. 
Κ αμιά  μέρα θά δείξω στον κόσμο τό τι εΐνε αυτό, και γιά τοϋιο ό κύαμος δέν 
πρέπει ποτέ νά δ if) τό πορτραΐτο πον καν α τον Δόριαν Γκρέη.

— Θαρρώ πώ ς έχεις άδικο, Β άζιλ , άλλα δέν θά συζητήσω πιά μαζί 
σου. Μόνον οί διανοητικώς χαμένοι συζητούν. Γιά πές μοο, σ ’ άγαπί} πολύ ό 
Δάριον Γκρέη;

‘Ο ζω γράφος συλλογίσθηκε λίγες στιγμές.
— Μ ’ άγαπά, άπήντησε σε λίγο · ξέρω πω ς τοΰ είμαι αρεστός, Φυσικά 

τόν κολακεύω τρομερά. Αισθάνομαι μιά παράξενη εύχαρίστησι νά τοϋ λέγω  
κάτι πράγματα, που αμέσως μετανοώ γιατί τον τά είπα. Γενικώς είναι πολύ 
γλυκομίλητος μαζί μου και καθόμαστε στό εργαστήριό μου καί κουβεντιάζου
με γιά ενα σωρό ζητήματα. Πον καί ποϋ δμως είναι πολύ απερίσκεπτος και 
φαίνεται νά αισθάνεται αληθινή άπόλαυσι οταν με κάμνει και πονώ.

Τότε, Χ άρη , αίσθάνουμαι δτι έ'χω παραδώαει δλη μου χήν ψ υχή σέ κά
ποιον ποϋ τήν μεταχειρίζεται σαν ναναι ενα άνθος γιά νά τό βάλβ στην μπον- 
τουνιέρα του, ενα στολίδι γιά νά χαηδέψη χήν μαχαιοδοξία του, ενα κόσμημα  
γιά μιά  καλοκαιρινή μέρα.

— Οί καλοκαιρινές μέρες άργοϋν νά βραδυάσουν, ψ ιθύρισε ό λόρδος 
Χ άρη. “Ισως νά κονρασθής νωρίτερα άπό εκείνον. Ε ΐνε μελαγχολική αυτή ή 
σκέψ ις, αλλά δέν υπάρχει αμφιβολία δτι τό Π νεύμα διαρκεΐ περισσότερο απο 
χό Κάλλος, Γιά τοϋτο δλοι μας κ ιπιάζονμε τόσο πολύ γιά νά νπερμορφω θοΰμε. 
Σ ’ τόν άγριον αγώνα τής υπάρξεως θέλουμε νάχουμε κάτι ποϋ διαρκεΐ, και 
έτσι παραγεμίζουμε τό κεφάλι μα ί μέ ανόητες μ ικρό λεπτομέρειες καί με γεγο
νότα, /ιέ ιήν βλακώδη ελπίδα δτι ετσι θά κατορθώσουμε νά κρατήσουμε την 
θέσι μας. "Ενας άνθρωπος ποϋ εΐνε γιά δλα καλοπληροφημένος, αυτό είναι το 
ιδανικό τής εποχής μας. Καί ό νοΰς τοΰ πέρα ώς πέρα καλοπληροφορημένου 
ανθρώπου είναι κάτι τι τό χρομερό. Είναι σάν ενα παλαιοπωλείο γεμάτο απο 
τέρατα καί σκόνη και μούχλα και ηλ.α υπερτιμημένα. ’Α λλά, ας είναι, θαρρώ  
πώ ς εσύ θά χορχάσής και θά κουρασθής πρώ τος' Μιά μέρα θά κοίταξες τον 
φιλο σου καί ϋά  σου φανή ίσως άτονος καί θά σονρθη δύσκολο »■« τον σχε
δίασης ή δέν θά σ ’ αρέσει τό χρώμα του ήχίποτε αλλο. Θά βρής σφάλμα μαζί 
του καί θά τόν ονείδισες μέσα στην καρδιά σου καί θά σκεφθής σοβαρά δτι 
σου φέρθηκε πολύ άσχημα· Τήν  άλλη φορά ποϋ θά οέ έπιακεφθή, θά φερθης  
απέναντι του μ \  ψυχρότητα καί αδιαφορία. Θάναι μεγάλο κρίμα αυτό για τι 
θά σ’ άλλάξη. Α υτό  ποϋ μου διηγήΰηκες εΐνε ενα σωσχό ρωμάνχζο, ενα ρωμαν- 
τζσ τέχνης, θάλεγα, καί τό κακά ποϋ μας κάμνουν τά ρωμάνχζαιίναι δχι ά φ ' 
οί' τελειώσουν μας άφήνουν κάθε αλλο παρά ρωμανχικούς.

— Χ άρη, μή μοΰ μιλεϊς ετσι. 1Η  προσωπικό της χοϋ Δόριαν Γκρέη θα  
είναι κυρίαρχός μου έι· ΐ’·οφ ζώ . Δέν μπορείς εσύ ν ϊ αίοθανϋής δ ,τ ι αισθά
νομαι εγώ. ‘Αλλ.άζεις πολύ συχνά.

— “Α !  Καλέ μου Β άζιλ , ακριβώ ς γ ι ’ αυτόν χόν λόγο μπορώ νάχό αισθαν
θώ. ’Εκείνοι ποϋ μένουν σταθεροί καί πιστοί ξέρουν μονάχα τήν ασή- 
μα.ντη δψι τής άγάπι/ς. 01 άστατοι καί οί άπϊοχοι κάμνουν γνωριμία μέ τις  
Χραγφδίες της. Κ αί ό λόρδος Χάρη χράβηξε ενα σπίρτο πάνω σέ μιά κομψή  
ασημένια σπιρτοθήκη καί άργησε νά καπνίζη τό χσιγάρο του μέ τό ύφος αν
θρώ που ικανοποιημένου καί ευχαριστημένου μέ τόν εαυτό του, σάν νά είχε 
περικλείσει χήν έννοια τοΰ κόσμου σ έμ ιά  φράσι.

Οί σπουργίτες πιπίζονχας θροοϋσαν μέσα ατά πράσινα βερνικόλαμπα  
φύλλα χοϋ κισσόν καί οί σκιές ποϋ έρριχναν χά σύννεφα πάνω στό χορχάρι 
έπαιζαν κυνηγητό σάν χελιδόνια.

(Ά χ ο λ ο υ Ο π )
Μ ετ. Ν . Κ Α Λ .

Μ υ θ ισ τ ο ρ ία  έ κ  τ ο ϋ  Γ α λ λ ικ ο ύ

(Συνέχεια)

— Κ αί αν άρέσκη καί εις εμέ; λέγει δ δ ’ Έ περνόν.
— 'Α γαπητοί μου άρχοντες, είπεν ό Κ ελού, γελών, βλέπω καθαρα οτι η 

κόρη άρέσκειείς δλους, εξαιρέσει χοϋ βασιλέως καί έμοϋ.
— Δέν χήν είδες ακόμη.
— Μ πά! αί γυναίκες δέν μέ ξετρελλαίνουν. Ε ίμαι φιλόσοφος, εγω.
— 'Έ σ τω .... άλλ’ ό βασιλεύς; είπεν δ δ ’ Έ περνόν·
— Ό  βασιλεύς έχει τάς γνώμας μου. Παραδέχεται οτι ή ωραιότερα κόρη 

τοΰ κόσμου δέν αξίζει όσον ένα βάζο γεμάτο άπό γλυκά.
— 'Α μ ή ν / έψιθύρισεν ό Σ χόμπεργ' άλλ.ά σοϋ ορκίζομαι, Κελου, ότι αν ό 

βαοιλ.εύς περιφρονήοη χήν ώραίαν, ό Μοζιρόν δεν θά χήν απόκτηση χω ρίς 
ξεοπάθωμα.

— Ε ΐμεθα  φίλοι ολοι, λέγει ό Κελού, καί ιδού οτι διά την δεσποσύνην
αυτήν θέλετε νά γίι ωμεν εχθροί !!

— Ε ίμαι κ 'ε γ ώ  τής ιδίας γνώμης, έψιθύρισεν ό ό ’ Έπερνόν.
— "Εστω προσέθηκεν ό Κ ελού μεχ' άδιαφορίας.
'Ομολογήσατε μόνον δχι δ βασιλεύς καί εγώ ποϋ δέν εΐμεθα ερωχόληπτοι 

δέν έχουμε καμιά δουλειά εδώ.
Ό  Κελού διεκόπη εϊς τήν ηθικήν χου διδαχήν άπό τήν όξείαν φωνήν  

τοΰ βασιλέως.
'Ερρίκος δ Γ '. είχε φθάσει έμπροσθεν τον τοιχίου, έμπροσθεν τής με

γάλης σιδηροφράκχου θύρας, καί ελ.εγεν εις χόν Μοζερύν:
— Τί σκοπεύεις νά κάμης, άγαπηχέ μου;
— θ ά  εϋρω μιά  σκάλα, Μεγαλειόχατε. θ ά  τήν προμηθευθώ  άπό εκείνο 

εκεί τ ’ αρχοντικό σπίτι, τοΰ όποιου γνωρίζω χόν Ιδιοκτήτην άπό χθες μόλις. 
Εΐνε επιστάτης τής γειτονικής εκκλησίας' είναι\καλδς καθολικός δ όποιος μ ι 
σεί τούς διαμαρτυρομένους καί υποπτεύεται δτι ή νεαρά κόρη καί ό γέρων 
έχουν είααχθή εις τήν νέαν θρησκείαν.

—■ “Α ! άνέκραξεν ό ‘Ε ρρίκος, μία κόρη Οΰγκενότη, τοϋτο δέν θέλγει 
πολύ.

— Εύχομαι τήν ωραιότητά της εϊς δλα ς τάς καθολικάς. άτιήντησεν ό Μ ο
ζιρόν, ακόμη καί εις τήν κυρίαν Δούκισσαν τοϋ Μονπανσιέ, άδελφήν % ο ϋ 
δουκός τοΰ Γκ'ιζ καί φίλην τής Ύ μετέρα ς Μ εγαλειότητος,

— Καλά, λ.έγει ό βασιλεύς. Θά πας λοιπόν νά ζητήσης μιά σκάλα;
— 'Από τόν επιστάτην τόν δποΐον έγνώρισα καί ό όποιος μοϋ έδωκε πο- 

λν ιίμους πληροφορίας.

‘Ε π ί τούτοις δ Μοζερόν έπλησίασε τήν θύραν μιας χαμηλής· οικίας με 
μαυρισμένονς χοίχους, μέ οψιν νγράν καί έρειπωμένην. Ουδεμία άκτίς φω - 
χός διεκρίνετο εις χό εσωτερικόν καί δμως ή θύρα ήνοιξεν ευθύς,

— Κ ύριε, Ιίού ή σκάλα! είπε μία φωνή ελαφρώς τρέμουσα.
“Α !  παλληκαρα μ ο υ ! άνεφώνησεν ό βασιλεύς, βλέπω δτι προετοίμασες 

τά πάντα.

— Δεν αποκρύπτω  πλέον είς τήν Μεγαλ.ειότητά σας, δτι άν  δεν κατεδέ- 
χετο τήν έμορφιά χής μικράς α υ τή ς .......

— Είναι πιθανόν, λΜγει ό βασιλεύς, δσχις ήρχισε πάλιν νά σχενοχωρειχαι

— θ ά  ή  μην  ό εύχυχέστερος τών ανθρώπων, προσέθηκεν Λ Μοζιρόν. 
Καί πήρε τήν σκάλα άπό τόν επιστάτην.

Μ όλις εχοποθετήθη ή σκά \α  είς τόν τοίχον, έκράτηαε τό ξίφος του διά 
τών δδόνχων καί άνερριχήθη.

10 'Ε ρ ρ ίκ ο ς  καί οί άλλοι τρεις ά)απημένοι του έστάθησαν είς τό κάτω  
μέρος χής σκάλας.

Ό  Μοζιρόν παρεχήρησε καλώς είς χόν κήπον, δπου έβασίλ.ενεν ησυχία , 
καί καχόπιν στρεφόμενος πρός τά έξω.

— Κανένα, φώ ς, είπε, κανείς μέσα στον κήπα, ούτε ένας οκνλλος.
Ή  περιστερά κοιμάται είς χόν περιστερεώνα της.
— ΑΧ! λοιπόν, λέγει ό βασιλεύς, πήδηξε στόν κήπο καί ανοιξέ μας.
— Κ άμει κρύο διαβολεμένο, κύριοι.

Ό  Μοζιρόν έξηφανίσθη καί ό βαοιλεύς ήκουσε τόν κρότον τής πτώσεως 
τον επί τοϋ παγωμένου εδάφους.

— ”Α ! μά τήν π ίιχ ι  μου, τώρα θά χούς άνοίξω) εψ ιθνρ ισε\ ό Μοζερόν.

( 'Α κ ο λ ο υ θ ε ί ) .



Ε Υ Θ Υ Μ Ο Σ  Σ Τ Η Λ Η

Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Ο Κ Ο Ρ Η Σ
Δ ιατρέχω  τάς πεντήκοντα  ανοίξεις μου, ή 

μάλλον τούς πεντήκοντα  χβιμώνάς μο». Έ γ ε ν  
ν ή θ η ν 'ά κ ρ ιβ ώ ς στά 1888- έω ς τά 1918 έχομε έ 
τη .. .  62. ώ διάβολεI κάποιο  λάθος έκαμα στή 
χρονολογία· σας όρκίζομ«ι δτι δέν ε ίμ α ι 52 έ 
τώ ν , άλλω ς τε μπορώ νά σας παρουσιάσω  τό 
βαπτιστικόν μου, τό όποιον λέγει ρητώ ς δ ι ι  
δ ια τρ έχω  τό τεσσαρακοστόν πέμπτον ϊτ ο ς  τής 
ηλ ικ ίας μου.

‘Η  μαμά Ισχυρίζεται δτι, τό  βαπτιστικόν 
μου ε ίνα ι λάθος γραμμένο δ ιό τ ι ή α λη θ ή ς ήλι- 
κ ία  μου μόλις ά πτετα ι τοΰ τεσσαρακοστού.

Έ χ ω  έπ ε ιτα  τόν μ π α μ π ά , ό όπο ιος μέ α κ α 
τα μ ά χη τα  επ ιχειρήμ ατα  ανα ιρεί τόν Ισχυρ ι
σμόν τής μαμάς, καί μοΰ φ αίνεται δτι ό καημέ - 
\ ο ς  δέν έχει άδικο.

Π έστε μου σας παρακαλώ  άφοΰ ό π α τέ
ρας ένυμφεύθη πρό τριάκοντα  οκτώ  έτών, πώς 
ε ίν α ι δυνατόν νά  είμ α ι τεσσαράκοντα ετώ ν;

Ε κ τ ό ς  ά ν . . . , . ά λλ ’ έγώ ε ίμ α ι βεβαία 
δ τ ι ε ίμ α ι γνησία κόρη τοϋ πατρός μου· τότε 
λοιπόν κατ’ άνάγκην πρέπει νά π α ρ α δεχθ ώ  δτι 
μόλις δ ιατρέχω  τό 36 έτος τής ηλ ικ ίας μου. 
Μά βέβαια έτσι θ ά  ε ίν α ι, δ ιό τ ι άπό τόν γάμον 
μέχρ ι τής γεννήσεώς μου, δέν θ ά  έμεσολάβησεν 
ενα διάστημα τουλάχιστον τριώ ν έτών ; Αύτό 
δέν π ιστεύω  νά τό  άρνήσθε άν έχετε λ ιγάκ ι εί 
λ ικρίνειαν σάν κ ι’ εμένα ! Β λέπετε δτι έγώ δέν 
ε ίμ α ι άπό έκείνας, ποΰ κρύπτουν τά χρόνια  
τω ν. Σήμερον βλέπετε δλοι σχεδόν ot άνδρες 
δέν έχουν εμπιστοσύνην στάς ανηλίκους γυ να ί
κ α ς , δ ιό τ ι ενα κορίτσι ε ίκ ο σ ι, ε ίκοσ ι πέντε 
ετώ ν , δέν μπορεί ποτέ νά κατέχω τά  α πα ρ α ί
τη τα  έ κ ε ϊν α ή θ ικ ά  κεφάλαια , ποΰ Α παιτούνται 
διά  νά ά να δειχθή  όπως πρ έπει μία οίκογένεια. 
Έ ν φ  άνω  τών ε ίκ ο σ ι πέντε έτών ευρίσκει κα 
νείς τόν Ιδεώδη τύπον τής γυνα ικός, τόν συγ- 
κεντρώνοντα  μαζί μέ τήν ήσυχη, τήν άκουρα 
στη συζυγική ά γάπη , όλας τάς άρετάς α ί όπο ϊα ι 
κρατύνουν καί άναπτύσουν τήν ο ίκογένειαν.

’Α λήθεια  ! ευχαριστώ  Θεέ μου δ ιότι μέχρι 
σήμερον, ήτο ι έπ ϊ 62 έ τη . . . .  ώ χ .' τ ί λάθη  
ποΰ κάνω  ! ήθελα  νά πώ  έπ ϊ 36 έτη  μέ διεφύ 
λαξες άπό πάσαν άνδρικήν κατάκτησιν.

"Ω ! τί απα ίσ ιο  πράγμα  ό γάμος γιά  μιά  
μικρούλα σάν έμένα .' Καί δμως έγώ  ή ανόητη, 
«όσες φορές μέ πόνο ψ υχικό  δέν ήρώτησα τήν 
μ α μ ά ’ «καλέ μαμά πότε έπ ’ι τέλους θά  βγή κα 
νένας καί γιά. μένα ; ' Κ αί εκείνη ή καημένη 
ποΰ μ’ α γαπ ά  περισσότερο κ ι άπό τόν εαυτό 
τη ς μοΰ έλεγε κο ιττάζοντας τό  ράφ ι « Έ ννο ια  
σου κ ι έχει ό Θεός» /

Έ ν  τούτο ις , (αϋτό σάς τό  λέγω  υπό ε χ ε 
μύθειαν) έως τόρα δέν μπορώ  νά καταλάβω  
γ ια τ ί ή μαμά οσάκις μοΰ έλεγε αύτή τήν άπάν 
τη σ ι, έκοίτταζε μιά  έμένα καί μ ιά  τό ράφι ! 
Δέν σάς φ α ίνετα ι άνεξήγητον ; Δέν ξέρετε π ό 
σον έθύμω σα π ρ ο χθές μ ’ ένα επεισόδιο  πού 
μοβ συνέβη σ’ ένα κατάστημα τοΰ Π έραν. Δέν

σάς λέγω , έχομεν κι ήμεϊς ο ί γυναίκες τά έλατ-
τώ ματά  μ α ς, μά καί ή απροσεξία τών άνδρών 
δέν ϊχ ε ι  όρια.

Φ αντασθήτε ένα ς κα θώ ς πρέπει ύπάλλη · 
λος, νά μοΰ έγχειρ ίζη τό πακετά κ ι μου, καί νά 
μου λέγει «όρίστε Κυρία» ί  Ά κ ο ΰ ς έκε! τόν 
στραβούλιακα /  μ ιά  μικρούλα δεσποινίδα  σάν 
κ ’ έμένα νά μέ λέγο «κυρία».

Ε τσ ι μοΰ ήλθε £νά τόν πάρω  παράμερα 
καί νά τοΰ δείξω  τό [βαπ α σ τ ικ ό  μου, άλλά 
θυμ ήθηκα  δ ι ι  ήτο λανθασμένο κ α ί έτσ ι άντί 
νά πάρω  αυτόν, έπήρα μόνον τό πακέτο μου !

Τό τέρας /  δεν μποροΰσε τουλάχιστον νά 
μέ πάρη έκεΐνος /

Α ! έλησμόνησα νά σας π ώ , ό τ ι..............
ε ίς  τ ί ήλικίαν ε ίχα μ ε  σ ταθή  παρακαλώ  ; στά 
36 ; Έ ,  λοιπόν κ ι αΰτό ε ίνα ι λά θο ς . ’Α κρ ι
βώς χθές η θ ε ια  μου μοΰ έλεγεν δ τ ι όταν α π ί 
θανε ό μακαρίτης ό θ ε ϊό ς μου (ε ίνα ι 20 χρό 
ν ια  τόρα ακρ ιβώ ς) έγώ μόλ ις ήμην τρ ιώ ν έτών, 
παρακαλώ  λοιπόν ν ’ ακυρω θούν τά  36, δ ιότι 
τρανώ ς άποδεικνύεται δ ιά  νοϋ  θανάτου  τοΰ θείου 
μου, δ τ ι μόλις αγω  τό 23 έτος τής ήλικίας μου.

Τώρα δέν μοΰ λέτε σάς παρακαλώ  ε!ς τ ί 
ήλικίαν άγαποΰν οί άνδρες τά  κορίτσια  ;

Τ ί δ ιάβολο , ήρχισα  ά π ’ τ4  62, έφ θασ α  τά 
46, τά  40, τά 36, κατέβηκα στά 23, δέν βρίσκε
τα ι λοιπόν κανένας χριστιανός άπό σάς νά μέ 
παρη ;

Τ Ε Ρ Π Α Ν Δ Ρ Ο Σ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΕΝ Ο Ε  ΥΠΗ ΡΕΤΟ Υ

Τ Λ Κ 0  Γ  Κ I Α
Βρέ αδέλφι, φάγ~, φάγε ξερά κουκιά, 

κουκιές θά φυτρώσουν άπό πίσω  !
Τ ί  να καμ^ς κυρ  Κώ στα t υπομονή χρειά

ζεται και θά πέρασή κ ι αυτό.
Ο διάλογος ον ιο ζ  δ ιημείφθη μεταξύ τοϋ κύρ  

Πουλιά, από πενταετίας ύπηρετοϋντος παρά τινι 
οίκο'/ενιία ίν  Π έρς και τοϋ κυρ Κ ώ σ τα , σακκά  
τής έν λόγω οίκογενείας. Καί ελέχθη ακριβώ ς  
κ α θ ' ην στιγμήν έγενμάτιζε δ εν λύγφ  υπηρέτης  
εν τφ  έστιατορκο, έλθόντος του σακά δπω ς γέμ ι
σή μ ί  νδωρ τά πρός τοϋτο προωριομένα δοχεία.

— Μ ωρε Κ ώ στα , λέγει ό υπηρέτης, θέλω νά 
τούς παίξω  τό παιχνίδι, ποΰ σέ είπα χθες , μά φ ο 
βούμαι μήπω ς τούς κακοφανεΐ.

— Α  ! μ π ά ! Λεν βαρυέοαι καημένε τοϋ 
άπήντησεν ό Κ ώ στας.

— Τότε αυριον ϋά τό εφαρμόσω.
, r , e * .1:

1 ην επόμενη ν ημέραν ό κύρ Πούλιας, άφοΰ
εκαϋάρισε την οίκίαν άπό επάνω έως κάτω , έμελλε 
να καθαρισ·η και τό γραφείον τοϋ αφεντικού του, 
εν τφ  δποιφ  κατ' εκείνην την στιγμήν οντος εΐρ- 
γαζετο. Προτοΰ δμως εΐσέ/.ihj έν α ύ τφ , έφρόντισεν 
επιμελώς να κηε/KXOtj είς τά οπίσθια του μίαν κου- 
κιαν, την οποίαν με χίλια  δυό παρακάλια τοϋ τήν  
έδωσεν ό λαχανοπώλης τής γειτονειας των.

ΕΙσήλθε λοιπόν εντός τοϋ γραφείου και ήρ- 
χισε με μεγάλην έπιτηδειότητα νά καθαρίζ^, συνά
μα δε προσπαθεί δπως τά δπίσθιά του νά άντι- 
κρύζονν τό πρόσωπον τοΰ αφεντικού του.

Κ αι δεν ήργησεν δ πονηρός υπηρέτης νά επ ι
τυχή τό πόθονμενον αποτέλεσμα.

Κ ατ' εκείνην τήν στιγμήν δ αφέντης τον ή- 
τοιμαζετο να άπέλθη ίκ  τοϋ γραφείου , δπως μή  
ΐνοχλή τόν είς τάς οίκιακάς εργασίας άσχολούμε- 
νον υπηρέτην τον, δτε έκίνησε τήν περιέργειαν του, 
κάτι τι κρεμαμενον όπισθεν τον υπηρέτου' πλη-

σιασας δε αυτόν χα ι ιδων ιήν  κουκιάν ήρώτησε 
μετά περιεργειας.

Τ ι είναι αυιό ποΰ κρέμεται άπό πίσω σου 
κύρ Πούλια  ;

— Για ποιο πράγμα λες άφεντικό  ; εΐπεν ο ί-  
τος προσποιούμενος δήθεν εκπληξιν,

— Ν ά ! Γύρνα πίσω σου καί διές ;
Ό  κύρ Πούλιας ατραφε'ις και ίδά>ν τήν επ ' 

αντον κρεμαμενην κονκιάν άπήντηοεν.
—  Τί νά είναι αφεντικό ! Ά π ό  τά κατάξερα  

κουκιά ποϋ τρώγω στό αρχοντικό σου άπό τής 
εναρξεο)ς του πολέμου, καθώ ς βλέπεις φυτρώσανε 
τά φ ρ έ σ κ α  άπό πίσω μου  , . .

‘Ο αφέντης του δέν ήδυνήθη νά κράτηση τά 
γελοία του, και κτύπω ν αυτόν ελαφρώς είς τόν 
ώμον τφ  είπε . '

— "Εννιασου κύρ Πούλια και άπό αύριο θά 
διορ&ωθή τό φαγί σου, Κ α ι πράγματι, τήν έπο- 
μένην Ζπεπρωτο να δοκιμάση νέαν εκπληξιν. 'Ο  
αφέντης του διέταξε τήν σύζυγόν του νά παύση  
πλέον να δίδη ξερά κουκιά είς τόν κύρ Πούλια, 
άντ' αύτών δε νερόβραστα κολοκύθια.

‘Ο δε ταλαίπωρος κύρ Πούλιας άντί ξερά 
κουκιά τρώγει τόρα νερόβραστα κολοκύθια, δη
λαδή χειρότερα καί άπό πρώτα.

*
ΓΤ ί *Ιίρω ιαν τινα ό σακκάς κυρ Κ ώ στας περιφε

ρόμενος εν Κ αλλιοντζή κουλο ί.1 κ , σννήντησε τόν 
παλαιόν τον φίλον κνρ Π ούλιαν , δστις μετήρχετ ο 
τό ̂ επάγγελμα τοϋ άχθοφόρου ■

Κ α τι  s i /ρ Πουλιά οε βλέπω με τήν κονφα ,·
— ’Α φ ηστα  κυρ Κ ώ στα μου, καί άπό τό 

παιγν δι ποΰ τούς έπαιξα άντί νά ώ φεληθώ  τήν  
έπαθα· με έδιδαν που λες κάτι κολοκύθια νερό
βραστα που καθε λίγο και λιγάκι ήμονν αναγκα
σμένος νά πηγαίνω  στό γιατρό, άπό τόν κοιλόπονο 
ποϋ μβ έπιανε.

Κ α ί τόρα ό τέως υπηρέτης καί ννν πλανό-
νόδιος αχθοφόρος περιφέρεται εδώ κι έκεϊ δ:η.
γούμενος τήν ιστορίαν του είς τούς τνχόντας συν
αδέλφους του.

Π Α Τ Α Κ Ο Υ Δ Ο  
E M M  Ε Τ Ρ Α

_ Τ Α Δ Ε  Λ Ε Γ Ε Ι  Η «Π ΡΟΟΔΟΣ»
Ά φ ο ΰ  είχαμε δεν εΐχαμεν ενδόξως τούς πεθάναμε 
στατελευτα ϊ εν εθνικό μνημόσυνο τούς κάιαμέ 
και σε γνωστή μας κ ι ’ άγνωστη Κ υρία  τε καί Κ ύριο  
φιλία στον μεν έστειλαμεν στο δε ένα προσκλητήριο. 
Κ ι’ ό βλέπωνστό μνημόσυνο τήν εθνική μας δρασι 
τών μεν πεαοντων να μας πή τήν μνήμην αίωνία 
και μακαρίζοντας αντους Άς μάς ζητωκραυγάση, 
κ έ τσ ικ  εκείνων τε κ '  ημών ή μ) ήμη είναι' ώνια.

__________  Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΑ Σ ’ ΗΣ

ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΣΤΗΛΗ
Β Α Π Τ ΙΣ ΙΣ .—’ί.ν  στενφ  κύκλφ Μ αρμα- 

ρηνών έγένετο ή βά π η σ ις  τήν 14ην τοΰ Τ ιμίου 
Σταυρού έν τβ  Ιερφ Έ κ κ λ η σ ή  τής Π αναγίας 
Κ ερμασϊής τοΰ θ ιγα τρ ίο υ  τ  >ΰ έκ Μ αρμαρά 
ράπτου κ. Ν. Γκιουλάκη Τήν ίεράν βάπτιαιν 
έτέλεσεν ό Ο ίκονόμο; Π. ’Α θανάσ ιος, άνεδέξατο 
δ ’ αύτό έκτής ίεράς κολυμβήθρας ό κ. Δ. Βέβ- 
βης Ιία ράβ ιβερ , όνομάσας αύτό Θ εοφανίαν. 
Μ εχά τή ν Ιερ ά ν  τελετήν έγένετο υποδοχή είς 
άμφοτέρων τάς οικίας όπου καί έδέχθησαν τά 
πολλά συγχαρητήρια  καί τάς εύχάς δ ιά  τήν μ ι 
κρήν Θ εοφανίαν.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Κους Κ Ά θ .  Κ ω νστ , Βάλσην, Θ . Ν ικολ , 

Σ ίμον Φ ίν α ν  Ε ν τ α ύ θ α  — Ά π ο σ ια λ έν τα  έλή- 
φ θη α α ν , θ ά  δημοσιευθώ σι.

Κον D . L a u r e l  Σμύρνη — ’Κγράψαμεν 
ήδη άπό τής σ τή λ"ς ταύτης.

Γ.ους Π όντιον, Ά μ ισ ΰν , Κ. Λ Τ α ν ., Ά ρ χ  
Π ασχ. Κ αλαμ ίσ ια .—Τ ά άποσταλέντα  εΰρίσκον· 
τα ι έξω τοΰ κύκλου τού Κόσμου.

Τ Υ Π Ο Ι !  Κ ΑΛΛ ΙΤ ΕΧΝ Ι  ΟΥ ΓΑΛΑΤΑ


