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ΓΡΑΦΕΙΑ : ΜΗΤΡΟΠΟΛΕίΙΣ ΦΥΛΛΟ ΔΡΑΧΜΗ ΜΙΑ

Ή  “ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ή ,, θά  κυκλοφορεί στίς 15 κάθε μήνα τό λιγώτερο με οχτώ  σελίδες. 'Αστό τις στήλες 
της θά εξετάζεται καί &ά κρίνεται κάθε εκδήλωση τής Νεοελληνικής Ζ ω ής κα'ι Τέχνης ( φιλολογία, θέατρο, 
μουσική, ζωγραφική, γλνπτικλ), γλώσσα, καινούργιες ιδέες, βιβλία καί π εριοδ ικ ά ).Ή  “ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η ,, εχει ό- 
οιαμένη κ ατεύθυνση  καί ορισμένες ίδέΐς γιά κάθε ζήτημα. Δέν αποκλείει ομως καί τή δημοσίευση κάθε  
κριτικού άρθρου καλογραμμένου και σημαντικού, πον θά  τής στέλνεται. Ό  καθένας είναι ΰπ εύθ ννος  γιά 
όσα γράφει. "Οσα δημοσιεύματα δέν εχουνε υπογραφή προέρχονται άπό τή διεύθυνση . Τό φύλλο δε θ ά  στέλ­
νεται δωρεάν σε κανένα. ' Η συνδρομή, χρονιάτικη μόνο. δραχμές δ ώ δ ε κ α  καί εξωτερικού ε ί κ ο σ ι  π έ ν τ ε .

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΓΗ. ΞΕΝΟΙΙΟΥΛΟΣ.— \νο είδη, δύο μέτρα. 
ΝΑΠ. Α Α Π Λ θΙΩ ΤΗ Σ. — Pierre Loti 
Μ. Φ ΙΛΗ ΝΤΑΣ.— Ψυχολογικοί γλωσσικοί νόμοι. 
Η . A N A L . Ή  αισθητική τοϋ Ζολα.
ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ .- ’Αριστοτέλης Βαλαωρίτης 
Γ ,ΚΥΡΙΑΚΙΔΗ Σ. Η «καρδιά μέ τά φίδια»
Α. Π ΑΠ ΑΔΗ Μ ΑΣ.— II Ά ννιώ  κι’ αλλα διηγή 

ματα.
I. ΠΑΝ ΑΓΙΩΤΟΙΙΟΥΛΟΣ.— Τό διηγηματογρα- 

φικό εργο τοΰ κ. ΦιλI]vru.
ΤΕΑΑΟΣ Α Γ Ρ Α Σ .— Χαμένα κορμιά.
1. ΓΚ ΡΕΚ ΑΣ. — "Η εθνική εργασία τοΰ Ωδείου 

Αθηνών.
In Paucis verbis, Νέα βιβλία.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ;

ΔΥΟ ΕΙΔΗ ΚΑΙ ΔΥΟ ΜΕΤΡΑ

«2.’ αίίο  τό μέρος ό διάλογος έπρεπε νά ήταν συν- 
ιομώτερός. Κουράζει».

Π οιους; Γ ια τί; Ό  θεατροκριτ ικός δεν εξηγείται. 
Και μάς άφίνει νά μαντέψουμε μόνοι μας, αν αν τη 
ή στιγμή κρίνει τό έργο οάν καλλιτέχνημα ή οάν 
εμπόρευμα·, αν κάνει μιά παρατήρηση που αποβλέπει 
μην ονοία ή την έπκτνχία, αν βρίοκει ένα λάθος που 
ζημιώνει τό συγγραφέα η τό θεατρώνη, αν ό διάλ1ο- 
γ°ς> ι/·'έ την έκτασή τ ον ’ ς  εκείνο τό μέρος, βγαίνει 
άπό τό νόημα τής τέχνης— που ι(ότε θ ά έ κ σ ύ ρ ο α ζ ε  
όσο σύντομος κι’ άν ήταν,— ή άν κουράζει μόνο τό 
ανίδεο κοινό.

Λύτη τή σύγχυση τή βλέπω συχνότατα σέ κριτικές 
γιά θεατρικά έργα ή και ρομάντσα. Καί τή λέω σύγ­
χυση, γιατί ό κριτικός συγχύζει αληθινά στό μυαλό

τον δυο είδη και δυο μέτρα τεχνοκριτ ικά και πότε 
κρίνει Do τό ένα και πότε μέ τό άλλο. ’Αλλά τά δυό 
μέτρα είναι κα'ι πρέπει νά μένουν χωριστά. Μέ ά/.~ 
λ.ους λόγους,—καί άπλώς τό θυμίζω, γιατί δέν εΐνε 
τίποτα νέο,— κάθε έργο πρέπει νά κρίνεται είτε α­
π ό λ υ τ α  κατά τους κανόνες τής τέχνης, σά νά ή­
ταν γραμμένο γιά πόν τέλειο, ιόν ιδανικό αναγνώ­
στη κι’ ακροατή· είτε σ χ ε τ ι κ ά  μέ τήν ανάπτυξη, 
τϊ] μόρφωση καί τά γοϋστα τοϋ κοινού, που ιό δια­
βάζει και τό βλέπει σιό θέατρο σήμερα.

Α ς  μ ή νομίσει κανένας πάις και τό δεύτερο αυτό 
είδος κριαικής είναι αχαμνό ή περιττό! Χρειάζεται 
πολλή ειδικότητα καί κάνει κάτι χρήσιμο κι’ εκείνος, 
που δείχνει ατό συγγραφέα όσα λάθη ζημιώνουν τό 
έργο του άπό εμπορική άποψη, όσα τοΰ ελαττώνουν 
ή τοϋ μηδενίζουν τή θεατρική και βιβλιοπωλική επι­
τυχία. Και ποΰ τού λέει παραδείγματος χάρη: 2 ” 
αυτό τό μέρος ό διάλογος θέλει ψαλλίδι. Έ κέϊ ή δρά­
ση χαλαρά)νεται. Εκεί ή π/.οκή δέν έχει τόσο ένδια- 
φέρο. ’Εδώ ή σκηνή όλη τραινάρει. Καλύτερα ο! ιέσ- 
οερες πράξεις νά γίνονταν τρεις. 2 τή ν  αρχή, ή έκ­
θεση trfci δύσκολη, κουραστική. Το τέλος έρ χ ε 'ΐι  
πιο γοργά απ' ό,τι πρέπειΚαι τά λοιπά.— .-I ΐ'τά δλα, 
δταν προέρχουνται άπό γνώοτη κι’ εΐναι σωστά, ώ - 
<1 ελούν τό συγγραφέα, πού μπορεί νά διορθώοη ον·μ- 
φωνα μ’ αυτά τό ίδιο του εκείνο έργο ή νά τάχη ύπ’ 
όψει του γ ι ’ άλλο. Γιατί κα'ι τό νά διαβάζεται ευχά­
ριστα ή νά στέκεται καλά οτ'ό θέατρο ένα έργο, δέν 
εΐναι καθόλου αξιοκαταφρόνητο πράγμα! ”.4 )’ ό συγ­
γραφέας έχει ένα σκοπό, αυτό συντελεί οτΙο σκοπό 
του. Κ ι’ ακόμα καλύτερα βέβαια άν δέν έχει κι’ αυ­
τός παρά οκοπο τον θεατρώνη ή τοϋ έκδοτη.

Λεν υπάρχει δμως άμφιβολή^πώς τό πρώτο είδος 
είναι και δυσκολώτεοο καί γρ^^Β^Μ,ρ0· Χά κρίνεται



δηλαδή ή ιδέα τ ον έργου καί πώς μπόρεσε ό συγ­
γραφέας νά τήν αισθητοποιήσΐ] γιά  νά κάμΐ) εν’ αυ­
στηρό καλλιτέχνημα, «ανώτερο τόπου και χρόνον». 
Λυτή είναι πιά ή κριτική τής ουσίας. Ό  κριτικός ί)ά 
μάς πή πρώτα-πρώτα κατά πόσο ή ιδέα είναι σημαν­
τική ή πρωτότυπη και ϋά έξετάσU άν οί χαρακτήρες 
είναι αληθινοί, αν ή ψυχολογία ζωντανεύει τά πρό­
σωπα κι’ άν ή ανάπτυξη τοΰ μύθου άρχίζβι, προχω­
ρεί και τελειώνει σύμφωνα μ αύτή τή ψυχολογία. 
Jey ϋά τόν νοιάσΐ] αν ένα μέρο£ ιιπο&έϊ νά εκτείνεται 
και νά κουράζη ανίδεους, οντε άν άλλο είναι βαρύ 
■ή σκατεινό γ ι ’ αυτούς. Φτάνει νά χρειάζεται κεϊ που 
είναι ή νά εξηγείται καλά. ’Έ τσι ό κριτικός αυτός 
ϋά  π//, παραδείγματος χάρη, στό ουγγραφέα: Τό θέ­
μα σου δεν είναι πολύ πρωτότυπο, αλλά τό χειρίζε­
σαι καλά. ( ’Ή  τό εναντία: Τό έργο ου ν δέν είναι 
τέλειο, αλλά τό σώζει ή πρωτοτυπία τον θέματος). 
Ό  χαρακτήρας αυτός δέν μοϋ φαίνεται τόσο αληθι­
νός γ ι ’ αυτό τό λόγο καί γιά κείνον. ’Εδώ ή ψυχο­
λογία χαλιά, γίνεται am)αιρετή. Έ κει λιγοστεύει ή 
δύναμή σου.. Α υτό τό επεισόδιο δέν ταιριάζει στό 
σύνολο. Έίίείνη ή σκηνή είναι υπερβολική. Καί τά 
λοιπά. Ε, ο λ.’ αυτά δέν έχουν καμμιά σχέση μέ την 
εμπορική έπιτυχία. Είναι «λάθη» γιά τόν ιδανικό α­
ναγνώστη ή ακροατή. Τό πολν κοινό ον τε τά κατα­
λαβαίνει. Μερικά μάλιστα μπορεί νά τον φαίνοννται 
καί προτερήματα· π. χ. ή υπερβολή μιας σκηνής.

Μιά κριτική μπορεί, φυσικά, νά συνδυάζι/ καί τά 
δυο είδη, νά έξετάζΐ] τό έργο καί κατά τους δυο τρό­
πους, νά δείχνί] χωριστά καί τοΰ ενός τά λάθη καί 
•τον άλλον. Τότε μάλιστα είναι τελειότερη. Τό ανα­
κάτεμα όμως πον κάνουν οί περισσότεροι κριτικοί μας 

•μας, δέν έπιτ ρέπει καμμιά σννεννόηση μεταξύ αν τών, 
τώ ν συγγραφέων καί τοϋ κοινού. Πάντα δυσκολεύε­
ται κανένας καί πολ/.ές φορές δέν κατορθώνει νά κα­
ταλάβει, άν τό έργο κρίνεται σάν καλλιτέχνημα ή σάν 
εμπόρευμα. ’ Α ς  τό προσέξουν λοιπόν αυτό οί κριτι­
κοί καί άς μάς λένε ατό εξής πιο κα^^ά, τί θέλουν, 
τί έννοονν, σέ τί άποβλέπονν. 'Ο  διάλογος εδώ κου­
ράζει. Πολν καλά. ’Αλλά ποιους; Γ ια τί;

Γ Ρ . ΞΕΝ Ο Π Ο Υ  Λ Ο Σ

P IE R R E  L O T I
Μέσ’ στά μεγάλα τραγικά προβλήματα, τ’ αδιέξοδα  

καί τους περισπασμούς, πού τνραννονν τό πνεύμα τής 
Ευρώπης, μέσ στις μεγάλες αγωνίες τής Α νθρω π ό­
τητας, εμπρός στά μελαγχολικά της πεπραγμένα, τό 
άγγελμα τοϋ θανάτου τον Λοτί μάς θίγει τώρα ακό­
μη πιο βαθύτερα, παρά άν οννέβαινε δέν ξέρω  ποιά 
έποχή, πον ό στοχασμός νά ήταν ήρεμώτερος καί μάλ­

λον αντοονγκεντρωμένος. Κ ’ ές άλλον, οί θάνατοι 
τών έκλεκτών μάς είναι πάντα κάιι τό άπροσδόκητο: 
άν είναι κάτι πον ευχαρίστως λησμονούμε, είναι ότι 
πεθαίνουν καθώς οί άλλοι...

Ιδίω ς, στήν περίπτωση αυτήν, υπάρχει τούτο ιό 
εξαιρετικό : τ’ όνε ι ροπόλο πνεύμα τον Λοτί υπήρξε 
πά><τα τόσο σνγγενές πρός τήν ιδέα τοϋ άνεπανορϋώ- 
του, είχε τόσο λεπτά έναγκαλισθεί τήν αιώνια νοσταλ­
γία  τής χίμαιρας, είχε στηθεί μ’ ερώτημα τόσο σαφές 
καί τ,όαο δυνατό, εμπρός στό μυστικό τον μηδενός, μέ 
τόση απαρηγόρητη λαχτάρα, πον ή σύμπτωση νά μάς 
ψύγΊΙ ένα πρωί, δίχως νά μάς π ή μήτε ένα χαίρε, 
μά ς  αφήνει ακόμα πιο ορφανούς, καί ίσως, στό βά­
θος, καί πιο κουρασμένους.

Γιατί κι αυτός υπήρξε ένας εξόριστος, ένας αιω­
νίω ς μόνος επί γης· υπάρχουν άνθρωποι τέτοιοι, μυ­
στηριώδεις, πον ενώ είναι μόνοι καί χω ρίς έλπ(δα, 
συνδέονται έτσι μέ τά γύρω , τόσο, μέ τόσο φλογερά 
τρελλή στοργή, πον είναι σχεδόν σά νά πεθαίνουν 
κάθε μέρα, μαζί μέ δ,τι φεύγει διά παντός, σά , ν ά- 
ποφυλλίζωνται ολοένα, πά νά βνϋίζωνται διαρκώς 
μέα στό Ά γ νο )σ το ...

Α υτές οί θείες ευαισθησίες τών πραγμάτων, αυτά 
τ’ άόρατα μνστηριώδη δάκρυα, ρέονν διαρκώς μέσ 
στό έργο τοΰ Λ οτί : ε’ίτ’ εντυπώσεις άπό περιπλανή­
σεις, είτε έρωτες σφοδροί καί αβυσσαλέοι, ε’ίτε ημε­
ρολόγια ταξειδιω τώ ν, αυτά τά δάκρυα ρέο>υν σιωπη­
λά, καί βρέχουν, βρέχουν, βρέχουν τις σελίδες......
Π  ίσιο άπ τις χίλιες τόσες λεπτομέρειες, τό άψογο 
γράψιμο τοϋ άληθινοϋ τεχνίτη, διακρίνει κανένας κα­
θαρά τό μεγάλο φάσμα τοΰ θανάτου νά έλλοχεύη καί 
νά κυρίαρχη· ένας τρόμος μοιραίος, αλλά άπτός— δχι 
μεταφυσικός, όχι ομιχλώδης— ένας τρόμος βαθύς , 
συγκεκριμένος, καί ίσως γ ι ’ αν τό στυγνότερος, πικρό­
τερος, ό τρόμος ό αιώνιος ιώ ν ψυχών, πον τις πλη­
γώ νει τό βαθύ παράπονο : όμως μαζί καί τόση νο­
σταλγία, καί τόση τρυφεράδα πρός τή ζωή, πρός κα­
θετί, που τό άγαπονμε πιο πολύ, επειδή άκριβώς μάς 
μένει τόσο λίγο— πον τ αναζητούμε απεγνωσμένα, ε­
πειδή άκριβώς θά λείψ)], καί γιά πάντα...

Κ ι ’ δπως είχε δεθεί μ’  όλα τά πράγματα, έτσι είχε 
δεθεί γλυκά μαζί μας— καί μάς αφήνει τώρα πάλι 
μόνους, μέ τό ’ίδιο &  πικρότατο ερώτημα— ϊοω ς α­
κόμη τώρα πιο πικρό— έμπρόις στό μνστ ικό τον μηδε­
νός, τό ίδιο απεγνωσμένο εκείνο ερώτημα, που ούτε
στιγμή δέν τονλειψε απ’ τά χείλη.....

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α θ ΙΩ Τ Η Σ

{ Ό  L ou is — M arie — Julien Viand γεννήθηκε στή 
R och efort στις  14 τοΰ Γενάρη τοΰ 1850, άπό μιά καλιά 
προτεσταντική οικογένεια τοΰ τόπου' σπούδασε στή γενέτει­
ρά του καί στά 1867 εγινε ναυτικός—δόκιμος στά 1870, βη·

μαιοφόρος στά 1873, καί υποπλοίαρχος στά 1881, έλαβε 
μέρος στήν εκστρατεία τοΰ Τονκίνου (έτέθη μάλιστα σέ δια 
θεσιμότητα γιά κάμποσους μήνες, γιά μιά ανταπόκρισή του 
στό F igaro πού εξιστορούσε τις σκληρότητες των Γάλλοι ν 
τόν καιρό τής κατάληψης τού H ue, στά 1883). ΈξέδωΚε’ 
μέ τό ψευδώνυμο Pierre Loti, ιστορίες εξωτικών έρώτων} 
πού διαδραματίζονται σέ διάφορα μέρη τοΰ κόσμου, στήν 
Ταϊτή, στή Σενεγάλη, στήν Τουρκία, στό Μαρόκο, στήν ’Ια­
πωνία, κτλ. Ή  γοητεία τους ύπήρξεάκατανίκητη. Ή  δύναμη 
τοΰ περιγραφικού ταλέντου του, ή ειλικρίνεια τής έκφρα­
σής του — πράγματα εντελώς προσωπικά—τοΰ έξασφάλι- 
σαν, άπό νωρίς πολύ μεγάλη φήμη. Στά 1891 ώνομάοθηκε 
μέλος τής Γαλλικής ’Ακαδημίας.

Κυριιότερα εργα του είναι τά εξής :
Ά ξιγ ια ντέ , ’ Ο Iά μ ο ς  τοΰ Λ οτί, ΤόΡομάντσο ίνος Σπαή. 

’’Ανθη ανίας Ό  Α δερφ ός μον "Υβ, Ψαράς της Ισλανδίας  
(μεταφρασμένο στά γερμανικά άπ’ τή βασίλισσα τής Ρουμα­
νίας ’Ελισάβετ), Ή  Κυρία Χ ρυσάνθεμο, Στό Μαρόκο, Τό 
Ρομάτνσο ενός παιίιοΰ, Τό Βιβλίο τοΰ Ο ίκτου καί τοΰ Θα­
νάτου, Φάντασμα τής Α να τολή ς, Ή  εξόριστη, Ή  "Ερη­
μ ος , Ιερουσαλήμ, Ή  Γαλιλαία, Ρ αμ οΰντσο, Οί Α π ο γ ο η ­
τευμένες, Ν αύτης, "Ενας Π ροσκυνητής  t o i  Ά ν/κόρ, Ό  
Θάνατος τής Φυλής, Οί τελευταίες μέρες τοϋ Πεκίνο t  
Οί Ινδίες  ('/.ωρίς τούς Άγγλους), Ό  Πύργος τής Ω ραίας— > 
στό δάσος — κοιμισμένης. Μορφές καί Πράγματα που διά' 
βαιναν , ’Αντανακλάσεις μέσ’ στό σκοτεινό τό δρόμο, Πρώτη 
Νεότητα, κτλ. κτλ.

Κλασικά του αριστουργήματα θεωρούνται : Ό  Α δελφ ός  
μον -Υ β , καί ό Ψαράς τής Ισλανδίας.

Ά π ό καιρό είχε άποστρατευθεΐ, καί γύριζε μέ τή θα­
λαμηγό του, έδώ κ’ έκεί. "Εγραψε στό διάστημα τοϋ τελευ­
ταίου πολέμου, λίγα βιβλία ακόμη καί μερικά μορ­
φής πολιτικής. Δυό άπ’ αϋτά τά τελευταία του γραμμένα 
μέσ’ στή βράση τοϋ πολέμου, είναι : Ή  Λ υσσασμένη "Υ  
αινα. καί Μερικές απόψεις τοϋ παγκοσμίου ιλίγγου.

’Έζησε μόνος καί άποτραβτιγμένος. μέ μιά λατρεία 
τής ’Ανατολής αδιάκοπη, τριγυρισμένος άπό γάτες τής Ά γ ­
κυρας. Ή  δόξα του ήταν διεθνής, κι’ ό θάνατός του κλεί­
νει, τώρα, ενα εργο μνημειώδες, υποδειγματικό, μέσα στήν 
ίστοοία τών Γ ραμμάτων.

X. Λ.

Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

' « I !  r i Q S E I E O !  « I
ΑΝΑΛΟΓΙΑ

  f

β  .

Στό προηγούμενο άρθρο δείξαμε κατα ποιου? τρο- 
πους απλόχωρα ή αναλογία στούς φθόγγους. Έ δ ώ  
θά προσπαθήσουμε να ξεδιαλΰσουμε τά διάφορα τυ­
πικά στοιχεία τών λεςών πού απλόχωρα ή φθογγική 
αναλογία.

Καί πρώτα πρώτα απλόχωρα στό θέμα, που λενε, 
έ'τσι δά :

1 ’Αλλάζει τό θέμα μιας πτώσης (μεταλλαγής) τοΰ 
δνοματόμορφου (πτωτικού) κατά τό ί>έμα μιας άλλης 
πτώσης του. Λόγου χάρη :

Είναι γνωστό πώς στή νέα Ελληνική άτονο I 
πριν άπ ’ τό ρ  (και σπανιότερα πριν απ’  τό λ) γίνεται 
ε, δχι δμως και τονοΰμενο (παράβαλε : κερά, άλλα 
κύρης, στερέβω αλλά στείρα) έν τούτοις άπό τις πτώ- 
σες πού έχοντας τό 1 άτονο τό αλλάξανε σέ ε : μάγει­
ρας >-μάγερας κάπελας >-κάπελας πέρασε έτσι αλ­
λαγμένο και σεκεΐνες τις πτώσες ’ πού τόχουνε το- 
νούμερο. Καί λοιπόν λέμε οί μαγέροι (άντίς οί μα- 
γ&ζροι) οί κ απ ίλοι  (άντίς : οί καπέλο ι), άπό τά ό 
μάγζρας  ό κάπε,λας' επίσης λέμε ό μέρμηγκας  άν­
τίς : μύρμηγκας) σαν τό : οί μζρμήγκοι.

"Ας προσέξουμε καί τά σχετικά ετούτα άπό τήν 
αρχαία Ελληνική : Είναι γνωστό σήμερα πώς οί διά­
φορες γλώσσες τής Ίαπετικής, πού λένε, ομογλωσσία? 
αλλάξανε λίγο πολύ τούς διάφορους φθόγγους τής αρ­
χικής γλώσσας \\ κάθε μιά κατά δικό της τρόπο, μα­
κραίνοντας, κονταίνοντας, άβγατίζοντας, μεταπέ- 
φτοντας κτλ. (πρβλ. λύκος, Αατ. lupus, Γοτθικά 
wulfs, Λιθουανικά vilkas κτλ.) Μερικοί ήμίφωνοι 
Ίαπετικοί φθόγγοι, οί λαρυγγομόρφωτοι, ρ , λ (= π ολΰ  
παχοί) καί οί μυτόφωνοι ;j.„ ν ( = a m ,  ati γαλλικ. 
vovelles nasalles) στ ήν Ελληνική γίνανε σύνθετοι 
άπό φωνήεντα καί σύμφωνο ή σύμφωνο καί φωνή- 
εντο λ. χ. γαστρσι ϊ>γαστρ-λσι στλΙ> ατα\-ηναί, 
φ>ρν-σι^> φρχν-σί(και μέ τ ’άπορρήξιμο τού ν  πρίν άπ 
τόσ) >̂ 95S /-cr‘'>̂ olliJV >δαιμχνσι, > 6αι/ί·*σι,τεκτν-σι> 
τεκτχνσιί> τέκτι.α ι, ποιμν-σι!> ποιιΐί*.ν-σι>. π οιμ ά -  
<7«,λιμν-σι^> λιμ-ί.αι κτλ,ώστοσο στήν κλασσική τήν έ, 
ποχή αυτά τά  είπανε : φ ρ ζσ ί, δα ιμ α σ ί, τέκ νοα ι-  
π ο ιμ ίσ ι , λ ιμ ίσ ι, κτλ. άπό τις άλλες πτώσες : φ ρ ί ­
νες, δα ίμ ο νες , η ο ιμ ϊν ω ν , λ ιμ ίνα ς  κτλ. ακόμα καί 
γαστ^ραι κατά τό γαστήρ . ’Έτσι και ήδίοι>· ή δ ία ι  
πόλισι >■ηόλζαι κτλ. κτλ. άπ’ τά ή δ ίω ν , π όλ εω ν.

’Από το δυνατότερο φωνήεντα φθόγγο τού άρθρου 
ό άφομοιώνεται σέ ο καί ό ακόλουθος «δυνατότερος 
φθόγγος ε, ι. ό αρχικός μερικών ονομάτων, κέ'τσι 
είπαμε: ό ίβ ρ α ϊο ς  >  ό όβ ρ α ΐο ς , δ υγρός >  ό ό- 
γρός, <5 εχτικας  ^  δ όχτικας (— έκτικός πυρετός=  
φθίσΐ)) κ.τ.λ. κιάπ’ αυτό ύστερα τά λέμε καί στίς 
άλλες πτώσες μέ ο: τοϋ  ό γ ρ ο ν , το ϋ  ο β ρ α ίο υ , τοΰ  
ο χ τ ικ α  κτλ. άν καί δέ σύνεργά πιά δ λόγος τής άλ- 
λαγής τού ε ή τού ι σε ο.

’Έ τσι κοί αρχαίοι άπό τήν κλητική ( ’Ά π ε λ λ ο ν  >  
’Ά π ο λ λ ο ν , δπου ή άτονη συλλαβή η ε  έγινε n o  ά- 
φομοιωνόμενη πρός τήν ακόλουθη λον (φωνσουρμή) 
είπανε κατόπι καί τήν ονομαστική δ ’Α π όλ λ ω ν  άντίς 
δ Ά π έ λ λ ω ν -άν καίτό ε έδώ τονίζεται καί δέν αφ ο­
μοιώνεται τόσο εύκολα στήν άρχαΤα, τουλάχιστον δ 
cav χωρίζεται άπό σύμφωνα.

2 ’Αλλάζει τό θέμα ενός χρόνον τού ρήματος κα­
τά τό θέμα ενός άλλου του χρόνου. Λόγου χάρη:

Τό π ίπ τω  έγινε στή νεοελληνική π έ φ τω  άπ το 
έπεσα, το σ β ίν - ν ω  \—σ β ^ νω  απ τά εοβ^ ν. έσβΎ



κα.—  Τό βρίσκ ω  κάπου τό είπανε β ρ ίσ κ ω . (ΙΙά - 
νορμο) απ’ τά β ρ έθ η κ α  — Τό γίνομ α ι  τό λένε καί 
γ ίνο μ α ι  κατά τό έ γ ίνο μ η ν  κτλ. Τό (κλαμένος >·) 
κλ'χ.Ύίμένος (βλέπε προηγούμενο άρθρο) άπό μετα- 
πήδημα τοΰ υποταχτικοϋ η τό είπανε στή Νικαριά 
χλ'.αμένος (1) καί στή Χιλή κλ’.άμ ενος  ̂ μοχθηρός 
(πρβλ: θ ά η μ α >  θ ι ί μ α  στην ’Ήπειρο) άπ’ αυτό λοι­
πόν είπατε κατόπι κα'ι κ λ ιίψ ε  άντ'ις κλάψε.

"Ομοια στήν αρχαία τό Ιω ν ικ ό  τ'/.μνω έγινε χ ί-  
μνω  κατά τά ετεμ ον, τ&μώ.—  Τό δ ίκ ννμ ι  (αυτό 
είναι τό σωστό, μέ t, παράβαλε Κρητική επιγραφή 
π ιδ ίκ νυτι)  εγινε δε ίκ νυμ ι  μέ ει (προφορά=έϊ) άπό 
τά εδειξα , δ ε ίξω .

3 ’Αλλάζει τέλος ή λέξη τό θέμα της κατά τό θέμα 
άλλης ομοιότυπης, ή όμοιόφθογγης, η όμοιονόημης 
λέξης. Λόγου χάρη: Ί ό  γυνα ίκ α  τό είπανε κάπου γ ε ­
ν έκα  άπ’ τό γ ε ν νώ  βέβαια.

’Έ τσι κοί αρχαίοι τό κανονικό έδή δεστα ι το  εί­
πανε εδή δη τα ι  κατά τό όμοιονόημο π έ π ο τα ι  κα'ι τό 
έσσούσθ α ι  τό είπανε ή ττΖ .σθα ι  κατά τό ή ττον  (τό 
— ί σ θ α ι  κατά τό νικ ν.σθα ι)

Τό τρ ο φ ή  τό είπαμε ϋ ^ ο φ ή  άπ ’ τό έθρεψα.
Ό μοια κοί άρχαίοι τό κανονικό '^ροίμ ιον  (πρβλ.: 

φρουρός, φρούδος) τό είπανε -τζρτιοίμιον κατά τό 
ηροκ όμ ιον, π ρ ο ζύ μ ιο ν  κτλ.

Έ μεις άφαιρέσαμε τόν αναδιπλασιασμό άπ" τής 
παθητικέ: μετοχές είπαμε δηλ. άντ'ις λελυμένος >- 
λυμένος  κτλ. άπ’ τά λ ύνω  θ ά  λύσω  κτλ. Οί άρχαΐ- 
οι βάλανε αναδιπλασιασμό στό ηχα  καί τό κάνανε 
άγήγοχα  (κιάπό άνομοίωση άγήοχα) κατά τό όμοιο- 
νόημο καί δμοιόφθογγο ένήνοχα .

Τό θ α μ ά ζω  τό είπανε κάπου θ ια μ ά ξω  άπ’τό θ ι· ί -  
μα  ("^ θάι;μα). Είπαμε άκόμη καμός κά-
μα >  κ/.τ^μα, καμένος >■ κ α μ έ ν ο ς  άπ’ τόν αό­
ριστο κίτγκα  (■< έκάην.)

Σημ. Γιά τοϋτο πρέπει νά γράφουνται μέ η ή γραφή μέ 
ν  χαϋμός  κτλ. δέν εϊν’ επιστημονική, γιατί μιά τό ν  κέγινε 
σύμφωνο β, δέν μπορεί πιά νά γίνει ξανά φωνήεντο, μόνε 
ϊέπεσε πριν άπ’ τδ μ: χαμός (πρβλ. θαΰμα >ί)ά)>μα > ϋά μ α  
κτλ.). γιατί φθογγοξε βγάρωμα βμ  ποτέ δέν πρόφερε ελλη" 
νικό στόμα (ξόν τά βάρβαρα στόματα τών λογιοτάτων μας 
άπό ήμιμάθεια κέγωισμό). πρβλ. τέτριβμαι >τέτριμ-μαι.

Σύγκρ ινε τάρχαΐα έτοϋτα : Παμπάλαιες θηλυκές 
μετοχές μέ τό αδύνατο θέμα, πού λένε, : Ιδυ ΐα , έ ϊ-  
κνΐα . (με ι) γίνανε :· ε ίδ υ ΐα , έε ικ υ ΐα  (μέ et) κατά 
τάρσενικά τους : ε ίδ ώ ς  έε'.κώς, πού άπ’ τήν αρ­
χή είχανε τό δυνατό θέμα (με ει).

Στή νεοελληνική τό θ  πριν άπ τό σ γίνεται φ ω -

(1) Κιόχι, καθώς πολύ λαθεμένα τόξηγάει ό κ. Χατζηδά· 
κης (Γλ. μελ. σ. 231), άπ’ τό χλαίω)> κλ?<5 γιατί ή μετοχή 
τοϋ παθ. παοακ. δέ γίνεται άπ’ τό Ινεστοιτικό θέμα’ κιάνα- 
λογία πάλε έδώ δέ χωρεϊ, άφοϋ τύπος συνηρημένος χλιώ  
δέν υπάρχει κι άφοϋ ξηγέται μιά χαρά μέ τή φωνολογία- 
Γρ. μ ου σ. 113,§333.

νητικά : τσ( —  c γερμανικό) λ. χ. κ άθισε ^ κ α θ α ε ,  
>■ κάτσε, μ εθ υσμ ένος  >■ μ εθ  ’ σ  μένος  >- μετσμέ-

μος  (ιδιωματικό), ωστόσο δέ λέμε : (Θεσσαλονίκη>· 
Θ’σαλονίκη >■) ΓΓ ααλανίκη, μόνο λέμε 'Χ,αλονίκη 
κατά τά : Σάλω να , σάλος  κτλ.

"Ομοιο : Στήν αρχαία δοντοπρόφερτο ( ί ,  θ , τ) 
πριν άπ’ τό μ  δέν αλλάζει βέβαια φ&>νητικά σέ σ 
(πρβλ. ί'5-μεν στα#-μη , άτ-μός κτλ.)" ωστόσο είπανε 
ϋψ ευαμαι (άντ'ις εψευί-μαι), κεκόμιβμαι (άντ'ις κε- 
κόμιί-μαι), πέπειπμαι (άντ'ις πέπει#-μαι) ■> άπ’ 
τά β 'κ α ί γ 'π ρόσω π α  εψευσαι., κεκόμιπται, π έη ζι-  
ηται κτλ.

Είπαμε άναστέναημα  άπ’ τό ά να στενάξω , άντίς τό 
κανονικό άναστένα{γ)μα  (πρβλ. στεναγμός), είπαμε 
(ά )η ότα σμ α άπ’ τό (ά)πβτάζω άντίς (ΰ)πόταγμ*. 
(πρβλ. τά(γ)μα). Πιο ξεκάθαρα (ραίνεται σέ τουταδώ: 
τό φανερωμένο μάλαμα  (=χρυσάφι) τό λέμε δίχως 
τό σ  άπ’ τό κανονικό : μάλαγμα (γμ!> μ κανονικά) 
γιατί άποσπάστηκε όλότελα άπ’  τό ρηματικό νόημα 
καί δέν έχει καμιάν αντάμωση μέ τό μαλάξω, μά τό 
άφηρημένο μάλασμαί— τί) μαλάσσειν) τό λέμε μέ τό 
σ, γιατί έχοντας μέσα του τό ρηματικό νόημα άντα- 
μιόνεται μέ τό μαλάξω κι’ άπ ’ αυτό τό σ = ζ .

Σάν αυτά έχουμε τάρχαΐα : μεμόλυημαι άντίς με- 
μόλυ\3.-μαι (δηλαδή : μεμόλυν-μαι), μεμίασται άν­
τίς μεμ ίαντα ι, άπ’ τά β ' πρόσωπα : μεμόλυσαι, με- 
μίασαι (άντίς μεμόλυνσαι μεμ ίανσα ι δπου τό ν  
κανονικά ξεπέφτει πριν άπ ’ τό σ γιά λόγους φωνη­
τικούς άπ’ τήν παναίρχαια Ελληνική ίσα μέ τή ση­
μερινή).

Ά φ οϋ  είδαμε πώς απλόχωρα ή άναλογία στό θέ­
μα τής λέξης, ας δοϋμε τώρα μέ μερικά παραδείγματα 
πώς άπλοχιορά στό πρόθεμα ή πρόβαλμα. λόγου 
χάρη :

Λέμε (άντίς μάχη ^ > )ίμ άχη  κατά τό αγάπη, ?έμε 
(άντίς χρήζει ^ ) ι .χ ο ή ξ ε ι  κατά τό 'αξίζει (όμοιονόη- 
μα).

Τό Όμηρικό κρνόεις(=ψ υχρός) λέχτηκε και ό -  
κ ρυόεις  κατά τό &κριόεις(—  άνά>μαλος, (όμοιόφθογ- 
γα). Τό Όμηρικό κείνος  έγινε αργότερα εκείνος  
κατά τά ε γ ώ , εμέ.

’Έ τσι κ’  έμεις είπαμε εσ ύ  εσένα  κατά τά εγώ  
εμ ένα , είπαμε α κ ό μ α ετο ύ το ς  σάν τό εκείνος. Κα­
τά τήν ίδια άναλογία το ϋ  λόγου  του ΐ> έλόγου  του, 
κι’  ακόμα : ό  Γ ιώ ργη ς  > ·έ  Γ ιώ ργη ς  στό Καστελ- 
λόριζο καί στήν ’Αρτάκη (Βλέπε άρθρο μου στά 
Γράμματα  τής Άλεξάντρειας τομ. ε'. 1919 σελ. 80).

Κατά τά ήρθα , είπ α , είπαμε καί ήβρα  (άντίς: 
εύρα) καί ή π ια  (άντίς: επια) καί ιδιωματικά: ήφε- 
ρα  κατά τό ήξαιρα . καί ήλεγα  κατά τό είπα . Στή 
Σμύρνη δλα έτσι: ή φ αγα  κατά τό ήπια , ήβγα  κατά 
τό ή ρ θ α  κτλ.

Τό ε ϊμ ουν  είναι τό είμ— ήν  δηλ. τό θέμα τοϋ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

ένεστοΰ είμαι μέ τόν αρχαίο παρατατικό ήν.
Α ρχαία δμοια:
Κατά τό εθέλω— τιθ ελον  είπαν αργότερα καί: vj- 

μελλον άντί εμζλλον  (όμοιόηχο), είπανε καί: ^ δ ύ ­
να μ η ν  καί rtjβουλόμην  (όμοιονόημα). Τά τ^ογαζό-. 
μην, τ^ργασάμην (έτσι μέ η σέ αρχαία ’ Αττική επι­
γραφή) τά είπα ε ίρ γα ζόμ η ν , ε ίργα α ά μ η ν . κατά τό 
ε '.ργααμat. ’Έ τσι κεμεΐς ν,γαπ οϋσα  (άντίς ήγαπ— ) 
σάν τό ν.γαπώ, ακόυσα (άντίς ή η— ) σάν τό Ί.κού- 
ϋω  κτλ.

Τό ουσιαστικό σκιά  μέ τό συνεπαρμό ταΟ άρθρου 
ή —σκιά  γίνεται ήσκιά  (πρβλ. τήν ηστράτα, τήν ήγής 
Ξανθουδ. Έ ρω τοκ . 541 καί 42ο)καί τότες τό 1 αυτό 
γίνεται πρόθεμα καί λοιπόν παίρνει ξανά τό άρθρο 
ή ήσκιά  πληθ. οί ήσκιές, τώ ν  ή σ κ ιω ν— δπου αν­
ταμώνεται μέ τό: τώ ν 'ή λ ιω ν , —οί ήλιοι, καί λοιπόν 
[-> οί ήσκοι-—ό ήσκιος  αρσενικό σάν: ό ήλιος.

Κάτι άνάλογο ά,ι’ τάρχαΐα είναι τουτοδά:
Τό ουσιαστικό χοή  (=.χνάγκη) μέ τόν παρατατικό 

ήν: χρή ήν  (= είτα ν  άνάγκη) συχωνέφτηκε κέγινε; 
χοήν. ύστερα κατά τά ρήματα πήρε κι αυτό τή συλ­
λαβική αύξηση δηλ, σάν το εδει  είπαν καί εχρήν.

'Ό π ως οί αρχαίοι είπαν έώ ρ ω ν  (άντι; ώ ρω ν)  κα­
τά τό ίθ ε ώ ρ ο υ ν ,  έτσι λέμε κεμεΐς κάποτε εσννέβηκ ε  
(άντίς τό κανονικό σννέβηκε)  κατά τό εγ ινε  (όμοιο- 
νόημα).

Μ . Φ ! Λ Η  N T  Α Σ
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Σχ'ις φιλολογικές ’μελέτες τοΰ Φλσνράνς, οτά συγ­
γράμματα τον Κλανόίον Βερνάρδουχ· ηνρε ό Ζολα δγι 
μόνο τή βάοη τώ)' Ρουγκών Μακάρ— τή θεωρία δη­
λαδή τής κληρονομικότητας πον με νόμους άλύγιοιονς 
ί·πο6άλλε$ στά παιδιά δουλικά τή ρίζα τών κακών και 
τών ασθενικών σπερμάτων τών γονέων και κάνει κα­
θώς το λόγιο τής Γραφής : νά αίμοδιώοιν οί οδόντες 
τών τέκνων τών όποιων οί πατέρες εφαγον τάς α ώ ­
ρους σταφν/.άς— άλλα ακόμα κα'ι τήν τεχνοτροπία τον 
ταλέντου πον.

Τή ρο)μαντική φύση τον Ζιολα καί ηο λυρισμό τον 
■ιόν δείχνουν ακόμη περισσότερο τά τελενταϊά του έρ­
γα  «Οί Τρεις ΤΊόλεις>) κα'ι, προ πάντο>ν νά τρία άπό 
τά « Τέσσερα Ευαγγέλια». ’Ο/ι πιά τό υφος είναι
λυρικό, οχι μόνο ό ρωμαντισμός κυριαρχεί στήν πε­
ριγραφή, άλλα κι’ αυτό τό βάθος κι’ αυτή ή βάση τον 
έργου είναι ποιητική καί πολν μακρυσμένη άπό τήν

αλήθεια. £1 «-Εργασία», τό προτελευταίο βιβλίο τοΰ 
Ζολά, είναι υπόδειγμα γιά τόν παραπάνω ισχυρισμό, 
«7 ον παρουσιάζει μιά κοινωνία ιδανική σ ένα μέρος 
τής Γαλλίας φανταστικό, με χαραχτήρες και πρόσιυ- 
πα άδννατα νά σταθούν στήν πραγματικότητα. Είμα­
στε πιά πολύ μακρυά άπό τονς κανόνες πον βρίσκουμε 
στό «Πειραματικό μυθιστόρημα» καί πλησιάζουμε πε­
ρισσότερο στίς ιδεαλιατικοκοινοη’ΐκές χίμαιρες πον 
τις εγκαινίασε ίσω ς πρώτος ό Πλάτωνώς και που ό 
Φουριε κ. «_ τελειοποιήσανε πιο σοοιαλιοτικώτερα 
στήν έποχή μας. Πολύ μακρυά λοιπόν βρισκόμαστε 
άπό τήν πραγματικότητα καί πάρα πολύ κοντά στήν 
ουτοπία.

"Ενας συγγραφέας επίσης, ένας ποιητής μεγάλων 
γεγονότων, 'ένας ζωγράφος αποκαλυπτικών πινάκων, 
εν ας εραστής δλ.ής τής ζο.)ής, πού δέχτηκε στό έργο 
τον δλην τήν φύση κι έκανε τά μυθιοτορήματά του σάν 
κιβίοτό τον Ν ώε πού περικλείνει δλα τά πλάσματα κι 
έχει θέση γιά δλες τις εκφάνσεις Ιτής ζωής, 'ένας 
συγγραφέας αρμονικός πού αγάπησε τή ζωή καί τήν 
αλήθεια καί κυτταζε τή φύση με τόν πιο μεγάλο φακό 
τον ποιητή πού φαντάστηκε ποτέ κανένας- τέτοιος μας 
παρουσιάζεται 6 Ζολά κ' ερχβταη όχι τόσο γιά νά έγ- 
καινιάση μιά νέα σχολή, όχι γιά νά ίδρυση τό ναιτου- 
ραλισμό πού εΐναι μιά νεκρή ετικέτα, αλλά νά συνέ­
χιση τόν πραγματισμό πού άρχισε με τόν Μπαλζάκ νά 
m at γη πιά σΎό ιινθιστόονιιο. πού ιιε πολλή ποίηση ό 
Ζολά δπως με πολλή αλήθεια δ Μωπασσάν τελειο­
ποιήσανε καί δ.ρμονίσανε ιιε τόν αιώνα τονς.

"Ενας ποιητής, ένας μεγάλος συγγραφέας αλλά κ’ 
ένας αδύνατος ψνχο?Μγος. Καί φθάνουμε ακριβώς νά 
στό κεφαλαιώδες έΐάττωμα πού γι’  αυτό μιά κριτική 
εχθρική πάντοτε κατηγόρησε τόν συγγραφέα τών Ρουγ 
κών Μακάρι: τήν έλλειψη ψυχολογίας. Πρέπει ιν< δ- 
μολογηθη δτι είναι τό πραγματικώτερο ίλάττωμα τοϋ 
Ζολά. Τά μυθιστόρημα τά του πού έχουν δλα τά είδ η 
τής εξωτερικής μεγαλοπρέπειας, ασύγκριτα δταν μάς 
παρουσιάζουνε πλήθη καί μάς κινούν δγκίους καί μάς 
περιγράφουν τοπία καί μάς δείχνουν τήν έξοιτερική 
φύση, εΐναι άσθενικά δταν μάς αναλύουνε ενα ανθρώ­
πινο οργανισμό, μιά ψυχή καί ενα αίσθημα. Ζ ω γρά ­
φος άτις σκηνογραφίες καί σέ θαυμάσιους δ ι άκοσμη- 
τικονς πίνακας ό Ζολά, δέν είναι λεπτός εκτελεστής 
προσωπογραφιών καί δταν έδοκίμαοε τό είδος αυτό 
λίγο επετυχε. Τά μυθ ιστόρημα τά του, δπου θέλΐ]οε νά 
μ ά ς περιγράι/% ενα ειδύλλιο— «’Ό νειρο»— ή μιά ε­
ρωτική περιπέτεια— «Σε/.ίς ’Έ ρω τος»— ή ενα βι­
βλικό επεισόδιο γεροντικού αισθήματος — «Δόκτωρ 
Πάσκαλ»—■ εΐναι τά πιο άσθενικά καί πιο κοινά άπό 
τά έργα του. Τ' άριατονργήματά του αντίθετα εΐναι 
τά εργα εκείνα δπου τό άτομο βρίσκεται στή σκιά,
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περιγράφειαι μέ λίγες γραμμές καί χάνεται κ.άτο)
άπό ιο πλήθος τής ποικιλίας, το γενικό μιας ολόκλη­
ρης κοινωνίας. Ό  Ζολά είναι ό μνθιατοριογράφος τον 
πλήθους, ό έμψυχωτης τής μάζας, ό ζωγράφος σε ιιε- 
γάλες ομάδες και τά έργα όπου κινιοϋνται οί άπειρες 
μορφές, τό «Ζερμινάλ» καί ή «Καταστροφή» είναι κ<ά 
τά τελειότερά τον. Στά εργα τον που περισσότερο στη­
ρίζονται στή ψυχολογία, στή «Σελίδα  ’Έ ρω τα » γιά  
παράδειγμα, οί ωραίες σελίδες ειν εκείνες πον α­
φιερώνει στό Παρίσι, είναι εκείνες στις οποίες εγ ­
καταλείπει τήν ανάλυση και τή λεπτομέρεια και μπαί­
νει στήν περιγραφή και στήν γενικότητα. Το «περ α- 
μίκα οιλέντοια λονναι» τον λατινου ποιητοϋ είναι 
ενα ολόκληρο τοπίο σέ οεληνοφώτιοτη νύχτα που όμως 
τ(ό χειρίστηκαν ό Μοιπασσάν και ή Σ  tvSy οε τεοσε- 
ρας σελίδες. Ί Ι  εποχή μας με τήν τέχνη τών ήμερων 
μας στάθηκε καί ό θρίαμβος τής τοπιογραφίας και 
σάν συγγραφέας ζωγράφος δπο&ετονμε ότι ο Ζολά έ­
χει τή μεγαλείτερη αξία. Ό  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ς  θρί­
αμβος, με τήν καλή τον βέβαια σημαοια, πον σ έν­
τονη γραμμή μάς δίνει όλο τόν ε α ω τ ε ρ ι σ  μ ο, το 
μπάσιμο τής έπιστήμης στό μυθιστόρημα, είναι ή πρω­
τοτυπίες που μαζί με τή μεγάλη δύναμη καί τό δυ­
νατό ταλέντο θά καταλογίσουν οί κατοπινοί στον Ζολ.ά. 
Μέσα στους εργάτες τής γαλλικής πεζογραφίας θά 
έχη στό μέλλον μιά απ’ τις δοξασμένες θέσες, χωρίς 
όμιος ή θέση αυτή νά φτάνη τόν γ ίγα π α  Μπαλζακ 
περισσότερο δημιουργημένο γιά τήν αιωνιότητα, ούτε 
ιόν ολύμπιο Φλωμπέρ πον ή τέχνη τον στάθηκε λι- 
γώτεοο θορνβώόικη, μά περισσότερο δυνατή καί λιτή. 

" Μετάφρ. ‘ ' Γ. Κ Υ Ρ ΙΑ Κ ΙΔ Η Σ

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ

Ρ η τορεία— Λ α τίνο ι  '(Απόσπασμα)

Διάθεση ρψορική, μορφή ρητορική. Τούτη πηγά­
ζει άτι εκείνην ζρνν άξεχώριστες καί τόσο σφιχτά 
ενωμένες πον εινε άδύνατο νά διακρίνεις τή μιά άπ’ 
την άλλην, ώ ς ποΰ φθάνει ή μιά καί ποϋ άκριβώς a y  
χίζει ή άλλη. Σ τό Βαλαωρίτη υπάρχουν καί οί δυό : 
,ρητορική διάθεση, ρητορική μορφή. Απ' τους πρώ­
τους στίχονς τών ποιημάτων του, αισθάνεσαι ότι κά­
ποια δύναμη άόρατη καί δυναστική, δύναμη άδυσώ- 
πητη πον πηγάζει άπ τά μύχιά τον, έχει έπέμβει κ ν  
βλαβερά έπιδρεσι στήν έμπνευση καί στήν έκφ/.εαη. 
Τό καθαρό αίσθημα θολώνει. Τό πάθος γίνετui .·λα- 
στό. Ή  ψυχική ουσία αλλοιώνεται, μεγαλοποιείται, 
κάτι που δε θάπρεπε νά είνε τόσο μεγά/.ο, ποισπιθεί 
νά θεατρισθεί καί νά έπιδειχθεϊ, κάτι που θαπρεπε

νά μείνει κρυφό. Έ χει μέταλλο ό Βαλαωρίτης κι αν 
δέν εινε χρυσάφι, δεν εινε δ,«ως ποτέ κι’ άπ τα πιο 
ευτελή. Μέταλλο υπάρχει, ή κατεργασία τον ό^ιως 
είνε κακή. Σ ’ άλλ.ους ούτε τό μέταλλο υπάρχει. Είνε 
εκείνοι, που όπο)ς λέει ό I  καίτε γερα κρατιούνται 
άπό τί/ λ έ ξη —  γιατί ξέρουν π ώς είνε ό μόνος τους 
—- 7όσο άσήμαντος άλλοίιιονο θησαυρός. Βέβαια καί 
τή ρητορεία μαζί' με τόσα άλλα κακά, τήν οφει/.ονμε 
στους Λατίνους. Λ ογάδες ήταν καί ο! Ελληνες, αλλά 
μόνον τής παρακμής. Ί σω ς στ'ην αρχαία Ελληνικη 
ζω ή , ή ρητορεία νά έπαιζε σπουδαιότερο, πάντα όχι 
λιγώτερο σπουδαίο οίόλο— παρ’ ό,τι στή Ρωμαϊκή.

Ά λ λ ’ ενώ ό Ρωμαίος ήταν μόνο ρψιορ, ό "Ελλην 
ήταν μόνο ή π^ό πάντων καλλιτέχνης. Λ ά γιατί ό έ­
νας, ό Λατίνος μόνο έρητόρευσε, θαυμάσια πολλές φο­
ρές, θαυμασιώτερα 'ίσως κι' άπό ιόν ' Ελληνα, ενώ  
ό δεύτερος κι’  όταν έρητόρευσε περιόρισε τή ρητορεία 
στά όριά της, δέν τήν άφησε ν’ άλλ.οιώσει τό καλλιτε­
χνικό του βάθος, τό μονάικοπλαστικό. Τ ί καλλιτέχνης 
ό "Ελλην σοφιστής ! Σκληρά τους τιμώρησε ή Μοίρα 
τους Λατίνους γιά τή ρητορομανία τους. Τους έκανε 
όλους δικηγόρους. Πόπουλους ρομανόρουν άβοκ<Ατύ- 
ρονμ γκραντ ιλ.οκβαλόρονμ '■

Λέκα αιώνες δούλευαν τό δίκαιον οί Λατίνοι, τό 
δίκαιον ! ΎΩ μεγαλείου τον Ρωιιαϊσ/ιοΰ Στους "Ελ­
ληνες έφτασαν τρεις αιώνες γιά νά τελειώνουν καί 
δώσουν <ηήν ανθρωπότητα τους υπέρτερους τύπους 
τής τέχνης καί τής ζω ή ς■ Ποιος ^τόλμησε νά παρα­
βάλλει τήν ρονότικα ρομάνα μέ τοΰ Α θηναίου τόν 
«πολιτισμό» ; Βαρύς ό Ρωμαίος, δυσκίνητα£ και α­
καλαίσθητος υπήρξε πάντα 6. άνθρωπος τοϋ Ίπποδρό­
μον Τον "Ελληνος καί ή χειρότερη τέχνη βρίσκεται 
μίλια μακρυά άπό τόν Ιππόδρομο. Μά τί άλλο λ.οι·τ»>· 
νά ζητήσω γιά νά συγκρίνω τους δύο λαούς; Πλέμπες 
ήταν κι’ έμεινε πάντα ό Ρωμαίος

Πολίτης ό "Ελλην. Πρώτη άξια τού " Ελληνος τό 
ιιέτρον. Τοΰ Ρωμαίου ή υπερβολή, ή ρητορεία. ” Ελ­
λην δέ θάγραφε ποτέ τή Φορσαλίδα, αϋτό ιό όζον 
άιποσύνθεση ποίημα. Ό  "Ελλην δέν θά ήταν δυνατόν 
ποτέ νά είνε ούτε ό Καίσαρ, ον τε ό Νέρων, άλ.λ.ά μό­
νον ό 'Αλέξανδρος καί ό Αλκιβιάδης. Καί μόνα τά 
όνόματά τους μοσκοβολάνε τους αιώνες.

ΤΙ
θ ά  πώ μερικά ακόμη γιά τους Λατίνους κι νοτε­

ρά ξανάρχουμαι στό θέμα μου. Δέν υπήρξε λ.αάς άν- 
■τιμονσικώτερος άπ' τον Λατινικό. Ευθύς έξ  άρχής, 
παρά τόν γενικόν κανόνα, εκδηλώνεται ρασιοναλιστι- 
κα. Ά ν  τί, όπως όλοι οί λαοί, νά τραγουδήσει, γρά­
φει ιστορία. Τό χρονικό είνε ή πρώτη φιλολογική έκ- 
δηλωσή του. 'Ή ταν φυοικό νά μείνει καί !ιιιά άπό 
τις καλύτερες, γιατί iftav τ6οο λίγο σύμφωνη μέ 
την ιδιοσυγκρασία τον Λατίνον, τήν ψυχή τήν νπολο-

γιστική, τήν ρασιοναλιστική. Δέν γνωρίζω  άντιπρο- 
σωπειΛικώτερον τοΰ ρωμαίσμον Ρωμαίοι· άπό τ'ον 
Σονετόνιο, τον χρονογράφο. Ούτε ίχνος αισθήματος 
σ' ό,τι γράφει. Κάθε του λέξη τήν άκονίζει στό κρύο 
γιαλιοιερό άκόνι τής λογικής. Τάχα οί αδιάκοποι πό­
λεμοι νά μην έδωκαν καιρό στό Ρθ)μαίο ν άφοοιω- 
θή περισσότερο απ’ δ,τι άφοσιώθηκε στήν Τέχνη ; 
Τάχα στήν περίπτωση αυτή νά έπαλήθευσε άκόμη μιά 
φορά ή ιδέα ότι όταν ή πράξη άπορροτ/'ά τόσο πολύ 
τή ζωή, δέν είνε αρκετές ό καιρός ποΰ μένει γιά 
τή θεώρηση ; Ε ίνε μιά υπόθεση που έν μέρει μόνον 
άν εινε σωστή,, θά δικαιολογούσε τονς Ρωμαίους. 
Έ ν  μέρει ναι, γιατί καί άλλοι έξ  ίσου μέ τους P o j-  
fiaiίους πολεμικοί λαοί, πολεμικώτεροι μάλιστα, όχι 
μόνον μέσ’ στόν πι',ρετό τής πολεμικής tow ενέργει­
ας λησμόνησαν ή άν επαρκώ ς θυμήθηκαν τήν τέχνη, 
άλλ’ άπ’ εναντία£ τής μετέδωκαν καί όλη τήν κί­
νηση, όλη τή φλόγα, ό/.ον τόν παλμό τον σύγχρονο υ, 
τοϋ βιουμένου, που κλείνει πάντα μέσα της ή πρά­
ξη. Κ ι’ αλήθεια δέν υπάρχει τίποτε ώραιότερο άπό 
' ιά τέχνη, που πηγάζει τόσον άμεσα άπό τήν πράξη 
πον τήν αίο>νίζει ή τέχνη μέ τήν πιο λαμπρή της 
μορφή ! Οί 'Ά ραβες, οί ηρωικώτεροι πολεμιστές καί 
οί γλ.υκΰτεροι τραγουδιστάδες ! Λ ίγο  θά είναι ό,τι 
κι άν πει κανείς γ ι ’ αυτούς. Οί ’Ά ρα β ες  καί 
οί "Ελληνες, οι ευγενικά)τερες φυλές ! Τ ί θαν- 
μα Ισορρόπησης, τ ί  άρτιότης, που νά τή ζήλευε 
κι’  ένας Γ  καίτε ακόμη. Σ ’ αίνους το'υς δύο λαούς 
καί μόνον σ’ αυτούς, ή πράξη ε’ι’τανε ποίηση κ $  ή 
ποίηση πράξη. Σ ’ όλους τους άλλους μόνον λίγα ά- 
τοιια πραγμάτωσάν τήν ύπερτάτη αυτή σύνθεση τέ­
χνης καί ζωής. Ά λ λ ’  άν $ πολεμική Ρώμη, δέν 
έγέννησε τέκνα ΐσάξιά της, μήπως τΆ κατώρ- 
θωαεν ή ειρηνική ; Στόν αιώνα τοϋ Αυγούατου—  
παρ’ όλο τό εξωτερικό τον γόητρο, τί φτωχόπλ.ασμα 
ό ποιητής ! Τόν στεφανώνουν στό Καπιτώλιο, ύόν 
χρίζουν «θειον*, ό Αύγουστος τόν περιβάλλει μέ τήν 
Ιαντοκίρατορική του έννοια. Τ ί κέρδισεν άπ’ 8λ’ αυ­
τά ; Μήπως παύει νά είναι σχεδόν ένας γραφειο­
κράτης, σάν τόν άρχιμάγειρο καί σάν τόν τελετάρ­
χη ; Κανείς Ρωμαίος δέν είναι άπηίλαγμένος τοϋ 
ακαδημαϊσμόν. Νομίζεις διαβάζοντάς τους, ότι διαρ­
κώς έχουν σβό νοϋ τους κάποιο έπαθλο, κάποιο βρα­
βείο. 'Ο τ(ίνος τους είναι πάντα υπέρ τό δέον ν- 
ψοΜίένος, νπέρ τό δέον στομφώδης, καί τών πλέον 
σιγομίλητων καί τών πλέον μελικών.

Επαγγελματίας είναίι ό ποιητής οτή Ρώμη ό­
σον καί ό νομικός. Ό  'Οράτιος «κατασκευάζει» τήν 
ποιφικήν του, όπως ό σύγχρονός του νομικός, έναν 
ρητορικό λόγτί. Τ ί σοφία καί τί γνώση, αλλά καί 
πόση, Αλλοίμονο, ψυχική φτώχεια ! Μοιάζει σά γέ­

ρο που όλα ιάχει καί μόνον νιάτα τον λείπουν.
Γιά τή Ρώμη θά ή μπορούσε νά π ή κανείς ό,ιι έ- 

λ.εγε ό Νίτσε γιά τήν γερμανικήν αυτοκρατορία : 
Τό κράτος έξηφάνισε τό πνεύμα. Πολιτεία, όπως τήν 
έγνώρισε ό "Ελλην, συμπλήρωμα καί τελείωμα τοΰ 
άΆρμου, εϋρύτατο πλαίσιο όπου άνετα έκινείτο, δέν 
έγνώριοε ό Ρωμαίος. Είχε διαρκή πάνω στό στήθος 
του τήν πίεση τοϋ κράτους. Νά γιατί δέ συναντούμε 
οτή Ρώμη. τήν ήρεμη καλλιτεχνική μεγάλονργία τών 
Έλλ.ήνων. Καί ό "Ελλην γιά τήν ολότητα δημίΌυρ- 
γοΰσε, άλλ.ά πόσο άπό τόν Ρο)μαίο διαφορετικά ! 
Ρήτωρ καί όρθολογιοτής δέν ήτο δυνατόν νά μεγα­
λουργήσει ό Λατίνος παρά μόνον στή ρητορεία, στήν 
επιστήμη, στό χρονικό. Είναι μοναδικός στις πνευμα­
τικές του αυτές έκδηλιόσεις. Ά π ’ όλες τις άλλες ό­
μως δέν κατώρθωσε νά εξαφανίσει τό στίγμα τής 
άμονοίας ιου. /Ιέ»' έγνώριοε μουσικήν ό Λατίνος. 
Κάτι ήξενρε ό Νέρων ποΰ πήγαινε στήν Ελλάδα 

γιά νά κρονσει τή λύρα του.
Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

“ Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΕ ΤΑ ΦΙΔΙΑ„

Ά ϋ ·  α ν  Γ. Κ υ ρ ι α ζ ή

Λ εώτερος άπό τούς ποιητές καί νάμίζω όιι δέν 
έχει παρά τέσσερα ή πέντε χρόνια ποΰ παρουσιάστηκε. 
Jei· έπεζογράφησε, καθο>ς με πληροφορήσανε, κι’ έ ­

μεινε μακρυά άπό τήν θορυβώδικη δημοσιογραφία. 
Η  τελευταία ποιητική συλλογή του «.Η καρδιά ιιέ 

τα φίδια» μάς ιόν παρουσιάζει νά έμενε πάντα μέσα 
oHiv άπαλόχρο^μο ορίζοντα ενός άγνοΰ ΰ π Ο κ ε ι- 
μ s  ν  ιί κ)ο υ λυρισμού. Είναι ποιητής που δέν δια- 
ψεύδει τόν ορισμό τοΰ Καρλάϋλ ότι ή ποίηση είναι 
.μουσική σκέψη, αλλά καί πον δέν θυσιάζει στή μου­
σική τά δικαιώματα τής ποίησης.

Ανάμεσα άπό τις διάφορες τέχνες υπάρχουνε ό­
ρια άπαράγραπΛα. Ή  ποίηση τον κ. Κυριαζή θά μπο­
ρούσε νά πει κανείς ότι είναι προσωπική καί πηγαία. 
Αλλά μεσα σιά 8 ί — πόση παραγωγή !— ποιήματά 

τον θά πρόσεχε κανένας κάποιαν επίδραση άπό wv 
Μ ωρεάς. Άλλ.ά ή επίδραση αυτί) μάς φαίνεται νό­
μιμη. Ιέ)’ έχει τί] διάχυση εκείνου, ό λυρισμός τον 
Κυριαζή είναι πιο συγκρατημένος, λιγώτερο μεγαλό­
στομος.

Ο ποιητής, λέγει ό Σολω^ιός, δέν ζεί καλά παρά 
μόνος. II μόνοίση είναι δημιουργική. Άλλ.ά βέβαια 
δεν πρεπει νά θεωρήται συνώνυμη μέ τήν avTty.oivoj- 
νικότητα καί τή μιοανθρωπία.

Ο ποιητής πρέπει νά είναι φιλ,άνθρωπος. Ό  κ.



Κ. εϊναι, άφοϋ ή ποίηοή του μάς δίνει όλη την αγω ­
νία, όλες τις ανησυχίες, τά όνειρα, τϊς άποκαρδιώ- 
σει<?, τις επιτυχίες και τις αποτυχίες, τή σύγχυοη α­
κόμη τής ζωής μας.

'II φιλανθρωπία αυτή ομως βλέπουμε καμμιά φο­
ρά, μέοα στήν τόοη παραγωγή του, νά τόν φέρνί] σε 
κάποιον υποβιβασμόν τής τέχνης του.

Άλλα ας μ ή ξεχνάμε πώς είμαστε μαζυ χτεαινοι 
και παλαιοί, οτι ακόμη είμαστε κουρασμένοι ζώντας 
στή μαρτυρική αν τη άκρη τής Ευρώπης.

Ό  ποιητής δεν ηυρε ακόμη τόν καιρό και τά μέο<Α 
νά πλρυτίοει τήν ευαισθησία του και τΐόι· έ σ ω τ ε- 
ο ι ο μ ό του με κάποιες ικανότητες δ ε\ξ ι ο τ ε- 
χ ν ί α ς .  Άλ/.ά ή νπαΙοξη εσωτερισμοί' στήν ποίηση 
τοΰ κ. Κνριαζή είναι 'ένας έπαινος που δέν θά μπο­
ρούσαμε νά τόν επαναλάβουμε γιά πολλοί ς άπό τους 
συγχρόνου*? του.

Γ. Λ . Κ.

Η ΑΝΝΙΩ ΚΙ' ΑΛΛΑ ΔΙΙΙΓΗΜ ΑΤΑ. Κ ω ν. Χ αζζοπ ού- 
Χον. Έ κδοση Έλευθερουδάκη μέ κριτικόν «ρόλογο Κ. 
ΤΤαλαμα.

Ό  τόσο πρόωρος θάνατος τοΰ Κ. Χατζοπούλου σέ μιά 
έχοχή απόλυτης ωριμότητας τοΰ πολιτισμένου ταλέντου του· 
στάθηκε αληθινή απώλεια γιά τή Νεοελληνική Τέχνη. Δη­
μιουργούς τής περιωπής του ισορροπημένους μέ πλατύτερα 
κοινωνική συνείδηση καί μέ άντικειμενική γνώση τής ζωής 
προικισμένη μέ καθολικότητα ματιάς, λίγους έχει νά δείξει 
ή περασμένη καί ή σύγχρονη γενεί. Καμμιά μονομέρεια 
καμμιά σύγχυση Ιδεών. Ό  Χατζόπουλος εΐταν καθαυτό 
καλλιτέχνης, ερμηνευτής ενός βαθύτερου κόσμου. Ή  τέχνη 
του εΐνε σύνθεση, άκοιβολογημένη, ζωηρή, παραστατική καί 
στ’ άφηγήματά του άκόμη, ποϋ άναδίνουν μιά δροσιά καί 
χάρη όλότελα ραφιναρισμένη. Έ κεΐ ιστορεί φροντισμένα, 
παραβλέποντας τή μυθοπλαστία καί ξεσκεπάζοντας τά νή­
ματα τών ψυχικών συγγενειών τής ανθρώπινης σχέσης. Ή  
αποκαλυπτική του δύναμη βρίσκεται στούς φωτοπεριχυμέ­
νους πολυπρόσωπους πίνακες τών έργων του πού ή ολική 
του? εντύπωση εΐνε τόσο ξεδιψαστική καί τόσο μεστή σέ 
ψυχική κίνηση.

Ή  «Αννιώ» εΐνε σά συνέχεια νά πούμε τής Τάσως. Τά 
ίδια πρόσωπα πού παρουσιάζουνται έκεΐ. είνε κι’ εδώ μέ 
τή διάφορά πιός έκεΐ όιηγιέται τήν ιστορία του ό γιατρός 
ένώ έδώ ό έμπορας. Καί στά δυό αύτά διηγήματα συναν­
τάει κανείς τό ελληνικό χρώμα, όχι στά στενά σύνορα τού 
τοπικισμού μά στά πλατύτερα τής άπόλυτης Τέχνης.

Πεση ψυχική υγεία, πόση εκφραστική ομορφιά καί τί_ 
φωτερό φανέρωμα τοϋ εσωτερικοί ανθρώπου υπάρχει στήν 
Τάσω καί στήν ’Αννιώ ! Στό δεύτερο ό Χατζόπουλος ζω ­
γραφίζει τήν τυχοδιωκτική φύση τοΰ ρωμιοϋ, πού ξενητεύε- 
ται μέ τόν πόθο νά ζήσει καί νά θησαυρίσει σέ νέους ορί­
ζοντες. 'Υπάρχει πάντα ό ερωτικός δεσμό; σά συνδετικό 
νήμα στό διήγημα. Κι’ αύτός στέκεται δικαιολογία τοϋ γυ­
ρισμού άν καί τό αίτιο εΐνε βαθύτερο : Ή  αδυναμία τοϋ
ρωμιού να ζήσει πολύν καιρό, μακριά άπό τά χώματα πού 
γεννήθηκε χάρη στή μοιρολατρική του νοσταλγία. Ή  ’Α ν­
νιώ σάν τύπος γυναίκαςεΐνε πνευματικώτερη άπό τήν Τάσω. 
ένώ ή Τάσω κλείνει μέσα της κάποια προκλητική σκληρό­
τητα πού φανερώνεται καί στά πιό απλά λόγια της. Ή ’Αν-

νιώ εΐνε πιό στοχαστική. Γ ι’ αύτό στέκεται ψυχρή στόν άρ· 
γοπορημένο γυρισμό τοϋ έμπορα καί στήν πρότασή του νά 
τήν πάρει, τοϋ αποκρίνεται : « ’Αργά ήρθες». Και τοϋ ρί­
χνει μιά αγέλαστη, στεγνή ματιά.

Στόν « ’Αντάρτη» ή ψυχογραφική του δύναμη περνει 
τις άφταστες παραλλαγές της στίς χαρακτηριστικές μετα- 
πτωσες τών προσώπων τοΰ διηγήματος. Οί ζωγραφικές χά­
ρες του μας θυμίζουνε τό « Φθινόπωροa καί σέ πολλές με­
ριές τή σαρκαστική διάθεση, πού ξετυλίγεται στή δράση τοΰ 
«Υπεράνθρωπου» Ή  άπό φύση επιπολαιότητα κ ’ ή αισιο­
δοξία τού ρωμιοϋ βρίσκουνε τόν πιστόν ερμηνευτή τους. 
Κι’ ό συγγραφέας τοϋ ’Αντάρτη» φέρνει τό γελοίο ώ ς τα 
σύνορα τοϋ τραγικού γιά νά κακίσει τήν έλλειψη θετικοί ή­
τας κι’ αντικειμενικού σκοπού κάποιων άμελετήτων απο­
φάσεων, πού οδηγούνε στήν άποτυχία.

Ο τόσο εμπνευσμένος πρόλογος τοΰ σοφού Δασκάλου 
άποκαλύπτει περισσότερο τόν πΙοιητή Χατζόπουλο, έξετά- 
ζοντας συνολικά τό πολύπτυχο έργο του.

Α Δ· ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

TC JΐΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΰ ΕΡΓΟ TCY ν~ ΦΙΛΗΧΤΑ
Θά μπορούσα λοιπόν καταλήγοντας σ ’ ένα συμπέρασμα 

καί διατυπιόνονιας σέ μιά τελική πρόταση τή λύση τοϋ δεύ­
τεροί', τού αποκλειστικά επιστημονικού, άπότά προβλήματα 
πού καθώς σημείιοσα παραπάνω, άναπηδοϋν αυθόρμητα α ­
πό τούς «Παιδιού έρωτες κι άλλα τέτοια», νά όρίσο} πώς «ο» 
.Μ. Φιλήντας προσφέρει στήν επιστήμη μέ τήν παιδολογι- 
κή άς τήν πούμε έτσι, διηγηματογραφική εργασία του, μιά 
σημαντικότατη, άλλ’ άσυστηματοποίητη κι άταχτη συμβου­
λή». Ή  λογοτεχνική, ή καθαρά δηλαδή καλολογική άξια 
τού έργου άποτελεί τό πρώτο πρόβλημα, πού κατά σχήμία 
πρωθύστερο, άφησα τελευταίο. Γιά μένα ή άναζήτηση της 
άξίας αύτής σ ’ ένα προϊόν γραπτού λόγου αποτελεί όχι μο 
νο τό θεμελιώδες υπόβαθρο, τήν ορισμένη κι αμετά­
θετη αφετηρία όποιασδήποτε κριτικής εργασίας, αλλά και 
τήν αναγκαία προ’υ’πόθεση γιά τή γραμματολογική άκομα 
τήν κοινότερη άπ’ δλες. κατάταξη τοΰ όποιονδηποτε αύτοϋ 
λογοτεχνικού προϊόντος. Από τήν άποψη αύτή ή διηγημα. 
τογραφική εργασία τοΰ κ. Φιλήντα πρέπει νά προσεχτεί εν­
τελώς ιδιαίτερα. “Οχι, βέβαια, γιατί φέρνει ένα «nouveau  
frisson»στή νέα μας τέχνη, αλλά γιατί μάς πείθει, πως πρό­
κειται γιά μιά δύσκολη καί κουραστική προσπάθεια, που 
ήρθε μέ υπομονή καί μέ γνώση σέ «αίσιον πέρας». Τ ό  διή­
γημα, περισσότερο άπό τό στίχο δέν εΐναι ενα άνυπόταχτο 
κι αδέσμευτο γέννημα μιάς μεθυσμένης ή άλαφροπερπατη- 
της φανιασίας.Εΐναι τό άνθος, πού καί στά κοοφοβούνια- 
άν φυτρώνει μοναχικό, έχει άνάγκη άπό περιποίηση και 
καλλιέργεια καί στοργή, όπως τά πολύτιμα έκείνα όρχεοει- 
δή, πού μεγαλώνουν στό θάλπος μιάς σέρρας. Ο,τι χρειά­
ζεται πρό παντός : υπομονετική μαστοριά, οδηγημένη άπό 
ι η ν τεχνική πείρα, φωτισμένη άπό τήν παρατηρηση και το 
στοχασμό, υποστηριγμένη α τό  τήν περισυλλογή, πού δέν 
βλέπει μπροστάτης παρά ένα μονάχα ιδανικό τή μορφική 
τελειοποίηση. Χ ω ρίς αμφιβολία ή φαντασία δίνει πάντα 
τήν πριότην όρμή, τό πρώτο σκίρτημα τών φτερών, που 
άνυπομονοϋν νά πετάξουν ή φαντασία εΐναι ή ιερή πηγη 
πού σταλάζει μυστικά καί τελετουργικά μέσ στα βαθιά 
άντρα τοϋ εσωτερικού μας κόσμου’ είναι τό πουλί που το­
νίζει έναρμόνια τήν αυγή τό τραγούδι του πρός τόν η/.ιο· 
είναι ή αργυρή σταγόνα τής πάχνης, πού χρειάζεται ενα ο- 
μορφο ποτήρι ένα «δέπας άμφικύπελλον» εργασμένο με 
πολλή προσοχή. Το άμφικύπελλον αυτό δέπας είναι ο,τι οι 
αισθητικοί καλούν «τεχνική» άντιθέτοντας την πρός τήν 
έμπνευση. Ή  έμπνευση εΐναι ή γαλάζια φλόγα πού κυμαί­

νεται ζωηρή επάνω άπό τήν άργυρή λυχνία. Μά ή λυχνία 
χρειάζεται λάδι καί τό λάδι είναι ό κόπος καί ή δουλειά. 
Τοϋ κ. Φιλήντα δέν τοϋ λείπει ουτε ή έμπνευση ούτε ή ά- 
παραίτητη τεχνική. Έ ξ  εναντίας, ξαίρει πολύ καλά νά υπο­
τάσσει τή δημιουργική του όρμή στίς αξιώσεις τής τέχνης 
μέ τήν πρόθεση νά δημιουργήση ένα έργο βιώσιμο' κάτι 
περισσότερο ένα έργο ιδιαίτερης αισθητικής σημασίας. 
Μέσ’ στόν τόμο τών διηγημάτων του, πού μάς απασχολούν, 
θά  διακρίνη ο προσεχτικός αναγνώστης ένα ύφος, πού δέν 
είναι καθόλου κοινό, μιά τεχνική πείρα, πού δέν εΐναι 
συνειθισμένη, μιά ιδιαίτερη, αξιοσημείωτη μαεστρία στήν 
κατασκευή τής περιόδου του. έτσι άκριβομετρημένη καί 
ρυθμισμένη ώστε νάποτελεί ένα λογικό καί καλολογικό σύ­
νολο αψεγάδιαστο. Σημειόνω μιά φράση στήν τύχη: «"Έτσι 
πετούσανε τά λόγια άπό τό στόμα της σάν πλήθος άηδονά- 
κια κελαηδιστά πού ό μικρός μέ τή φαντασία του τή ζω ­
ηρή τά κοίταζε σύσωμα μπροστά του»(Σελ. 22). 'Ό μοια α­
ποσπάσματα θά  μπορούσε νά παρατάξη κανείς πολλά μέσ’ 
άπό τά διηγήματα τοΰ κ. Φιλήντα.

Ο διηγηματογράφος κ. Φιλήντας μάς αποδείχνει έτσι 
πώς κατέχει καί μιά πλούσια φλέβα ποιητική. Τή φλέβα, 
πού πρωτοφανεριόθηκε άνυπόταχτα τόσο κι ορμητικά σ ’ ένα 
παλιό του τόμο ταξειδιωτικών εντυπώσεων, στόμορφότατο 
εκείνο οδοιπορικό του «Στά βουνά τής Χαλκιδικής» (1916) 
άξιο νά σταθε. δικαιωματικά πλάϊ στήν άλλη, τόσο σημαν­
τική. λογοτεχνική κ’ επιστημονική εργασία τοϋ κ. Φιλήντα.

Τ ί κρΐμα πού ή γλώσσα τόσομιλιταριστικλ πειθαρχημέ- 
vt), προκαλεΐ κάποτε-κάποτε μερικά αντιαισθητικά κι ακα­
λαίσθητα effets, πού έλαττο'ινουν τόσο τήν εξαίρετη εντύ­
πωση, πού παρέχει ή καλοδουλεμένη φράση, δσο καί τήν 
αδιάπτωτη συγκίνηση, πού συνεπαίρνει τόν αναγνώστη άπό 
τήν πρώτη ώ ς τήν τελευταία σελίδα τοΰ βιβλίου τοϋ κ. 
Φιλήντα, μιά συγκίνηση διαφορετική, χωρίς καμμιάν άμφι- 
βολία, άπό τή συγκίνηση πού προκαλούν στίς αίσθαντικές 
κυρίες τά έπιφυλλιδογραφήματα τής εποχής, μά πόσο πιό 
γόνιμη καί πιό βαθιά !

Μ άή αξία τών διηγημάτων τοϋ κ. Φιλήντα δέν άποδεί- 
χνεται μονάχα άπό τις ώρισμένες, άπομονιομένες αύτές καί 
λεπτομερειακές παρατηρήσεις, πού παρέταξα” πάρα πάνω. 
’Έχει κι άλλους επαρκέστατους λόγους δικαιολογητικούς, 
πού θ ' άναφέρω, σ υ μπ λ η ρ ώ νο ντας τή μικρή αύτή μελέτη, 
στό ερχόμενο καί τελευταίο σημείωμά μου.

ΙΠΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΧΑΜ ΕΝΑ ΚΟΡΜΙΑ. Π. Πικρόν. Έ κδοση  Γαννιάρη 
Πιστός στίς αρχές σκόπιμου ρεαλισμοΰ δ κ. Πικρός, ά 

ποφασισμένος άπ’ άρχής νά μή μακρύ ν η ούτε βήμα άπό 
μιά μονομερή τυραννική αλήθεια, δέν άφησε ουτε μιά 
στάλα ποίηση νά δροσίση τήν πνιγερή άτμοσφαίρα τοϋ 
χαμόσπιτού του, τοΰ σπιτιού τής ανοχής, τοΰ κελλιοΰ τής 
φυλακής, τής Παριζιάνικης ταβέρνας τών άλητών. Τό έγ­
κλημα, ή σύφιλη, τό συμβατικό άμάρτημα, ό λεσβικός έ­
ρωτας, 6 «αύτοερωτισμός» (άν πάρωμε τήν έννοια άπό τό 
τραγούδι μιάς συμπαθητικής ποιήτριας, έριοτευμένης μέ 
τό vice), ή έσχατη φτώχεια, ή πόρωση, ή άπίστευτα έξευ- 
τίλισμένη ψυχή, πού άκκουμπα συχνά στόν πάτο τής ορι­
στικής απόγνωσης, εΐναι οί εφιάλτες πού κατοικούν μέσα 
στό δυνατό αΰτό βιβλίο, καθώς τά φαν;άσματα κ’ οί βρυ- 
κόλακες ολόγυρα άπ’ τούς τάφους, θέλοντας ό συγγραφέας, 
■να χαράξη τις γραμμέϊ του μέ άπτόητη αύστηρότητα, έ­
σπρωξε θαρρούμε κι’ αύτή τήν ίδια έκλογή τών θεμάτων 
του σέ ύπερβολικήν ακρότητα, πού μοιραία, ν ’ άντιπροσο)- 
πεύουν πιότερο τήν εξαίρεση, πΐιρά τόν κανόνα : γιατί, τό 
ζωηρό, τό γόνιμο ταλέντο τοΰ κ. Πικρού νά μή σταθρ 
στήν οικογένεια ; λίγη φρίκη κρύβει ή οικογένεια ; λίγες 
'Λφωνες τραγωδίες, πού μπορούσαν νά φέρουν τήν άλλοφρο-

σύνη τοΰ δραστικώτερου πόνου ; γιατί νά μή χτυπούμε μιά 
τόσο μεγάλη, μιά τόσο πολύμορφη έκταση ; γιατί νά μή 
δείχνωμε εκείνο ποΰ μάς τύραννε! κάθε μέρα, κάθε ώρα 
πού φαρμάκεψε τήν πηγή τής ζωής μας, κ’ έκανε τήν ψυχή 
μας νά στάζει αίμα ; καταφεύγοντας στήν εξαίρεση, μα­
κραίνομε άπ’ τόν ρεαλισμό καί σιμώνομε πιότερο τούς ρω- 
μαντικ ους.

’Ίσ ω ς  ό κ. Πικρός δέν τήν έζησε τήν οικογένεια, ίσιος 
έζησε τήν άστατη μποέμικη ζωή, καί, σά συγγραφέας εύσυ- 
νείδητος, άπόόωκε ότι είχε στήν άμεση αντίληψή του- 
Ό σ ο  γι’ αΰτό κανένα ψεγάδι. Πλοκή τά διηγήματά του δέν 
έχουν καί, κατά τή γνώμη μας, έ'νας γνήσιος νατουραλι 
στής κάνει καλά νά μή στοχάζεται διόλου τήν «πλοκή». 
’Αλλά τί ψυχολογική δύναμη! Κανείς δέ θά  μπορούσε ίσο»; 
νά βάλη τούς άνθριόπους νά μιλήσουν πιό ζωντανά, πιό 
φυσικά, πιό π λ ο ύ σ ι α .  Ή  χρήση τής γλιϋσσας καί τής 
φρασιολογίας τών άνθριόπων είναι στ’ άλήθεια μοναδική, 
στήν άνεση, στήν ελευθερία, στόν πλούτο της. Π ώς μιλούν, 
πώς σκέπτονται, όλοι εκείνοι οι τύποι ! Τί πιότερο νά 
συμπλήρωσή κανείς μέ μιά συνθηματική περιγραφή ; — 
’ Ανάλυση εΐναι ή σειρά τών διηγημάτων τού κ. Πικρού : 
άλλά άνάλυση έμπειρη, αληθινή, πραγματική" άνάλυση τοϋ 
τύπου μέ τά Ιδια του τά μέσα, έκφρασή του μέ τ ό ϊδ ιο  του 
τό όργανο. Κι’ αΰτό είναι ενα μεγάλο συγγραφικό χάρι­
σμα. Είμαστε πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τόν κυνισμό, μέ 
τή δυστυχία, μέ τή φτώχεια άναπνέομε σχεδόν τά ίδια 
τους τά χνώτα. ”Αν ήταν κάπου-κάπου, σέ μερικές σελίδες, 
ένας τρυφερώτερος τόνος, τά δάκρυα θά μάς έρχονταν στά 
μάτια. Ά λλά  ό κ. Πικρός δέν έχει οΰτε τό χαμόγελο εκείνο 
τού μετουσιωμένου πόνου, ποϋ μοιάζει μιά παθητική λύ­
τρωση, ένα» εξαγνισμό' Εΐναι πολύ σκληρός καί τό χαμό­
γελό του εΐναι μόνο σαρκασμός. Μόνο στό διήγημα τό 
«Π ράμα» εΐναι μιά τέτοια εξαίρεση- εΐναι,πραγματικά,διήγη 
μα άξιο μεγαλύτερου συγγραφέα'οί χαρακτήρεςτών γυναικών 
(αυτές είναι τό πραμα, νότες τής χυδαίας άγοραπωλησί" 
ας τής σαρκός, πού άτιμάζει τήν σύγχρονη κοινωνία), δια' 
γράφονται άδρά καί ξεχωρίζουν ό ένας άπ’ τόν άλλο, τόσο 
—φυσικά— όσο μπορούν νά ξεχωρίσουν χαρακτήρες φτα­
σμένοι σέ τέτοιαν άμοιβαία κατάπτωση'ό Νότης, τύπος «ά . 
γαπητικοΰ»· ή Εύανθάρα, ό Γιατράκος, ό Μπακαλιάρος καί 
τό ψωριασμένο γατί του, είναι απαράμιλλο πλαίσιο τοϋ συ­
νόλου. Πόση δυστυχία !... ’Αλλά καί πόσο φρόνιμα βαλμέ­
νη, κρυμμένη στούς υπαινιγμούς της (όπως δά σ ’ όλα τά 
διηγήματα π. χ. στό διάλογο τών δυό φυλακισμένων, στίς 
'Αμαρτίες τον  ΙΙαπποϋ, πού τά τελευταία ήθικά σπέρ­
ματα τοϋ ενός φυλακισμένου εξαφανίζονται τελειωτικά 
στήν έπίδραση τοϋ άλλου εγκληματία,— ή όπως στά «Κου­
ρέλια», μέ τό τραγικοίτατο effet στήν άρχή κλπ. κλπ.) Καί 
τά λίγα λόγια πού εκφράζουν σαφέστερα τό νόημα, καμμιά 
φορά, κι’ αύτά μπορούσαν νά λείπουν' τά πράγματα μιλοϋν 
μόνα τους τόσο καλά !

Λοιπόν τό «Πράμα», σέ μιά στιγμή, πού ό άφέντης 
λείπει, σέ μιά στιγμή πού συνέρχεται, — όσο μπορεί άκόμα 
νά συνέρχεται, — στόν εαυτό του, κι’ άναμετρά τή θέση 
του, τά περασμένα του, τή μοίρα του, κ” οί νηπιακοί καί 
χαύνοι στοχασμοί του κινιώνται, μέσα στό συμβολικό σκ ο­
τάδι μιάς χινοπωριάτικης τρικυμίας—τότε άθελα, άβουλα, 
ασυνείδητα, αυτόματα, λύνεται σέ μιά λυρική κάθαρση ά­
φωνων δακρύων.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Λ Σ

Δ  Η Λ 9 Σ  Η
Τ ό τρίτο φύλλο τής «Κριτικής» θά κυκλοφορήσει στίς 

30 Αύγούστου.



  Η M O Y S IK H l

Η ΕΘΝΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ ΤΟΥ Ω Λ Ε ΙΟ ϊ  ΑΒΗΝΩΝ
Τήν αφορμή γιά νά γράψω τό άρθρο αύτό μοϋ τήν έ­

δωσε ή 6η όχι συμφωνική άλλά κακοφωνική Μελοδραμα­
τική επίδειξη τοϋ ’Ωδείου ’Αθηνών. Καί δέ θά  επιχειρήσω 
βέβαια νά σχολιάσω τις γνώμες τών διαφόρων μουσικών 
κριτικών πού γραφήκανε ωστα σήμερα καί πού οί περισ­
σότερες τους διαψεύδουν ή μιά τήν άλλη χωρίς ωστόσο νά 
μάς λένε τίποτε πού νά ενδιαφέρει ή ναναι απόλυτα σωστό, 
ουτε θ ά  ζητήσ.Λ ν λ σχολιάσω τήν «άσματική ανεπάρ­
κεια καί τήν υποκριτική αδεξιότητα τών «μουσοπόλων δε­
σποινίδων» κατά τήν επιτυχημένη φράση τοΰ γνωστού μου­
σουργού κ. Ααυ.'άγκα (Ελ. Βήμ. 2δ Ίουν.)

"Ο μως μέσα στήν όργιάζουσα άς πούμε κριτικομανία 
ένα άρθρο τού κ. Θ. Συναδινού (Έ λ. Β. 21 Ίουν ) μοΰ δί­
νει τήν άωορμή νά σάς εξηγήσω τόν τίτλο τού άρθρου 
μου :

Τό Ωδείο ’Αθηνών στήν προκήρυξη πού παρουσίασε 
στό κοινό τόν περασμένο Σεπτέμβρη — για νά επιτύχει νά 
εγγράφει συνδρομητές γιά τις συμφωνικές συναυλίες, ΰ 
ποσχότανε πώς θ ά  παρουσιάσει τούς ξακουστούς καλλιτέ­
χνες Sauer βιρτουόζο καί F . Seh-ilk διευθυντή ορχήστρας 
μά μιά πού τό κατέβασμά τους στήν 'Ελλάδα εΐτανε προ­
βληματικό μάς παρουσίασε, είν αλήθεια, τόν ξεχωριστό 
καθηγητή τοΰ βιολιού κ. I. Bustinduy οις διευθυντή ορ­
χήστρας γιά αντικατάσταση τού A. M arsick πού άποχώρη- 
σε καί τόν κ.. J- B ou tn ik off ποΰναι επιδέξιος χειριστής 
τής μπαγκέτα;

Ό μολογώ πώς μοϋ φάνηκε παράξενο, πώς δά νά μή 
βρεθεί ένας έλληνας μουσικός πού νά είναι σέ θέση νά δι­
ευθύνει τις συμφωνικές συναυλίες τού Ωδείου 'Αθηνών

’Εδώ καί λίγες μέρες διάβασα στήν »'Ε ;η ία· μιάν ανα­
κοίνωση τού ’Ωδείου ’Αθηνών, πού άνάφερνε ποις αντικα­
ταστάτη; τού κ. ITilsberg διορίστηκε καθηγητής τοΰ πιά­
νου κάποιος άλλος ξένος σπουδαίος (κάθε ξένος είναι σπου 
δαϊος) άγνωστος ναιμέν. πού δμως έχει Τό δοξασμένο τίτλο 
«μαθητής τοϋ Ζάουερ»!

Μά γιατί ή διεύθυνση τοΰ "Ωδείου δέ θέλει νά ξαίρει 
τήν ύπαρξη τού κ. Ευστρατίου πού στά Ιίαρίσια ξεχωρίζει 
ανάμεσα, στούς καλούς εκτελεστές, ή γιατί νά μήν καλέσει 
τό δοξασμένο πιανίστα κ. Λαμπρινό, καθηγητή στή Γερμα­
νία, δίνοντας του μιάν τιμητική θέση στό ’Ωδείο — όχι δά 
διευθυντή θέση. γιατί προϋποθέτουμε πώς ένας διευθυντής 
πρέπει νά είναι συν& έτης μαζί χαΐ μαέστρος.

Καί πολυλέγεται άκόμα πώς γι’ αντικατάσταση τοϋ κ. 
Λυκούδη ένας καινούργιος ξένος  καθηγητής θά  κατέβει μέ 
τό καλό στήν* ’Αθήνα, τήν ώρα πού υπάρχουνε στά ξένα 
ένας Άνεμογιάννης, ένας Αυγερινός (πού διεύθυνε άλλοτε 
καί Ω δείο στή Ρωσσία) καί ό Σπάθης, όχι μόνο βιολιστής 
θαυμάσιος μά καί συνθέτης.

Μά καθώς γράφει καί ό κ. Συναδινός «κατά τήν τελευ- 
ταίαν αυτή συναυλίαν έπρόκειτο νά πραγματοποιηθεί καί 
κάποια «ϋπύσχεσις έπισήμως δοθείσα άπό’ τοϋ παρελθόντος 
Σεπτεμβρίου υπό τού ’Ωδείου ’Αθηνών, κατά τήν οποίαν 
θά  έξετελούντο καί συνθέσεις Ελλήνων Μουσουργών».

Βέβαια τέτοιες ύπόσχεσες δίνουνται άπό χρόνια τώρα 
κέχουνε χαρακτήρα χρόνιο. Τό ’Ωδείο λοιπόν τών ’Αθηνών 
δέν έκτέλεσε ούτε ενα ελληνικό έργο. ένώ απεναντίας οι 
Λαϊκές συναυλίες σέ λίγων μηνών διάστημα, άν καί δέν εΐ-

χαν ούτε τα μέσα ούτε τούς πόρους, ούτε καί καμιάν υπο­
χρέωση, εκτέλεσαν ίσαμε δέκα έρνα διαφόρων έλλήνυη 
μουσουργών, χωρίς ν’ αναφέρω καί τήν ευγενική ιδέα νά 
εκτελέσουνε Δημοτικά τραγούδια.

Εφέτος όμως τό 'Ωδείο αθέτησε τήν υπόσχεσή του καί 
■τούτο ίσιος γιά νά φανιστεΐ αρτιότερα ή Μελοδραματική 
Σχολή μαζί μέ τή σύμπραξη τού ’Ελληνικού Μελοδράματος! 
Ό μ ω ς  καί δώ  αγνόησε τούς “Ελληνες συνθέτες ώς δημι­
ουργούς μελοδραματικών έργων-

Δέν εΐτανε δυνατό άντίς τή σκηνή εκείνη άπό τό γνω 
στέτατο ♦Ριγκολέτο» κι άντίς μιάν άλλη σκηνή από τή 
‘ Μ ινιόν» πού έσκασε στά γέλια ό κόσμος, κιάντίς τη σκηνή 
τής «Ί&,ανόν» που έπαναλήφτηκε τόσες φορές άπό τό ζεϋ- 
γος Τριαντάφυλλου (Γαλλικά), δέν εΐτανε τάχα δυνατό νά 
εκτελεστεί μιά πράξΐ| ή τουλάχιστο μιά σκηνή άπό - ι τόσα 
έργα τού δοξασμένου Ελληνα μουσουργού Σαμάρα : έογα 
πού παιχτήκανε σολα τά μεγάλα θέατρα τής Εύρώπι: ' j 
καί καμιά σκηνή άπό τά έργα τών ζώντων Ελλήνων συν­
θέτων λόγου χάρη τού κ. Λαυράγκα άπό τή ■< Δίδχά » ή κάνα 
άλλο έργο τών κ. κ. X. Λαμπελέτ, Καλομοίρη. Βάρβογλη, 
Μητοοπούλο··. Σπάθη, Ριάδη, Ευλαμπίου κλπ;

Πολλά άπ αύτά τά έργα εΐναι γοαμμένα στήν 'Ελληνι­
κή. μά εΐναι δά γνωστό, πώς στό ’Ωδείο Αθηνών ολα τά 
τραγουδούνε σε Γαλλικές μετάφρασες.

Καί γιά νά τελειώνω αναφέρω πως είδα πριν λίγες μέ­
ρες νά ΐ'ποθυμίζει ή «Ε στία» τούς μεγάλους ευεργέτες τού 
Ωδείου, τον Λβέοωφ. το Συγγρό καί τούς άλλους, καί νά 
ςητεΐ τήν ύποστήριςη καί τή χρηματική βοήθεια τών Ελ­
λήνων πλουσίων γιά τό Ωδείο ν.ά νά εξακολούθηση τήν 
τοσο— εθνική  έργασία του!

Μά τί υποστήριξη γυρεύει : για νά οοηθήσουνε «τό πε­
ριφρονητικό καί συστηματικό στρίψιμο της ράχης τού ε­
θνικού μας μουσικού αΐ’τού ιδρύματος πρός κάθε ελληνική, 
μουσική δημιουργία !» κατά τόν τόσο αληθινό χαραχτηρι- 
σμό τού κ. Συναδινού ; Θά τά ξαναπούμε.

!· ΓΚΡΕΚΑΣ

IN PAVCIS VERBIS

Τόν κ. Χατζηόάκη καθηγητή τής γ/.ωοοολογίας τον 
ήβρε -—γιά δεύτερη φορά—  όριο ηλικίας, κ’έτοι 
αναγκάζεται πια μιά γιά πάντα ν’ άπ αλλάζει τό πα­
νεπιστήμιο άπό τά φ ώ  τ α τον κα'ι άπό τήν ολέθρια 
ίπίδραοή τον. Ή  δράοη τον Χατζηόάκη στό ΙΙανεπι- 
οτήμιο εΐτανε τρομερά αρνητική. Σαράντα χρόνια δι- 
δάσκει κα'ι ενα γλωοοολόγο δεν έβγαλε. Τ ί λέω γλωσ- 
οολόγο ; άπό τις χιλιάδες τών χιλιάδων φιλολόγων 
fiov περάσανε άπ’ τά χέρια τον κ α ν ε ί ς  δεν ’έμα­
θε μήδε τής στοιχειακές καν άρχ'ες τής γλ(υσσο/.ογί- 
ας. Δ ίδαξε μέ τέτοιον τρόπο τήν επιστήμη τον στους 
Poj/ιισύς, πον κανένα μαθητή νά μη βγάλει. Ούτε μέ­
θοδο είχε, οντε τρόπο, ούτε καν λ εξικ ό . Τά βιβλία 
τον πάλε εΐναι έτσι γραμμένα, πον γιά νά πάρΐ/ς κάβο, 
πρέπει νά δέσεις τό πόδι σον κάπου έξω  στή στεριά.,, 
νά κάνεις to σταυρό σον καί νά πάρεις βοντιά μέσα 
οτό πέλαο τής πολνλογίας, τής ασάφειας, τής ούγχι 
οης τών αργών καί ιών παραδειγμάτων πον λίγοι λα­

βαίνουνε τή γενναιότητα νά κάνουν αυτήν τή βουτιά. 
Σ ιή ν  πραχτική χρήοη τής καθαρεύουσας είναι όχι 
'Μόνον μακρυά άπό κάθε καλλιλογική έπεξεργασία  
της, άλλά. κα'ι άγράμματος — θά Ϋ άποδείξουμε στό 
ερχόμενο,—  Τήν δημοτική τήν πολέμησε μέ βρωμερό 
πάθος, τόσο πού νά καταντά νά κ υνη γά  κάϋε φοιτητή 
•που έδειχνε πώς συμπαθεί οτή δημοτική και νά τόν 
άπορρίχνει στις έξετάαες# Είχε τρομοκρατήσει καί 
τονς νεώτερους νά πούμε συναδέλφους του, ώοτε άν­
θρωποι σάν τόν κ. Μενάρδο νά κλείουνε τό στόμα 
τους καί νά παραβλέπουν όλες τις βρωμιές του γιά  
νά κάνουν τή δουλίτσα τους. Στήν «Α θ η νύ» έξασκον- 
οε σωστή λογοκριοία καί έοθννε άλύπητα πριν τνπω- 
θή τό κάθε τί πού δέν τόν ευχαριστούσε· τά ίδια καί 
οτό λεξικογραφικό άρχείο. 'Ε βαζε τά τσιράκια του 
νά τόν εξυμνούνε σάν κάνα Δαλαϊλάμα άφθαστο κι’ 
αλάθητο. ’Έ δ ιω ξε  άλύπητα άπό τή σύν\ιαξη τον Λ ε ­
ξικόν τόν Μποντονρα, γιατί ήθελε νάχει δική Του 
γνώμη στά επιστημονικά. Συκοφάντησε τούς προϊστά­
μενους τον Εκπαιδευτικού 'Ομιλον καί τονς "Ελλη­
νες δημοδιδασκάλους μέ τυρπο άπαλήθεια αντάξιο 
πρός τον άνάξιο ελληνικό τύπο πού περνούσε τά γλιν- 
τζιάρικα άίρθρα του. Ά\πό τήν καθηγητική του έδρα 
έβριζε μέ τά πιό συκοφαντικά έπίθετα τΙούς μ α λ -  
λ ι α ρ ο φ ς ,  λέει· δημοκοπικά συντηρητικός καί άν- 
τίθετα πρός τήν πνευματική ελευθερία πού απαιτεί ή 
έρευνα τής επιστήμης, καί τέλος δικαιολόγησε γιά λό­

γον τον Με τόν έμφαντικότερο τρόπο τά λόγια τοΰ Μα­

κάριου Παύλον <πρός Τίτον α , 12).

Α Π Ο  τά ιντερβιοΰ πού δημοοιενουνται ο τόν καθε- 
μερινό} τύπο — είδος άπολντηρίων εξετάσεων—  πα­

λιών και νέων λογοτεχνών, τούτο έχουμε νά παρα­
τηρήσουμε: Π ώ ς πολλ.οί άπό τούς μεγαλόσχημους πα­

λιούς, πον ώ ς τά σήμερα μέ τή στειρότητά τους κ.α- 
τάφεραν νά επιβληθούνε άφίνοντας νά υπονοείται ότι 
τό λίγο έργο τονς άνταποκρίνεααι πρός τό διαλεχτό 
σέ ποιότητα— ένώ γ ι ’ αυτό θά είχανε νά προβάλουνε 
άπαίτησες συνεργασίας πολλοί ξένοι ποιητές καί οί 
άγνωοτοι "Ομηροι καί Γ  καίτε τών Δημοτικών μας 
Τραγουδιών— άρνήθηκαν όλότελα τήν ύπαρξη τής 
Xεοελληνικής Τέχνης. Ή  διανοητική φτώχεια τονς 
καί ό μπουρζοαριαμός τονς δέν μπορούσε διαφορετικά 
νά χρησμοδοτήσει. Ε ΐνε χαραχτηριστικό τών στείρων 
ν’ αγνοούνε τή γύρω κίνηση. Καί πολύ περισσότερο 
όταν ή κίνηση αύτή ξετυλίγεται μέ πνεύμα συνέχειας 

καί μέ φροντισμένη εκδήλωση.

Στίό ερχόμενο φύλλο τής «Κριτικής» θά κάνουμε 
πλατιά λόγο γιά τόν Κερκνραϊο λογοτέχνη Κώοτα  
θεοτόκη, πού ό άδικος θάνατός τοι> στέρησε τήν ’Ελ­
ληνική Τέχνη άπό μιά αντιπροσωπευτική φνσιογνω- 
ιιία τον νεώτερου ρομάντζον. Τό άξίόλογο έργο τον 
που τό άποτελοΰνε τά μυθιστορήματα: Η  « Τιμή καί 
τΐο Χρήμα», ό «Κατάδικος», ό «Καραβέ/Μςο καί οί 
«Σκλάβοι στά δεσμά τονς» άναλύθηκε κι εξετάστηκε 
άπό τόν καθεμερινό καί περιοδικόν τύπο οάν .τρωτο- 
φανερώθηκε. Τώρα δμως μέ τό θάνατό τον χάθηκε 
ένα συνολικό κοίταγμά του, κι’ εξόν άπό κανα-δυό 
βιαστικά— τά συνειθιομένα δημοσιογραφικά— σημειώ­
ματα, δέν είδαμε τίποτ αλλο. Μιά μερίδα τον τύπον 
πάλι άπόφυγε νά μιλήσει ολωσδιόλου γιά τό έΐργο 
του, γιατί έ,τνχε ό θεοτόκης νά υπερετήοει μαζύ μέ 
κάνα-δυό άλλους λογοτέχνες στή Λογοκρισία τών έ- 
πιοτολών. Κακίζοντας αυτήν τήν ταχτική, βρίσκουμε 
πώς τό έργο τής Τέχνης πρέπει νά κρίνεται πάντα 
ιιακριά άπό τις πράξες τοΰ άνθρώπου, για τις όποιες 
πολλές φορές ενθύνεται μιά άδνναμία ή μιά υπερβο­
λική προσήλ,ωοη σέ κάποιαν ιδεολογία.

Ό  καθηγητής τής ξυλοσοφίας Βοοέας εβρισε επί­
σημα άπ ο τό βήμα τον Πανεπιστήμιου τη δημοτική 
καί τούς μύστες της. Σέ όποιοδήποτε άλΰον τόπο άν 
έλεγε κανένας τά βρομερά σνκοφαντικά λόγια γιά τή 
δηιιοτική καί γιά δσονς τή γράφοννε ( κι είναι οημερα 
αυτοί ό άνθός τής ελληνικής διανόησης), τήν άλλη 
μέρα θάβριοκε τήν πόρτα τοΰ Πανεπιστήμιου κλειστij 
ώ ς καθυστερημένος, πού ή μανταλιτέ τον άτιμάζει 
τήν ελληνική επιστήμη καί δώ καί στήν ξένη. Μά ή 
άντάξια μέ τη μούρη τον Σύγκλητο εξέλεξε, λ.έει, κο­
σμήτορα αυτόν τόν άκοσμότατο σοίταρή τής επίσημης 
ελληνικής καθυστερημένης διανοητικότιρας. Καί οί 
διάφοροι διανοούμενοι τον σχετικού Ύ π ονργείον μέ­
νουν άπαθοι ώ ς ντουβάρια σ’ αυτό τό παγκόσμιο ρε- 
ζίλεμα τών ελληνικών γραμμάτων. Καί οί συκοφαν­
τούμε νοι λόγιοι δέ σηκώνουνται νά τού κάνουνε μιά 
μήνυση γιά συκοφαντία, γιά νά μάθει πέος πέρασαν 
πιά τά μακάρια τά χρόνια τού πατεράκη του τον Μι- 
στριώτη καί δέν μπορεί ό κάθε μωρολογιώτατος νά 
παραληρεί ασύδοτα σέ βάρος τών έλλ.ηνικών γραμ­
μάτων.

Μαθαίνουμε τελ.οσπάντων καί τις προτίμησες δια­
φόρων αστείο})· κυρίων στά φιλολογικά ιντερβιοΰ. 
Πνέματα μονομερή, διάνοιες πον κάνουνε τήν εντύπω­
ση σκονισμένων ραφιών βιβλιοθήκης, ψυχές άνάπη- 
ρες, δείχνουνε δλ,ες τις υποκριτικά άρρωστες διάθε- 
οές των σάν κακέκτυπα τώ ν Μπωντελαίρ καί τώ ν  
Βερλαίν. Σέ  πολλούς πον μιλήσανε τόσο άπρεπα γιά



τόν Ιΐα/.αμΰ, έχουμε νά πούμε πώς γιά νά υπάρξει 
ΙΊαλάμάς γράφο>ννε οί αστείοι αυτοί κύριοι στίχους 
σήμερα. διαφορετικά θά παράπαιαν σέ μικοδιαθεοον- 
λες, οέ ρητορικά τετράστιχα, δμοια //’ εκείνα .ιοί· ν- 
ποβάλλει ό γνωστός Ζακννθινός ήχος. Ί )  Παλ.αμάς 
μέ τό παράδειγμά τον, νοτερ' άπό τό Σολο)μό, τόνω­
σε τό αχαμνό ποιητικό αίστημα] ξανοίγονται το οέ 
καινούργιους Ορίζοντας.

Ό  ότιερεττογράφος κ. Σακελλ.αρίδης βρήκε κι' έ­
ναν νποοτηρί\χτή στις «αληθινά σοβαρές του τελευ­
ταίες μουσικές τάοες» ! .-Ιπτός είνε ό κ. Σνναδι- 
νός, γτου « ’ ένα του άρθρο οτό «Βήμα» (14 ’ΙουλίουJ 
έκστράτενοε ενάντια στους κριτικούς του όέ βρήκανε 
κανένα επαινετικό λόγο γιά ιά μουσικά σαρκικά γαρ- 
γα/.ίοματα ιού συνθέτη τον 'ΊΙάπΦ , τοϋ «Σύρτη» καί 
τον "Βαρόμετρου». Είμαστε βέβαιοι πώς ό κ. Συνα- 
δινύς δέν είδε τήν Βαγνέρια  «Κόρη τής Κ αταιγί­
δας». ’.4ν τήν έβλεπε, άσυναίσθητα. θά τοϋ ’ρχόταν 
οτή μνήμη ή «Μανόν» σ’ δλάκαιρη τήν πρώτη πράξη, 
τό ξαναμάσημα τής «Κόρης τών Κυμάτων>· οτή δεύ­
τερη καί ή « Τόοκα» στήν τρίτη. Γ ιά τους συνθέτες 
τής ά ίίας ( ! )  ιοϋ κ. Σακελλαρίδη ν— τοϋ όποιον δέν 
μπρρεί ν' άρνηθή κανένας κάνα-δνό όπερέττες στήν 
αρχή—  έχει χρέος νά φαίνεται άμείλιχτος για$ϊ είν 
αυτοί οί υπεύΦννοι τής διαφθοράς-τής μουσικής αντί­
ληψης τον κοινού. ’.Ίϊ'τί λοιπόν ό κ. Σνναδινός νά 
διαφεντεύει τά μουσικά αυτά καιασκενάοματα, πρέπει 
νά τά κοι'ρελιάζει μέ τόν τρόπο που τά κουρέλιασε 
κι’ ό κ. Καλομοίρης οτύν ν'Ελεύθερο Λόγον τής πε­
ρασμένης Κυριακής'

Σ ω ρός από έντυπα έχει κατακλναει τήν 'Αθήνα 
καί τις έπαιρχίες. Οί εφημερίδες βγαίνουνε σά σεν­
τόνια μέ τά άρθρα τονς Απλωμένα άπάνου οάν τρα­
χανά — εννοούμε τή σάχλα τών πλατειασμών—  πρά­
μα τιολ.ν αψυχολόγητο αναφορικά μέ τήν ψνχική στε­
ναχώρια καί τή νενρικ.ήκονραοη που δέρνει τόν κό­
σμο ύστερα άπό τούς φοβερούς πολέμους. "Ενα άπλ.ό 
δισέλιδο φύλλο μέ τις’ σπουδαιότερες πολιτικοκοινω­
νικές ε'ίόησες καί μ ’  'ένα άρθρο οφιχτΆ’ καί δννατό 
—-Γαβριηλίδη, πού είσαι — ϋά έϊτανε ή πιο κατάλ- 
ληλη γιά τί] μεταπολεμική έποχή εφημερίδα. Ό  ,ra- 
κ αί τ, ά[λ('/) η ^ ο ς γιά δεσποινίδες» περιοδικός τύ­
πος, ό προωρισμένος προ πάντων γιά νά τόνε διαβά­
ζουν οί δεσποινίδες, οργιάζει κάτον απ' τα μάτια 
τών... ζηλ,ωτών. Σ τις  επαρχίες πάλι — μά κι’ έδώ  
όχι λιγώτερο—  κάθε πάιδαρέλι πού έχει περισσεμένο 
ένα χιλιάρικο στήν τσέπη, βγάζει φ  txλ ο)\ο γ t n o  
περιοδικό— ώ  Γούτεμπεργκ, κακό πον έχεις φέρει 
στόν κόσμο μέ τήνέφεύρεαί σου !—  κι’ ένοχλοννε, που

λ.έτε, τ«ϊ| μικροφιλόδοξα αυτά εκδοτικά σπουργίμα  
κάθε σημαντικό λογοτέχνη καί ποιητή νά τους στείλει 
σννε,ργασία, λέει, μόνο καί μόνο γιά νάχοννε τήν ά- 
πόλ.αψη νά βλέπουνε τά όνοματάκια τους τυπωμένα δί­
πλα στά σεβαστά ονόματα τώ ν γνωστών λογιών . Κι 
όλα ταύτα τ if* ς δ ω ρ ε ά ς ,  παρακαλώ.— Ώ  αθά­
νατο Ρωμαίϊκο!—  Μά στους τυπογράφους· οας, παι­
διά μου, πληρώνετε ή δχ ι; Α'ί, τότες γιατί τάχα θέ­
λετε οί συνεργάτες σας νά σάς τά στέλνουνε τζάμ­
πα ; Μά πάλι άφοϋ βρίσκονται καί άθρώποι πον σάς 
στέλνουνε, καλά τους κάνετε.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Άγγελλουμε ή κλίνουμε κάθε βιβλίο πού ·μας στέλνεται 
σέ δυό αντίτυπα.)

ΙΓ ΜΙΚΡΟΥΛΑ. Τ νμ φ ρη στοϋ . Ρομάντζο. "Έκδοση Ζη- 
κάκη.

ΛΥΟ ΦΩΤΙΕΣ. Δράμα. Λ. Χ ατζηαπ οστολον .
ΚΑΑΨΕ ΚΑΡΛΙΑ ΜΟΥ. Τάχη Χαιροπούλον. Ρομάν­

τζο, "Εκδοση Π. Ε. Βιβλιοθήκης.
ΣΤΟ  ΒΩΜΟ ΤΗ Σ ΑΓΑ Π Η Σ Jeanne Andris Ρομάντζο 

νΕκδοση II. Ε. Β.
Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ ΤΑ Η ΛΙΟΤΡΟΠ ΙΑ Β. Μεσσολογγίτη  

Τραγούδια.
II ΥΒΕΤ Γ χ ν  ντε Μ ωπααάν Διήγημα "Εκδοση Λα- 

δίκα.
ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ. Ά π ό  τά εκλεκτότερα 

ποιήματα τη ; Νεωτέοας 'Ελλάδος. ’Έκδοση Ζηκάκη.
II Η ΛΙΟ ΣΤΑΛΑ ΧΤΙΙ. Λ. Τρανλαντών η διήγημα. (Η.) 

γράψουμε στό ερχόμενο.
Η Α ΔΕ Λ Φ Ο Υ Λ Λ  Μ Ο Υ.—  Γρ. Ξ ενο η ο νλ ο ν . 

ΙΙαιδικό μυθιστόρημα (Θά γράψουμε στό i ρ /ό - 
μενο φύλλο).

ΤΑ  Μ1̂ Σ Τ Η Ρ ΙΑ .—- Κ ν ο ύ τ  Χ ά μ ψ ονν . Ε κ δοτι­
κός Οίκος X . Γαννιάοη. Τόμος α/ Μετάφραση: Β 
Δασκαλάκη.

0  ΣΩ Σ1Α Σ —  Φρ. Μ π ουτέ. Μεταφρ. 'Γ .  Κυρι- 
ακίδη. Εκδοτικός Οίκος <"Αγκυρα> (Μικρή Βιβλι­
οθήκη.)

Σ Τ Η  ΦΙΑΗ Μ Ο Υ.—  Γ. Σ η μ η ρ ιώ τη . Τραγούδι» 
ΔΙΗΓΗ Μ ΑΤΑ Τ Η Σ ΣΤΑΝΗ Σ. X . Χοιατοβασ'ιΧη' "Εκδοοη 
Γ. Βασιλείου.

Ό  καινούργιος τόμο; τιό*’ διηγημάτων τοϋ Χριστοβασί- 
λη είνε μιά φροντισμένη εκλογή άπό τά πιό διαλεχτά κομά­
τια τοΰ γνωστού διηγηματογράφου. Ή  υπαίθρια ελληνική 
ζωή ζουγραφίζεται μέσα στήν ειλικρίνεια καί στήν Απλότη­
τα της άφήγησ»;; καί σταματάει ά.ιό τήν πρώτη στιγμή τόν 
αναγνώστη ΰποβάλί.οντάς του τόν αέρα τού θυμαριού, τών 
σκοίνιον, τής άγριας μέντας.—

Ο ΜΗΕΡΤΟΛΛΟΣ. Κρουσέ. "Εκδοση Γ.-Βασιλβίου.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ δέν αλλάζεται μέ κανένα περιοδικό, καί 
δέν τ’ αναγγέλλ ει παρά μόνο μέ πληρωμή. Γ ι’ αΰτό παρα­
κούουμε τούς έκδοτες καί διευθυντές των νά μή μάς τά 
στέλνουνε.

’Άρχισε τό τύπωμα
τής < Τ Α Ο Ρ  Μ Ι Ν Α Σ ,

τοΰ Μ. ΦΙΛΗΝΤΑ


