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ΕΝΑΣ ΠΑΡΑΛΛΗΛΙΣΜΟΣ
Ή  γαλλική κριτική πού δέν αγαπάει παρά μόνο 

τά εργα τά γεμάτα άνεση εκείνα πού κρίνουνται στή 
βάση καθιερωμένων αρχών, δυσπίστησε πάντοτε στά 
δημιουργήματα τής φαντασίας, πού γιά τόν έναν ή 
γιά τόν άλλον λόγο ξέφυγαν άπό τήν κοινή αρχιτε
κτονική. Παράδειγμα δ Χάμψουν και δ Χέϊμπεργκ, 
πού αγνοήθηκαν γιά πολύν καιρό από τούς γάλλους 
και χαρακτηρίσθηκαν μέ τή φράση, ποΰ εΐχε φθάσει 
στήν περιωπή φιλολογικοί’ δόγματος : «δμίχλες τοϋ 
Βορρά» . Και προκειμένου γιά τόν ’Ίψεν θά  μπορούσε 
κανείς νά δικαιολογήσει παρόμοιες κρίσεις, τή στιγμή 
πού οι περισσότεροι άπό τους μεταφραστές του μέ 
τήν επιπολαιότητα καί τήν άδεξιότητά τους, τόν έκα
ναν δυσκολονόητο καί πολλές φορές άσαφή.

’Εξαιρετικά γιά τό Χάμ\|)θυν δμως, δ χαρακτη
ρισμός είναι άστήρικτος—γιατί καί μετά την κυκλο
φορία τοΰ «Π άνα» στή Γαλλία (τοϋ λογοτεχνικού 
αύτοΰ θαύματος τής σαφήνειας καί τής καθαρότητας), 
εξακολούθησε νά μή διαβάζεται παρά μόνο άπό

πολύ λίγους, άπό κείνους πού είχαν αϊσθανθή πιά τά 
διε&νιστικά ρεύματα τής Τέχνης.

Της ίδιας υποδοχήν έ'τυχε καί δ Ντοστογιέφσκη, 
πού στήν άρχή θεωρήθηκε άπό πολλούς σάν πηγή έμ
πνευσης τοΰ Χάμψουν,— ίδίοος στήν-«Πείνα»! Οί δυό 
τους δμως δέν αποτελούνε παρά δλοφάνερη άντίθεση, 
άφοϋ δ Ντοστογιέφσκη εξετάζει τό κοινωνικό σύνολο 
μέ κάποιον οιχτο, κι’ ό Χάμψουν αποφεύγει κάθε τέ
τοια εκδήλωση, κάτθε ηθικολογία, βάζοντας στό στόμα 
τοϋ Νάγκελ (Μυστήρια) τά λόγια: «Δόστε μου Ινα 
έγκλημα εξελιγμένο, άξιοσημείωτο, καί δχι μικροα- 
μαρτίες κοινές καί μέτριες»'

Ά π ό  τή βάση φαίνεται πώς δ ήρωας τής «Πεί
νας» δέν έχει καμμιά σχέση μέ κανέναν ήρωα τοΰ 
Ντοστογιέφσκη. Ό  ήρωας τής <Πείνας», πού εινε 
ό ίδιος δ Χάμψουν, κατατρύχεται άπό τήν πείνα, 
υποφέρει, υπομένει δλες τίς ταπεινώσεις καί δέ δια
μαρτύρεται ούτε μέ μιά λέξη, ενάντια στό κοινωνικό 
καθεστώς, άλλά μόνο ενάντια στήν τύχη του,απ’ αύτή 
δέ τή άποψη ή «Πείνα» μπορεί νά χαρακτηρισΟεΐ ώς 
τό πιό άντισοσιαλιστικό έργο, γιατί ολόκληρη ή υπό
θεση, πού γιά δποιονδήποτε συγγραφέα, εϊτε άπό 
πίστη μαρξιστή, εϊτε παραπλανημένο, θά εΐτανε 
πλούσια πηγή τέτοιου κηρύγματος, στά χέρια τοΰ 
Χάμψουν παρουσιάζεται σά μιά «κραυγή απολύτρω
σης άπό μιά u a /.ριά περίοδο άθλιότητας». Καί εϊταν 
πραγματική αθλιότητα δλη ή στερημένη ζωή του 
μέσα στή Χριστίάνια τότε, εϊταν τό αιώνιο δράμα 
ζωής, τό άναλλοίωτο, τόσο γιά τον απλοϊκό, δσο καί 
γιά το σκεπτόμενο. Καί δμως ή νευρασθένεια τοϋ 
ήρωα τής « Π : ”ν«ς > δέν είναι καθόλου μιά κατάσταση 
νοσηρή, δπως παρουσιάζεται κατά τούς Γάλλους κρι
τικούς στό μεγαλύτερο μέρος τοΰ έργου τοΰ Ν τοστο
γιέφσκη, άλλ’ εινε μιά φυσιολογική κατάσταση τοϋ



ανθρώπου πού ζεΐ τήν εξαντλητική αύτή ζωή περ- 
νώντας φριχτές μέρες ασιτίας. Έ χ ει επιστημονική 
βάση, άφοϋ μέ τήν εξασθένηση δλων τών σωματι
κών λειτουργιών έ'ρχεται και ή εξασθένηση τοΰ νευρι- 
κοΰ συστήματος.

Ή  αιτιολογία αύτή χρησιμεύει γιά ν’ άποδειχθοϋν 
οι διαφορετικές θέσεις τών δύο αληθινά μεγαλοφυιών 
δημιουργών, τοΰ Χάμψουν και τοΰ Ντοστογιέφσκη. 
Πιό τρανή δέ απόδειξη γιά τόν πρώτον είναι οτι ένας 
άνθρωπος πού έζησε τόσο κοντά στήν άρχέγονη φύση 
καί μίσησε τόν· πολιτισμό δέν θά  μπορούσε ποτέ νά 
έχει γι’ αφετηρία τόν άρρωστιάρικον οιχτο.

Ό  ήρ<»ας τοΰ «Εγκλήματος καί τής τιμωρίας» 
καί από τήν άποψη τής ψυχιατρικής ανάλυσης— άν 
κι’ αύτή παίζει δευτερεύοντα ρόλο στό έργο τής Τέ
χνης— καί από τήν άποψη τής απλής εμφάνισης είναι 
μιά υπερβολή. "Ο,τι ξετυλίγεται δμως γύρω του, οτι 
ζεΐ, οτι κινείται οτι συσχετίζεται, δίνει τήν εντύπωση 
μιάς εποποιίας.

Εινε μαζύ ηθικολογία, φιλοσοφία, επιστήμη, εινε 
ή πιό προσεχτική ή πιό βαθιά ανάλυση, εινε ό πιό 
πολυπρόσωπος πίνακας τής ζωής.
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Λέγοντας κανείς «ομαλόν τΰπο<) γιά μιά κοινωνία 
πολυσύνθετη δπως ή Ρωσσική εκείνης τής εποχής μέ 
τή αφριγιόδικη καί ένταντική δράση της-—πριν φτά
σει στή σημερινήν αποσύνθεση καί μαρασμό— εν
νοεί μιά κατάσταση αναισθησίας. Στήν κατάσταση 
αυτήν ας υποθέσουμε οτι βρίσκεται τό μεγαλύτερο 
μέρος μιάς κοινοονίας, οι άνθρωποι δηλαδή πού τούς 
απασχολεί μόνο τό συμφέρο τους καί ή εξασφάλιση 
τής αυριανής.· Έ ,  λοιπόν όργανικώς είνε ομαλοίτΰποι 
6λ’ αυτοί; Τήν απάντηση στό ερώτημα αύτό τή δί
νει στό έργο του ό Ντοστογιέφσκη. Είνε ενα με
γάλο δχι.

’Όχι, γιατί ό ένας εινε άρρωστος κληρονομικώς, 
ό άλλος έχει μιά idee fixe, δ άλλος είναι αλκοολικός, 
ό άλλος υποχόνδριος, δ άλλος έχει εγκληματικές τά
σεις καί στοΰ άλλου τή νψυχή 1'χει σταλαχτεί μιά απο
γοήτευση μέ τάση πρός τό ασκητικό ιδεώδες. ’Ά ν  
ομως ή σύνθεση τής Ρωσσικής κοινωνίας είναι τέ
τοια, δέ θά μπορούσε κανείς νά τήν πάρει γιά μέτρο 
άλλων κοινωνιών. ’Ί σω ς νά συντρέχουνε εκεί οι 
κλιματολογίες έπιδράσεις( νομίζω δμως οτ: είναι 
σφαλερή ή κρίση πώς ό Ντοστογιέφσκη είδε τήν κοι
νωνία μέσω τής ιδιοσυγκρασίας του. Κι’ άν ήθελε 
νά τό παραδεχτεί κανείς δ'ντας εύ'πιστος, θά τό διέ- 
ψευδε το  έργο τών άλλων Ρώσων συγγραφέων.

Ή  δημιουργία τύπαιν υγιών μέ ηθική βάση καί 
άνώτερα ιδανικά στό έργο τοΰ Τολστόη εινε αρνη

τική, γιατί δλοι αυτοί δέν προέρχονται άπό τήν πραγ
ματικότητα.

Είναι τό τέλος τών έργων του, ό όραματισμός 
νά πούμε, δποος καί τών έργων τοΰ Ζολά, δπως καί 
τοΰ Ίψ εν. ” ()λ ’ αύτά εινε πλάσματα μιάς σκόπιμης 
τέχνης, πού ποθεί τήν κοινωνική εξυγίανση, ποθεΐ 
νά δημιουργήσει ε'ναν ιδανικόν πολιτισμό ή μιά επι
στροφή στή φύση— μόνη κάθαρση τών ψυχών πού 
σκεβρώθηκαν μέσα σέ μιά λιπόψυχη, καταθλιπτική 
καί στείρα κοινωνία.
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Είναι γνωστό πώς αρχικά ή οριστική δέν είχε 
εγκλιτικό φ ω νή εντ», πού λένε λ. χ. F th-μεν εστη- 
μ εν, έ λ ε γ (σ )-μ ε ν  κτλ. ’Αργότερα δμως τά εγκλητικά 
φωνήεντα τής ΰποταχτικής ο ,  ε περάσανε στήν ορι
στική λ. χ. λέ'ξο -μ εν , λ έξ -ε -τε , γρ ά ψ -ο -μ α ι, γρά- 
ψ-ε-τ'/.ι κτλ, εγφ στήν ΰποταχτική άπλοχωρήσανε 
άπ’ τόν ενεστό τ ή ς - ω  συζυγίας τά μακρόχρονα co 
καί η σέ δλουςτης τούς χρόνους, γιατί τά θεωρήσανε 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής ΰποταχτικής.

Έ τ σ ι  καί σέμάς άπό τίς προσταχτικές : φ ίλει 
(= φ ίλ ί) κράτει (= κράτί), χώ ρει  ( χώρΐ) κτλ. πού 
για πιότερο ξεδυάλυμα τούς ξαναβάλανε τήν π ροστα 
χτική κατάληξη ε φ ίλ ε ι - ε >  φ ίλ ιε, « ρ ά τ ε ι - ε >  
κράτιε  κτλ. (πρβλ. β α ϋ Ί ]-α >  βά& ια, π ά ϋ 'η -α ^  
πά ’ΰ'ΐα κτλ.) είπαν καί στήν οριστική φ ιλ ιέ-μ α ι, φ ι-  
λ ιέ·σα ι, φ ιλ ιέ -τα ι, φ ιλιέ μαστέ, φ ιλ ιέ-στε , φιλιέ^ 
ντα ι κιυστερα καί φ ιλ ιού  μ α ι,-φ ιλ ιέ-σα ι, φ ιλ ιού  
μαστέ, φ ιλ ιούντα ι, καί παρατ. φιλιέμαστ,αν καί 
φ\.λονμααταν κτλ. κέτσι άφτό τό ε ι >  ς τής προστα
χτικής θεωρήθηκε ξεχωριστό χαραχτηριστικό τών 
παθητικών τής περισπώμενης συζυγίας, καί λοιπόν 
είπανε καί τ ιμ ιο ϋ μ α ι , τιμ ιέσα ι τιμ ιέτα ι  κτλ. τ ιμ ι-  
ο ύμ οννα  κτλ, κτλ,

δ) Ά π ό  συζυγία σέ συζυγία λ. /. Είναι γν(οστό 
πώς στήν αρχαία Λεσβιακή ντοπιολαλιά ανεβάζανε 
δσο μπορούσανε τόν τόνο: έτσ ι λοιπόν τό φ ιλέετε  >  
φιλητε, κρατέεται^> κρατήται κτλ.τά είπανε φ ίλητε  
κράτηται κτλ. κέπειδής έτσι ανταμωθήκανε άφτά 
τά περισπώμενα μέ τάλλα τά -μ ι δηλ. φ ίλητε  σάν τό 
τϊϋ'ητε, κράτηται σάν τό άηται κτλ. είπανε καί φ ί-  
λημι, κράτημι, σάν τά τίϋ'ήμι, άημι κτλ. κέτσι τά 
περισπώμενα μέ-ώ γίνανε προπαροξύτονα μέ-μι. Καί 
μάλιστα ύπαρξε καιρός πού νόμιζαν οι γραματικοί 
πώς άφτά εΐτανε αρχαίοι τύποι μέ-μι.

Σΰγκρινε τά νεοελληνικά : ’Επειδής τά περισπιό- 
μενα α γα π ώ , χ τυ π ώ , ρ ουφ ώ  κτλ. κτλ. στό β ' πρό
σωπο αγαπάς, χτυπάς, ρουφ ά ς  κτλ. ανταμωθήκανε 
μέ τά (πάω)-πάς (θά φ ά ω )-# ά  φάς  κτλ. είπανε και 
τάλλα πρόσωπά τους άγαπ άω  σάν τό πάω , ρουφ ά ω  
σάν τό φ άω  χτυπ άει  σάν τό πάει γελάει σάν τό 
φυλάει κτλ. κτλ. δηλ. άπό περισπώμενα γίνανε παρο
ξύτονα. Καί μάλιστα ύπαρξε καιρός ποϋ τά νόμισαν 
άφτά πώς είναι οί αρχαίοι ασυναίρετοι τύποι, πράμα 
όλότελα αδύνατο αφού μηδέ στήν Α ττική γλιόσσα 
δέν ειχε πιά ασυναίρετους τύπους μηδέ στήν Κοινή 
καθόλου.

Τό αρχαίο Ιω νικό έσσούσϋ'αι τό είπανε στην 
’Αττική ήσσάσϋ'αι κατά τό όμοιονόημο νικάοΰ'αι. 
"Ομοια τό τυ ρ α ν ιώ  τό είπανε καί τυ ρ α ν ιε ύ ω  κατά 
τό βασιλεύω , καίτό σ ι τ ώ >  ο ιτίζω Μ τα  τό π ο τ ίζω .

’Έ τσι είπαμε κεμεΐς : κινώ , κ ινάς, κ ινά  (αντί 
κ ινεϊς-νει), φ ιλώ , φιλάς, φ ιλά  (άντί 
κτλ. κτλ. κατά τα : π ε ινώ ,π ε ίνα ς  π εινά , γελώ
γελάς γελά  κτλ. "Ομοια είπαμε τό ζ η τ ώ >  ζη τέβ ω  
κατά τό γυρέβ ω , τό εφ κ ο υ μ α ι>  φ κ ιοϋμα ι  κατά τό 
καταριοϋμαι.

6) Ρήματα, πού άνταμώνουνται κάπου φωνητικά 
(ή νοητικά) μέ άλλα, ακολουθούνε εκείνων τούς 
τύπους : λ. χ. Επειδής τά σφ ά ζω  άρμόζω  έχουν 
άόριστο έσφαξα ήρμαξα  (Δωρικά), πού άνταμώ- 
νουνται φωτητικά μέ τούς άόριστους έταξα  έλίμωξα  
κτλ. είπαν καί ενεστ. σ φ ί τ τ ω ,  ά ρ μ ΰ τ τ ω  σάν τά τάτ- 
τω  λ ιμ ώ ττω  κτλ.

Έμεις κάναμε τό αντίθετο. Δηλ. επειδή λέμε 
στά ζω - έσταξα  φ ω νάζω - φ ώ να ξα  κτλ. είπαμε καί: 
έτα ξα -τά ζω , άλλαξα— άλλάζω, μάλαξα— μαλάζω, 
χάραξα -χαράζω  επ ραξα -π ρά ζω  (=άσκοΰμαι) λίμα
ξα  λιμ άζω  κτλ. Καί καθώς δ ε ίχ νω -εδε ιξα  έτσι καί 
κήρυξα  - κ ηρύχνω , καί πάλε (ρήσσω) ρή χτω  — 
ερρηξα  (1) : εφ ρ ιξα -φ ρ ίχ τω  κτλ. (βλ. Γρ. μου § 
366, ς'. ζ\)

Κατά τά κ ομ ίζω  μελ. κομιώ , νομ ίζω  μελ. νομ ιώ  
είπανε καί κα.ϋ'ίζω μελ. κα&ιώ  (άντί καϋ'ίοω).

Έ τ σ ι  κεμεΐς κατά τά β αϋ 'α ίνω -βάϋ'υνα ,βαραίνω  
-βά ρυνα  κτλ. είπαμε καί σ υμ π α ίνω -σ ύμ π η να  άντίς 
συμπήκα(σ νν-^ -μ /ΐαίνω^εμβαινω ).

Ά π ό  πρωτόκλιτα θηλ. ονόματα γινούντανε ρή
ματα μέ-άω λ. χ. τό λ μ α >  τολμάω, ν ί « α >  νικάω , 
τ ιμ ά >  τιμ άω . β ο ! >  β οάω  κτλ. κτλ. κιάπό δεφτε- 
ρόκλιτα γινούντανε σύνηθα μ έ-όω  λ, χ. δ ο ϋ λ ο ς>  
δουλόω , έλεύϋ·ερος>  έλευ&ερόω δήλο ς >  δηλόω  
κτλ.Ω στόσο εΐπανεκαί γό ο ;·> γο ά ω , λ ό χ ο ς >  λοχάω  
άνάλογα με τά παραπάνου. πού ανταμωθήκανε στό 
νόημα ώς ουσιαστικά.

Σύγκρίνε τά νεοελληνικά: “Οσα ρήματα έχουμε άπ’

τίς Νεολατινικές γλώσσες έχουν τό προσκόλλημα-αρω 
(άπ’ τό Ίταλικό-are) λ. χ. βιράρω , τραβ αλιάρω ,{ού) 
ζάρω  κτλ. καί πάλι δσα έχουμε άπ’ τά Τούρκικα 
έχουν τό χ ρ ο σ ζ .-ν ιίζω  λ. χ. ά ρανιίζω  ,μ π ογια ντίζω  
μπουχτίζω (2) σο υ β α ντίζω  κτλ. (απ’ τόν τουρκ. άό
ριστο aradim , boyadim  κτλ. ) ωστόσο είπαμε καί 
ο ύ ρ ο υ ν τίζω  πού καθόλου Τούρκικο δέν είναι (Γαλ. 
ourdir) λέμε καί ίσά ρω  πού καμιά Νεολατινική άρχή 
δέν έχει, δμως γίνεται άνάλογα μέ τό βιράροι, καθώς 
καί τό ο ύ ρ ο υ ν τίζω  από φωνητικό άντάμωμα τής κα
τάληξης di- Ά κ όμ α  λέμε κονέβω , τσα λ ιστέβω  (4).

"Ομοια άπλοχωράει ή άναλογία καί στά Ιπιρρή- 
ματικά προσκολλήματα:

1 ) Ή  καθαυτό αρχαία- επιρρηματική κατάληξη 
τό - ς μπαίνοντας κοντά στίβ αρχαίες άφαιρετικές 
τίς έκαμε επιρρήματα λ.χ. ο ϋ ιω  - ς α λ ίω  - ς κ.τ.λ. 
(πρβλ. ά ν ω  κάτω οϋπ ω  κτλ.) κατά τά άπ - ς,
( =  άψ) έ κ -ς  (= ε ξ ) .  Τό επιρρηματικό άφτό σημάδ 
-ς πέρα 3ε κατόπι καί σ’ άλλα : λ.χ, εύΰ 'ύ>  εύΰ'ύς, 
άνζικρύ^>  άνεικρυς, α υ θ ι>  αύθις.

Στή Νεολληνική άπλοχώρεσε άκόμα λ.χ. ά ντί-ς , 
τώ  δ ν τ ι >  τά να -ς , έπ ειδή -ς, δηλαδή-ς, σάν τά 
χω ρίς  έφ τύς, Κατά τό έχιες  είπαμε: όψε^> έψές, 
ά ι’ άφτά καί π ο τ έ τ ό ι ε - ς ,  κάποτε-ς, άλλοτε-ς, 
άπές.

Κι δπως ή άρχαία τροπική επιρρηματική κατά- 
λη ξη -ω ς , (κ α Α -ώ ς, ο ύ 'τ -ω ς , κτλ.) πέρασε καί σέ 
άλλα λ.y. π η ^ > π ώ ς οπηζ> δπ ω ς, π ο λ λ α χ ο ϋ >  πολ- 
λ α χ ώ ; κτλ. έτσι κ ή δική μ α ς -α  (καλ-%, άοκημ·/., 
κτλ.), λ.χ. «ά ίλ ιο  > κ ά Α ια , ά λ ι^ ά λ ιά  ή ν ι ^ ν ά  
(δειχτικό), π ό # εν -α > . που&ενά' κατά τό π ο υ θ ε νά  
τό π ούπ οτε  έγινε π ο ύ π ε τ ι . .  έτσι καί τ ίπ ο τε ς »  
τίπ οτα , ο ν τ ( ω ) ς  α >  ο ϋ ισ α  ( Αραβάνι) κτλ.

Τό πού& ενα  τονίστηκε στή λήγουσα που& ενά  
κατά τό δειχτικό νά ενώ τό π ού π ετα  κράτησε τόν 
τόνο του στήν προπαραλήγουσα. Κατά τό π ουθενά . 
λέμε στήν Κύζικο καί εδωνά, έκεινά, (Ά ρτάκη)- 
έ κ ε ιπ α νά (ς ) , εδωπανά(ς) (ΓΙάναρμο).

Κατά τό τώ ρα, είπαμε: οήμερο^> σή μ ερ ι., 
ϋ σ τ ε ρ ο >  ϋστερ ι., άκόμη  >  άκόμα. ’Έ τσι καί σ ύ  
νω ρα , σύγκαιρα, σύναβγα , σύ& αμπα, σύρρυπ α">  
σούρ ουπ α  κτλ.

2) Επιρρημάτων προσκολλήματα μαζί μέ μέρος 
τής ρίζας περνοΰν άπ’  αναλογία καί σ ’ άλλα επιρρή
ματα λ.χ. π ρ ά τ ]ω > π ρ ά σ σ ω ,  κατά τοϋτο καί 
όπ ίσσω . εκ π οδώ ν  έτσι καί έμ π οδώ ν, —  ουκ έτι

(2) Μαοκ. Θ ’ . 18 «ρήαοει αυτόν»— Αουκ. Θ'. 42 «έρρη'ξεν 
αύτόν».

(ο) Ό  κ. Κουκούλες λέει πώς γίνεται άπό τό άποχτίζω  
λέει (Λες. άρχ. ε', 40)

(4) Ό  κ. Χατξ τό παράγει άπ’ το : κιάν ληατέβω  λέει 
(Έ πετ. 1910—11 σελ. 54).Μπρε πανηγύρια !
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σάν αφτό καί μηκέτι, —  ονδαμ ώ ς  κατ’ ά'φτο καί 
να ιδ α μ ώ ς-ο νχ ΐ  κατά τοϋτο καί ναίχι.

Ετσι κεμεΐς κατά τά: χ ω ρ ίς , έφ τύ ζ  είπαμε: 
ε ν ω ρ ο ν > ( ε ) ν ω ρ ί ς ,  σ ή μ ε ρ ο >  σήμερις, ϋ σ τε ρ ο >  
νστερ ις, μηγάρ’- ις  άποσπερ-ίς, άποβραδ-Ις  κτλ. 
κτ/.. Κατά τό: (πό-& ·εν>ποϋ'& ε) είπαμε καί όλοϋϋ'ε. 
Κατά τό καταγής  είπαμε καί : καταμ εσής.—  Κατά 
τό (έ )ξ ώ ρ α ς  λένε καί: (έ )ν ώ ρ α ς  (Κύζικο.).Κατά τό 
τότε, πότε, κάναμε τό: μόνο>μόνε. —  Κατά τά : 
ά π ά νω > -νο υ  κ ά τ ω > -τ ο ν  είπαμε καί τό: χαμαί 
χάμω , χάμ ου - Κατά τό: ατά ψ έματα, είπαμε καί 
στάλή&εια.

Σαν τά δτε— τότε  είπαμε καί ώ ρα  -τώ ρ α .— Τό 
ώ δε  παίρνοντας τό αρχικό ε άπ τό εκ εί εγινε εδε. 
\ στερα κατά τά ά ν ω , κάτω. χάμω , οξω  κτλ. εγινε 

έδω , καί τέλος κατά τό έκεΐ τονίστηκε στή λήγουσα 
έδ ώ .—  Γό οϋτω ς  αλλάζοντας τό αρχικό ο ί )— σέ έ 
ως δειχτικο (πρβλ. ά φ τό ς^ έ φ τό ς , το ν  λ ό γ ο ν σ ο ν >  
έλόγον α ον  κτλ.) καί τό τελικό -ως as ις  κατά τά: 
τίπ οτις, τάχατις, τό ν τ ις , κτλ. έγινε έτις  κυστερα 
μέ τό ματατό.τισμα τοΰ ς :  ετσι (πρβλ. τό άρθρο 
τ ί ς > τ σ ι ,  τ ίπ ο τ ις> τίποτσι).

Πιό γουστόζο εΐναι τό οχισκε. Ληλαδής τό 
Βυζαντινό δ χ ι ( ς )  καλ'ε απ' τήν πολλή μεταχείριση 
κολοβώθηκε στό : δχισκα . (Καί σήμερα λένε στά 
χωρία τής Κέρκυρας: δχ ι κα' στήν Αινο λένε ana! 
= α  καλέ (ξεφωνητό), καί στό Μιράμπελο τής Κρή
της : κ α -ίντα  =  καλέ ϊντα  Π αρβλ. στόν Πόντο : 
νέ-μ ω  ! άντίς: ε μω ρή. στήν Ά ρτάκη εακα !—  έ σύ 
καλέ ! Κατόπι τό καταληχτικ ό-α εγινε : ε (πρβλ. 
μόνο >  μόνε κατά τά τότε, πότε, πρβλ. καί 
τίπ οτα  τ ίπ ο τε )  ετσι καί ό'χισκα'^>δ(χ)ισκε 
κατά τοϋτο καί ναΐσκε, απ’ άφτό πάλε δ ζ σ κ ε >  
όγεσκε  (πρβλ. άέρας^> άγέρας) κι άπό τοϋτο να ί- 
γεσκε. Ά φ τ ό  εγώ τό δημοσίεψα τό Νοέμβρη τοΰ 
1909 στά Παναθηναια καί κατόπι στή Γραμματική 
μου’ ο Χατζηδάκης μοΰι_τό κλέβει άνα^έστατα καί 
το δημοσιέβει μέ στόμφο στό περυσινό λεξικογρα- 
φικο αρχείο (τομ Ε σελ. 3) γιά δικό του."Ετσι μοΰχει 
κλέψει καί τό δ ια γο νμ ίζω  άπ’ το γιάγμ α  καί δύο 
κοπέλια του κάτι άλλα μου, πού θά τά ποϋμε.

Μ .  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

ΝΙΤΣΕ. Οί χειραφετημένες γυναίκες εΐνε παθολογικές 
υπάρξεις, πού πάσχουνε άπό ώρισμένη οργανική αλλοίωση. 
I ι αυτές όέν {«άρχει άλλη θεραπεία παρά νά τις αναγκά
σει κανένας νά κάνουν παιδιά

ΡΕΝΑΝ. Αν είμαι κάπως θαραλέος στή σκέψη£ είμαι 
δμως στήν πρακτική εφαρμογή, πολύ δειλός.

ΔΟ\ Γ Κ Α Σ  "Οσοι δέν στενοχωριούνται ποτέ άπό τούς 
τρόπους των εΐνε βέβαια ευτυχείς, αλλά τις περισσότερες 
φορές μετριότητες.

ΤΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ

Ε γ κ ό λ π ι ά

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ςυλλοι η Ν . Π Ε Τ Μ Ε Ζ Α  (ΛΑΥΡΑ)

.Εκόοσΐ| I. Σιδέρη

Ο κ. 2V. Πετμεζας ανήκει σέ κείνη τήν τάξη τών  
ποιητών πον άφοΰ κατάλαβαν το μεγάλο ρόλο ποΰ 
παίί,ει στο τραγούδι ή μορφή, ζήτησαν νά υποτάξουν 
το αίσθημα στους νόμους της, σέ τρόπο που νά δεί
χνουν παντα κάτι άρτιο, κάτι που νά προσεγγίζει 
τονλ.αχισιο, στή χιμαιρική χαι συμβατικής έννοια  τοΰ 
Τ έλειον.

Έ τσ ι τά ποιήματα τον, καλ.οδου).εμένα, κοιταγ
μένα προσεχτικά, μάς φανεραίνουν αμέσως τόν' ευσυ
νείδητο καλλιτέχνη, τόν ποιητή ποΰ βάζει δλη τή 
δύναμή τον γιά νά κλείσει την ψυχή του, ή τόν αντί
λαλο εντυπώσεων και ιδεών, α 'ενα  σύνολο, ο Π ο μπο
ρεί πιό λαμπρό.

'Ο στίχος του πότε ηχερός και ζωηρός, πότε νπο- 
βλ.ητικός μά πάντα μουσικός μάς δίνει εκείνο π ο*’ 
οί Γάλλοι ώνόμασαν «la  zoiede l’A rt», κείνο δηλαδή 
τό αίσθημα που μάς πλημμυρίζει μπρος στά ώραΐα 
καλλιτεχνήματα σέ όποιαδήποτε τάξη κ ι’ άν άνήκοννε 
δπως είναι ή ποίηση, ή ζωγραφική, ή μουσική, ή 
γλυπτική κ.λ.π.

Ί ά « Εγκόλπια» είναι χωρισμένα σέ τέσσερα 
μέρη : Μ ικρες π  νοές, Ά ντίκ ες, Πετράδια, ’Εγκόλ
πια. Κ εϊ μέσα εΐναι κλεισμέιη μιά άλάκαιρη ζωή 
ένας κόσμος άπό Εντυπώσεις' χαρές, θλίψεις, πόνους 
ιδέΡς, ταξείδια, οράματα.

Μερικά άπό τά τραγούδια τής σνλλογής" είναι άρι- 
στουργηματάκια σωστά, αληθινά «πετράδια».

Ή  ποιητική φράση τον είναι τόσο καθαρή, έχει 
τόση μουσικότητα, οί ρίμες τόσο εΐναι καλ.ά βαλμέ
νες και διαλεγμένες, τό αίσθημα τόσο ανάλογο- με τή 
μορφή πον εΐναι αδύνατο νά άντισταθοΰιιε στόν πει
ρασμό νά μήν τά ξαναδιαβάσουμε δυό καί τρεις φορές. 
Σημειώνουμε τά ακόλουθα. «Σ άν θά χωρίσουμε 
ζωή» «Τήν ώρα αυτή»  <Μιά προσευχή» « Ί Ιχ ώ  γλυ
κ ε ί α « Τ ά  πρωτοβρόχια νά περνάν» «Κ α θώ ς σας 
γύριζε ό βορριάς»- Α γάπη, Α γάπη»  « Σάτυρος»«.Κασ
ταλίαν και άλ/.α άκόμα που κλείνουνε δλες έκεΐνες 
τΙς αρετές πον παραπάνου άναφέραμε.

Οί « Ά ντίκες» είναι μιά σειρά άπό στροφές εμπ
νευσμένες απ’ τ'ην αστέρευτη πηγή τής Α ρχαίας Ιστο
ρίας καί μυθολογίας. Ό  ποιητής ποΰ θά αγάπησε 
πολν τήν 'Ελλάδα τώ ν περασμένων χρόνων πήρε 
πολλά άπό τά θέματα πον τόν σιγκί νησαν καί τά 
τραγουδάειu

Γενικά τό τραγούδι τον κ. Π έτ. τό κυβερνάει μιά
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’ Επιταγές κ’  εμβάσματα πρέπει νά στέλνουνται 
στις παρακάτω διειίθυνσες:

Μ . Φ ιλήνταν Κλεισόβης 3  
Α . Παπαόήηαν Κολοκν&οϋς 71

Ί Ι  Κ ριτικΐι δέν αλλάζεται μέ κανένα περιοδικό κα- 
δέ τ’άναγγέλνει παρά μόνο μέ πληρωμή.

Περασμένα φύλλα Κριτικής πουλιούνται στό βιβλίο 
πωλεΐο. Γ. Βασιλείου Σταδίου 42 .

ΓΑΙ1ΣΣ0Α0Γ1Α ΚΡΙΤΙΚΗ THE ΠΟΙΗΣΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΤ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ
)Ι· Φ ιλήντας S r .  Καιιιιλλέριις Λ. Ιΐαηαοήηας

γαλήνια και (φιλοσοφημένη αντίληψη τής ζωής. Ο 
ποιητής ξαίρει ποιά εΐναι ή θέση τής χαράς και τής 
λύπης καί πόσο σχετικό είναι τό κάθε αίσθημα. 
Ξαίρει ποΰ οί μέρες φεύγουν, ποΰ οί γαλήνιες στιγ
μές περνάν, πώς ταΰριο εΐναι άγνωστο και πώς τή 
θλίψη ιιας μπορεί νά τήν διασκεδάσει μιά φωτεινή 
άχτιδα, τό κοίταγμα δύο ώρα ίων ματιών, τό άντί- 
κρνσμα άπ’ ένα καλλιτέχνημα, ένα τραγούδι, ένα 
λουλούδι. ”Ετσι άπ ’ τήν ποίηση τον άναβρύζει μιά 
λεπτή καί γλυκειά μελ.αγχολία ποΰ τήν νοαόϋονμε 
βαθειά. Παίρνει τά πράμματα δπως έρχονται μοιρο
λατρικά λιγάκι, θά μπορούσαμε, νά ποϋμε, μέ μιά 
στοχαστική Εγκαρτέρηση ξαίροντας πόσο λίγο ρόλο 
παίζει ή -θέλησή μας στό πολυσύνθετο δίχτυ τών  
περιστάσεων ποΰ στό σύνολο τους ρυθμίζουνε τήν 
ύπαρξή μας.

Σέ μερικές του στροφές ό κ. ΙΙετ. μάς θυμίζει τόν  
Μορεάς και τόν  « Ά τσίγγανο» τοΰ Ρισεπέν. Ά/./' 
αύτό πρέπει νά τό καταλογίσουμε στό ενεργητικό τον. 
Σ ’ ένα τον γράμμα ό σοφός μας δάσκα/ος καί μεγά
λος ποιητής ΙΙαλαμάς μιλώντας γιά κάτι άνάλογο γρά
φει κάπου : «Μονάχα οί μέτριοι δέν μάς θυμίζουν 
τίποτα».

"Οσο κ ι' άν φαίνεται αύτό άμφιοβητήσιμο κλείνει 
μέσα του μιά μεγάλη αλήθεια. Γιατί τό κάτον-κάτον 
δ/.οι οί ποιητές τά ΐδ ια  πράμματα τραγούδησαν, γιατί 
τά αισθήματα τά μεγάλα εΐναι πάντα δμοια καί ό 
άνθρωπος Ιλάχιστα άλλαξε, δσο κι' άν πέρασαν τά 
χρόνια. Ή άγάπη πάντα θά μάς μεθάει, ή Φύση θά 
μάς τραβάει αδιάκοπα, καί ό θάνατος θά μάς κάνει 
νά στοχαζόμαστε. Καί οί ίδιες σκέψεις γυρίζουν καί 
ξαναγυρίζονν γιά νά συγκινοΰν τήν ανθρωπότητα. 
Βέβαια υπάρχει τό διαφορετικό πρίσμα μέ τό όποιο 
ό κάθε καλλιτέχνης κοιτάζει και αποδίδει τή ζωή 
στήν Τέχνη σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία τον. ’ Ετσι 
πολλ.οί Λατίνοι μάς θυμίζουν τοΰς δικούς μας Ά ρ -  
χαίους,ό ΜπωντελαΙρ τόν ΙΙόε, ό 'Ερεντιά τόν Αεκόντε 
ντέ Λίλλε. Πήρα, έτσι μερικά ονόματα άντιπροσιο-

πευτικά κι ’ άπό διαφορετικές εποχές καί τεχνοτρο~ 
πιες ποΰ δείχνουν πώς εΐναι άδύνατο νά μήν παρα
δεχτούμε τήν καλλιτεχνική συγγένεια. Α νάλογα  παρα
δείγματα θά μπορούσαμε νά δώσουμε γιά τή γλυπτική 
καί τή ζωγραφική μάλιστα στόν καιρό τής Ά να γγέ -  
νησης καθώς καί τής Μουσικής στόν τελευταίο αιώνα.

'Έτσι ό κ. Πετ. μ ’ δλο που μάς θυμίζει τόν Μ ο
ρεάς έχει πάντα εκείνη τήν ιδιαίτερη σφραγίδα τήν 
προσωπική ποΰ δέν λείπει άπ ’ τόν καλόν καλλιτέχνη.

Πρέπει νά ποϋμε πώς ή ποίηση τον κ. Πετ. οϋτε 
μεγαλόστομη εΐνε οϋτε σννταραχτική, οϋτε προφητική. 
Μά εΐναι τόσο άλ.ηθινά αυτά ποΰ λέει τόσο φυσικά, 
τόσο ανθρώπινα, πον τά άγαπάμε αμέσως.

Μέσα στό βιβλίο υπάρχουνε έδώ κεϊ ποϋ καί με
ρικά τραγούδια δπου if*έμπνευση εΐναι μικρή καί δέν 
στέκουν καλ.ά σιμά στά άλλα. Τό προσεχτικό δμαις 
δούλεμα τής στροφής σκεπάζει τις άτέλειες αυτές κι’ 
έτσι τά « ’ Εγκόλπια» όέν παύουν νά εΐναι μιά ποιη- 
τική συλλ.ογή ποΰ παίρνει καλή θέση στή σύγχρονη 
λογοτεχνία μας.

Σ ΙΙΥ Ρ 0 2  Μ. ΚΑΜ ΗΛΑΕΡΙΙΣ

Ξ Ε Ν Ο Ι Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ Θ Ε Ω Ρ Ι Α  Τ ΟΥ Μ Α Ι Τ Ε Ρ Λ Ι Γ Κ
Ή  άίέλειωτη, βλοσυρή, υποκριτική καί σχεδόν πάντα 

ενεργητική παρουσία τοΰ θανάτου γεμίζει ολα τά διαστή
ματα τών δραμάτων τού Μαίτβρλιγκ.

Ή  φιλοσοφική σύλληψη τών δραμάτων του έ'χει γιά βάση 
τήν ίδέα. δτι δέν ξέρουμε, παρά τήν έξιοτερική μόνον δψη 
τών πραγμάτων· "Εχουμε τήν αντίληψή τους μόνο μέ τόν 
τρόπο πού μάς τά παρουσιάζουν οί αΐσΟησές μας. Στό πρό
βλημα τής ύπαρξης όέν απαντάει, παρά μονάχα τό αίνιγμα 
τοΰ τερματισμού της.

Τό δτι ή εσωτερική υπόσταση τών πραγμάτων μάς ςε 
φεύγει, αύτό προέρχεται άπό τό λόγον, δτι ή ζωή μας απο
βλέπει πολύ περισσότερο στή δράση, καί μάλιστα τήν εξω
τερική δράση τοΰ υψηλότερου βαθμού, παρά στή σκέψη.

"Ενα συμβάν  ποτέ δέν μά; δίνει τήν αληθινή εικόνα 
τής πραγματικότητα;, καθώς αύτή θά  παρουσιαζό
τανε στήν άμεσα καθαρή γνώση, άλλά τήν εφαρμογή τής 
πραγματικότητας στά συμφέροντα τή ; πρακτικής ζιοή; καί 
στις απαίτησες τού κοινωνικού βίου.

Αυτή εΐναι ή αφορμή τής δυσκολίας νά γνωρίσουμε τήν 
αληθινή είκι'να τών πραγμάτων. Μ3 δλες μαα τις προσπά
θειες, οί μορφές τών γνώσεων, πού ό κοινός νοϋς κατερ
γάστηκε, κρατανε επίμονα τήν πτυχή τού ωφελιμιστικού 
προορισμού τους.

Γ ιά νά ιιπορέοουμε νά συλλάβουμε τήν κρυμμένη κάτω 
από τό σκέπασμα τών πρακτικών συμβόλων καθαρή γνώση, 
πρέπει ν’ αναστρέψουμε τή συνηθισμένη πορεία τής σκέ
ψης μας, πρέπει πολύ κοπιαστικά νά ςανανέβουμε τόν κατή
φορο στόν όποιο μάς συνεπήρε τό ένστικτο τής δράσης, κα



γιά νά διατυπωθεί πιό καθαρά τό ζήτημα, πρέπει νά ξ*πε- 
ράσουμε τόν πρακτικό νοΰ καί τή συλλογιστική κρίση, 
πλαταίνοντας αδιάκοπα τούς ορίζοντες τής διανοητικότη
τας μας, τής κριτικής μας.

Ό  Μαίτερλιγκ παραδέχεται, οτι τά διαταρακτικά αύτά 
αποτελέσματα τής δράσης μπορούν νά διορθώσουν, μόνον ή 
επιστήμη καί ή κριτική πού, σύμφωνα μάλιστα μέ τή σύγ
χρονη φιλοσοφία, είναι τά μόνα μέσα τ’ απόλυτα αναγκαία. 
Νομίζει μάλιστα ότι θά  έρθει μιά μέρα, πού ή τελειοποίηση 
τής επιστήμης θά μάς επιτρέψει νά γνωρίσουμε τόν κόσμο 
ανεξάρτητα άπό τίςαϊσθησες μας.Δυστύχημα όμως εΐνε, ότι 
σήμερα, μέ τήν νηπιώδικη ανάπτυξη τής επιστήμης, μάς 
ξεφεύγει ή αληθινή ζωή.

. Άλλά, γιά νά κατωρθωβεΐ αύτό, χρειάζεται άκόμα με
γάλη συμπάθεια πρός τά πράγματα. Μ’ αύτή τήν αγάπη θά 
μπούμε στήν ενδότερη υπόστασή των καί θά  αισθανθούμε 
τούς παλμούς των, θά νιόσουμε τόν έβωτερικό των πλούτο.

Οί εσωτερικές καί βαθύτερες σκέψες μας, γράφει ό Μαί- 
τερλιγκ, δέν μάς αφορούν γιατί είμαστε ξένοι πρός τίς σκέ
ψεις μας καί τά όνειρά μας. «Σπάνια, λέγει, καί μονάχα 
όταν είμαστε μακρυά άπό τήν πρακτική ζωή, κατορθο'ι- 
νουμε ν ’ άντικρύσουμε στιγμιαία τήν πραγματικότητα. Τόν 
άλλο καιρό ζοΰμε στό πλάι τής αληθινής ζονή: περικυκλω- 
μένοι άπό αόρατες δύναμες, πού ρυθμίζουν κατά τή θέ
λησή τους τή πορεία τών άν#ρώπ(ον.»

Καί κάπου άλλοΰ : «Τά δράματα αύτά παρουσιάζουνε
μία ανθρωπότητα καί αισθήματα πιό καθαρά, έ'ρμαια σέ 
δύναμες επίσης άγνιοστες, άλλά λίγο καλλίτερα διαγραμένα. 
Βλέπουμε νά έχουνε πίστη σέ τεράστιες δύναμες, ακατανί
κητες καί μοιραίες, πού κανένας δέν ξέρει τούς σκοπούς 
των, άλλά τίς όποιες τό πνεύμα τοϋ δράματος θεωρεί δυσ
μενείς, προσεκτικές σέ όλες μας τίς πράξεις, εχθρικές στό 
γέλιο, στή ζωή, στή γαλήνη, στήν εύτυχία. ’Α θώες ειμαρ
μένες, άλλά αθέλητα εχθρικές, έκεΐ δένουν καί λύνουν γιά 
τόν όλεθρο όλων, κάτω άπό τά θλιβερά βλέματα τών σκε
πτικών καί φρόνιμων, πού προβλέπουν ό,τι θά ρθεϊ καί 
πού δέν τού; είναι δυνατό τίποτα ν’ αλλάξουν άπό αύτά τ ’ 
άγρια κι’ αλύγιστα παιγνίδια, παιγνίδια πού ό έρωτας καί 
ό θάνατος κάνει νά διαβαίνουν άνάμεσ’ από τούς ζωντα
νούς. Καί ό έρωτας καί ό θάνατος, κ’ οί άλλες δύναμες έξα- 
σκοϋν ένα είδος άδικίας ύπουλης, πού οί τιμωρίες των, δέν 
εΐναι ϊσ » ς  τίποτ’ άλλο, παρά τό καπρίτσιο τοϋ πεπρωμένου».

’Από αύτά θά συμπέραινε ίσως κανένας, ότι ό Μαίτερ- 
λιγκ είναι μοιρολάτρης καί ότι εξαλείφει και τό ελάχιστο 
ίχνος αυτεξούσιου. Ό  ποιητής προλαβαίνει τήν παρατήρη
σή μας, εξηγώντας πώς ή αν τίληψή του γιά τή ζωή δέν επι
δέχεται ούτε δουλική παραδοχή, ούτε αποκοιμισμένη μοι- 
ρολατρεία, ούτε παθητικόν οπτιμισμό. Εΐναι βέβαιος, ότι 
ή ιδέα τοΰ Κοινού γιά τή μοιραία δύναμη πού διοικεί τόν 
κόσμο θά  εξαφανιστεί μιά μέρα, τήν ημέρα εκείνη πού ή 
άγνοιά μας καί ή πνευματική νωθρότητά μας θά πάψουν νά 
ονομάζουν μοιραίο ό,τι ή δράση μας καί ή εύφυΐα μας 
επρεπε νά ονομάζει άνθροιπινο καί φυσικό.

Γιατί κατά τόν Μαίτερλιγκ, αν κάτι τό απόλυτα σύμφωνο 
μέ τήν άποψή μας εξαφανίζεται, δέν πρέπει νά κατηγοράμε 
τήν άγνωστη δύναμη γιά σκληρότητα. Ό  χαμός του έγινε 
γιατί τό ιδανικό μας δέν ήτανε απόλυτα σύμφωνο μέ τό 
έξοχο ιδανικό, πού αποτελεί τή μύχια αλήθεια τοΰ Σύμ- 
παντος.

Σ ’ ένα σημείο λέγει ό Μαίτερλιγκ : « Ό  αδιάφορος κ’ 
αμείλικτος αύτός θάνατος, τυφλός, ψηλαφώντας στή διά
κριση τής τύχης, παίρνει μαζί του ιδιαίτερα τοΰς πιό νέους

καί τούς λιγώτερο δυστυχισμένους, μόνο καί μόνο—αντίθετο 
πρός τούς τσακισμένους άπό τήν τύχη, πού στέκουν πιό 
ήσυχοι—γιατί κάθε έντονη κίνηση, στό σκοτάδι τραβάει 
τήν προσοχή του. Γύρω δέν υπάρχουνε, παρά μικρές ύπαρ- 
ξες εύκολόσπαστες, πού τρεμουλιάζουν καί άδρανοΰν συλ
λογισμένες. Τά λόγια πού προφέρουν, τά δάκρυα πού χύ
νουν δέν έχουν καμμιά σημασία κυλώντας στήν άβυσσο, 
πού στό χείλος της παίζεται τό δράμα. Μέσα της αντηχούν 
όλ’ αύτά σέ τρόπο πού νά φαίνεται ή άβυσσος απέραντη, 
γιατί όλα πού σβύνουν έκεΐ γεννούν ένα μισοπνιγμένον ύπό- 
κωφον ήχο».

’Επάνω σ’ αύτά, ή μόνη προορισματική, νά ποΰμε, δύ. 
ναμη, πού παραδέχεται ό Μαίτερλιγκ, εΐναι ό χαρακτή
ρας. Τό άτομο μπορεί νά τροποποιήσει τό χαρακτήρα του 
καί επομένως ν’ αγωνιστεί κάπως εναντίον τοΰ Μοιραίου.’ 
Γιατί άνάμεσ’ άπό τό ένστικτο καί τό Μ οιραίο υπάρχουν 
αδιάκοπες σχέσεις, πού άλληλοβαστιούνται κ’ ένεδρεύουνε 
σφιχτοκρατημένες. γύρω άιιο τόν άπρόσεκτον άνθρωπον.» 
Καθένας λοιπόν, πού μικραίνει μέσα του τήν τυφλή όρμή 
τού ’Ενστίκτου, μικραίνει μαζύ καί τήν ολόγυρά του έξου 
σία τοΰ μοιραίου.

Αύτή εΐναι, πολύ σύντομα βέβαια, ή φιλοσοφική σύλ
ληψη τών δραμάτων του

’Αλλά περί τού πώς ό ποιητής φανέρωσε τήν δυτότητα 
τής άνθρώπινης ύπαρξης, πώς υπόδειξε, ότι καθένας μας 
περνάει τή ζωή του κάτω άπό τή σκιά τών γεγονότων, πώς 
έξωτεοίκεψε τή σύγκρουση τών ιδανικών καί τών αισθη
τών συμβάντων, πώς εφάρμοσε τήν άμεση καθαρή γνώση, 
πού ή γλώσσα μας, καμωμένη γιά νά εκφράζει μόνο τήν, 
πρακτική ζωή, δυσκολεύεται νά πραγματοποιήσει μέ λέξες, 
^λλοτε.

Γ. Λ. Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ι Λ Η Σ
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Ο ΝΕΟΣ Μ Ω.Υ.ΣΗΣ. Δ. Βουτυρά. "Εκδοση Οίκου
* Ά θ η ν ΰ * .  Τά δυνατότερα διηγήματα τον γνωστού καί τόσο 
αγαπητού στό αναγνωστικό κοινό διηγήματογράφου βρί- 
σκουνται στόν τόμον αύτόν. Έ κτος άπό τό πρώτο τής συλ
λογής και τό «Αυτοί εΐναι οί άνθρωποι», πού εΐναι άπό τίς 
πιό αξιόλογες νουβέλες καί τά υπόλοιπα τού τόμου αύτού 
ξεχωρίζουνε γιά τήν παραστατικότητα τών ζωικών εικόνων 
καί τήν αλάθευτη ψυχογραφία τους-

Φ ΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΠΙΘΕΣ. Ποιητική καί Λογοτεχνική 
’Ανθολογία τών Νέων τής φιλολ. οργάνωσης « Σπίθα.·· Κυ- 
κλοφόρησεν ό πρώτος αριθμός μέ πρόλογο τοϋ κ. Xg. Γε- 
ρογιάννη  καί μέ διαλεχτή συνεργασία.

Προσεχώς κυκλοφορούν δύο βιβλία τοϋ νέου ποιητή 
Π άνου Ταγχοπούλου, τό ένα ό «Γυρισμός στό ξέφ ω το » 
(έκδοση Σιδέρη) καί τ’ άλλο « Λ ουλούδια—"Ε ρω τες— Τα
ξίδ ια » (Ικδοση Ζηκάχη).

ΤΑ ΨΗΛΑ ΒΟΥΝΑ- Κ. Δ. Σωτηρίου. 'Απάντηση στήν 
Επιτροπή ("Εκδοση Οίκου « ’A tfjjra»). Ενδιαφέρουσα 
πραγματεία, σχετικά μέ τήν εισαγωγή τής δημοτικής στά 
σχολεία. Τήν άττάντηση αύτή τή χαρακτηρίζει ό πλούτος 
τών άκαταμάχητων έπιχειρημάτων καί ή θετική πολεμική 
ένάντια στίς στενοκέφαλες άντίληψες.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η 55
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‘.‘το ΤΟΞΟ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ,,

Σ Κ Ι Τ Σ Α

Μέσα στονς θεατρικούς συγγραφείς που πήραν 
γιά θέματά τονς ελληνικούς μνΟονς ή πραγματικότη
τες βρίσκεται κα'ι ό Γεράρδος Χάονπτμαν. Τ 6 δράμα 
τον : « Τόξο τον ’ Οδνσσέα», εχει γιά πηγή εμπνενσης 
τ'ις ε ντε κα τελευταίες ραψωδίες τής «.’ Οδνσσειας», 
πον τον είχαν αφίσει εξαιρετικήν εντύπωση— με τη 
διαφορά πως ζιαράλλαξε κάποια γεγονότα, πον δεν 
έπιδρονιε δμως καθόλον στή δυνατή αντή ποιητική 
έκζέλεοη. ΜΙ Πηνελόπη jr. χ. δέν παρονσιάζεται καθό
λου, δ συγγραφέας την άφίνει στή σκιά. Ακόμα και 
τή στάοη της απέναντι στους μνηστήρες,πον στό τέλος 
δ "Ομηρος τήν ΙξηγεΙ γιά συζυγικήν πίστη, ό Χαονμ- 
πτιιαν τήν εκμεταλλεύεται γιά απλή φιλαρέσκεια. Α αϊ 
τελειώνει με τά διφορούμενα λόγια τοϋ Ό δνσσέα, που 
δεν εχει δεϊ άκόμα τή γυναίκα τον :

— Και τώρα Τηλέμαχε τί θά τιε'ι ή μητέρα, σου, 
που τής χάλ.ασα τό πιό ώραΐο παιχνίδι ; (εννοώντας 
τό φόνο τώ ν μνηστήρων). Δνό πράξεις τοϋ δράματος 
εϊνε αφιερωμένες στήν πάλη τής νεανικής ψνχής τοϋ 
Τηλέμαχον πον θέλει νά εξακριβώσει τήν ταυτότητα  
τοϋ γέρο-ζητιάνου, πον δεν είναι άλλος παρά δ πα
τέρας τον. Στό τέλος τό κατορθώνει με τή βοήθεια 
τής κόρης που αγαπάει— ή οποία στό δράμα αντικα
θιστά τήν Ά θηνά  τής <? ’Οδύσσειας'».

Ά π ό  τό σημείο αύιό δ Χάονπτμαν ακολουθεί τόν 
"Ομηρο στήν εξέλιξη. Ό  ’ Οδυσσεας παρονσιαζεται 
στους μνηστήρες μέ τό τόξο, που μόνο αντος μπορεί 
νάχεντώσει. Ι\ι άφινει το ζητιάνο ξαναποχτιοντας 
τήν Λρώτη τον παλ/.ηκαριά, κα'ι φέρνοντας τό μοι
ραίο τέλος. if ^

*
Σ τή  θέση τής Πηνελόπης ό Χάονπτμαν ε πλάσε 

δυό γυναικείους τύπους, τΐj Λευκό) και τή Μελανθώ. 
Τά δνόματά τους είνε συμβολικά, ή μία εινε ό αγνός 
νεανικός έρωτας τοϋ Τηλέμαγου κι η αλλη η κοινί] 
ίρωμένη τώ ν μνηστήρων,

Ά κ όμ α  ώς  καινοτομία τοΰ Χάονπτμαν μπορεί 
νά παρθονν κάποιες κωμικέςσκηνές έμπνενσμενες απο 
τονς αρχαίους πον διανθίζοννε τό εργο.Γενικά όμως η 
ποιητική αντή σύνδεση θνμίζει τά_ βονκολικά τραγον- 
δια καί δείχνει κάποια συγγένεια μεταξύ τοΰ Ομηρι
κού έπους καί τής μεσαιωνικής γερμανικής παραδοσης.

Α . Α . Α .

Σ ε λίγες μέρες κυκλοφ ορεί ;
Η Ρ ΰ Ζ Α  καί άλλα διηγήματα 

τοΰ Α. Π Α Π Α Δ Η Μ Α

^  ΑΔΟΑΦΟΣ ΡΕΤΤΕ

Τον αναγνωρίζεις ανάμεσα στούς άλλους για τό  
λίγο πρωτόγονο καί βίαιο ύφος του. Ή  διάθεσή του 
δμως απομένει πάντα γνησία, μακριά άπό κάθε 
τεχνητό σχεδίασμα. ’Αμφιβάλλει, εξάπτεται, ανησυ
χεί. Κάποτε ή ποίησή του παρουσιάζει τίς πιό φανε
ρές αντιθέσεις. Είναι δμως προσωπικός στή συγκί 
νησή του. Τό ταλέντο του είναι ζωντανό κέντρωμα 
σ ’ ενα περήφανο και ψηλό άγριόδενδρο. 'Ως ποιη
τής εχει σαφή αντίληψη τοϋ ρυθμού καί τήν αγάπη 
τής λέξεις. ’Αγαπάει τίς ιδέες μά τις αγαπάει και
νούργιες καί υπερβολικές. Θέλει νά Λυτρωθεί ά π ’ 
δλες τίς παλιές προλήψεις, θέλει νά λυτρώσει τόν κό
σμο άπό τήν κοινωνική σκλαβιά. Γ ι’ αύτό αθέλητα 
παράσύρεται μερικές φορές σέ αναρχική ουτοπία. 
ιΛλλά έχει καί τότε τήν αφέλεια καί ή αφέλεια αύτή 
εινε δροσιά ψυχής, πού ή φρεσκάδα τους άναπηδ.άει 
άπό κάθε λέξη, άπό κάθε νόημα. Τά ποιήματά του 
σ’ αύτές τίς στιγμές μοιάζουν μέ πρωινούς περίπα
τους ανάμεσα σέ λουλούδια, σέ ήλιο.

Νομίζεις οτι άκοΰς μακριά μιά κουρασμένη βιό
λα νά στενάζει. Ό  Ρεττέ μάς ιστορεί κάτι άπό τ’ ό
νειρό του, μάς ιστορεί τό πέρασμα, νέων. ώραιθ3ν 
γυναικών, πού εινε :

—  κυρίες ίω ν  έρωτεμένο>ν 
κρίνων πού μαραίνουνται, 
θλιβερές,—

—  κυρίες τών άσπρο^ν 
βασιλικών τριανταφυλλιών, 
λεπτές,—

— κυρίες γεμάτες από έκσταση 
καί θέλγητρα,

αγνές,—
—  κυρίες μέ ΰπουλο γέλιο 

καί φλογερά φιλιά, 
αμαρτωλές,-—

Κι’ δταν περάσουν βλέπει τή μελαγχολία νά στα
λάζει στήν ψυχή του, πού τήν άντικρύζει σάν εναν 
κήπο απέραντο στόν όποιον εινε άφισμένα στίς ση- 
μίδες, μέσα στήν ομίχλη τοϋ βραδιοΰ, κομάτια απο 
τόν πέπλο τής «γυναίκας πού πέρασε».

Ρ Ε Μ Υ  ΝΤΕ Γ Κ Ο Τ Ρ Μ ΰ Ν

Γ
Δ Υ Ο  Λ Ο Γ Ι Α

Σ τά  κακόπιστα λόγια —  κι’ δχι κρισες —  τών παι- 
δαρελιών καί παλίμπαιδοον τής <Μούσας> θά  πρόσ- 
βαλα τόν εαυτό μου άν απάνταγα.

Κρίμα δμως πού τό λαμπρό αύτό φύλλο επέσε σ 
ανάξια χέρια.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ



IN PAVCIS VERBIS
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Π ΕΘ ΑΝ Ε  ό θεατρικός συγγραφέας καί δημοσιο
γράφος Γ . Τσοκόπουλος. Ασχολήθηκε μέ τό έΛαφρό 
θέατρο, στό όποιο είχε αρκετές επιτυχίες, συντείνον
τας στόν κάποιον Ευρωπαϊσμό του καί στή χειραφέ
τηση του ατό τή μονοτονία τών κωμειδυλλίων καί 
ηθογραφιών. Γνώστης τής νεοκερης σκηνικής τέ
χνης, διακρινόταν γιά τή λεπτότητα τών διαλόγων 
καί τή συμμετρική δράση, προτερήματα πού τόν 
έκαναν αγαπητό στό πολύ κοινό. 'Ως δημοσιογράφος 
διεύθυνε πολλά Ά θηναίϊκα φύλλα.

Η Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε ΙΑ  τής διοργάνωσης λαϊκών 
συναυλιών πού χαιρετίστηκε ώς ευοίωνο σημείο, γιά 
τήν καλλιέργεια τοΰ μουσικοΰ αισθήματος, ομολο
γούμε πώς πέρσυ μέ τά μέσα πού διετέθηκαν, κατά- 
φερε ν’ άνταποκριθεΐ στόν καλλιτεχνικό προορι- 

'σμό της.

Οί φετεινές ομο^ς καί τών δυο 'Ομίλων δείξανε 
κάποια προχειρολογία, δίνοντας τήν εντύπωση δτι 
πρόκειται περισσότερο γιά επιχείρηση παρά γ ι ’ άνώ- 
τερο σκοπό. Καί συγκεκριμένα έ'χουμε ύπ’ δψει μας 
τις άποτυχεμένες δύο πρώτες τοΰ ’Ωδείου ’ Αθηνών 
καί τήν πρώτη τοΰ ’ Ωδείου Καλομοίρη, αποτυχημέ
νες δχι τόσο από άποψη προγράμματος άλλά εκτέλε
σης. Ή  τρίτη λαϊκή υπό τή διεύθυνση τοΰ Μπου- 
στεντούϊ. βγήκε σχετικά ικανοποιητική. Ή  απόδοση 
τής 11 σερενέτας τοΰ Μόζαρτ, τοΰ συμφωνικού ποιή
ματος τοΰ Αίστ «Τάσος'>, καί τοΰ «Ρωμαίου καί 
Ίουλιέτα τού Σβένδσεν ειταν καλή. Κακίζουμε όμως 
τήν έμπνευση τής Ό μάδας τοΰ ’Ωδείου Καλομοίρη 
νά συγχρονίσει τις συναυλίες της μ’ εκείνες τοΰ 
Ώδέίου Αθηνών, γιατί έτσι παρουσιάζεται σάν νά 
κινείται άπό επαγγελματική αντιζηλία, καί μ’  αυτό 
τόν τρόπο ζημιώνει τήν άρτια καλλιτεχνική εμφά
νιση, διχάζοντας τή δύναμη καί τών δύο όρχηστρών.

Ή  δικαιολογία τής έλλειψης άλλης κατάλληλης 
ώρας, δέν είναι τόσο σοβαρή, άφοΰ προκειμένου νά 
γίνει αύτό, καλύτερα θά εΐταν νά ένο')νονταν οι δυό 
ομάδες.

Χωρίς νά θέλουμε τώρα νά παραβλέψουμε τήν 
αξία τών «επί κεφαλής» τών δύο ομάδων κ. κ. 
Μπουστεντούϊ, Οικονομίδη, Καλομοίρη Ααυράγκα 
καί Βάρβογλη, νομίζουμε πώς λείπει άπ’ αυτές ένας 
σπουδαίος παράγουν.

Αύτός είναι ό κ. Βαλτετσιώτης, πού έχει τό ση
μαντικό χάρισμα νά προετοιμάζει σέ λίγο διάστημα 
τήν ορχήστρα, χάρη στήν άπόλυτη κυριαρχία τής 
μπαγκέτας του (τρανή απόδειξη : ή περίοδο τοΰ 1917,

υταν αντικατέστησε τό Μαρσίκ καί παρουσίασε άρ
τιο σύνολο συμφωνικής ορχήστρας). "Οσο γιά τή 
συμβολή του στό μελόδραμα είμαστε τής γνώμης πώς 
δέν υπάρχει δεύτερος στήν Ελλάδα.

Μ ΙΑ Ο Υ Σ ΙΩ Δ ΙΚ Η  παράλειψη έγινε σχετικά με 
τήν απονομή τοΰ ’Αριστείου Γραμμάτων καί Τεχνών. 
Ά φ ο ΰ  άποφασίστηκε νά τύχουνε τέτοιου καί οί εκτε
λεστές (ηθοποιοί)— άν καί μία Μαρίκα Κοτοπούλη 
στέκεται πολύ πιό πάνω άπό τήν απλή εκτέ ■ 
λεση —  δίκηο εϊταν νά δοθή καί στόν Οικο
νόμου πού δέν εινε μόνο μεγάλος ηθοποιός μά καί 
δημιουργός τής θεατρικής μας άναγέννησης. Τ Ι πρώτη 
ώθηση έγινε άπ’  αυτόν τό 1901 μαζύ μέ τό Χρηστο- 
μάνο, οταν τόν καλέσανε γιά ρεζισσέρ τοΰ Βασιλικού 
Θεάτρου. Οί περισσότεροι σχεδόν σημαντικοί ηθο
ποιοί στάθηκαν μαθητές του, σήμερα δέ είναι ό μό
νος άνθρωπος, πού άν τοΰ ανέθετε τό Κράτος τή 
δημιουργία Εθνικού Θεάτρου θά μπορούσε νά ,τήν 
φέρει σέ καλό τέλος.

II Α Μ Ο Ρ Φ Ω Σ ΙΑ  και ή κερδοσκοπική δίψα με
ρικών έκδοτων, τους εχει κάνει νά ξεχνάνε κάποιες 
στοιχειακές υποχρεώσεις, που επιβάλλονται στά εργα 
τώ ν μεγάλων. Καί βλέπουμε κα&ημερινά νά κατακο- 
ματιάζονται με δημοσιογραφική ταχτική άπο ά νό η - 
τους έπιπύλαιους, και αμαθείς ξενόγλωσσους — πού 
πολλές φορές φορές βάζουνε εηειδικτικά τ ’ όνομά 
τους— τά πρότυπα και νά παρουσιάζονται, δπως, και 
τά μυθιστορήματα τώ ν πεντάλεπτων φυλλαδίων.

’ Επειδή μέσα στό πρόγραμα της « Κριτικής» νΐνε 
θεμελιακός ορος τό χτύπημα κάθε προχειρολογίας, 
υποσχόμαστε στούς κυρίους αντονς νά τους παραδώ- 
σουμε γρήγορα τό τειρίδιο  τώ ν σχολικών τους εξηγή
σεων» : Α π ό  τι) μιά μεριά τό κείμενο κι άπό την 
άλλη τά μεταφραστικά τους ανομήματα.

Π Ε Θ Α Ν Ε  <5 νέος ποιητής ’ Ιω σ ή φ  Ρ αφ τόπ ουλος
Χτυπημένος άπό τήν ανίατη αρρώστια τοϋ στήθους, 
εσβηνε μέρα μέ τήν ημέρα, αδύναμος νά εμποδίσει τό 
θανατερό της χτύπημα. "Εξη χρόνια κοντά εζησε οτό 
μαρασμό αύτό, στή σκληρή απογοήτευση, στό περιθώ
ριο, ως ότου υπέκυψε στό μοιραίο τέλος. Ή  ποίηση 
του σχήν αρχή απλή, δροσερή, θεοκρατική, εξελίχθηκε 
σέ σκόπιμη στό τέλος, άντιμιλιταριστική, κοινωνιο
λογική. Μέσα σ’ αυτήν υπάρχουν άρτιοι στίχοι ποΰ ξε
χωρίζουνε γιά τήν πηγαία συγκίνηση τους, γιά τή 
ζωηρόχρωμη περιγραφικό τητά τους καϊ γιά τόν βαθύ- 
τερον παρορμητικόν παλμόν τους.


