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0  ΑΝΑΤ0Λ ΦΡΑΝΣ

Ό  μεγάλος συγγραφέας πού π·ρασε είναι ό τελευταίος της λαμπρής φυ- 
λ^ς τών γάλλων σκεπτικιστών, δχι μονάχα ό πιό πλούσιος σέ ήθική καί φιλο­
λογική αξία, άλλά καί 6 π;6 λεπτός τεχνίτης, ό πιδ Αποτελεσματικός κατα- 
λυτής της μεγάλης μάζας των προλήψεων καί τών ιδεών πού άποτελοΰνε τήν 
κληρονομική παράδοση τής παλιάς κοινωνίας. Κανένας δέν προχώρησε βαθύ­
τερα άπ’ αυτόν στήν έξέταση τοϋ πνεύματος τών νόμων καί τής ηθικής τών 
άρχών καί τών προλήψεων τής παλιάς αριστοκρατίας καϊ τής νέας δημοκρατί­
ας. Κανένας 2έν έφανέρωσε μέ μεγαλύτερη φαιδρότητα δ,τι ταπεινό, χυδαΓο 
καί ψεύτικο υπάρχει κάτου άπό σεπτές μορφές καί κάτου άπό τίς σχέσεις τής 
κοινωνικής ζωής. Τά διηγήματα, γενικά τά βιβλία τοΰ Άνατόλ Φράνς, άπο­
τελοΰνε πάντα ενα συνοπτικό σύγγραμμα μοναδικό στό είδος του, τελειοποιη­
μένο διανοητικά, ενα σύγγραμμα ελαφρό, σχεδόν ευχάριστο, στό όποιο οί λέ- 
ξες δέν είναι καθόλου βαρειές, αντιαισθητικές, οί παρατήρησες δέν έχουνε κυ­
νισμό άλλα δημιουργούνε μιά ηθική ατμόσφαιρα στήν όποία ή έννοια τής ζω­
ής καί ή έννοια τής ιστορίας μεταμορφώνονται καί άνανεώνόνται.

Τό «Les O pinions de Jerom e Goignard» τό « Ι/ O rm e duM ailv  :0Le 
M anequin J ’ Osier» δύσκολα περνάνε απαρατήρητα, δύσκολα περνάνε χωρίς 
νά προκαλέσουν μ:ά μικρή έσωτερική έπανάσταση στό πνεΰμα τοΰ άναγνώστη. 
Βέβαια ά.-οτελοΰν μιά ανέκφραστη περιφρόνηση γιά δλη τήν παλιά αισθημα­
τική φιλολυγία, πού άκόμη άπασχολεί τίς ίσ;ορικές βιβλιοθήκες τής καρδιάς 
καί τής σκέψης. 'Η  Γαλλία τότε βρισκόμενη σέ δύσκολη κατάσταση, έπειτα 
άπό τή Θύελλα τής επανάστασης καί τής άνάπλασης, σώθηκε σέ μιά στιγμή 
δχι άπό ενα στρατό ή άπό μιά νίκη, ή άπό ενα άλλαγμα πολιτεύματος, άλλα 
άπό μιά άγνή διαννοητική κίνηση, τής οποίας μόλις σήμερα μποροΰμε νά 
νιώσουμε τήν άξία καί τή σπουδαιότητα, μέσα άπό μιά άντικειμενική ιστο­
ρική παρατήρηση: άπό τό Ρενανισμό. Τί εϊταν ό Ρενανισμός; Ειταν μιά μι­
κρή μετά&ρΛη τών φιλοσοφικών καί αίσθητικών στοιχείων τής ήθικής, άλλά 
πού άρκε-ε γιά νά γκρεμίση τά δίχως βάση οικοδομήματα τοΰ άπολύτου καί 
τής μοναδικής άλήθειας. Εΐταν ή άπελευθέρωση τοΰ πνεύματος άπό τή 
λεγόμενη μανία της βεβαιότητας, άπό τήν παράλογη μανία δλων τών δ- 
χληρών κι’ έπιπόλαιων, πού γεμίζουν άπό μηχανήματα καί μελαγχολία τά 
μονοπάτια τής ζωής. Εΐταν ή διακήρυξη δτι : δχι μέ νόμους καί προκήρυξες,



S/ι μέ ένέργειες κομμάτων, 1/\  μέ δημόσιε; δγ εινες η έπαναστατικα οικασ-η 
ρια άλλά μέ έπανειλλημμένες εξέτασες τής συνείδησης, με έπανεαλημμενο 
έλεγχο γιά τδ δυνατό της συνύπαρξης πολλών αληθειών είναι κατορθωτή η
ειρήνη  τών πνευμάτων. _

'Αύτό είναι ενα αποτελεσματικό χτύπημα στήριζα δλων των φανατισμών κα. 
μιά ώθηση προς τήν άμοιβαία ανοχή, άπό τήν όποια μονάχα μπορούμε να 
έλπίζωμε δτι θάχωμε μιά πρόοδο ικανή νά ςυγχρατήση τήν ευγένεια του 
ήθικόΰ Ό  ιδρυτής άγγίζει τό Υπέρτατο δριο τής σοφίας του στόν « Αγιο  
Πανλο>, δπου φαντάζεται δτι βλέπει τ ό ^ ’Απόστολο νά μεταννοή για τα ιδια 
του κηρύγματα και νά ξανακάνη τό δρόμο τής Δαμασκού, για να -.εθανη σ,ην
’Ισπανία —υποπτευόμενος ίσως τόν εαυτό του. , , Τ

&* υποπτεύεται τόν εαυτό του ! Γιά εναν Απόστολο ! Είναι τό τελευταίο 
βέλος τής ειρωνεία:, ένάντια στό οιαννοητικό βασίλειο τοΰ φανατισμού.

“Οπως κι’ αν είναι μαζύ μέ τό Ρενανισμό ό Φράνς σήκωσε ένα φωτερό
ούοάνιο τόξο, πάνω στό θολωμένο ο υ ρ α ν ό  τών έπαναστατικίβν πα.ων της Ιαλ-
λίας, πού έπέτοεψε τριάντα χρόνια τουλάχιστο η συχίας, καί αναπαυσης στή
δημόσια ζωή. . . __

Ό  Φοάνς οημιούογήσε τόν τϋπο τοϋ Jerom e Coigriard, αντιπρο ; ω , . ^ -
Χό της γαλλικής διανοητικότητας, καί τόν τοποθέτησε μέσα στό φαιδρό περι­
βάλλον ‘τής πολιτικής καί φιλοσοφικής άνοχής. Αν τί*ν τυπο αυτ, τ.ν οα 
λουμε στή γήινη ζωή σ’ απόσταση ενός αιώνα απο ιό Ζ*ν-Ζακ Ρουσω θα 
β ρ ο ύ μ ε  τήν άντίθεση καί τή θριαμβευτική άνατροπή των ίδεων και των αισθη 
μάτων, πού μπόρεσαν νά δημιουργήσουν τά δόγματα τής ισότητας και της 
Αδελφότητας καί νά ταράξουν τήν ισορροπία τής κοινωνικής ειρηνης. U 
Terome C oi^nard είναι ένας φιλόσοφος πού θεωρεί άμφισβητησιμες δ , ^  τ \  
άονές. ’Αποφεύγει νά έκτιμάη τούς άνθρώπους, γιατί φοβάται δτι ένθουσιαζον- 
τα- τούς μέν δέ θά μπορούσε νά ταπεινώση τούς άλλους. Αποφεύγει να ς*ρη 
τή’σημασία τής «έπισημότητας τών νόιιων», οϊ οποίοι δέν κατορθώνουν να 
έπιβληθοΰν στήν άγνή καί ειλικρινή ψυχή του. Δέν πιστεύει στήν ανθρώπινη 
καλωσύνη, άλλ’ άντίθετα είναι πεισμένος πώς ο άνθρωπος είναι ε^α «κακό 
ζώο» καί πώς ο! κοινωνίες γίνονται μισερές μονάχα γιατί ο ανθρ^ος μετα- 
νειοίζεται τό πνεύμα του γιά νά τις δημιουργήση. Επομένως καμμιαέμπι^ 
στοσύνη στήν «έπιοτροφη ηρός τη φύοη», r.ob σημαίνει γι αυτόν μια
ζέηιοτροφή ηρός το κακό»· , r , , ,

Στηριζόμενη στήν άνθρώπινη νοσηρότητα ή φιλοσοφία του, εινε έπιεικής καί
άπλή γεμάτη άπό είοωνία. 'Ο Ροβεσπιέρος θά μισούσε τόν Coignarc και θα 
, J ,  &»(>ίδοΕ σ*ν ί»« ««οιμιοιή, ίξ<° Λ  ™ λ β (  στί \*ψητ6μο· Ο.ΡοβεοΠι* 
έρος ειταν ενας δπτιμιστής, πού ξεκινώντας άπό τήν υπόθεση πως X «άνθρω- 
™ η  καλωσύνη» Ιχει καταστραφεϊ άπό τήν κοινωνική ζωη, ^π ρ ο τιθ %  να δω- 
ση τήν άνανέωση στή ζωή τών κοινωνιών Αναποδογυρίζοντας τες για να στή­
ριξη τήν άοετή, άπό τήν όποίαθά γενιόταν ο ήθικόςάνθρωπος. Καί μέ τη οαση 
«ύτή έφθασε στήν τρομοκρατία, μοιραία. "Ολοι οί άνθρωποι τοΰ ίδιου χαρακ- 

μ’ αδτδν σπρώχνονται νά κάνουν τό μεγαλύτερο κακό στήν άνθρωπότητα

Αλλ αν τό Ροβεσπιέρο θά τόν μισούσαν γιά τό μέλλον του ό Επίκουρος καί 
Αγιος Φραγκίσκος, γιά τό παρελθόν του δμως θά τόν αγαπούσαν. Ό  Έ πίκου’ 

ρος παρεβαΛε τήν ιδέα τής εύτυχίας μέ τήν αθλιότητα τής ανθρώπινης φύσης 
Αγιος Φραγκίσκος, μέ τή σκληραγωγία τοϋ άτόμου, πού άκολουθοϋσε τό 

έσωτερικό του ονειρο. Μή μπορώντας νά δημιουργήση μιά φιλοσοφία καί μιά 
θρησκεία ο καλός C oignard, πάσχιζε νά κάνη ενα σύστημα παρατηοήσεων 
που του έπετρεπε νά χτυπά* δλες τίς ίδέες πάνω στις όποιες ό άνθρωπος στή­
ριζε τη δ.ςα του και δλες τις αρχές πά\ω στις οποίες ήθελε νά στηοίξη τή δύ­
ναμή του. Πεισμένος δτι οί άνθρωποι δέν καταντανε δυστυχισμένοι παοά μέσα 
στα υπερρολικα αισθήματα καί δέν κοπιάζουνε νά βλάπτονται παοά μόνο 
για τ = ωφε/ειες που έλπίζουνε ν’ αποκτήσουν, χτύπησε τή ρίζα αυτού τοΰ κα­
κού λεγοντας^πώς ετσι καταστρέφεται ή άτομική ευτυχία.

, : ς ° πού διαφορετικά δνόματα βλέπουμε νά φαίνεται αέσα
στα εργα του Φρανς, στοχάζεται τόσο ήρεμα, χωρίς βροντές καί ‘αστραπές μα- 
κρια απ^ τ ς  θεωρίες της θεολογικής καί φιλοσοφικής όρμητικότητα;. Αύτός δι- 
οασκει το μυστικό τοΰ 6ραματισμοΰ τής αρμονικής ζωής, μετρ:ασμένης καί φαι­
δρή,, πρώς την οποία πρέπει νά στραφούνε δλα τά πνεύματα. Βέβαια δέ θά

Ζ ΐ Ι Γ Ι  εν^ ί ΠΟς Γ ά V* l m z  ‘ ίά S8rW « ατίς ώρες τής όπέρτατης ' δταν η θέληση εχει άν^ η άπ6 δλψ τήν  πολεμιχή ξραστψι6 α
για να δημιουργηση νεα σχήματα καί νέες εκφρασες δράσης.

στιν,,ϊ, ’Ηί ' ^  ‘ άνά^κη νά δημιουργήσω τήν ’Αρετή σ’ ώρισμένες
στιγμε* πρέπει τα διωςη μοκριά καθε έπιείκεια. ’Αλλά στήν πεοίοδο τοΰ συμ- 
οιβασμου και της τακτοποίησης, δταν ό Ηρακλής καί ό θησέας, είνε ύπονρε- 

μ^νοι, να ξεκουραστουν, νά μισοκοιμηθοΰν μπορεί νά είνε σύντοοφοι δνι δυσάο 
εστοι στην κοπιαστική δουλειά τής άναμόρφωσης τής συνείδησης.

R A STIN G N A C  

(Μετάφραση άπό τό ιταλικό ΤΖ. X.)

To R astingnac  εΐνε ψευτόνομα τού άρθρονράφου τής «Τριμπούνας» V . M orelo  
γνωστού στονπαγκόσμιο κύκλο τών διαννοουμένων, γ ιά  τις απόλυτα προσωπικές κρί- 
οες του πάνω στα πολιτικά καί φιλοσοφικοκοινωνικά θέματα.
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Στήν ψυχή μου &χεΐ βαΡι& 
xt’ ό τριγμδς τοΰ άλυσσου 
Σάλπαρε : μέ τ ί βοριά 
τράβα, ώρα καλή σου!

Σφύριξε κ’ ή μ η / * ^  
σήκωσαν τή σκάλα.
Στή θωριά σου τήν άχνή 
δάκρυου πρώτη στάλα.

"Ω τδ σούφρωμα στ αχείλι. ... 
τής καρδιάς σου ή μπόρα,
^  μαντήλι . . . τό μαντήλι 
μούσκεμα είνε τώρα!

Καί τά στήθια σου, ό λυγμδς 
κύματα άνου κατου 
Μοιάζει έ μαύρος χωρισμδς 
λίγο τοΰ θανάτου !

Χίλια χαίρε ! τ’ άσπρο χέρι. 
Στής ζωής τό σάλο 
Ποιδς τδ ξαίρει... ποιδς τδ ξαίρει 
θάβρη ενας τδν άλλο ;

Σκοτιδιάζει κι’ ό ουρανός, 
τώρα έκεϊ στή Δύση 
άπ’ τδ πλοίο λίγος καπνός ... 
πάει κι’ αδτδς νά σβύσΐβ

Ν .  Π Ε Τ Ι Μ Ε Ζ Α Σ  ΛΑΥΡΑ3

G A B R I E L L E  D  A N N Q U N Z I O

Η ΝΕΑ ΖΩΗ
(‘Απόσπασμα άπ’ τό

ΘΡΙΑΜΒΟ ΤΟΥ ΟΑΝΑΤΟΥ)
Ά φ οΰ t ’ αγέρι εΐταν σχεδόν καλοκαιριάτικο 6 Τζιόρτζιο έπρότεινε:

—Θέλεις νά φάμε έξω;
Κ ’ ή Ίππόλυτα δέχτηκε. Κατέβηκαν.
Κάτου στή σκάλα κρατιόνταν άπό τό χέρι, βάζοντας τό πόδι άπό 

σκαλοπάτι σέ σκαλοπάαμέ βραδύτητα, σταματώντας γ ιάνά  δοϋν τά μαζεμ- 
μένα λουλούδια, γυρίζοντας τό πρόσωπο ό έ\ας πρός τήν άλλη αάψ νά βλέ­
πονταν γιά πρώτη φορά. Τά μάτια φαίνονταν πιό μεγάλα, πιό βαθειά, σχε­
δόν πιό μακρυνά, κυκλωμένα άπό μιά σκιά σχεδόν υπερφυσική. Χαμογε­
λούσαν καθώς κοιταζόνταν χωρίς νά μιλάνε, συνεπαρμένοι κ’οί δυό άπό τό 
άκαθόριστο Ικεϊνο συναίσθημα πού φαίνονταν νά σκορπάει άτέλεκοτα τόν 
αιθέρα τή φυσική του ουσία πού ειχε γίνει αλαφριά σάν άτμός. Π ερπά­
τησαν ετα ί ,  πρός τό κιγκλίδωμα" σταμάτησαν. Κοίταξαν τή θάλασσα, ακόυ­
σαν τή θάλασσα.

Αυτό πού βλέπανε ειταν άσυνήθιστο, εξαιρετικά μεγάλο καί μολον­
τούτο φωτισμένο άπό ένα φως εσωτερικό, καθώς άπό ένα άκτινοβοί^ημα τών 
καρδιών των.

Αυτό πού άκου/αν εΐταν άσυνήθιστο, εξαιρετικά ψηλό καί δμως συγ­
κεντρωμένο σάν ένα μυστικό φανερωμένο σ’ αυτούς μονάχα.

Λίγα λεπτά, είχαν μόλις περάσει! Δέν τούς ετάραξε γιά νά κινηθούνε 
μιά πνοή άνεμου, ού'τε δ θόρυβος άπό ένα κΰμα, ού'τε ένας βρυχηθμός, ού'τε 
μιά άνθρώπινη φωνή μά ή ί'δια άνησυχία πού επώ αζε άτό τήν πολύ δυ­
νατή χαρά τους. Λίγα λεπτά είχαν κι’ δλας περάσει τελειωτικά. “Ενιωθαν 
τώρα κι’ οι δυο τή ζωή νά ξετυλίγεται, τόν καιρό νά φεύγει, τά πράμματα 
νά γίνονται ξένα, τήν ψυχή νά γίνεται άνήσυχη, τόν έρωτα δχι τέλειο. ”Εν- 
νιωθαν κ’ οί δυό πώς μιά στιγμή άτό λήθη υπέρτατη ή μονάδικη στιγμή, 
ειχε γιά πάντα περάσει.

'Π  Ίππόλυτα σάν πιεσμένη άπό τό βάρος τής μοναξιάς, δοκιμάζοντας 
μιά άόριστη δυσαρέσκεια μπρος σαύτά τά μεγάλα νερά, κάτω άπ’ τόν έρημο 
εκείνο ουρανό πού άπ’ τό ύψος πρός τόν ορίζοντα γινότανε σιγά σιγά, 
χλωμός, ψιθύρισε"

— Πόσο είναι μακριά!
Καί στούς δυό τώρα τό σημείο στό οποίο άνάπνεαν φαίνονταν άτέ- 

λειοοτα μακρυνό άπ’ τά γνωστά μέρη, εντελώς άπομακρυσμένο, μοναχια- 
σμένο, άγνωστο, απρόσιτο, σχεδόν έξω άπ’ τόν κόσμο. Κι’ ενώ βλέπαν πραγ-



ματοποιημένο τόν πόθο ιών καρδιών tcov κι’ οί δυό δοκίμαζαν βαθειά την 
ίδια ταραχή σάν νά προβλέπανε σχεδόν πώ ; δέν θα μπορούσαν να βασταξουν 
X  πληρότητα τη; νέας ζωής. Μείνανε ά,όμα κάποκ,στιγμή  < W o i o  
ένας στο πλευρό τής άλλης μά χωρισμένοι, για να κοιτάζουν την Αδρια η 
πού ειχε ένα παγερό μολυβένιο χρώμα καί πού άτάνου .του τα κύματα κα- 
θώ* αύξαίναν τρέχανε μέ τίς ζωηρές άσπρες τους χαίτες Που και που, μια 
δρο’σερή πνοή Ι ^ ι ζ ε  τις κορφές απ' τά φυλλώματα τών δέντρων φέρνοντας

την ^ ^ 1“ ^ ευσζαι;_ ρώτησε δ Τζιόρτζιο, σάν νά είχε επαναστατήσει Ινάντια

στήν τοικυμιώδιχη θλίψη πού Ιρχόταν νά τόν καταβάλει  ̂ , ,. ,
Βρίσκονταν εχεΐ, μόνος μέ τή γυναίκα τή διχή του, ζωντανός κι ελευ 

θέρος. Καί μ’ δλο αυτό ή καρδιά του δέν ήταν ευχαριστημένη. Εφερνε λοι 
! Γ μ έ σ «  «ο» μών απαρηγόρητη όπελπισά, Νιώθοντας πάλι τον εαατο 
,ο»  ,ωρισμέιο Λ»· τό σιωπηλό πλάσμα, «ήν ξαναπηρε « ο  το χερ. «α. την

κοίταξε στά μάτια.
— Τί σκέφτεσαι;
 Τό Ρ ίμ ινι— απάντησε ή Ίππόλυτα χαμογελώντας. , , , ,
Πάλι τά περασμένα! Μιά ανάμνηση τής μακρινής ζωής σ αυτη τη 

στιγμή - Ε ΐ , α ν  ή ίδια  θάλασσα στά μάτια τους τά σκεπασμένα απο μιαν 
δμοια ψευδαίσθηση; Έ νιω σε στήν αρχή μέσα τθυ_ ενα εχθρικο> κίνημα την 
γυναίκα πού άβυναίσθητα έφερνε μπρος του τις παλιές ειχον*». _ β μ 
μιας μέ μιά ξαφνική ταραχή, είδε^νά φωτίζονται, στα περασμενα ολα
ΰιϋπ τής αγάπης καί νά λάμπουν εξαιρετικα. , , ,

Μακρινότατα πράμματα τοϋ ξαναρθαν στή μνήμη οτααροφεμ'^'α απο 
κύματα μουσικής πού τά υπερύψωναν καί τά μεταμόρφωναν. Ειδε ξάφνου

τ ΐ ί « ω » β «  * * » *  « * *  « *  »»*»»· * *  « ειδβ. ~  r r t
σημεία άνάμεσα σδλα τά στολίδια τής φύσης καί τής τέχνης που του είχαν χα-
μ Τ Χ ν , Χ ρ α  m l  Μ ^ ε β α  τή χαρά " Τ  ° " 1
* ! „ * « *  ή τωρινή στιγμή ϊχανε «4 χρώμ» τ „ ;.-Μ π ρ ο ς  «τα ματια το» „
θαμίκιηιένα σι. τήν αίφνίδ,α αυτή λάμ*η, ,ό  « 9 ε  τι έχανε τα χρώμα ™  
Κι Μ »  *  ή άδιάκοπη λιγόστεψη άπ' το φως τοσδ.νε μια διάτα 
ρ α ξ η  φυσική ακαθόριστη, σάν νάχε τό εξωτερικό φαινόμενό άμεση απηχηση

αέσα του μένα ζωτικό στοιχείο. ν
Ζήτησε κάποια λέξη γιά νά ξαναφέρει πρός τον εαυτό του τη γυναίκα

γιά νά τήν ξανασφίξει μαζΰ του μένα οποιοδήποτε ευαισ ητο^ ε σ μ ο , ^
γιά νά ξαναΰρει τήν άξία τής τωρινής πραγματικότητας που την

Μά ή αναζήτηση ειταν κουραστική.— Θαρρούσε πως οι σκεψ s -
φευγαν, διαλύονταν άφίνοντάς τον αδειανό. Καθώς άκου σε ενα θορυβο «π

πιάτα ρώτησε:
—  Πεινάς;
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α ι ά « ο 1 'ή 5ρί ' η σ η ^ ΥενΤ1μέ"η «π ’ τό ^ ό  ύλικό γεγονός, ειπωμένη μέ 
μια ςωηρη απλότητα έκαμε την Ίππόλυτα νά χαμογελάσει.

-  Ναί λιγάκι απάντησε Ιπείνη χαμογελώντας. Κ ’ ο[ δνό γιίοισαν νά

S " " ' °  Τ - 6 · ’4 ί ,0 ,μ “ ι>*ίν0 δ«6· σαγμέ; M m/JJX το γεύμα θαταν έτοιμο.

> ~  Π ' ™  να ε'υΧ<χριστηθεΐς άπ’ δτι υπάρχει— είπε ό Τζιόρτζιο— μαγει- 
ρικη πολύ απλή " 1

— Ω εγώ ευχαριστιέμαι άπ’ τά χόρτα.........

τό τ ο ^ ^  Χαρ0ΰμεν0 πλ*™ σε  σ™ τραπέζι, εξέτασε μέ περιέργεια 
vr« μ“ ° ’ Τ“  ' Ιαχαΐρ° πΐ'|ρ0υνα- τά κρύσταλλα, τά πιάτα, βρίσκο-
δίσαατα **? ,χαρηκε σάν δτ«ν είδε τά γαλάζια λουλου-
αισιχατα που στολιςαντη λεπτή πορσελάνη.

Ολα μάρέσουν εδώ.

τήν ώΓαΤΓ^’6 ~ίΥ° πΓίν° υ agVa στρ0γγυλό ^  πού χλιαρό κάτου άπ’ την ωραία κρουστά.
Α τί α>ραία μυρωδιά!

διί™,λ„“ τ Γ ν νά * *  Γ · ?  * *  « « * * « « 1  » ■ * » * *  έσπασε μέ ,«οαχτυλα την κρουστοιμενη ακοη.
—  Τί καλό ψωμί!

κινήσεις ^  ^  80Vtl<X λ“ μπανε ™ δάγκανε' δλες οί
ανησει, απ το ομορφο της στόμα, έκφράζαν τή . γευμένη ηδονή- Καί μαύτή
Ζ  Τ  ^ Φ ΐ« β γ α ιν ε  άπ’ δλο της τό είναι μιά καθαρή καί δ ο ο ίο ή ”  

κητο^έο ^  ^  ^  ™V ^ “ στί< μ^ρός σ’έ'να άπροσδό-

Να, κοίτα τί καλό πού. είναι.

urfS, ’r - ^ P  τ°" “! ρ0σφερνε τό άπάνου του ειταν τό ΐ,γοό ση-
δ ίν ο ν τ ί  αγ^ αΐα! το^ τωσπρωΧνε άνάμεσα άπ’ τά χείλη, γελώντας, μετα- 
οινοντας τη̂ , την ευθυμία της.

— Πάρε.

θ α υ ι ια π ^  Ti] ^  “ ^ V  ™ λ ε ί φ θ η κ ε  σ’ αύτό τό άλαφρό
θαυμασμό κι «φησε.να τυλιχτεί άπ’ τή γοητεία πού τοϋ φαινόταν
καινούργια. Μιά τρελλή επιθυμία τόν πήρε ξαφνικά* νά σφίξει στήν
αγκαλια του τη γυναίκα πού προκαλοΰσε, νά τήν σηκώσει στά χέοια
να την πάρει τρεχοντας σαν μιά λεία. Ή  καρδιά του γέμισε άπό μιάν άνακατη
ανύψωση στή φυσικής δύναμη, στή γερήν ύγεία, σέ μιά ζωή χαρΰς οχεδοϊ
άγριας, στον απλόν έρωτα, στή μεγάλη πρωτόγονη ελευθερία. Αίστάνθηκε
σαν μια ςαφ^κη ταυτόχρονη ώθηση νά σπάσει τό παλιό ντΰμα πού τόν πίεζε νά
ίίγει ολοτελα ξανανεωμένος, άνέγγιχτος άπ’ δλα τά κακά πού τόν εϊχαν πικοάνει
«π ολες τις δυσμορφίες πού τόν είχανε εμποδίσει. Είδε μπρός του τό'οαμά
το εκτυφλωτικό άπό μιά μέλλουσα ζωή πού μέσα κεΐ- Ιλευθερωμένος "άπό
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κάθε ολέθρια συνήθεια, άπό κάθε ξένη τυραννία, άπό κά&ε θλιβερό λάθος, 
εβλεπε τά πράματα σάν νά τά κοίταζε γιά πρώτη φορά καί είχε μπρος του 
τό πρόσωπο τοϋ Σύμπαντος ανοιχτό σάν μιάν ανθρώπινη μορφή.

Δέν μπορούσε λοιπόν νά έλθει τό θαΰμα άπ’ αυτή τή νέα γυναίκα πού 
πάνου στό πέτρινο τραπέζι, κάτου άπ’ τήν ασφαλή δρϋ, ειχε κόψει τό και­
νούργιο ψοομί πού τώχε μοιραστεί μαζΰ του; Δέν μπροΰσε λοιπόν απ’ αυ­
τήν τήν ημέρα νάρχΐσει στάλήθεια ή Νέα Ζωή ;

Μετάφ. ΣΠ Υ ΡΟ Υ  Μ. ΚΑΜ ΗΛΛΕΡΗ

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο

'Ηλιοβασίλεμα. Σαλεύουν 
Αύρες τά λοΰλουδα απαλά.
Σέ διάφανο ουρανό, τ’ αστέρι 
Τό άποσπερνό φωτάει δειλά.

’Αριά βελάσματα, κουδούνια,
Σφιρίγματα, στή σιγαλιά.
Γνρνοΰν στή στάνη τά κοπάδια,
Ζυγά φωλιάζουν τά πουλιά.

Ά π ό  τόν κάμπο στό χοοριό του 
Άντρόγενο καλό γυρνά,
Διαβαίνει δμπρός τό παλληκάρι 
Καί τό κατόπι ή νιά πέρνα.

Έκειός μέ τό τσαπί στον ώμον,
Άλυγαριά χλωρή στ’ αυτί.
Κ ’ εχει γλυκά στής νιας τόν κόρφο 
Τό βρέφος άλησμονηθή.

Ν. ΧΑΝΤΖΑΡΑΣ
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A U G U S T  S T R IN D B E R G

Η Κ Ρ 1 Τ I Κ Η
(’Από τό «"-Ενα γαλάζιο Β ιβ λ ίο »)

Ό ταν 6 ΓκαΤτε ήταν νέος δέ μπορούσε νά καταλάβη πώς ήταν δυνατόν 
νά κατ&οθώση κανείς νά σχηματίση μιά αντικειμενική καί σωστή κρίση στή 
λογοτεχνία, καί στήν τέχνη. Ρωτοΰσε δεξιά κι' αριστερά, μά οι σοφολογιώτα- 
τοι χαμογελούσαν μονάχα στις ίρωτήσεις του.

“Οταν πήγα κι’ έγώ στήν Ουψάλα γιά νά σπουδάσω αίσθητι,κή, έπίστεβα 
βτι μ αυτήν θά κατόρθωνα ν’ άποκτήσω τή σωστή κρίση. Μά δέν τό κατάφερα. 
Στό τέλος ένόμισα βτι μπορούσα ν’ άποδείξω δτι οί κωμωδίες τοΰ Σαίξπηρ 
ήταν άηδίες, μά κανείς δέν παραδεχόταν τήν άπόδειξη μου. Αργότερα ρώτησα 
τδν κ. καθηγητή. Μά κι’ αύτός χαμογέλασε καί μοΰ απάντησε άπάνω λάτω : 
«Ό σα κεφάλια τόσα καί μυαλά».

Ετσι τύπωσα κι’ έγώ τ6 πρώτο μου μεγάλο δραμα κι’ έγραψαν γ ι’ 
αύτό στήν πιά μεγάλη εφημερίδα τοΰ τόπου μου. Ό  κριτικός παρουσίαζε τόν 
συγγραφέα σάν ενα χωρατατζή, ποΰ έγραφε μόνο «γιά νά γίνη λόγος κχί γ ι’ 
αυτόν». Οί φίλοι μου μούστειλαν φυσικά τό φύλλο, μά δεν τό διάβασα. Έ τσι 
έπεσε τότε τό έργο. Δέκα δμως χρόνια άργότερα έπαίχτηκε ξανά κι’ έφανηκε 
καλό *ι άπό τότε θά ξαναπαίχτηκε τό έλάχιστο έκατό φορές (καί κρατήθηκε 
καί καιρό, γιατί ΰσ:ερα άπό 30 χρόνια αύτό έπήραν γιά νά εγκαινιάσουν τήν 
«Πρώτη έθνική σκηνή»),

Η μεγάλη έκείνη αυθεντία τής κριτικής ήταν κουφός καί μόλα ταΰτα 
Ικρινε θεατρικά έργα, Δέν ξέρω &ν στραβάκουγε ή καί δέν άχουγε ολως διόλου, 
πραγμα πού δέν έσύμφερνε καθόλου γιά τούς θεατρικούς συγγραφείς.

Στή φωτισμένη μας έποχή δυό έπίσης κουφές γριές έπιασαν νά βγάλουν 
μιά θεατρική Ιφημερίδα.

Ό  Τορίλντ :f έγραφε κριτική τών κριτικών, μά αύτός τώρα κέθανε κι’ 6 
Αριστοφάνης είναι έπίσης πεθαμένος· οί Έκκλησιάζουσες δμως ζοϋν καί μπο­

ρούν νά παίζωνται ακόμα.
Από δώ καί μπρός δμως δέ ρωτάω ποτέ πιά, άν υκάρχη Αντικειμενική 

κριτική.
'Γπάρχει δμως μιά κριτική, πού μπορεί νά κριθή αντικειμενικά άπό 

τούς άνθρώπους τούς μπασμένους σ’ αύτά τά ζητήματα,κι’ αύτή είναι ή κριτική 
τής άγνοιας.

Ό  κριτικογράφος βλέπει νά παίζουν στό θέατρο μιά καλοσκεπασμένη

* Ό  θω μ ά ς Τορίλντ (1759—1808) ήταν βνας άπό τούς μεγαλύτερους λογοτέχνες 
τής Σουηδίας τοΰ 18ου αίώνος- τό σχουδαιότερό του εργο είνα ι : * Ή  Κ ρ ιτικ ή  τών 
κρ ιτικώ ν μ ε  σχέδιο νομοθεσ ίας για τή  μ ιγα ,λοψνϊα» , σ’ αύτό προσπαθεί νά βάλη 
καινούργιες βάσεις στή φιλολογική κριτική τοΰ καιρού του, νά ξεχωρίση καθαρό»- 
τερα τό σκοπό της καί τις γενικές της άρχές.



κόπια άπό ενα άπαιχτο άκόμα εργο καί πέφτει σέ θαυμασμό. Σέ λίγο δμως τυ­
χαίνει νά δία βάση τό πρωτότυπο, πού ήταν τυπωμένο μά άπαιχτο άκόμα κι’ 
άγνωστο. Είχε αδικήσει τόν συγγραφέα τοϋ ποωτοτύπου επειδή δέν τόξερε. ’Εδώ 
κα'ι κάμποσα χρόνια έθαύμαζα ενα διήγημα γιά ένα λεοντάρι κι ένα παιδί. 
Τώρα τελευταία ετυχε νά διαβάσω τό διήγημα τοΰ Γκαϊτε γιά τό λεοντάρι 
καί το παιδί (στό βιβλίο Γκαϊτε καί Έκερμαν). Ά ν  καί οι δυό συγγραφείς 
έπήραν έντελώς τυχαίως τήν Τ δια ιδέα, ό κ'ριτικό: πρέπει νά έξακριβώση ποιός 
τήν έδούλεψε καλύτερα1 άν δμως ό Γκαϊτε τήν είχε εΰρη πρώτος ό θαυμασμός 
γιά τόν έπίγονο πρέπει νά λιγοστέψη πολύ.

Αύτός ποΰ νομίζει τά «Άγριοτριαντάφυλλα :ί 51 (1832 —51) βιβλίο πρω­
τότυπο καί στό ΰφος καί στήν έμπνευση, πρέπκ νά διαβάση πρώτα τόν «Τι­
τάνα» -τοΰ Jean Paul (1800) ή τον T ieck ; τόν Novalis, τόν Jouque ή τόν 
H offm ann αλλά προ πάντων τόν Jeau Paul.

"Ενας χωριάτης πού μπορεί νάχη καί πα',επιστημιακή μόρφωση μά τοΰ 
λείπη ή φχντασία, βάζει ένα Iργοχ'ορίς φχν:χ3Ϊα, π.δ ψ/]λά άπό ένα άλλο γε­
μάτο άπό φαντασία. Γιαυτό καί δέν έπρεπε ποτέ νά δοκιμάση νά κρίνη ένα 
τέτοιο πράμα. Κ’ δταν ομολογεί δτι χάνει τά λογικά του δταν βλέπει ένα φαν­
ταστικό εργο, κάνει ό ίδιος τήν δήλωση δτι εχει τό μυαλό τής κότας κι’ δτι πρέ­
πει νά πάψη νά γράφη κριτικές.

"Ενας κύριος καθηγητής, πού δέν μπορεί ν’ άκούη τούς άλλους νά μιλούν 
κουράζεται υστερ’ άπό τήν πρώτη πράξη στό θέατρο. Καί μόλα ταΰτα γράφει 
θεατρικές κριτικές, κι’ άραδιάζει πάντα δτι μόνο ή πρώτη πράξη ήτανε καλή· 
άπό έκεΤ καί πέρα « ά δ υ ν α τ ί ζ ε ι » τό Ιργο- πού θά είπή δτι ό κύριος κα­
θηγητής νυστάζει, γιατί δέν έχει συνειθίση ν’ άκούη κι’ άλλον άνθρωπο νά 
μιλή.

Μετάφραση I . Ε. Χ ΡΥ ΣΑ Φ Η

* *( Τά ^Α'ΐρίοτοιαντάφχιλλα.. έγράφχηκαν άπό τόν Κάρλ "Αλμηβισχ, στά 1833. 
Ε ίνα ι εργ® ποΰ ανοίγει καινούργια εποχή οχά Σουηδικά γράμμαχα γ ιαχί ξεφεύγει 
άπό τόν νιορω μαντισμο  τής εποχής εκείνης καί παίρνει μ ιά  καινούργια κατεύθυνση, 
κοντήτερα στήν πραγματικόχηχα καί σχίς φιλελεύθερες καί ριζοσπαστικές Ιδέες. 
Ε ίνα ι μ ιά  καλοδεμένη αλυσίδα, άπό ολα χά είδη  χοΰ γραφχοΰ λόγου, διηγήμαχα, 
μυθισχορήμαχα, επική καί λυρική ποίηση, μελέχες καί διαχριβές κ. τ. λ.

ΖΩΗ Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  ΑΙΣΘΗΤΙΣΜΟΣ

(ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΠΡΟΣ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟ.)

(Στήν εφημερίδα «Αημοκρατία» ό κ. Γιάννης Μ ηλιάδης δημοσίευσε ένα κριχικό 
σημείωμα γιά  χίς τελευταίες μελέχες χοΰ "Αλκή Θρύλου περί Σολωμοΰ καί 
ΙΙαλαμχ. Σχήν ίδ ια  εφημερίδα ό κ. Κ. Παράσχος άπάντησε μέ ένα έπικριτι- 
κό σημείωμα όπου φαίνονται καί οι α ίσθητικές-κριτικές προτιμήσεις του. Τό 
σημείωμα τοΰτο εΐνε ή άντα/εάντηση στό άρ&ρο χοΰ κ. Κ. Π)

I
«Τό γοΰστο, τό'αίσθημα, ή φαντασία, είναι ή Ποίησις, δλη ή τέχνη καί ή
ζωή, εκείνο μέ τό όποιον νικά κανείς καί τόν θάνατο»!
Ιδ ο ύ  μία ρουκέτα «δολιχοδρομούσα άνά τάς ουρανίας εκτάσεις» πολύ 

κατάλληλη νά εκπλήξει μικρά παιδιά, γιά τά όποια καί έπρεπε νά προορίζε­
ται. Ποιος μπορεί νά μη τήν αναγνωρίσει δτι προέρχεται άπό Νεοέλληνα 
ποιητή; Ά λλά περισσότερο άπό τις ρουκέτες αυτές—στις όποιες άλλωστε είμαι 
πιά συνειθισμένος—εντύπωση μοϋ κάνει κάτι ά'λλο άπό τήν επίκριση πού 
μοϋ έγινε. ’Ά ν  ένας κριτικός περιπέσει σέ αντίφαση, τό πράγμα είναι σημαν­
τικό καί δέν τό συγχωρώ εγο'»1 άν δμως ενας λόγιος αναγνώστης καί εύκολος 
επικριτής άλλα διαβάζει καί άλλα καταλαβαίνει τό πράγμα είναι πολύ σπου­
δαιότερο καί επομένως πιό ασυγχώρητο. Καί αύτό ακριβώς έπαθε ό φί^,τα- 
τός μου ποιητής κ. Κλ. Παράσχος, άνθρωπος πού εξαιρετικά·τόν εκτιμώ, 
ώστε νά μπαίνω στό βάσανο μιας ανταπάντησης.

Μιά δμοις καί ,άπόγινε έτσι, καλό θά είνε νά συζητήσουμε καί ξεδιαλύ­
νουμε μερικά ζητήματα. Και πρώτα μοϋ αποδίνετε μιάν αντίφαση' δτι ενώ 
είμαι οπαδός τής δογματικής κριτικής (Μπρυνετιέρ, Ταιν) κτυπώ τόν απριο­
ρισμό καί τό φορμαλισμό. Τήν αντίφαση αύτή-αν καί τή δημιουργείτε 
σεις-θά τήν εξετάσουμε, προηγουμένως δμως θέλω νά μοϋ ξεδιαλύνετε μιάν 
ολοφάνερη αντίθεση πού υπάρχει στήν αρχή τοϋ δικού σας άρθρου. Γράφετε 
δηλ. εκφράζοντας δήθεν τή σκέψη μου, χωρίς νά παραθέτετε δμως καί τά 
λόγια μιου δτι εγώ θεωρώ ασφαλέστερη κριτική τήν άμεση άπό τά πράγματα 
συγκίνηση καί διασαφηνίζετε σείς, γιά λογαριασμό σας, δτι αύτή τί) < μέ& οδο  
ά χ ο λ ο ύ ϋ ·η σ α ν  κ α ί ά χ ο λ ο υ $ ο ΰ ν ,  δ λ ο ι ο ί εμ π ρ εσ ιο ν ισ τβ /Χ  ο ί δ ο γ μ α τ ικ ο ί  

αν ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι  ή  λ έ ξ ις . . .  κ τ λ .»  Αύτά λέτε σεις. "Οτι οί εμπρεσιονιστές καί 
οί δογτατικοι ακολουθούν τήν ίδια μέθοδο. "Ωστε εινε ολοφάνερο δτι ή ασά­
φεια καί ή -αντίφαση υπάρχει σέ σας, ιδίως άφοϋ παρακάτω ξεχωρίζετε εμπρε- 
σιονιστές τόν Ούάϊλδ, ΙΊέϊτερ, Σουαρές, δογματικούς δέ τόν Μπρυνετιέρ, 
Ταίν κτλ. "Ωστε άν πραγματικά ό Ταίν είναι διάφορος τοϋ Σουαρές (καί είνε) 
τότε δέν μπορεί εμπρεσιονιστές καί δογματικοί νά κρατοϋν τήν ίδια μιέθοδο 
δπως λέτε.

Ή  σύγχυση είνε εύκολη-καί σάς συγχωρώ-δταν κανείς δέν δίνει μεγάλη



σημασία στήν άκριβολογία. Γιατί «δογματικός» δέν λέγεται δ κριτικός ποΰ 
εκφράζεται «υποκειμενικά» μέ αξιώματα (δογματίζει) χωρίς απόδειξη, άλλα 
εκείνος ποΰ στηριγμένος απάνω σέ μιάν αποκρυσταλλωμένη αρχή, έ'να δόγμα 
(π.χ. τό θρησκευτικό δόγμα, κάτι αμετακίνητο) κρίνει δλα τά πράματα ανά­
λογα μέ την απόστασή τους η τή σχέση τους πρός τό δόγμα αυτό. ’Ακριβώς 
τό αντίθετο, δηλαδή τοΰ υποκειμενικοί. Αυτοί φυσικά, απ’ αυτή τήν έποψη 
μπορούν να ονομαστούν καί άπριοριστές.

"Οταν ένας κατηγοριέται γ ι’ αντίφαση άπό λόγιο ποΰ πέφτει ό ίδιος σέ 
αντίφαση είνε απαλλαγμένος άπό κάθε άπάντηση. "Ομως εγώ επειδή ξέρω 
πολύ καλά δτι άλλο εινε τό κίνητρο τοΰ άρ&ρου τοΰ κ. Παράσχου καί δχι ή 
δήθεν άντίφασή μου, θέλω νά έρθω στά πραγματικά αίτια, γιατί εκεί άλλιο- 
στε εινε καί ή ουσία τοΰ ζητήματος. ΙΙρίν δμως θέλω νά πώ δυό λόγια 
γιά τούς δρους.

Ό  κ. Π. δταν μεταχειρίζεται στό άρθρο του τούς δρους «απριορισμός» 
καί «φορμαλισμός», ποΰ μεταχειρίστηκα κι’ εγώ, αισθάνεται τήν ανάγκη νά 
ζήτηση συγγνώμη άπό τούς άναγνώστες του γιά τούς «βαρβαρισμούς» αύτοΰς. 
Οί δροι είνε κοινότατοι σ’ δλους τούς Ευρωπαϊκούς λαούς καί ίσως επειδή 
τούς μεταχειρίζονται οί Ευρωπαίοι, δηλ. μή Έ λληνες=βάρβαροι γι’ αυτό ό 
’Αθηναίος ποιηιής ζητάει συγγνώμην. Ζήτημα αισθητικής βλέπετε, άν δχι καί 
εθνικό! ’Αλλά δταν αυτός μεταχειρίζεται τό «εμπρεσιονισμός» πού δέν τό είπα 
εγώ, γιατί—τί περίεργο!— δέν κάνει τό ϊδιο; Είνε τάχα πιό εύηχο; πιό αισθη­
τικό; Καί τότε τί νά ποΰμε γιά τίς λέξες ξώπετσα, ξεταίποτος, ξεγδαρμί- 
νος, (γιά νά μή αναφέρω μερικά σύνθετα άπό τίς «'Ελληνικές?· στροφές τοΰ 
Μωοκάς) είνε τάχα πιό εύηχες άπό τό «φορμαλισμός» ή μήπως δέν είνε Έ λλη- 
νικές=βάρβαρες; Καί ποιος δρος, παρακαλώ, είνε πιό διαφανής, τό φορμαλι­
σμός (ή λέξη φόρμα είνε πιά ελληνική) ή τό εμπρεσιονισμός, ποϋ είνε εντε­
λώς ξένο; Μά ευλογημένε φίλε μου, μιλούμε λοιπόν σοβαρά, μπροστά στον 
κόσμο καί λεγόμαστε λόγιοι πιστεύοντας δτι έτσι '«αισθητικά» “λύνεται τό ζή­
τημα τών δρων; Έ γώ  τουλάχιστον δέν έχω νά προστέσω τίποτα γιά τή νεο- 
κα&αρευουσιάνικη αύτή αντίληψη. Προχωρώ.

II
Ό  κ. Π. ξεχωρίζει δυο είδη κριτικών, τούς υποκειμενικούς έμπρεσιονιστές 

καί τυύς δογματικούς, ρίχνει δέ φανερά τήν προτίμησή του στούς πρώτους 
αν καί προσπαθεί νά μήν άρνηθεϊ κάποια αξία καί στούς άλλους γιά τίς κά­
ποιες υπηρεσίες ποΰ προσφέρουν «δσον αφορά τήν κατάταξιν τοΰ ύλικοϋ κτλ.»

Τί συμβαίνει εδώ; Βαθμολογεί δηλ. ό κ. Π. τούς συγγραφείς δχι άνάλο- 
γα μέ τήν ατομική τους άξια καί τό αποτέλεσμα τής εργασίας τους, άλλά σχε­
τικά μέ τήν άποψή τους ή τόν τρόπο ποΰ αποβλέπουν στά πράματα' Αυτό είνε 
πολύ χαρακτηριστικό, μάλιστα δταν πρόκειται νά εκτιμήσουμε διάφορους κρι­
τικούς διαφοριον εποχών καθώς καί τή γενική συμβολή τους στήν πνευμα­

τική εξέλιξη. Δέν μπορώ ν’ άρνηθώ δτι καί δ τρόπος αυτός τοΰ κ. Π. 
είνε κάποιος τρόπος, άλλά βέβαια μιά τέτοια αντίληψη χαρακτηρίζει μάλλον 
έ'να φανατικόν οπαδό, ποΰ υποστηρίζει άλλά δέν συζητεΐ, παρά ενα ελεύθερο 
καί φιλέρευνο πνεύμα.

'Οπωσδήποτε άν δεχθοΰμε καί τούς «έσσαιγίστ» (Σουαρές) μέσα στόν κύ­
κλο τών κριτικών, τότε δ δρος πλαταίνει πολύ καί τά εϊδη τών κριτικών μπο­
ρούν νά ξεχοοριστοΰν σέ πολύ περισσότερα παρά δύο. Πάντως δμως υπάρχει 
καί ένα τρίτο είδος κριτικής. Οί έμπρεσιονιστές μάς δίνουν τήν προσωπική 
τους άντίληψη, οί δογματικοί (Ταίν) κρίνουν μιά δημιουργία σχετικά μέ τή. 
«θέση» τους πού είνε έπίσης (τό περισσότερο) υποκειμενική  καί σ’ αυτό 
ή απόσταση πού τούς χωρίζει άπό τούς έμπρεσιονιστές είνε μικρότερη παρά 
άπό τού, τρίτους πού εφαρμόζουν τήν ανάλυση καί τή σύγκριση.

Γιατί αυτοί οί τρίτοι δέν έχουν στή μέθοδό τους καί στό κριτήριο τίποτα 
υποκειμενικό' προχωροΰν ψάχνοντας, αναλύοντας, συγκρίνοντας, καί δταν συν­
θέτουν, στηρίζονται μόνον στά πορίσματα τής ανάλυσης καί τής «επαγω­
γής»·

Ό  τρόπος αυτός είνε δ έπιστημονικώτερος καί είνε δ μόνος γιά τόν 
όποιο μίλησα έγώ στό σημείωμά μου (ού'τε γιά έμπρεσιονιστές, ού'τε γιά δογ­
ματικούς τοΰ τύπου τοΰ Ταίν) καί τήν εμφάνιση αύτοΰ τοΰ τρόπου στόν τό­
πο μας έχαίρέτισα σάν καλό σημάδι. "Οπως οί έμπρεσιονιστές έσσαιγΐστ πλη­
σιάζουν μάλλον τή λογοτεχνία, τή «δημιουργία» δπως συνειθίζετε μετριοφρό- 
νως νά λέτε σεις οί ποιητές, γιατί τά έ'ργα γι’ αυτούς είνε κυρίως άφετηρία  
μόνον, έτσι οί τελευταίοι πλησιάζουν ή προετοιμάζουν ή συνταυτίζονται μέ 
τούς ιστορικούς τής Τέχνης. Πιστεύω δτι σ’ αυτό εξηγήθηκα σαφέστατα. 
Φυσικά δόση υποκειμενισμού (αίφνης στήν προσωπική ικανότητα νά έκτιμοΰμε 
τά πράγματα) δέν μπορεί νά λείψει άπό πουθενά, άφοΰ τό άτομο δέν εινε 
μηχανή, άλλά δπως καταλαβαίνετε' δέν πρόκειται γ ι’ αυτό' αυτό δέν λέγεται 
«υποκειμενισμός.»

’Εξ άλλου όμοος έγώ υποστηρίζω δτι είνε άναντίρρητον δτι σ’ ένα κακό 
έμπρεσιονιστή μπορεί κάλιστα νά υπάρχει «φορμαλισμός» σκέψης δπως καί 
σ’ έ'να επιστήμονα. Κάνει κάκιστα δ κ. Παράσχος νά συνταυτίζει τό φορ­
μαλισμό μέ τό δογματισμιό. Έ γώ  προσέχοντας πολύ στούς δρους άπόφυγα 
νά μεταχειρισθώ τό «δογματισμός» πού έχει πάρει μιάώρισμένη σημασία, ναί 
είπα «φορμαλισμός».(’Αλλά τό καταλαβαίνο} δτι αυτές είνε ψιλοδουλειές γιά ένα 
ποιητή.) Ό  φορμαλισμός δέν έχει χαμμία άπολντως σχέση μέ τή μέθοδο, 
δεν είνε συνειδητός, είνε μιιά ιδιαίτερη νοσηρότητα, ένα διανοητικό άπολίθιομα 
πού παρουσιάζεται σέ κουρασμένους λαούς ή καί σέ άτομα. Είνε τό πολύ 
«Κύριε έλέησον» τοΰ παπά πού καταντά σέ «—λέησον» μονάχα. Είνε κάτι 
ανάλογο πρός τή λεγάμενη «στυλιζασιόν» στήν τέχνη, δπου μπορούμε νά πα­
ρακολουθήσουμε πώς ή παράσιαση ένός φυσικοΰ ρόδου καταντάει στό συμ­



βατικό και τυπικό ρόδακα. Πιστεύω οτι μέ καταλαβαίνετε πώς δ διανοητικός 
φορμαλισμό; οίνε ή έσχατη εξέλιξη τοϋ ρατσιοναλισμοϋ πού φθάνει ως τήν 
πρόληψη. Π. χ. τό «κεΐται ή ού κεΐται» τών ’Αλεξανδρινών γραμματικών δέν 
εΐνε δογματισμός αλλά φορμαλισμός. 'Η  μανία τών Βυζαντινών (Ψελλός κτλ.) 
νά διαβλέπουν στους κλασσικούς συγγραφείς χριστιανικό περιεχόμενο, δέν 
είνε ούτε ρατσιοναλισμό:, οΰτβ δογματισμός" δεν εΐνε μέθοδος καν. Ε ινε 
φορμαλισμός διανοητικός. 'Η  στάση πού «ρατάει δ Χατζηδάκης απέναντι 
στό γλωσσί ίό ζήτημα, πού ενώ ξέρει τούς δρους τής εξέλιξη? τής γλώσσας 
ώϋτόσο γιά  εθνικούς δήθεν, καί άϋ.ους λόγους δέν δέχεται μέσα στά στήθια 
του τήν αλήθεια, εινε τό ίδιο αποτέλεσμα τής πίεσης πού εξασκεΐ στό νοΰ 
μας ήπαληά καθιερωμένη πρόληψη· εΐνε διανοητικός και ψυχικός άκόμα, άν 
θέλετε φορμαλισμός. (Αε*άδες παραδειγμάτων μπορώ νά παρουσιάσω.)

Τώρα άν ό ρατσιαναλισιιός καί 6 φορμαλισμός εΐνε φαινόμενα Βυζαν­
τινά καί Νεοελληνικά, αύτό εΐνε άλλο ζήτημα. Γ ι’ αυτό μιλάει ή ιστορία 
μας. Λοιπόν άν εγώ ζητώ άπό ενα νέο κριτικό, πού βλέπω δτι προχωρεί 
καλά στήν ανάλυση, να λυτρωθεί απο το φορμαλισμο πρόληψη οταν παει 
νά μάς δόσει τή συνθετική εικόνα ενός ποιητή (γιατί τέτοια πρόληψη εΐνε 
γιά μένα δ φυλετικός ποιητής, φυλετικός άπό θέση, ή ή καθαρή Ελληνική 
τέχνη) πέφτω σέ καμμιάν αντίφαση; 'Ό ταν τόν προτρέπω νά βλέπει άτευ- 
ϋέίας τήν'ούσία τών πραγμάτων, χωρίς κανένα κατά πρόληψη βαλμένο εν­
διάμεσο, αύτό θά πει δτι τοϋ αλλάζω τή μέθοδο καί τόν κάνω εμπρεσιονι- 
στή; Ρωτώ κάθε λογικό— δχι λόγιο— άνθρωπο: στά λόγια τά δικά μου υπάρ­
χει ή αντίφαση ή ή σύγχυση υπάρχει άλλου;

’Ακόμη πρέπει νά προστέσω δτι εΐνε εντελώς πδριττό νά μοϋ γίνεται ή 
σύσταση δ α  ή μέθοδο δέν εΐνε τό παν, γιατί έγώ εΐπα ακριβώς τό αντίθετο,δτι 
δηλ. μόνη ή μέθοδο—δποια μέθοδο-—δέν άρχει. Άλλά ισχυρίζομαι καί 
οήμερα δπ.ως καί πάντα δτι καί μόνη ή φαντασία— πού μοϋ τήν παρουσιά­
ζουν γ ι’ ανταλλακτικό τής μεθόδου—δέν άρ*εΐ, δχι μόνον γιά τήν κριτική—· 
δποια κριτική—άλλά ούτε γιά τήν ποίηση. Γιατί επί τέλους τί εΐνε αύτή ή 
φαντασία, φίλτατε; Εΐνε ή ικανότητα νά κάνουμε διάφορους εξωφρενικούς 
συνδυασμούς, τραγελάφους δηλαδή, πού νά θέλουμε έπειτα νά τούς επιβάλουμε 
ώς πρωτότυπη δημιουργία τής φουντωμένης φαντασίας μας; Αύτό μπορεί νά 
εΐνε άπλώς φαντασίωση. Άλλά δημιουργική φαντασία, πραγματικά άπαραί- 
τητη τόσο γιά τόν επιστήμονα, δσο καί γιά τόν τεχνίτη, εΐνε ή ικανότητα 
ν’ άντιληφθοϋμε αύτό τό κομματιασμένο μά εξακριβωμένο υλικό πού μάς 
εδωκε ή ανάλυση νά τό άντιληφθοϋμε στήν οργανική σύνθεσή του έξαίρον- 
τας καί δλες τις δυνατότητες πού πηγάζουν απαραίτητα πάντα μέσα άπ’ αύτά 
τά πράγματα. Ή  φανταστική σύνθεση δηλ. περιορίζεται αυστηρότατα άπό 
τό ύλικό’καί τή δυναμικότητα τών πραγμάτων: τό συνθετικό αποτέλεσμα 
πρέπει νά ύπόκειται κάθε στιγμή σέ μιά βάσαν°> μιά απόδειξη, επαλήθευση

και σε τέτοια περίπτωση τό κριτήριο δέν μπορεί νά εΐνε μέ κανένα τρόπο 
ή τυχόν «καθ’ έακτήν» αρμονική σύσταση τής σύνθεσης άλλά ή σχέση τής 
συν&εσης αύτης πρός τά συστατικά της στοιχεία. Αύτή εΐνε ή μόνη φαντα­
σία καί αύτή, φυσικά, δέχομαι δτι εΐνε απαραίτητη τό ίδιο καί στον επιστή­
μονα καί οτόν ποιητή.

Ωστε εκτός άπό τί] μέθοδο καί τή φαντασία υπάρχει καί κάτι τρίτο, τό 
ουσιαοτικώτερο, αύτό πού όνομάζοο άμεση αίσθηση τής αλήθειας, τής ούσίας 
τών πράγματων. Άλλά στον τόπο μας κλείνοντας τά μάτια μας μπροστά στήν 
αλήθεια πόσες φορές δεν είδαμε ν’ άφήνωνται στή φαντασία τους τήν τόσον 
εύκολη καί .... «δημιουργική» (!) όκ.τε νά καταντούν στό ολοφάνερο ψέμα!(1)

II I

Αλλα κυρίως άλλος είνε δ λόγος της ταραχής τ ·ΰ πολύτιμου φίλου μου. 
Φοβάται δτι ένας εργάτης τής αντικειμενικής κριτικής εΐνε κηρυγμένος ή κρυ­
φός πολέμιος τής ύποκειμενι κής Ιμπρεσιονιστικής. "Ενας επιστήμονας δηλ. 
αντίθετος ενός λογοτέχνη.

Ό  κ. Π. μάχεται απεγνωσμένα p ro  domo. Μέ καταγγέλει δτι διασύρω 
εναν Σουαρές ως άερολόγον καί δτι «άπό σκοπού» παραγνωρίζω έναν Σαίντ— 
Μπέβ. (άπό σκοποϋ; έχω λοιπόν τίποτα προηγούμενα μέ τόν μακαρίτη;) Ά λλά 
σάν καλός φίλος δ κ. Π. αύτά πού λέει δέν τά βγάζει από τό άρθρο μου, 
γιατί έγώ σύδέποτε τά είπα, τά φαντάζεται, τά δημιουργεί. Ά λλά ούτε πού τά 
πιστεύει. Γιατί είδε πολύ καλά—καί τυφλός καλής πίστης τό βλέπει—δτι έγώ

(1) Ιδ ο ύ  ενα πρόχειρο παράδειγμά. Ό  κ. Φάνης Μιχαλύπουλος γράφοντας ενα 
σημείωμα στή «Δημοκρατία* γιά τό Σολωμό λέει κάπου σχετικά με τήν πολυθρύ­
λητη παράδοση «...οι διάφοροι μικροί ρήτορες τοϋ ’Εκπαιδευτικού ‘Ομίλου πού νο­
μίζουν οτι η παράδοσις εινε μόνον γλωσσική!» Τ ί ύψος δημιουργικής φαντασίας ! 
Η «Παράδοση» θά μέ απασχολήσει προσεχώς. Αύτή δμως ή καταγγελία εΐνε ένα 

καθαρό ψέμα πού εξοργίζει επί τέλρυς. Λίγο άν ήθελε ό κ. Μ. νά κοιτάξει τό τυ­
πωμένο πρόγραμμα τοϋ Έ κ π . 'Ομίλου θά εβλεπε ακριβώς τό αντίθετο. ‘Ο Έ κπ. 
Ομιλος διακήρυξε πάντοτε καί στά γραφτά του καί σέ συνέδρια δτι γιά τήν εκπαι­

δευτική μεταρρύθμιση αϊφνης, ή αλλαγή τής γλώσσας εΐνε έ'να μέσο, μέσο ούσιαστι- 
κωτατον όμως καί απαραίτητο καί δτι ή ’Εκπαίδευση πρέπει νά στηριχ&εϊ καί σέ 
ολατά άλλα ζωντανά στοιχεία τής παράδοσης. ’Αλλά στόν κ. Μ. εΐνε πιό βολικό νά 
φαντάζεται δτι ό ‘Εκπ. "Ομιλος αγνοεί τήν παράδοση! “Οσο γιά τό «μικροί ρήτορες» 
απαντώ μιά γιά πάντα ότι καί ό τελευταίος δημοδιδάσκαλος πού μιλάει στόν Έ κπ. 
Ομιλο εΐνε άξιος κά&ε τιμής γιατί συνειδητά καί σεμνά προσανατολίζει τόν εαυ­

τό του πρός ένα ώριαμένο σκοπό. ’Άν τώρα ό κ. Μ. παρουσιάστηκε μιά μόνο φοοά 
οτόν Έ κπ. "Ομιλο καί άπόιυχε ώς ρήτορας, σ’ αύτό δέν τοΰ φταίει κανείς. Ποιητής 
οπως εΐνε δέν μπόρεσε, βλέπετε, νά υποταχθεί στόν κανονισμό ενός σκοπευτηρίου 
ποΰ ολοι μέ τή σειρά τους κτυποϋν σέ ενα ώρισμένο στόχο. Προτίμησε νά πάρει 
τήν καραμπίνα του, ν' άνέβη στή ραχούλα κι’ άπό έκεί νά πυροβολεί σάν ελεύθερος 
σκοπευτής όπου τοϋ κάνει κέφι. «Στό βρόντο» όπως λέει παραστατικότατα ό λαός



στό άρθρο εκείνο άπό τήν αρχή έως τό τέλος μιλώ αποκλειστικά γιά τά πρά- 
μιατα τοϋ τόπου μας.

Μιλώ γιά τους έμπρεσιονιστές ΜΑΣ, τούς κριτικούς λογοτέχνες ΜΑΣ, 
τούς αισθητικούς ΜΑΣ. Περιττόν νά ταμπουρώνεστε πίσω άπό τόν Σουαρές, 
φίλτατε.

Κανείς δέν τόν άρνηθηκε, οΰτε επιτρέπεται σέ μάς τούς αντικειμενικούς 
ν’ άρνιούμαστε ένα έργο που έπιασε κάποιο τόπο, ιδίως όταν τά έργα και τις 
τεχνοτροπίες τά θεωρούμε (δπως έγώ) τό περισσότερο κοινωνικά δημιουργή­
ματα.

’Αλλά επιμένω ν’ άποκαλΰψω ώς τό τέλος ολόκληρη τήν άντίληψη τού κ. 
Π. καί τήν πηγή τής ταραγμένης υπεροψίας του. Ά ν  εινε κάποιος πού άρ- 
νιέται ένα ολόκληρο, κεφαλαιώδη τρόπο σκέψης κ«ί άντικρύσματος τή; ζωής 
τήν Επιστήμη, αυτός είναι ό κ. Π. καί οί πολλοί—ίσως— λόγιοι οπαδοί του. 
Φαίνεται άπό τό άρθρο του, σκεπασμένο στήν αρχή, ολοφάνερο, αναφανδόν 
στό τέλος. Ε ίνα ι χαρακτηριστικές μερικές εκφράσεις του, μέ ποιους δρους π. 
χ. δέχεται κάποια αξία στούς αντικειμενικούς κριτικούς: «Παοά τήν στενό­
τητά τους» λέει, δίνουν καρπούς δταν εινε καλλιτέχναι, έξοχοι δέ επί πλέον 
πεζογράφοι». Οί άλλοι όμως, οί υποκειμενικοί, «δίνουν ώραιοτέρονς καρπούς, 
εινε πιό λεπταίσθητοι, μέ πρωτοτυπώτερο αίσθημα τοϋ καλοΰ, μέ φα·\τα- 
σία, διάθεση, πάθος καλλιτεχνικό, γενικά περισσότερο καλλιτέχναι καί ποιη- 
ταί». Καί ομολογεί δτι αυτοί μόνον ανεβαίνουν στήν ανώτερη σφαίρα τής 
δημιουργίας. Μιά φράση, λέει, τοΰ Σουαρές μάς δίνει ουσία συμπυκνωμένη 
μέ τή διαίσθηση, ό,τι δέν μάς δίνουν τόμοι τοϋ Λανσόν.

Άλλά λέγοντας αύτά δέν δμολογεΐτε-σάς ξεφεύγει αύτό-δτι έχεu ο πού 
κυρίως σάς αρέσει καί σάς επηρεάζει άπό τις εργασίες αύιές εινε κυριώτατα 
ή ομορφιά καί ό φραστικός γλυκασμός. Σάς προδίνουν τά λόγια σας. Τήν 
ομορφιά ζητάτε σέ μιά μελέτη, τήν επιφανειακή ομορφιά, τή γλυκειά έκφρα­
ση, τήν αρμονική σύνθεση, δηλαδή τό αποτέλεσμα «αυτό καθ’|έαυτό» άσχε­
τα μέ τά πράγματα στά όποια άναφέρεται. Καί τότε ή άλήθεια τ ί γ ίνετα ι; 
Ή  πλατύτερη εκείνη καί αιώνιέ ποίηση τής ζωής πού τή ζεΐ κανείς διάχυτη- 
άς γίνω λίγο ποιητής-στήν άιμόσφαιρα καθώς τήν άναδίνει ή αληθινή ύπαρ­
ξη τών πραγμάτων; 'Η  υγεία ή ηθική, ή αλήθεια, ή φύση εινε στυλ μόνο καί 
μόνο; Τεχνοτροπία; Βέβαια δέν είμαι έγώ εκείνος πού θ ’ άρνηθώ δτι ή ομορ­
φιά καί ή έ'κφραση σέ κάθε τί καί στήν κριτική, είνε κάτι μέγα, άλλά σχετι­
κά μέ τήν κριτική μελέτη, ή αξία της τότε υπάρχει σ’ αύτήν «καθ’ έαυτήν» 
καί. δχι στή σχέση της μέ τό κρινόμενο έ'ργο.

Γ ι’ αυτό άκριβώς μπορείτε νά διαβάζετε δύο διάφορα εσσαί με διάφορη 
γιά τό ίδιο έργο καί νά σάς αρέσουν καί τά δύο. ’Ενώ εμείς οί 

επιστήμονες άμα ακολουθούμε μιά θεωρία καί πιστεύουμε σ’ αύτή ς αλη­
θινή, αποκλείουμε τίς άλλες.

αντίληψη

Ό  Σουαρές είπε: «Οί αρχαίοι είναι οριζόντιοι, οί νεώτεροι κάθετοι».
Ιδού μία φράση. Τί αστροπελέκι στό στδμα ενός ποετάστρου! (Δέν πρόκειται 

φυσικά γιά τόν κ. Π . πού ξέρει νά δόσει βάθος, περιεχόμενο, στή φράση), 
’Επιτρέψατε μα; δμως νά υπάρχουμε καί εμείς οί άλλοι πού ποθούμε ό'χι 
τή στιγμή-τή βαθειά έστω-άλλά τήν έκταση, τήν εξέλιξη, τό μηχανισμό τής 
μεγάλη:, τής απέραντης, τής πολυποίκιλλης ζωής. Τό μεγαλόκοσμο. Καί τότε 
τί νά τήν κάνω τή φράση, τήν ωραία φράση τοΰ Σουαρές μπροστά στό 
έργο ενός ΒΛαμόβιτς (γιατί μοΰ φέρνετε τόν Λανσόν;) πού μοΰ άναμοχλεύει 
ολόκληρο τόν αρχαίο κόσμο καί μοΰ δίνει μιά συνθετική, συνολική αντίλη­
ψή διαγράφοντας συγχρόνως καί κυρίως ολόκληρη τήν έξέλίξή του; Προ­
σέξετε γιατί τό ξέρω δτι είνε πολύ διαδομένη στούς νέους ή φράση «οί ξεροί 
επιστήμονες» αντίθετα πρός τούς «χλωρούς ποιητές» καί σύμφωνα μέ κά­
ποιους προσωκρατικούς πιστεύουν φαίνεται, δτι αύτή ή χλωράδα, ή υγρό- 
της, είναι ή μόνη δημιουργική ζωής. Άλλά γιά τούς ξερούς, κατάξερβυς 
ποιητές ή καί πολύ χλωρούς, τούς νερουλούς, «υδαρείς» γιατί δέ μάς λένε 
τίποτα;

Άλλά πείραν τή λέξη Δημιουργία οί μικροί καί οί στείροι αισθητικοί 
καί Π] συνταυτίσανε μέ τήν ποίηση μόνο. Καί ocav γύρω καί έ'ξοί άπό τή 
ζωή δημιουργήθηκε έ'να περίβλημα πού διά μέσου του ή ζωή φαινότανε ώς 
αισθητικό μόνο φαινόμενο, καί δταν διασαλπίστηκε τό περίφημο «ή τέχνη 
γιά τήν τέχνη» (ένας ανεξάρτητος δηλ. κόσμος) αυτοί έξακολούθησαν νά 
πιστεύουν δτι κάθε πού δέν μάς έρχεται διά τής αισθητικής (τής καθιερωμέ­
νης αισθητικής) δέν υπάρχει!

Θέλετε λοιπόν σοβαρά νά πιστέψω αύϊό πού λέει, δ άλλωστε θαυμαστός 
στό είδος του W ilde, o n  ομίχλη δέν υπήρχε στόν Τάμεσι προτοΰ ν’ αρχί­
σουν νά τή ζωγραφίζουν οί Ά γγλο ι ζωγράφοι; Ό χ ι. ’Εγώ δέν τό πιστεύω 
καί άς είμαι άμουσος. Σείς νά τό πιστεύετε νά είστε εμπνευσμένοι.

Άλλ’ αύτό δέν σημαίνει βέβαια δτι σβύνω εγώ δ πτωχός τήν Τέχνη, 
τήν Ποίηση, τόν Γκαίτε, τόν Σαίκσπηρ, τόνΝτάντε, τόν Αισχύλο! ΙΙοιός δέν 
σέβεται τά μεγάλα αύτά πνεύματα πού επηρέασαν τή ζωή; Άλλά μπορείτε 
νά μοϋ αμφισβητήσετε δτι τή ζωή δέν τήν επηρέασαν καί δέν τήν αντιπρο­
σωπεύουν έξ ϊσου ένας Αριστοτέλης, Κοπέρνικος, ’Ιορδάνης Μπροϋνο; Ή  
θεωρία τής έξέλιξη; πού κυριαρχεί σήμερα σίή ζωή δεν οφείλεται σ’ενα 
Ντάρβιν; Λίγη ποίηση κρύβει ώς ιδεολογία τό κύρηγμα τοϋ Μάρξ ή μήπως 
στίς ήμέρβς μας άπό τό ταπεινό ένστικτο τοΰ σεξουαλισμού δέν πετάχθηκε 
μέ τήν έργασία τοΰ Φρόϊντ ή περίλαμπρη ιδέα τής Libido, ιδέα έμπνέουσα 
καί συναρπάζουσα οσο δέν to κατορθώνουν μυριάδες ποιημάτων; Καί άν 
άφήκουμε καί τήν επιστήμη, δέν είναι αντιπροσωπευτικοί τύποι άνδρες τής 
δράσης απλώς, δ Αλέξανδρος δ Ναπολέων, ό Λένιν ή μήπως δλοι τήν είδαν 
τή ζωή αισθητικά; Μά τί, λοιπόν, δλα δ Σουαρές τά έκανε;



Καί νομίζετε δτι στιγματίζετε τή δογματική κριακή δταν λεεε οτι ό 
Μπρυνετιέρ κατέκρινε τόν Μπωντελαιρ και δ Ταίν δέν εννόησε τον Ρεμ- 
πραντ; Μήπως ό Γκαϊτε δέν αγνόησε τον Μπετόβεν, δ Νίτσε δέν επετέθηκε 
κατά τοΰΜπωντελέρ καί τοΰ Βάγνερ,ό Μωρεάς δέν έλεγε θορυβοποιό τόν Ούίτ- 
μαν, κα'ι αντίθετα δ’Ιω. Παπαδιαμανίόπουλος (Μωρεάς)δέν έγραφε ενθουσιασ­
τικού; προλόγους στά βιβλία τοϋ Ά λ. Σούτσου λέγοντας τ ο ν  μεγάλο ποιητή 
καί υπέροχο μαίτρ; Καί τώρα τί συμπέρασμα βγάζουμε απ’ αυτή τή σαλάτα; 
Φαίνεται πώς μόνο σέ μας τούς μικρούς, σέ μένα καί σέ σα;, δέν επιτρεπεται 
Λ’’ άρνηθοΰμε κανένα πού «έ'ζησε».

I  V

Βλέπετε λοιπόν δτι ή βασική μας διαφορά, αγαπητέ μου φίλε, εινε δτι 
σεις μέν λέτε δτι «εν αρχή ήν ή ιέχνη -Ό  μ ορφιά» εγώ δέ φωνάζω καί θά 
φωνάζω πάντα δτι «έν αρχή ήν ή ζωή·’Αλήθεια» κα'ι δτι δλα τ άλλα Τέχνη, 
’Επιστήμη, προσωπική δράση ακόμη, δλα είναι τρόποι-τρόποι εντελώς ομο- 
τιμοι-γιά ν’ άποσπάσουμε τή γνώση καί τήν αίσθηση τής ζωής, γιά ν αντί' 
κρίσουμε τά χρυσοπράσινα μάτια της. Καί μακάριοι δσοι τό πετυχαίνουν τό 
νόημα τής ζωής, δυστυχείς δσοι μόνοι τους βγαίνουν έξω άπό τό μοναδικό 
αύτό προορισμό μας. Ε ίνε εντελώς μάταιο καί αδικαιολόγητο νά μοϋ λετε 
δτι ενας επιστήμονας δέ θά φ&άσει ποτέ νά γίνη δημιουργός: «ενας συγ­
γραφέας στιχουργικής δέν θά γίνει ποτέ ποιητής». Ποιητής; Δηλαδή 
άνθρωπος πού γράφει στίχους; Βέβαια δχι άφοΰ άλλη εΐνε ή δουλειά του. 
Άλλά Ιγώ υποστηρίζω δτι ένας μεγάλος μετρικός μπορεί νά γίνει δημιουργός. 
*0 ρυθμός καί ή αρμονία καί τό μέτρο εΐνε θέματα πού μποροϋν νά ύψω- 
θοϋν ώς τις μεταφυσικές ιδέες. Άλλά τόν κακο ποετάστρο πέστε μου απο 
ποιο πουργκατόριο θά τόν περάσουμε;

Τώρα αν σείς πάλι επιμένετε δτι «τό γοϋστο καί ή Φαντασία είναι δλη 
ή Ποίηση καί ή Ζωή» καί οτι μέ το γούστο καί τή φαντασία'«νι«α_κανβ2ς 
καί τό θάνατο* οπως λέτε, δικαίωμά σας. ’Εγώ  δέν έχω παρά νά σάς 
ευχηθώ μέσα άπό τήν καρδιά μου άφθονη φαντασία ώστε νά γίνετε αθά ­
νατος. Ά λ λ ’ αύτό τόν περιορισμό έγώ τόν θεωρώ ένα διανοητικό καί ψυχι- 
κβ «φορμαλισμό». "Οπερ ,εδει δεΐξαι.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΑΗΣ

ΠΟΛΕΜΙΚΕΣ ΜΕΡΕΣ

Κάθε πρωί' ποΰ θάκανε τή συνηθισμένη του έπίσκεψη στούς θαλάμους 
ό διευθυντής τοΰ νοσοκομείου, άπειρα ζευγάρια άτονων σβησμένων ματιών 
στυλώνονταν πάνω του σά νά πρόσμεναν μέ άγωνία μιά φοβερή είδηση. Ά λλ’ 
έκεΐνος είταν πάντα λιγομίλητος, ή ίδια κρύα κι’ αδιάφορη έκφραση ζωγρα­
φιζόταν στό πρόσωπό του κι’ ό προσταχτικές τόνος τής φωνής του, σάν τόνος 
ανθρώπου πού κυβερνούσε τήν έπιχείρησή του, σχημά’.ιζε τή σοΰφρα τών χει- 
λιών του, πού Ικανέ όλους νά υπακούνε πειθήνια. Μόνο σάν μιλοΰσε μέ τήν 
«προϊσταμένη άδελφή» καί μέ τις εύθυμες έκεϊνες κυρίες πού είχαν πάρει 
τόσο σοβαρά τήν άποστολή τους, μόνο τότε ή δψη του ημέρευε καί Ιπερνε τήν 
έκφραση τοΰ ναρκισευίμενου δανδή, συζητώντας μέ κάμποση δόση μπλαζεδι- 
σμοΰ καί ρίχνοντας μιά γρήγορη αδιάφορη ματιά στή γωνία τοΰ θαλάμου πού 
άκουόταν τό θανατερό μούγγρισμα τών τραυματισμένων, καθώς άλλαζαν τις 
πληγές τους.

Οί κυρίες βρίσκανε τότε καιρό νά σχολιάσουνε δλα τά νέα που διάβαζαν 
σ:ίς Ιφημερίδες κι’ άδιάκοπα μιλοΰσαν γιά τή ζωή τής πολιτείας, πού είχαν 
άφίσει έϊώ καί λίγον καιρό καί πού τώρα είταν τόσο μακριά τους ελκυστική, 
πολυκύμαντη.

— "Ωστε έτσι σας γράφουν λοιπόν ; Αύτό είνε άστεΤο, μά τήν αλήθεια ! 
Ελεγε ό διευθυντής τοΰ νοσοκομείου στήν «προϊσταμένη αδελφή», βάζοντας τά 
χέρια του στις τσέπες τοΰ άμπέχονου μέ θεατρική κίνηση καί σκύβοντας άλα- 
φριά τό κεφάλι πρός τάέμ,πρός. Καί οί άλλες κυρίες γελούσαν καί τό γέλιο 
τους άντηχοΰσε παγερό καί κρύο στό θάλαμο, πού πνιγόταν μέσα στή μυρωδιά 
τοΰ φανικοΰ καί τοΰ ίοδοφόρμιου. Τήν ίδια στιγμή ό γιατρός τών «άλλαγών» 
φιλονεικοΰσε μέ τόν άνθυπολοχαγό τοΰ τελευταίου κρεβατιού, χειρονομούσε 
κωμικά σά νευρόσπαστο καί ζητοΰσε νά μιμηθή τό διευθυντή του, προφέροντας 
μέ τραχύν τόνο τή φράση :

— Άκοΰστε σας παρακαλώ...
Μά έ άνθυπολοχαγός τίναξε τά σκεπάσματα, άνασηκώθηκε καί τό ώχρό, 

λιπόσαρκο πρόσωπό του μέ τά βαθουλωτά μάτια καί μέ τή λεπτή γραμμή
τοΰ μουστακιού έμοιαζε σά νά σηκωνόταν άπό φέρετρο.

— Μάς μεταχειρίζεστε σά σκυλλιά—φώναξε άλλ’ ή φωνή του πνίγηκε
στό λάρρυγγα του. Γρήγορα Ιπεσε πάλι στό μαξιλάρι, ένω τά χείλια του τρέ-
μανε καί τό πρόσωπό του γινόταν περισσότερο χλωμό.

Ό  διευθυντής έκανε μιά γκριμάτσα, πού έδωσε στήν όψη του τήν αγρι­
ωπή έκφραση καί κοίταξε πρός τό μέρος τοΰ άνθυπολοχαγοΰ.

— Τί συμβαίνει; είπε.
— Ε ίν’ αύτός πού θέλει νά τού δίνουμε κάθε μέρα κοτόπουλο, ένφ δέν 

έχει άνάγκη άποκρίθηκε ή «προϊσταμένη άδερφή» μέ τόν ήσυχο, νοικοκυρί­
στικο εκείνον τόνο σά νά κανόνιζε μιά υπόθεση τοΰ σπιτιού της.

— Κύριε διευθυντά... κύριε διευθυντά ! προσπάθησε πάλι νά σηκωθ^ 
άπό τή θέση του ό άνθυπολοχαγός.



Ό  διευθυντής άφισε τ'ς κυρίες καί προχώρησε στδ θάλαμο. Συγκίνηση 
έπνιξε τότε τή φωνή τοΰ άνθυπολοχαγοΰ. “Ολες οί κινήσεις του πήρανε μέ μιας 
κάτι τις τδ παιδιάστικο, σά νά πρόσμενε άπ’ αυτόν πού άστραφταν στις έπω- 
μίδις του τ’ άστράκια, κάποια στοργή κάποια τρυφερότητα, σά νά ζητ'οΰσε νά 
δείξΐ[} συμπόνια ή καλοθρεμένη κι’ αδιάφορη όψη του.

Ό  γιατρός τών «αλλαγών» μπήκε τότε στή μέση, κρατώντας μιά γάζα μέ 
τή λαβίδα και άνάφερε μέ αύτάρεσκον τόνο :

— Κύριε διευθυντά, αυτή ή ιστορία γίνεται κάθε μέρα. Ό  κύριος άνθυ- 
πολοχαγδς νομίζει δτι Ιχει άνάγκη άπδ κοτόπουλο. ’Ενώ βρίσκω δτι οεν έχει. 
Είναι άρκετή ή άλλη τροφή που τοΰ δίνουμε. Τδ τραΰμα του είναι «έν έπου- 
λώσει».

— 'Ο κύριος ανθυπίατρος έχει δίκηο, είπε αδιάφορα ό διευθυντής. Είναι 
σέ θέση άλλωστε νά κανονίση τήν τροφή σας. Μή δημιουργήτε ζητήματα. 'Η  
«προϊστάμενη άδελφή» εχει κι’ αυτή παράπονα μαζύ σας. θ ά  άναγκασθώ νά 
σας δ ι α κ ο μ ί σ ω .

'Ο άνθυπολοχαγός έμεινε άλαλος γιά μιά στιγμή. Τά μάτια του άνοί- 
χθηκαν διάπλατα, τά χείλια του τρέμανε και είπε κοντανασαίνοντας.

— "Α,. ώστε Ετσι ;
Στάθηκε λίγο καί ξαναεΤπε υπόκωφα :
— Έ τσι.... I ;
— Κύριε άνθυπολοχαγέ ! φώναξε τώρα ό διευθυντής αγριεύοντας. Μή νο­

μίσετε δτι έπειδή είσθε στδ νοσοκομείο παύετε νά είσθε αξιωματικός.
— Είμαι Ιφεδρος ! κύριε διευθυντά, έφεδρος ναί ! άποκρίθηκε μέ χειρο­

νομίες τρελλοΰ ό άνθυπολοχαγός. Κ’ ή δψη του φωτίστηκε μιά στιγμή άπδ τδ 
διαβατικό φέγγος μιας ικανοποίησης.

— Δέν Ιχει σημασία αυτό. Είσθε αξιωματικός, πρόσθεσε χαμηλότερα 
καί μέ πολλήν κακεντρέχεια ό διευθυντής. 'Γπάγεσθε στούς ίδιους κανονισμούς.

— Έ γώ ξέρω νά πώ δτι μάς μεταχειρίζεσθε σά σκυλιά... σά σκυλιά.... · 
έπεσε τώρα στή θέση του έξαντλη μένος ό άνθυπολοχαγός.

'Ο διευθυντής τδν κοίταξε λίγες στιγμές κι’ έπειτα άνόρεχτα πρόσθεσε :
— Π ί·:έχτε , κύριε άνθυπολοχαγέ !
Έ πειτα  απομακρύνθηκε, ένώ έ ανθυπίατρος μουρμούριζε :
— Έ βΙ τέλους δέ σ’ έστειλα έγώ νά σκοτωθής.
Μιά άπδ τίς «άδερφές» πήγε κοντά στδν άνθυπολοχαγό. ’Εκείνη τή 

στιγμή τά μάτια του ανοίχτηκαν βουρκωμένα σά νά ζητούσαν προστασία. Μά 
συνάντησε στδ βλέμμα της τήν ίδια αυτάρεσκη κι’ άδιάφορη έκφραση πού 
είχαν δλοι τους αυτοί έκεΐ μέσα καί πού δσο προσπαθοΰσαν νά τήν κάνουν 
συμπονετική καί καλόβολη τόσο αντιπαθητική καί πρόστυχη γινόταν σάν τίς 
πληρωμένες θωπείες τών κοινών γυναικών.

& £

Έ ρημη καί μελαγχολική απλωνόταν ή μικρή πόλη γύρω άπδ τδ νοσοκο­
μείο καί τίς ξεβαμένες άφ^όξενες δψες τών άρχιώ/ σπιτιών, νόμιζες δτι τίς

σκέπαζε μιά παγερή άγωνία. Σβησμένοι ήχοι άκούονταν άπδ μακριά- κάποιος 
σαλπικτής σάλπιζε παράφωνα καί ή κουφόβραση τής συγνεφιασμένης αυγου­
στιάτικης μέρας, ίκανε τήν άτμόσφαιρα θολή, βαρειά. Πέρα έκεΐ πίσω άπδ τή 
λοφοσειρά τό κανόνι μούγγριζε άδιάκοπα σπέρνοντας τδ θάνατο. ΟΕ πληγω­
μένοι άκουγαν τδν υπόκωφο βρόντο του καί δοκίμαζαν κάποιο συναίσθημα η­
συχίας καί άσφάλειας, ξαπλωμένοι μέσα στις στρατιωτικές κουβέρτες, έκεΐ 
στούς τέσσερις γυμνούς τοίχους τοΰ νοσοκομείου. Ώ ,  αυτοί θά μποροΰσαν νά 
μιλήσουν γιά τή μοιραία στιγμή, γιά τή στιγμή πού ή ζωή ανταμωμένη μέ τδ 
θάνατο έπαιζε ενα φοβερό καί έπικίνδυνο παιχνίδι. Ά πδ ΐότε έχαναν σιγά σιγά 
κάθε αίσθηση, τά μάτια τους θάμπωναν, κάποιο μέρος τοΰ κορμιοΰ τους πο- 
νοΰσε φριχτά, μά δέν μποροΰσαν νά καταλάβουν ποιό καί στδ τέλος χλωμοί, 
άκίνητοι άφίνονταν νά μεταφερθοΰν στά φορεία. Γιά μιά στιγμή άνοιγαν τά 
μάτια τους, οι ομιλίες άκού:νταν σάν άπόμακρα, φοβεροί πόνοι έτρεχαν σ’ δλο 
τδ κορμί τους, τά χείλια τους φλογίζονταν ήθελαν νά κρατήσουν αυτούς τούς 
άνθρώπους, πού έτρεχαν γρήγορα καί τούς έφερναν στά μετόπισθεν μ’ ενα πρό­
χειρο έπίδεσμο στήν πληγή κι’ ενα πατριωτικό φαμφαρονισμό τοΰ διοικητή 
τους.

—Τοΰτος σ’άφίνει χρόνους άκουόταν ή φωνή τοΰ τραυματιοφορέα νά σκίζη 
τή σιωπή, πού τήν τάραζε μόνο ό πνιχτός θόρυβος τών βημάτων. Οί άλλοι 
κοίταζαν άδιάφορα τδ πρόσωπο τοΰ πληγωμένου, ή υπηρεσία αύτή τούς είχε 
κάνει σκληρούς και δοκίμαζαν κάποια περηφάνεια γιά τήν άπότομη αύτή με­
ταβολή τοΰ χαρακτήρά τους. Ναί, έΐν’ άλήθεια δτι άν μποροΰσαν νά έρμηνέ- 
ψουνε σέ λόγια τά συναισθήματα τους αύτά, άν ή σκέψη τους εΐταν περισσότερο 
τροχισμένη, άν δέν εΐταν απλοϊκοί άνθρωποι φροντίζοντας μόνο γιά τήν καλο- 
ζωία τους, ώ, σίγουρα θά μεταβάλονταν στούς θερμότερους ύποστηριχτές τών 
φαμφαρόνων πατριδοκάπηλων καί θά μιλοΰσαν κι’ αυτοί σάν τούς άσφαλισμέ- 
νους πατριώτες τών δημοσιογραφικών γραφείων γιά τήν «έξ".γνιστική άποστο- 
λή τοΰ πολέμου» καί γιά τά «μεγάλα πεπρωμένα τής φυλής».

* *

‘Ο αυγουστιάτικος ήλιος καφτερός, θολός βγήκε μίσχ άπό τά σύγνεφα 
Φωτεινές βέργες πέσανε πάνω στη λοφοσειρά ένώ κάτου ό κάμπος εΐταν ακόμη 
στδν ήσκιο. Έ κεΐ άσπριζαν οί σκηνές καί γυάλιζαν οί λόγχες τών ^σκοπών» 
κάθε φορά πού επεφτε πάνω τους ή άντιφεγγιά τοΰ ήλιου. Δύο μεγάλα φορ­
τηγά αυτοκίνητα θορυβούσανε μεταφέρνοντας πολεμοφόδια κι’ εΐταν τόσο 
άνώμαλος ό δρόμος πού πέρναγαν, ώστε γιά μιά στιγμή νόμιζες οτι θάπεφταν 
πλάγια, μέ τ’ άπότομα τινάγματα πού έκαναν.

Πέρα έκεΐ στά τελευταία σπίτια ξεχώριζαν τά χαλάσματα ένδς παλιοΰ 
άνακτόρου καί οί κάτοικοι τής μικρής πόλης διηγοΰνταν γ ι’ αυτό ένα σωρό 
παράξενα πράματα, στούς στρατιώτες πού τούς ρώταγαν άνόρεχτα κάθε φορά 
πού διψασμένοι γιά λίγων στιγμών άνάπαυση μάκραιναν ώς τήν ατέλειωτη 
γραμμή τών πεύκων. Έ κεΐ ό αέρας μουρμούριζε μέσα άπό τά βελονωτά φύλλα 
τους καί τδ ήρεμο αυτό φύσημα πού έμοιαζε μέ σιγανή άνάσα τούς θύμιζε



τήν ειρηνική ζωή. Ώ ,  πόσοι άπ’ όλους αύτούς πού χωμένοι μέσα στά φαρδειά 
μάλλινα άμπέχονά τους μηδενισμένοι, άβουλοι, σωστές μηχανές, δεν είχαν 
δοκιμάσει τδ θέλγητρο μιάς έκδρομής, σέ μιά άπδ τΙς έξοχες^ τής πολιτε ας, 
άφρόντιστοι, λεύτεροι, άναπνέοντας άνετα τδ άρωμα τών πεύκων. Δροσερά, 
εύθυμα γέλια άκούονταν τότε κοντά τους κ’ οί άσπρες σιλουέτες των γυναικών 
γλυστροϋσαν άνάμεσα στά δένδρα! Νά, δλοι αύτοί οί άνθρωποι μαζεμενοι έδω 
σάν ενα κοπάδι μαρτύρων πού περίμεναν νά βγή ό κλήρος τοΰ θανατου. Και 
νά γράφουν έπειτα οί Ασφαλισμένοι πατριώτες τών δημοσιογραφικών γραφείων 
γιά «ήρωΐκούς θανάτους» γιά «αυταπάρνηση» καί γιά τώ «υψιστον καθήκον». 
Κακόμοιροι άνθρωποι! Πόσον κδπο κατέβαλαν γιά νά φαίνονται εοθυμοι. Αυ­
τή ή άνησυχία γιά τδ άγνωστο, αύτή ή φριχτή άγωνία γιά τδ τι θά ,γινοταν 
αοριο, ή συναίσθηση πώς ή ειρηνική ζωή ήταν άκόμη μακρυά τους τους μη 
δένιζε.

Πάλι 6 ήλιος κρύφθηκε καί τά σύγνεφα άρχισαν νά πυκνώνουνε στδν ουρα­
νό. Ζεστδς άέρας έσεισε τις κορφές τών πεύκων φέρνοντας τή μυρωδιά του μπα-
ρ ο υ τ ι ο ϋ .  , -

Τήν "ίδια στιγμή πίσω άπδ τά χαλάσματα του άρχαίου παλατιού μια 5ου- 
βή καί πένθιμη συνοδεία σχημάτιζε ενα Π. Έ νας κοντόχοντρος υπολοχαγδς 
πού σήκωνε άδιάκοπα τδ ζωστήρα του έδινε τά παραγ^λμαια  μ- γρηγ0?^  
δα καί αυστηρότητα, στριφογυρίζοντας στή θέση του. Οί χλωμές δψες των 
στρατιωτών έστεκαν άκίνητες. Στά ματια τους έβλεπες τήν καρίϊρικ ^ητα,
πού ποόσμενε άκόμη πιδ φοβερά πράματα. _ , 0 ,

Πέντε «άντρες» μέ γυμνές ξιφολόγχες οδηγήσανε σέ λίγο τρείς α ν θ ρ ώ ­

πους. Ό  ενας φορούσε στρατιωτική στολή μέ ξυλωμενα τά σήματα κ οι οι 
δύο είταν ντυμένοι μ ’ ενα μακρύ μανδύα χρώμα κεραμίδι— τά κεφα ια^.ους 
είταν τυλιγμένα μέ άσπρο πανί καί τά πόδια τους γυμνά. Κοίταγαν σ α να μη 
ένιωθαν τί γινόταν γύρω τους κ«ι τδ βλέμμα τους είχε μιά βλακω ικη α 
Περπατούσαν μέ δυσκολία τριγκλίζοντας, κάποτε έσκυβαν κι ο ενας ελεγε 
στδν άλλον κάτι καί γίνονταν περιοσότερο σιωπηλοί. Ό  κοντόχοντρος υπολοχα­
γδς σήκωσε τδ ζωστήρα του, στριφογύρισε στή θέση του καί παραγγειλε :

— Ποοσοχή! , , _
Αύτή ή φωνή ξύπνησε τούς τρείς μελλοθάνατους. Με μιας υψώσανε τα κε­

φάλια τους και κοιτάξανε δλο αύτδ τδ άνθρωπομάζεμα σά να τοβλεπαν τωρα 
γιά ποώτη φορά. Καί τότε Ικεΐνος πού φορούσε τή στρατιωτική στολή άφισε 
ένα καγχαστικδ γέλιο, κούνησε τά χέρια του μέ μιά τ«.το.α κίνηση i.yj εμ< ι 
ζε περισσότερο μέ κίνηση έξαλλης χαράς, παρά μέ κίνηση αλλοφροσύνης.

Ό  υπολοχαγδς δέν είπε λέξη.
Οί στοατιώτες τής παράταξης τδν κοιτάξανε άδιαφορα. Επειτα αρπαξε μ. 

τδ ενα χέρι του τδ τριμένο πηλίκιό του καί τδ πέταξε ψηλά ξεφωνίζοντας μα­
νιακά καί άναοθρα. ,

Ό  υπολοχαγδς στριφογύρισε στή θέση του, μά παλι δεν είπε τίποτα. Up_
ριξε μόνο μιά ματιά γύρω στή μικρή παράταξη Είχαν φέρει τωρα τους τρεις 
μελλοθάνατους στή μέση τοΰ II.

, r  '° f v a * ^π αυτούς πού φορούσε τή μακρυά μα νδύα  άρχισε νά ο ύ ρ - 

λιάζη νά τ ρ α β ά ς  τά μ α λ λ ιά  του καί νά χ τ υ π ά ς  τδ -στήθος του. Ό  στοατιώτης 
τδν κοίταζε κατάματα απορώντας καί στήν όψ η του νόμιζες δτι γραφόταν ενα 

σαρκαστικό γέλιο, υπέρτατης περιφρόνηση,;. Έπειτα σήκωσε τά  χέρια του άνοι­
ξε τά πέντε δάκτυλά του κ α ί τά διεύθυνε πρός τδ μέρος τοΰ ύπολοχαγοΰ μέ

μιά αίσχρή βρισιά. Ό  κοντόχοντρος άνθρωπάκος ύποκρίθηκε τ.ώ; έμεινε Αδι­
άφορος.

— Οί λιποτάκτες καί οί κατάσκοποι τέτοιο τέλος έχουν, είπε μόνο δυνατά 
καί μέ κάποια ικανοποίηση.

Ο στρατιώτες είταν λιποτάχτης. Τδ καταδιωχτικδ άπόσπασμα πού φρου­
ρούσε περα τδν παραλιακό δρόμο, τδν είχε πιάσει τή νύχτα, τήν ώρα, πού Εμ­
παινε στή βάρκα, γιά νά περάση στήν άντικρυνή ακτή. Οί άλλοι δυδ είταν κα­
τάσκοποι, άπδ τίς τάξες τοΰ έχθροΰ.

, Μιά Ομοβροντία ακούστηκε πού έπνιξε κάποιες άναρθρες φωνές καί τά κορ­
μιά τών τρ ών έκείνων ανθρώπων σωριάστηκαν σφαδάζοντας. Τά ωχρά χε ίλιχ 
τοΰ στρατιώτη είχαν μείνει μέ τήν τελευταία συλλαβή μιας λέξη ς  τόσο' γλυ­
κείας, τόσο παρηγορητικής, πού νόμιζες δτι τήν άκΟυγες νά τήν ψιθυρίζουν 
άπειρα στόματα γύρω σιγανά, μυστικά καί μέ κάποια θλιβεοή Ιγκαρτέρηση.

— Μά-να! ‘ '

Ακούστηκε τδ κρώξιμο ένός κοοακιοΰ πού περνοΰσέ ψηλά κι’ Ιπειτα στα­
γόνες βροχής άρχισαν νά πέφτουν άραιά, άπδ τδ μεγάλο σύγνεφο, πού ταξίδευε 
στή μεση τοϋ γαλάζιου χάους, Ινφ πέρα τή λοφοσειρά φώτιζαν καφτερές, 
σολές οι αχτίνες τοΰ αυγουστιάτικου ήλιου.

Η κατάσταση τοΰ άνθυπολοχαγοΰ χειροτέρεψε κι’ ένψτδ τραΰμα τουβρισ- 
κότκν «έν έπουλώσει» άξαφνα άνοιξε πάλι μέ φοβερούς πόνους.’Μέ τά μάτια, 
μισοκλειστα βογγοΰσε άπομονωμένος σ’ έ'να καμαράκι τοΰ βορεινού θαλάμου, 
ένφ τά^ χείλια του φλογίζονταν άπό τδν πυρετό. Πλάι του πάνω στδ μικρό τρα­
πέζι είταν μέ το σαμοβάρι μαζύ μιά μποτίλια νερό καί κάθε τδσο τδ χέρι του 
απλωνόταν σ αυτήν καί τήν άρπαζε μέ βουλιμία παιδιοΰ, σβήνοντας έτσι γιά 
λίγες στιγμεξ τή φλόγα τοΰ πυρετοΰ. Έ πειτα  Ιπεφτε σέ παραμιλητό κι’ άδι- 
ακοπα άνάφερνε τ’ όνομα μιας γυναίκας, άγνωστο μητέρας ή' έρωμένης, τά 
χείλια του τδ προφέρανε μέ μεγάλη τρυφερότητα κ’ ύστερα έσβηνε σιγά-σιγά καί 
δεν εβλεπες παρά μόνο τήν κίνηση πού έκανε τδ στόμα πού έτρεμε.

, Η π ^°τα ξάνοιξε καί μπήκε ή «προϊσταμένη άδελφή». Έρριξε μιά ματιά 
γύρω της κι επειτα πλησίασε τδν άνθυπολοχαγό. Βαρειά κι’ άπρόσεχτα έβα­
λε τδ χερι της στδ μέτωπο του, Ινώ έκεΤνος κινήθηκε χωρίς ν’ άνοιξη καθόλου 
τα ματια του κι άφισε βαθύ στεναγμό. Έ πειτα  είπε σβηστά:

— Ποΰ είναι;
ΙΙοιός; ρώτησε ή «προίσταμένη άδελφή»,

-— ' Η  μ η τ έ ρ α . .

— Έ λ α  μ ή ν  π α ι δ ι α ρ ί ζ ε ι ς  τ δ ν  μ ά λ ω σ ε  τ ώ ρ α .  Θ ά  τ ή  δ ή ς  γ ρ ή γ ο ρ α  τ ή  μ η τ έ ρ α



σου. Τώρα θά γίν?]ς καλά, θά πάρης άδεια.... καί θά πας νά τήν δ^ς.
Κι’ επειτα ποιδς ξέρει αν ό κύριος άνθυπολοχαγδς δέν τοποθετηθή στή ζώνη 
τοϋ εσωτερικού καί δέν τδν ξαναδοΰμε π ιά .........

"Εγινε ήσυχία γιά λίγες στιγμές. Έ πειτα  μέ τρεμάμενη φωνή πού νόμιζες 
δτι Ισβηνε κάθε τόσο, ό άνθυπολοχαγός άρχισε νά ψέλνη. Έψελνε τδ «’Α πό­
σ τ ο λ ο ι  έ κ π ε ρ ά τ ω ν »  καί ή φλογισμένη άπδ τδν πυρετδ δψη του Ιπερνε- 
παράξενο-μιά ηρεμία σά νά φωτιζόταν άπδ ένα Ισώτερο φως, πού άλλαζε τά 
χαρακτηριστικά του.

— Γε σ θ η μ α ν ή  τ ω χ ω ρ ί φ .  . . .  συνέχισε και άπλωσε τδ χέρι του Ιξω 
άπδ τδ κρεβάτι.’Εκείνο κρεμάστηκε σάν παράλυτοκι’ Ιτσι δπως τώβλεπες κρεμα­
σμένο σοΰ προξενούσε μιά πένθιμη καί θλιβερήν έντύπωση" τόσο χλωμδ κι’ αδύ­
νατο εΐταν.

— Αυτδ είναι! είπε ξαφνικά δυνατώτερα και στέναξε βαθειά, στριφογυρίζον­
τας στδ κρεβάτι του.

— Κακούργοι! πρόσθεσε έπειτα υπόκωφα, κακούργοι, φθάνει! Δέν μπο^ώ 
π ιά .. δέν μπορώ. . . .
Κι’ έπεσε σέ βαθύ λήθαργο. ΓΗ «προισταμένη άδελφί» τόν κοίταξε λίγες στι­
γμές κι’ έπειτα βγήκε έξω σιγά. Στδ διάδρομο είδε τδν έφημερ=ύοντα πού περ­
νούσε βιαστικός.

— Κύριε έφημερεύων Κύριε υπίατρε., φώναξε.
’Εκείνος γύρισε καί τήν κοίταξε, άλλά δέ στάθηκε.

— Δέ θά γλυτώσιτ. ό άνθυπολοχαγός! άναγκάσθηκε νά τού πή, γιά νά τδν 
κάνη νά σταθή. Έ χ3 ΐ άνάγκη άπό -

Δέν πρόφθασε δμως νάτελειώση τή φράση της καί νά, ώρμησαν άπδ τή με­
γάλη πόρτα τρεΤς άξιωματικοί. Τά σπιρούνια τους χτυπούσαν δυνατά, ένώ τδ 
πρόσωπό τους εΐταν ζοφερδ κί ανήσυχο.

— Πού είναι ό κύριος διευθυντής; ρώτησε ενας άπ’ αυτούς λαχανιασμένος
— Δέν είναι στδ γραφείο του; είπε ή «προϊστάμενη άδελφή».
— Ειδοποιήστε τον., σας παρακαλώ... ειδοποιήστε τον, πρόσθεσαν κ’ οί

τρεΤς μαζύ.
Σέ λίγο άνέβηκε ό διευθυντής ν' οί τέσσερις κλείσθηκαν στδ καμαράκι 

πού είχε τά φάρμακα καί τά χειρουργικά Ιργαλεϊα. ‘Η «προϊσταμένη άδελ­
φή» άναρωτιόταν τί συνέβηκε. Φαίνεται δμως δτι είχε γίνει κάτι τίς ανεπα­
νόρθωτο καί φοβερό, κάτι που έδινε μιά άπερίμεντη λύση στις τραγικές αυτές 
μέρες τής άγωνίας, γιατί ό διευθυντής βγήκε σέ λίγο κατακίτρινος άπδ τδ κα­
μαράκι.

* £❖
Ό λο τδ νοσοκομείο ήξερε τώρ* δτι ό στρατδς υποχωρούσε άταχτα κι' ό έχθρδς 
μέ τή νυχτερινή του έπίθεση είχε φέρει τδ ρήγμα στήν παράταξη. Καί νά, ή 
μικρή ήσυχη πόλη Ιπερνε άξαφνα ζωή, άπειροι θόρυβοι έσμιγαν μέ τίς φωνές 
μιας έξαλλης ετοιμασίας, δλη Ικείνη ή άγωνία γιά τδ άγνωστο, πού βασίλευε 
τόσον καιρό, ξέσπαζε τώρα άμείλιχτα κι’ ο κρότος τοΰ έχθρικοΰ κανονιού ακου­
όταν καθαρώτερα. Καί οί άνθρωποι Ιτρεχαν σά μανιακοί, φοβερή χλαλοή

γινόταν καί μόνο ή αυγουστιάτικη μέρα άπλωνόταν ατάραχη, δίχως πνοή άέ- 
ρα, μέ καφτερδν ήλιο καί μέ τδ σιγανό, μονότονο τραγούδι τών τζιτζιχιών π ά ­
νω στις γέρικες λέφκες

Πνιχτά μουγγρίσματα, δυνατές φωνές φρίκης, τραβήγματα κρεβατιών, ά­
νοιγμα φορείων, αντηχούσε σ’ δλο τδ νοσοκομείο κΓ ό διευθυντής σά νευοό- 
στταστο έδινε διαταγές παντού μ’ έπίμονη καί σουβλερή φωνή.

Κ αί μέσα άπδ τδ καμαράκι τοΰ βορεινού θαλάμου έν’ άκόμη θύμα τοΰ 
μεγάλου, τοΰ άδικου αυτοΰ μακελειού βογγοΰσε παλεύοντας τή στερνή πάλη. 
Καί κανείς δέν μποροΰσε νά τδ γυρίση άπδ τδ μοιραΐδ δρόμο, στδν όποιον τδ 
συνώοευε ή τρεμάμενη φωνή του πού ολοένα ακουόταν σάν ηχώ!

— Κακούργοι. . . .  φθάνει π ιά  φθάνει!
Α. ά. ΠΑΠΑΛΗΜΑΣ

Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ  ΚΑ Ι  Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Η Σ

Πρός τούς γλωοοολόγονς των έ&νων καί των αιώνων .
■ Στό νέο βιβλίο μου «Γλωσσογνωσια καί γλωσσογραφία ελληνική» στή 

σελ. 18 λέω :
«Ά πο την αιτιατική : τόν ρΐπον-^- · τον -g- ρίπον μέ την ανάπτυξη τοΰ 

μεταβατικού φθόγγου γ  προφορά άρχαία= ||' [εδώ ό τυπογράφος άντίς g  έβα­
λε· κατά λάθος y] (*) άνάμεσα ν καί ρ  γεννήθηκε ή ονομαστική δ γρΐπος' σύγ- 
κρινε: τήν λήμην  — : τήν -g- λήμην — : ή γλήμη , τον -g - λάρύν — : ά 
γλάρος».

Βλέπετε, στά επεξηγηματικά παραδείγματα, τρία τόν αριθμό, εχει καί 
στά .τρία άπό ενα, g. Πώς μποροΰσε στά παραδείγματα, νά εχει g  καί στήν 
ερμηνεία τους νά εχει y  ;

Παρακαλώ κάθε καλοσυνείδητο άνθρωπο νά πει, φαίνεται ή δε φαίνε­
ται έκεΐ, πώς ήθελα g  καί δχι y  ; γιατί άν ελεγα : γ  προφορά «ρχαία γ, 
πώς εβοδώνεται ή άποψή μου ποΰ χρειάζεται g — γ ; καθώς φαίνεται απ’ 
τά παραδείγματα.

Καί μόλις άντιλήφθηκα τό λάθος, αμέσως παρακάτου στή σελ. 49 έβα­
λα μια σημείωση καί τό διορθώνω λέγοντας : «σελ. 18 γ  προφορά αρχαία 
= g  (καί δχι y)»,

Ωστόσο υστερ’ απ’ άφτά ό κ. Χατζηδάκης «ιόν άποπνείων στομίων 
τ’ αποφιολιον άσθμα» βρίσκει αφορμή άπ’ άφτό τό τνπογρβ,ψίκό λά'β'ος, 
τό ολοφάνερο, το χεροπιαστό καί μέ χτυπά στήν ’Αθήνα λς·' 209 κάνοντας 
τόν κουτό : «Άλλά ερωτάται, λέει ό κ. X, πόθεν γινώσκεται δτι προ τοΰ ρ  
ή τοΰ λ τό γ  εξεφωνεΐτο τό πάλαι ώς y  ήτοι j» ; Καί παρακάτου σ. 213 
«εκ της συνεκφοράς τόν ρίπον  προήλθε τόν γρΐπον  καί ή προφορά τοϋ 
γ = y .  . . καί τό γρ πώς ίσον τώ |γρ» ;

Κοιτάτε μέ τί τέχνη τά συρράφτει, γιά νά μέ παραστήσκι πώς έγώ τά- °

, (*) Τό αρθ-ρο πρωτοδημοσιέφτηκε στό πεοιοδ. «’Απόλλων» 1919 άρ ιθ . 3 αελ. Ο 
κόκεΐ βέβαια εχει g . Τό άρθρο άφτό ό κ. X . τό εΐδε καί τό «νβφέρει ατό Αεξκνο 
“ QX· Γ’ι 513.
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χα είμαι κάνα χαμένο κορμί, ποΰ μήτε τί κάνω ξαίρω, μήτε τί λέω. Σωστός- 
Λογομαγειρας.

. Μα τόνε ρωτάω κεγω : Ά λλ’ ώ άνδρών απάντων κακοπιστότατε καί συ- 
κοφαντικοτατε■. οταν βλεπεις γραμμένο, τόν -g-ρΐπον, τδν - g -λάοον μέ κο- 
τςαμου g, που τοβρες τό y  ή τό j, άφοΰ μάλιστα λίγο παοακάτου, σελ 49 
διορθώνεται αμέσως και τό y, πού φαίνεται δα κιόλας, πώς φύτοωσε εκεί 
που δεν το σπείραμε ;

Π ώς μπορούσα να πώ γ  αρχαία προφορά ν . κύστερα νά βάλω στά 
παραδείγματα ολα απο ενα g  ; Κάνει τόν ηλίθιο γιά νά συκοφαντήσει ! Τό­
σο πολυ ηδύνεται με τη συκοφαντία, τόσο τοΰ ε'χει γίνει ψυχική ανάγκη ή 
κακοπιστια, ωστε δεν σεβεται οΰτε τήν υστεροφημία του άπό κείνους ποΰ θά 
λάβουνε τον κοπο να εξελέγξουνε τά πράματα καί νά δούνε πώς πρόκειται- 
για τυπογραφικο Λάθος.

Καταγγέλλω :
Ο η . Γ. Ν. Χ α τζηδά χης  κ α θη γη τής  τής γλωσσολογίας στο 'Ε λ λ η ­

νικό Π ανεπιστήμιο είναι επικίνδυνος στή  δημόσια ήϋ·ιηή.
Θά τά ξαναποΰμε.

Μ. ΦΙΛΗ NT ΑΣ

Κ’ ΕΙ ΜΑΙ  Σ Τ Ο  ΠΕΛΑΟ Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ . . ,
Μές τη βαθειά, τή μυστική, τήσιωπηλή τή Νΰχτα 
το κουρασμένο βήμα μου βαρύς, θ/ιμμένο; ίτέρνω.
Τ άστρατή θλίψη στάζουνε καί ίακροκλαΐνε ο! γρΰλλοι.. .
Καί νά οι καλές μου θύμησες πού ερχοϋνται άγάλι-αγάλια , 
πονετικές, καλοβολες κι δλο δρ^σι’ άδερφοΰλες, 
να μοϋ χαϊδέψουν απαλά, νά μοϋ γλυκοφιλήσουν 
για^τίς παλιές Αγάπες μου, χ . ί  παιδικά Ό νειρά  μ\ι>, 

γι ακρογιαλιές καί γιά βουνά, γιά θάλασσες καί δάση', 
για τις λαμπρές Ανατολές, τις φωτεινές τις Δύσες, 
πού τις θωροΰσα κ’ έτρεμα κ’ ύψώνομουν ώς τ’ ’άστρα...

... Γώρα βαρεία καί σκοτεινή αντάρα μέ κυκλώνει, 
στυγνή ερημιά τριγύρω μου καί ούτε φωνή, ού'τε φώ;..,
Κ  ̂είμαι στό πελαο τής Ζωής σα μιά έρημη βαρκούλα 
που τη χτυπάει καί τηνέ πάει ενας κακός καιρός...

Τ. Κ Α ΡΟ Υ ΣΟ Σ
L .  S T E C C E T T I

Κ Ρ ΥΦ Η  Α Γ Α Π Η
Τοϋ φράχτη λουλουδάκι στόν ’ίσκιο γεννημένο 
Άνάμεσα στ’ αγκάθια, ανθείς -άποπνιγμένο 
'Ωσάν τόν έρωτά μου καί σΰ δυστυχισμένο 
Ωσάν τον έρωτά μου καί σύ άποκρυμμένο.
Χωρίς τό χαμογέ?φ τοΰ ήλιου πας χαμένο 
Άνάμεσα στά βάτα ποΰ είσαι άναστημένο.
Χωρίς τό χαμογέλιο ελπίδας ώϊμένα σβένει 
Κρύφια μου κ’ ή αγάπη!. .  Α γά π η  καϋμένη!

(Μετάφρ.) Σ Π . Φ ΡΑΓΚ ΟΠ ΟΥ ΛΟΥ

(Τ Ο ΘΕΑΤΡΟ)

ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΜΙΑ ΖΩΗ. Δραμα Σ π νρ ο ν  Με&ά
'Ό π ω ς  καθένας πού θά έπικοινωνήση μέ τό άρχαιο θέατρο, Ιτσι καί ό Σπ .  Μελάς, 

ενα πνεύμα πού άφοβα απορούμε νά χαρακτηοίσωμε μέ τόν μεγαλύτερο ενθουσιασμό ώς 
πλούσιο, γόνιμο, πολυμερές, δροσερό καί κ ατα π λ ηκ τ ικ ά  εύκαιρο,— εμεινε γ ι 1 άρκετόν 
καιρό βαθειά γοη τευμ ένο ι  "Όλοι θυμώμαστε άκόμη τή σειρά έκείνη τών χρονογραφημά­
των, είδος μαθημάτων δοαματολογίας,  γραιχμένων συγχρόνως μέ γνώση, και άκριβολο- 
γ ία ,  καί λυρισμό ποοερχόμενον ά π ’ ευθείας άπό τήν π η -jή τού Νίτσε, πού μαρτυρού­
σαν τή  βαθύτατη έπίδραση τ ή ί  αρχαίας τραγωδία;  άπάνω στις άντιλήψεις τού κ .  Μελά.

Τό δράμα του είναι κομμένο άπάνω στις συνθήκες τού άρχαίου θεάτρου, καί μορ­
φικά καί ουσιαστικά. f0  τ ίτλος  του πρώτα-πρώτα  τό μαρτυρεί: μ ιά  ζωή, συμπυκνω­
μένη σέ μιά νύχτα .  ΓΗ σκηνογραφία καί στίς τρεις πράξεις μένει άπαράλλάκτη .  Οί 
τύπο ι του, ξεκινημένοι άπό πολύ μακρυά, συναντώνται, πλέκονται καί διασπώνται μέ ­
σα σέ μοιραία σύγκρουση, πού δέν πέρνει, παρά  τή  χρονικήν έκταση ενός εικοσιτετραώρου*,

Ά λ λ ά  καί στήν ουσία, τό $οάμά του είν1 εμπνευσμένο άπό τό άρχαιο  θέατρο. ’Ά ν  
οί ήρωες Ικείνου είναι πληγωμένα  θύματα τών θεοτήτων καί τών πεποωμ.ένων, τά  πρό­
σωπα τού δράματος τού κ. Μελά είναι έξ ίσου τά  θύματα κοινωνικών νόμων, ο’λ ιγώ τε -  
ρο μεγαλειωδών, φυσικά, και,  άντιστρόφως, περισσότερο καί στυγνότερα ωμών, ταπεινών 
και χυδαίων. "Οπως οι άρχΛΐοι τύποι καί 6 περιδεής χορός πού τούς περιστοιχ ίζει ,  
κλαίουν, έλπίζουν, συμπονούν ή  καταριώνται άόριστα καί μβυγγά, άλλά  ποτέ δέν κτυ- 
πούν κατάστηθα τις τερατώδεις Δυνάμεις πού τούς συντρίβουν, έτσι καί τ ά  πρόσωπα 
τού χ. Μελά υποφέρουν, βαλμένα νά μαλλώνουν άνάμεσά τους,  νά φθείρωνται τρ α γ ι­
κά, νά λυώνουν, νά σκοτώνωνται άπό τή μυριόμορφη, τήν άδυσώπητην Α ν ά γκ η ,  έκεί­
νη πού π?.ίθει κ ι’ αυτούς τούς θεούς, καί πού, χαραγμένη *τήν κολόνα τής παρισινής 
μητρόπολη·:, εδωσε τήν έμπνευση σ’ ενα άπό τά  α ίώ ν ι»  αριστουργήματα. Έ  άτμόσφαιρα 
πού δη^ιουργεΐται άπό τήν αρχή στό δράμα είναι άσφυκτικά πνιγερή. Α λ ή θ ε ια ,  δ 

τοόμος καί 6 ελεος τέλος γεννιώνται καί στήν ψυχή τών σημερινών θεατών, οτ&,ν βλέπουν 
αύτό προ πάντων : τήν τύφλωση πού κάνει καθένα πρόσωπο ν ’ άγωνίζεται εναντίον 
του' άλλου, σάν νά είναι αύτό ό εχθρός του, καί οχ ι  ή σιδερένια, ή άλύγιστη  Α ν ά γ κ η ,  
δηλαδή μιά άϋλη δ ιάταξη κοινωνικών συνθηκών, μιά κοινωνική πραγματ ικότης ,  προ- 
σωποιηιιένη στό Χρήμα, τόν γ ίγα ντα  εκείνον πού πα ίζε ι  τ ις  δεκάρες έπάνω στίς σκε­
πές, τή  νύχτα  τής νεροποντής. Ε ίναι κάτι  τό πολύ τραγικό αύτή ή σύγκρουση: δλες 
αύτές οί ύπάρξιις  μοιάζουν μ ’ ενα κοπάδι ζώα, πού τά  βασανίζουν ολοένα μέσα σ’ εναν 
άσφυκτικό χώρο καί τά  κάνουν νά δαγκάνωνται,  νά ματώνωνται, νά λυσσούν άνάμεσά 
τους, ώς τή α>θοοά, ώς τό θάνατο, μέ αλλεπάλληλες  ζυμώσεις καί τροπές καί μετα ­
στροφές... Ε ίναι πολύ τραγικό, Ιδίως γ ια τ ί ,  κάτω άπό τήν έντονη καί χ τ υ π η τ ή  του 
παράσταση, μαντεύομε τήν ύπαρξη ενός γεγονότος καθημερινού, συνηθισμένου, πού τό 
ν·ιώσαμε φαρμακερά καί πού θά τό νοιώσωμε άκόμη στή ζωή μας, καί πού στά μάτια  
μας τήν έξ*υτέλισε καί αυτήν καί τόν εαυτό μας καί μάς έκαμε νά ξεστομίσωμε τήν 
π ιό  αύθόρμητη βλασφημία.

Σχεδόν κανείς έδώ δέν υπάρχει πού νάναι ό φταίστης. Γ0  γέρος αυτός, άν έπεσ



στά χρέη, άν έφθα'σε νά καταχρασθή καί απε ιλε ίτα ι π ιά  ά π ’ δλα τά  σημεία, δέν τοκα- 
με οΰτε άπό έλαφοότητα, οΰτε άπό διαφθορά, οΰτε άπο μίμηση : ή Άρρώστεια τής γ υ ­
ναίκας του, ή Αρρώστεια, μιά δ ιαδοχική προσωποποίηση τής 'Ανάγκης,— τόν έκαμε νά 
φτάση ώς έκεΐ, μιά άροο^>στ3ΐα ποΰ βάσταξε οσο γ ιά  ν’ άποτελειάιση τά σκοπό της.

Τ ίάλλ.ο νά αίσθανθή κανείς ποάς αύτά τό Θΰμα, άπό μιά βαθειά συμπόνεση, οχι 
ξένην άπό έναν αδελφικόν χαρακτήρα; Καί δταν β ιάζη τήν κόρη του νά κάμη τό γάμο 
ποΰ μισεί,  αύτή ή μαντευόμενη π ά λ η  μέσα στήν ψυχή του, πού ζωηρεύει δσο ζωηρεύει 
κ ή αντίσταση τής κόρης, καί ποΰ δείχνει μ ιά  βιασμένη οργή, ένώ είν’ ετοιιιη νά ξεσπά- 
ση σέ γόους, σέ δάκρυα, σέ παροξυσμούς, αΰτή τόν κάνει πραγματικό1̂  έναν ήρωα σ ύγ­
χρονης τραγωδίας, ένα σύμβολο τής καθημερινής τραν.κ<3τητος.

Όμως υπάρχει σ’ αΰτό τό αρμονικό σύνολο καί μιά παραφωνία, μιά έξαίρεση, ε­
να ολίσθημα άπό τή  διαγεγραμμένη αύτήν αρχή : κ ι ’ αύτό είναι 6 τύπος τοΰ εμπ ό ­
ρου, πού του προξενεύουν τήν ’Όλ.γα. Γ ιά μένα, είναι ανεξήγητο : γ ια τ ί  6 οίνθρωπος 
αυτός να παρουσιασθή χονδροειδής, αναίσθητος, ανήθικος; νομ,ίϋω άντιστρόφως π ώ ί  τό 
συναίσθημα τοϋ* οίκτου και τοΰ έλέου θά ήταν αγνότερο στήν ψυχήν τών θεατών, 
άν έλ.ειπεν αύτή ή κηλίδα. Δέν θά ήταν ωραιότερα ; Τί θάβλ,αφτε νά χη  **·’ αύτός τό 
μερίδιό του στόν οίκτο μας; Ί Ι τ α ν  τά χα  τόσο άδύνατο, τόσο^ άδυνείθιστο, ένας έμπο­
ρος νΧχη μιά  στάλ.α τρυφερότητας μέσα στήν ψυχή, καί, ΰστεοα άπό μιά ζωή βραδύπο- 
οη, αποκαμωμένη. τοαχειά,  γεμάτη  ιδρώτα, ποΰ προοδεύει επί τέλους, νά θελήση ν 
άγαπήση κ ι ' ί αυτός «μ’ δση καρδιά τοΰ μένει », δστερ’ ά π ’ αύτά τό άνέβασμα; βέλησε 
ν αγαπήση ,  καί θαρρεί πώς κιόλ.ας κατάκτησε τήν α γάπ η  μέ τά χο ήμα τά  του. Σ ’ αΰ­
τό τό σημείο ό συγγραφεύς θέλ.ει νά ρίξη δλο τό μϊσος μας. Γ ια τ ί ; . καλύτερα νάρριχνε 
τόν οίκτό μας, άνεβάζοντάς μ.ας σ’ ένα έπίπεδον άνώτεοο, θεϊκώτερο ά π ’ αυτόν τόν 
συρφετό, κάνοντάς μας νά δακρύσωμε γ ιά  τ ίς αδυναμίες του, κ ι ’ δ χ ι  νά μισήσωμ3 τα 
έλαττώ ματά  του, πού έπί τέλ.ους είναι σύμφωνα με τό καθιερωμένο σύγχρονο μέτ^ο τών 
’Αξιών. Γ ιατ ί  νά αισθανθούμε χαιρεκακία, τή  στιγμή ποΰ βλέπομε νά σπάζη ή π ε π ο ί ­
θησή του στό κυρίαρχο χρήμα, κι·1 ό'χι θλίψη καί συμπόνεση σ’ αυτόν τόν ναυα^ισμένο ;

Έ π ε ι τ α ,  δλ.ο αύτό γίνεται π η γή ,  προέλευση καί άλλων κακών. ‘H Ολ.γα π α ­
ρουσιάζεται σάν νά μαντεύη τόν κακό του χαρακτήρα.  Έ νώ  άρκοΰσεν ή άρνητική ά π ο ­
ψη τής άποποιήσεώς τ η ς— ό έρωτας πρός τόν άλλο. Πετυχαίνει,  δηλαδή ,  έτσι, μιάν 
αποκατάσταση, μιά  δ ικαιολογία δευτερευούσης περιωπής, καί μάλιστα περιττήν.  Ό  
θεατής, άλλ.ως τε, έχει τό δικαίωμα νά διερωτηθή : «"Ωστε, άν ό έμπορος ήταν τίμιος
καί πραγματικώς ερωτευμένος; ή ’Ό λ γ α  θά έπρεπε νά τόν πάρη λοιπόν τότε;» Δέν βλέ­
πω τήν άνάγκη αύτής τής έξοικονομήσεως τών πραγμάτων: άλ./.οιώνει τόν χαρακτήρα  
τοΰ έργου.

’Έ π ε ιτ α ,  & έμπορος, ξεπέφτοντας τόσο στή συνείδηση μας,-—ένας παρείσακτος, 
ένας κακοήθης αύθέντης,— μοιραία συμπαρασύρει στήν πτώση του καί τόν πατέρα τ ή ς  
’Ό λ γα ς .  Αί βέβαια, δταν παρουσιάζεται πώ ;  ξέρει τά μελ.λοΰμενο γαμβρό του, κ ι ’ δ ­
ταν παρασιωπά τή χυδα ιότητα  του^ θυσιάζοντας μ ’ έπίγνωση τήν κόρη του γ ιά  νά 
γλ.υτώση τό αίσχος καί τή  φυλ,ακή, χάνει,  ώρισμ-ένως χάνει πολύ κ ι ’ αύτός άπβ τήν 
άγνότητα τ»ΰ οίκτου μας καί τήν τρυφερότητα τοϋ έλέου. Γ ιατί,  δσο κ ι ’ άν είναι, εϊνα1 
ένας πατέρας τουλάχιστον άσυνείδητος, δταν κάνη αύτό πού κάνει, ένας ανίκανος άν­
θρωπος ποΰ δημιουργεί όλ,οένα αδιέξοδα, πρώτα μέ τήν κατάχρηση, κ ’ υστέρα μέ 
τά γάμο τής κόοης του.

Εύτυχώς 6 άπό μηχανής Θεός βρίσκεσαι, στό τέλ.ος. Ε ίναι ό σεμνός, έκοριτσί-  
στικος έοαστής κ ’ Ιρωμένος τής ’Ό λ γ α ς .  Λ ιγομ ίλητος καρτερικός, αναποφάσιστος, ε ί­
ναι ο άνθροπος ποΰ χρειάζονται οί κατάλληλες στιγμές γ ιά  νά φανή, καί μέ τόν ίδιον 
άπλό καί σαφή τρόπο νά κάνη μιά θυσία ποΰ φέρνει δάκρυα, κ ’ υστέρα ν’ άποσυρθή 
στή σκά. Η άτίμωση περνάει τό σ π ί : ι  τοΰ Κράπα, άλλά  μόνο γ ιά  μιά  στιγμή. Ί  ό 
στεοάνι ποΰ θά φορέση ή "Ολγα, τήν άποκαθιστα στά μάτια  αύτής τής απα ιτητικής  
καί ΰποκοίτρας κοινωνίας.

Καί άοκεΐ άύτάς ό τύπος. Γ ιατί ή ούσία εμεινεν αγνή καί άμόλευτη: άν τό σώμα π α ­
ραδόθηκε, παραδόθηκε δ χ ι  στόν πλούσιο προϊστάμενο, άλλά  στά διψασμένα νύχια  τής 
’Ανάγκης, πού, συγκαταβατική, άφησε υστέρα τήν έλεημοσύνη της! Παοαδόθηκε σ εκεί­
νον, ένώ ή ψυχή της τόν έφτυνε μ ’ δλο ν τόν σπαραγμό τής αδυναμίας.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Γρηγορίου Ξενοπούλου : Η Τ ΡΙΜ Ο ΡΦ Η  ΓΥΝΑΙΚΑ, sci/νηματόδραμα
σέ 3 πράξεις και 12 εικόνες.

Έ ά ν  έπρόκειτο γ ιά  τήν έπ ιτυ χ ία  ένος συνηθισμένου καλοΰ θεατρικού έργου, το π ρ α γ -  
αα δέ θά ή03λε ιδιαίτερη ύιρογράμμιση· Στά νεοελ.ληνικό θέατρο πετυχαίνουν συχνά 
καί τόσα άλ,λα κατασκευάσμ,ατα, άσχετα  μέ τήν τέχνη. Μά ή  έπ ιτυχ ία  τής «Τρίμορ­
φης Γυναίκας» σημαίνει τήν έπ ιτυχία  μιας καινοτομίας, ποΰ 6 κ· — ενόπουλος, « π α ­
λιός» αύτός ,  ε ιχε  τήν τόλμη νά ε ίσαγάγη στά θέατρό μας,  έστω κ ι’ αν μ. αυτό έπαιζε 
τήν τύ χ η  τοΰ έργου του. Δέν κρύβουμε τήν εξαιρετική χ^ρά  ποΰ αίσθανόμαστε, δταν 
βλέπομε εναν π αλ ιό  νά μή δειλ ιάζη συστηματικά μπροστά σέ κάθε τι  νέο, άλλα  μέ 
θάρρος νά μάς άποκαλύπτη  μ ιά  π τυ χ ή  τής προόδου τής τέχνης. Νομίζουμε δτ ι ,  άν μ ε ­
ρικοί άκόμα ά π ’ τοΰς παλιούς άκολουθοΰσαν τό παράδειγμα τοϋ κ. ^ενόπουλ.ου, τ ό ­
τε δικαίωε θά ε ίχ α /  τίτλ.ους πάνω στήν ευγνωμοσύνη μας. Γ ιατ ί  μόνο έτσι ανοίγουν 
καινούργιοι ορίζοντες στήν τέχνη, μέσα στοΰς όποιους μπορούν με βεβαιότητα, έφ ο- 
σον ένας δοκιμασμένος όδηγεί νά βαδίσουν οί νέοι. Μόνο έτσι συνδυάζεται ή επιβολ.ή 
τής άξίας καί τό θάρρος τή ς  νεότητος — ένας συνδυασμός, ποΰ θά ήταν ίκανβς νά οη- 
μιουργήση, νά ανανέωση, νά π α ρ α γά γη . . .

Δυστυχώς δέ γ ίνετ’ έτσι. Ινι’ ή καινοτομία το3 κ. Ξενόπουλου βρήκε κάποιαν αντίδρα­
ση. Νομίζουμε πώς ή άντίδραση αυτή θά έλειπε,  άν ή καινοτομία  μποροΰσε νά έμφανι- 
σθή τελ.ειότερα. Γιατί,  έφ’ δσον τό θέατρο τής κ. Κυβέλτς δέ διέθετε δλα τά  μέσα ποΰ 
διαθέτουν τ ά : Εύρωπαϊκά θέατρα γ ι ’ αύτά τό είδος, χρειάστηκε νά μεσολαβούν 2 -3  
λ επτά  γ ιά  τήν έμφάνιση κάθε νέας εικόνας. Κατά τή γνώμη μας, α ύ τ ά ’ τά  2 - 3  λ επτά  
είναι ό μεγαλύτερος έχθρός τής συνεχεί»ς. στή συγκίνηση. Μά αύτό είναι ένα^μειονέκτη. 
μα ποΰ λησμονιέται μπρος σέ άλλ,α προτερήματα: ή συχνή έναλλαγή  τών εικόνων δ η ­
μιουργεί ένα πλουσιώτατο σύνολο ,  δίνει ζωή καί κίνηση στό έργο, ποΰ οί τρεις π ρ ά ­
ξεις δίχως άλλ.ο δέ μπορούσαν νά τοΰ δώσουν σέ τέτοιο βαθμό. Μά έξω ά π ’ αύτά, κά ­
θε μιά σκηνή είναι βαλμένη στή φυσιολογική της θέση, χωρίς νάνκι άνάγκη νά πιέζων- 
τα ι δλες νά χωρέσουν μέσα σέ μιά πράξη καί σέ μιά  σκηνογραφία. ’Έ τ σ ι ,  Λφίνεται ά ­
νετο τό ξιτύλιγμ.α τοΰ έργου μέσα στά φυσιολ.ογικά του ορίζοντα.

Έ  ύπόθεση τοΰ έργου είναι γνωστή ά π ’ τό όμώνυμο μυθιστόρημα.^Τά μορφωμένο 
κορίτσι ποΰ ζητά  νά χ a/.apojsr, κάπως τά ζυγό τών κοινωνικών προλ.ήψεων, ποΰ τής ά -



φαιοβΰσε τήν ελευθερία— μιά έλευθεοία ποΰ<τήν γνώρισε στήν Ευρώπη καί θαρρεί πώς 
τήν εκαμε χτήμα  της. Αύτό π ο ΰ ζ η τ α ,  τό κατορθώνει, μα  δέν άργεϊ νά νοιώση πόσο 6-  

λέθριο εΐναι .το κίνημά της, μέσα σέ μιά  κοινωνία, ποΰ δέν τήν καταλαβαίνει καί τήν 
παρεξηγεΐ.  Μέσα σέ υπέροχες σκηνές, μετανοεί γ ια τ ί  έσπασε τά  δεσμά της καί νομίζει 
τό κακό άνεπανόρθωτο. Μά τήν τελευταία  λέξη Ιχει  ή ά γά π η .  Μιά αληθινή ά γά π η ,  
ποΰ ένώνει τό κορίτσι αύτό μ '  έ’ναν νέο, τά  εξαγνίζει δλα, τά  λησμονεί ολα, κ ι’ έτσι 
άρ^ίζει νέα ζωή, δπου ή ευτυχία  δέ θ’ άφίσει βέβαια τόπο γ ιά  τόνπόθο τής έλευθερίας..

'Ο χαρακτήρας τής Νίτσας Γαζέλη είναι δυνατός καί μεγάλος. Μέσα στό Πάνθεον 
τών ήρώΐδων τοΰ κ. Ξενόπουλου, θά σταθή ίσως δ ίπ λα  στή Φωτεινή Σάντρη και τήν 
Στέλλα Βιολάντη. Μά έκεΐνο ποΰ εξαιρετικά μας ευχαρίστησε, καθώς καί πιό  πάνω 
σημειώσαμε, είναι ή τολμηρή χειρονομία τοΰ κ. ΐενό π ο υλο υ ,  νά εΐσαγάγη μ ιά  πρόοδο. 
Κ ι ’ επαναλαμβάνουμε ό'τι νεωτεριστικέ; χειρονομίες ά π ’ τούς παλιούς,  είναι ή  ώραιό- 
τερη ενθάρρυνση γ ιά  τους νέους.

M IX . Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΑΟΣ

ΤΟ  ΠΟΥ ΛΙ Τ Η Σ  ΝΥΧΤΑΣ. Δ ρ ίμ α  σέ μέρη τρία . Κ . Μ ηαατια .

'Υπήρχε ενα δεδομένο αξιόλογο, άπό τό όποιο μποροΰσε ν ’ αποκομίσει κανείς 
ενθαρρυντικές πρόβλεψες γ ιά  τή μελλούμενη εξέλιξη τοϋ νέου αΰτοϋ θεατρικ®ΰ συγ­
γραφέα, υπήρχε, ένα δράμα τυπωμένο (τό Μοντέλο) κι’ ενα παιγμένο (Π έτρα σκαν­
δ ά λ ο υ ) .  Καί τά δύο εΐταν θετικο ί συντελεστές τής θεατρικής προόδου του, τόσο γιά  
τήν έκταση τών θεμάτων τους, δσο καί γ ιά  τήν καλαισθητική εκτέλεση.

”Αν (ΐποτεΟϊ) πώ ς τοϋ διέφευγαν ώρισμένες σκηνικές λεπτομέρειες, θά  εΐταν 
άσυγχώρετος συντηρητισμός νά τοϋ καταλογισθοΰνε γ ιά  σοβαρό ελάττωμα, τή στιγμή 
πού τήν τεχνική θεατρική πείρα  τήν άποχτάει κανείς μέ τό πέρασμα τοΰ καιροϋ 
’Έ π ε ιτα  ειταν περισσότερο άξιοπρόσεχτος γ ιά  τήν αποκλειστική του ασχολία μέ τό 
θέατρο, τή στιγμή πού οι περισσότεροι νέοι γράφουν στίχους, γράφουν διήγημα, μέ 
τά σκηνικά είδη  δμως δέν άσχολοϋνται παρά λίγοι (Φωτάκης, Χάρης κτλ.). Θά μοΰ 
προβληθΐ) δτι : γ ια τί νά γράψτ| ένας νέος θεατρικό έργο τή στιγμή πού ή άρνηση τών 
έπιχειρηματιών—θιασαρχών τοΰ άπονεκρώνει κάθε τέτοια ροπή. Μοΰ δόθηκε κ ι’ άλλη 
φορά άφορμή ν ά '  τονίσωπώς είναι άνυπόστατο αύτό. Π οτέ ένας θιασάρχης καί συγ­
κεκριμένα οί καλλιτεχνικοί διευθυντές τών δύο άςιολόγων δραματικών θιάσων, δέ θά 
γυρίσουνε πίσω ένα έργο άρτια γραμμένο. ‘Ο κ. Μ. λοιπόν έπρεπε κατά φυσιολογική 
εξέλιξη νά σημειώσω κάποια πρόοδο μέ τό νέο έργο, νά προσθέστ) κάτι έποικοδομη- 
τικό στις προηγούμενες σοβαρές προθέσεις του. Ά λ λ ά  νά πού ό κ. Μ κατρακύλησε στή 
μοίρα τών εύκολων θεατρικών δαφνών καί παρουσίασε ένα δράμα πού θα συνεχω- 
ρειτο  μόνο σέ συγγραφέα, πού οί αξίωσες του δέ βγαίνανε έξω από τήν πλατεία  μιας 
συνοικιακής θεατρομάντρας. 'Α ντί νά ρυθμίστ) τήν αισθητική τοΰ άπαιδαγώ γητου 
κοινοϋ, άφέθηκε νά παρασυρθή άπό τίς  μέτριες απαίτησες τής μάζας.

Κ αί μεταβλήθηκε σέ αυτοσχέδιο ήθικολογο σά νά έπρόκειτο νά συγκίνηση κοινό 
ψευτοαισθαντικών γεροντοκορών ή συνοικιακών παξιμαδών, οί όποιες όντας θύματα 
τοϋ έμφυτου κοκοτισμοΰ των, άποδίνουνε τήν ήθική πτώση τους στό πέρασμα τοΰ 
«εκείνου» πού φέρνει μαζύ του πάντα στερεότυπα μ ιά  «υπόσχεση γάμου». Ά λλ ά  
γιατί αύτή ή όπισθοδρομικότητα; Γ ια τ ί αύτή ή προσήλωση σ’ ένα θεμα  τόσο χ ιλ ιο ­
ειπωμένο, τόσο κοινότοπο ; Γ ια τ ί σ’ όλη αύτή τήν παθητική κατάσταση τής γυναί­
κας νά μήν άντιταχθοΟν τά μέσα τοϋ ηθικού λυτρωμοΰ της; Καί πο ιά  ε ίνα ι τα μέσα

αυτά; Δε νομίζετε, κύριε Μ παστιά, ότι θ ά  ειταν περισσότερο ένδιαφέρο νά μ ίς  τά 
πήτε, αδιαφορώντας άν έτσι θ ά  συγκινούσατε λιγώτερο τό γυναικόκοσμο ; Θά ξέ­
ρετε βέβαια πώς υπάρχουν πολλά παραδείγματα κοριτσιών πού άντέδρασαν αποτε­
λεσματικά, τή στιγμή πού βρέθηκαν μέσα στό π ιό  βρωμερό κ ’ έκφυλο περ ιβά λλον  
Ά ρ α  είνε ζήτημα ένστικτου, καί ό κοκοτισμός εινε έμφυτος καί τό περιβάλλον γιά  
Χή γυναίκα δέν έχει παρά δευτερεύουσα αξία" σημασία έχει ή άντίδραση τοΰ χαρακτή­
ρα. Τό ότι άφ ίνεται ένα κορίτσι νά παρασυρθή στή διαφθορά, θά  πή δτι τώχει μέσα 
της· (πάρτε τόν τΰπό τής Α νθ ή ς στό «Ά σπρο καί τό μαΰρο» τοϋ κ. Μελά)’ ή εποχή 
εκείνη πού μ ις παρουσιαζόταν Οϋμα, άπ’ άφορμή τών κοινωνικών προλήψεων, υποθέ­
τουμε πώς πέρασε άφοϋ σήμερα παρέχεται σ’ αύτήν αρκετή ελευθερία γ ιά  δράση, σέ 
ήθικό επ ίπεδο, σέ μιά τ ίμ ια  καί νοικοκυρεμένη δουλειά.

Αύτά γ ιά  τή θέση τοϋ έργου. "Οσο γ ιά  τήν τεχνική έκτέλεση είχε τόν τΰπο ηθο­
γραφίας μέ τό εύθυμο πέρασμα τών συζύγων-διευθυντών τής ταβέρνας τής διαφ θο­
ράς. (Κε Ροζάν δέ σεβασθήκατε τήν καλλιτεχνική σας άξία πού άναλάβατε τέτο ι0 
ρόλο ;)

Δηλαδή κ ι’ άν υπήρχε καί ή παραμικρή δόση δραματικής συγκίνησης γελοιοποιό . 
ταν με τήν εμφάνιση τών δύο συζύγων, καί πρό παντός μέ τή φρασεολογία τους. Γ ιά  
όνομα τοΰ Θεοϋ, μεταφέρνονται στή σκηνή αύτά τά πράγματα, κ. Μ παστιά ; Δέν 
τό καταλαβαίνετε δτι αύτά προκαλοϋν τό «χοντρό γέλιο» κ ι’ οχι τή συγκίνηση ; 
Μή μοΰ άντιτάξετε πιος παίχθηκε μ ιά  βδομάδα συνεχώς. Αύτό δέν είνα ι βέβαιαάπό- 
δε ιςη  έπιτυχίας! Θά μοΰ επιτρέψετε δμως νά σ ϊς  δώσω μιά συμβουλή : Ξεγςάψτε 
αύτό τό εργο σας άπό τόν κατάλογο τών άλλων καί μ ιά καί ε ΐσ ϊε  θεατρική συγγρα­
φική ιδιοφυία , προχιορεϊστε άφίνοντας τα θέματα αύτά γιά τούς συγγράφεις τών 
συνοικιακών θεατρομαντρών, καί τών κινηματογράφων.

Α. ΠΑΠΑΔΗΜ ΑΣ

ΤΑ  ΒΙΒΛΙΑ

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Γ Λ Ω Σ ΣΟ Γ Ν Ω ΣΙΑ  ΚΑΙ ΓΛ Ω ΣΣΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ , Μ. Φιλήντα, τόμος 1 τεύ­
χη -̂ ,^"Ε κδοσ η  Ο ’ίκου «Ά θηνά».

Ή  δημοκρατία τών γραμμάτων εδώ α ρ ιθμ εί λίγους πολίτες. Αύτό είνα ι ένας πε- 
ρισσότερος”λόγος γ ιά νά  θαυμάσουμε τόν κ. Φ ιλήντα καί νά ανυψώσουμε στή συνεί­
δηση τής πνιυματικής κοινωνίας τήν ξεχωριστή του φυσιογνωμία. Ε ΐνα ι ό γλωσσολό­
γος τής μερίδας τών δημοτικιστών.

Έ χ ε ι  όλα τά προτερήματα τοΰ καλοϋ γλωσσολόγου. Π ρώ τα ξέρει πολύ καλά τά 
άρχαΐα Ε λλη νικά  καί γνωρίζει τήν προφορά τους ποΰ εΐνα ι πάντα πρόχειρη στό μυ 
αλό του. Ο ί^περισσότεροι φιλόλογοι Έ λλη νες ξέρουνε ναί μέν πώς τά  άρχαΐα Ε λ ­
ληνικά δέν προφέρονταν δπως τά  νέα μά αυτή ή αλήθεια  τούς ε ΐνα ι δυσάρεστη (κά­
ποτε καί πρέπει νά ιό  όμολογήση'κανείς άπό κακώς εννοούμενο πατριωτισμό) καί 
νά τό λησμονήσουν.

‘Ο Κος Φιλήντας δέν ξεγιελιέται άπό τήν ομοιότητα τήν απατηλή καί καθαρά γρα­
φική τών αρχαίων λέξεων πρός τ ίς νέες λέξεις πού γράφονται μέ τόν ’ίδιο  τρόπο. Ξέ­
ρει ΐπ ίσης πολύ καλά τά Νεοελληνικά, άφοΰ εΐνα ι λογογράφος δόκιμος, ε ΐνα ι καί πο- 
λύμαθος.

Έ χ ε ι  στή διάθεση του πλήθος άπό διαλεκτικούς τύπους ποΰ μ ιά δυνατή μνήμη 
τόν εφοδιάζει τή στιγμή πού τοϋ χρειάζονται.



Χρόνια τώρα σέ πολυάριθμα περιοδικά —συμπεριλαμβανομένου κ’ εκείνου ποΰ 
τελευταία εχει ιδρύσει τήν «Κριτική» άσχολεΐται μέ γλωσολογικά ζητήματα κα'ι μά­
λιστα ετυμολογικά.

Ή  εργασία ποΰ μας παρουσιάζει σήμερα είνα ι μ ιά  συλλογή άπό αύτότελα άρθρα.
"Οταν όλο τό έργο τοϋ κ. Φ ιλήντα έκδοθή σέ ένα βιβλίο θά  διακρίν-g κανείς κα­

λύτερα τήν τεράστια έ§γ«σία καί τ ις  βαθειές γνώσεις ποΰ έχει. "Ας έλπίσωμε πώς 
θ ά  τελειώσί) μέ έναν πίνακα περιεχομένων ποΰ χωρίς αυτόν θ ά  ήταν τόση ωφέλιμη,

Ή  ανάγνωση αυτών τών σελίδων είνα ι τερπνή.
‘Ο κ. Φ ιλήντας έχει έναν αντίμαχο τόν κ. Χ ατζιδάκη. Ά π ό  χρόνια ή μονομαχία 

Φιλήντα—Χ ατζιδάκη εξακολουθεί.
Οί αντίπαλοι εΐνε δυνατοί, λέγουν κείνο ποΰ σκέφτονται, σκέφτονται μέ μ ιά ... .  

όρμή πού τρομάζει στήν αρχή τόν αναγνώστη, έπειτα  όμως τόν θέλγει. Μά τήν άλή- 
θεια  ό Κος Χατζηδάκης μάλιστα τόν τελευταίο αυτό καιρό τήν έχει πάθει στά γερά. Σέ 
πάρα πολλά σημεία έπρεπε νά ύποχωρήση ή νά μή μιλήστ). Ά ν  καί χωρίς κακία, ε ί ­
μαι ευτυχής νά  βλέπω τόν Κο Φιλήντα νά θριαμβϊύτ), γ ιατί έπ ί τέλους άνήκει στήν 
καθαρά δημοτικιστική μερίδα. ‘Ο Κος Χατζηδάκης έχει δείξη στό ζήτημα αυτό μιά 
στάση τελείω ς ασαφή. "Εχει κηρυχθή χίλιες φορές θιασώτης τής δημοτικής ένφ άπό 
τάλλο μέρος, στό όλο του, στά φερσίματά του, στά ίίφος του, στόν τρόπο τής συνο­
μιλίας του άκόμα ε ίνα ι βέρος καθαρεββυσιάνος.

Ο ί ετυμολογικές παραγωγές πού μάς δείχνει ό κ. Φ ιλήντας έχουνε συχνά μιά  ζωη­
ρή πρωτοτυπία Λόγου χάρη άπό ποΰ προέρχεται ή λέξη γητεύω. Ά π ό  τό γοητ&ύω άλ­
λά πώς έφυγε ή φωνή ο. Ί 8 ο ΰ  τό ίδιο  όπως λένε ό γήλιος  άντί ό ήλιο? είπαν έπί 
σης γογητενω  καί τέλος μ ιά  λέξη ίγώ  φυσικά χφρίστηκε καί έμεινε γητεύω ουτε εγ­
κρίνω ούτε κατακρίνω αυτήν τήν έτυμονογία άν καί δέν τήν πιστεύω. Ε ίνα ι ώς τόσο 
πολύ πετυχεμένη καί δείχνει έναν άνθρωπο πού συνηθίζει νά παρακολουθεί τ ις  λέξεις 
ώς βαθιά  στή συνείδηση εκείνου πού μ ιλε ΐ’ Ή  έτυμολογία τής λέξης αρματολός  3Ϊ- 
να ι μ ιά μεγάλη επιτυχία. Ή  ευθυκρισία στηριγμένη σέ πολυάριθμα παραδείγματα έ- * 
δείξε πώς ή έτυμολογία άπ ’ τό άρματολόγος  ε ίνα ι ή άληθινή. Τό ω ποΰ παραμόρφω­
νε τή λέξη ήτανε μ ιά  φρίκη. ,

Κατά τόν ίδ ιο  τρόπο άναπτύσσεται ή έτυμολογία τής λέξης μουρλός  ιίού είνα ι 
μω ρολόγος. Βέβαια άνάμεσα σ’ αύτές τις έτυμολογίες θά  βρίσκωνται καί πρόωρες, 
αμφίβολες ίσως κι οχι πραγματικές. Ό  κ. Φ ιλήντας έχει ενα περίσσιο θάρρος πού 
μπορεί νά  μήν τοϋ βγαίνει πάντα σέ καλό.

Ά ν  λόγου χάρη συχνά μιά λέξη 'Ελληνική σχηματίζεται άπό τό συμφυρμό δύο λέ­
ξεων μέ συγγενική σημασία αύτοϋ τοΰ είδους ή ερμηνεία μπορεί νά ε ίνα ι πάντα δυ­
νατή, γ ια τί ε ίνα ι πάντα δυτατό νά βρίσκτ| κανείς δύο λέξεις ποΰ ή ένωση του£ θά 
έκανε τή ζητούμενη λέξη.

Ή  έτυμολογία άλήθεια  ε ίνα ι τό π ιό  φευγαλέο μέρος τής γλωσσολογίας Γενικά, 
έχει μέσα της πολύ δογματικό ή βεβαιότητα μέ τήν οποία ενεργεί ό κ. Φιλήντας.
Ας ελπίσουμε πώς σέ λίγο  θά  φανχι ένας νέος τόμος ετυμολογιών πού θά  προσθέστ] 

πσλύ στό θησαυρό τής νέας Ε λληνικής Γλωσσολογίας καί στή δόξα τοϋ συγγραφέα 
πού έχει άπό τώρα στό ένεργητικό του μεταξύ τών άλλων έργων μ ιά  πό τ ίς  άπιό  
άξιοσημείωτες γραμματικές.

Ά π ό  τό L ib re  τοϋ Σεπτέμβρη σελ. 182.

  LOUIS ROUSSEL

Σημ. συντ, Ό  τόμος ε ίνα ι έτοιμος καί μέ τούς χρειαζούμενους πίνακες στά τέλος.
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