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Ο! ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΙ

Κανείς §1 .μπόρεσε.. γά· κ.αταλ^βη^,πώ£-ή κουβέντα άπό τά είς—μι—ρή­
ματα, γλίστρησε σ’ Ινα ζήτημα, —μά είν’ αλήθεια παράξενο,—-στό ζήτημα 
τοΰ. φιλιοΰ. Κ,α! είναι, τέσσερ,ης αδτοί πού το συζητούνε: τρεΤς κοπέλλες
—δασκάλες καΐ ρί τρεις— απάνω στον άνθό τους, κ’ Ιίνας ανΐράς μέ γκρί­
ζα πιά τά μαλλιά. Γ ι’ αυτό είναι παράξενο.' “Οχι δηλαδή' γιά  τά 1 γκρίζα 
μαλλιά τοΰ άνθρώπου, ου^ε γιά τόν. άνθό τών τριών κόριΐσιώνέ, δάο γ ιατί 
οί κοπέλλες είναι δασκάλες καί ό.άντρας καθηγητής καί "οίτέσσερής τους 
στδ-ίδιο. αυστηρό, ψυχρό κα! τυπικό έκπαιδευ’τηριο.' Τώρα πώς ήρθε ή 
κουβέντα,., δηλαδή, δέν. είναι κα! σπουδαίο· μπορεί νά ήταν'κα! Π άσχα.., 
βέβαια, Πάσχα, ήτανε κα! Γή Πέρσα—ή μιά άπό τις τρεΤξ δασκάλες, πού 
τήν Ιλεγαν έτσι οί φιλενάδες τη ς,γ ιά  νά οικονομήσουν τό'πένθιμο'-κα! άτέ- 
λειωτο δνομά της «Περσεφόνη»—μιλοΰσε γιά  τό συνήθ’είο τών Ρώσσων νά 
φιλιούνται τήν ήμερα τοΰ Π άσχα με δικούς καί ξένους άιΐόμα ^κα! μές 
στή μέση στό δρόμο.

• Ή  Πέρσα ήτανε δασκάλα στήν Όντέσσα καί είχε ρδή σ τ ή ν ’Αθήνα, κυ­
νηγημένη άπό τό σίφουνα τοΰ Μπολτσεβικισμοϋ πού σάρωσε κα! λίχνισε 
τούς ανθρώπους στά τετραπέρατα τής γή.ς, δπως τό φτυάρι στ άλώνια σκορ­
πίζει τήν καλάμη τοΰ σταριοΰ στούς τέσσερης άνέμους. ‘Ήτανε λιγομίλη- 
τη κα! τά μάτια.της·, είχανε πάρη κάτι από τόν τρόμο που φ έ ρ ν ο υ ν  πάν­
τα οί μεγάλές κο ινω νίες μεταβολές, Τόση χάρη είχε τό 'μπόϊ ^ής κα! ή 
περπατησιά της πού δλοι τήν Ιλεγα,ν «άμαζόνα», κάθένας χωριστά, κ’ υ- 

' στερα δλοι μαζί. Ή  όμορφη χτενισιά της, τά μελαγχόλικά 'της μάτια κα! 
πρό πάντων έκείν.ο τό.στόμα πού ρ £ καμπύλες του τραβοΟσαν’τίς ματιές



τών άντρων μά κα! τών γυναικών, έκρυβαν κάποια άσυμμετρία στή μύτη 
στό σαγόνι κα! στό ψήλωμα τοΰ λαιμού.

Οταν κάποτε ήρθε ή βασίλισσα ’Ό λγα  νά έπισκεφτή τό σχολείο, ή 
Πέρσα τής έκαμε μιά ύπόκλιση, τής μίλησε ρούσσικα καί ή γλώσσα της 
πήγαινε ροδάνι* φαρσί τά μιλοϋσε τά ρούσσίκα. Αύτό τής έδωσε νέο θέλγη­
τρο. Πήρε κάτι άπίνω  :ης άπό τή χάρη τής ξενητεμένης κα! πάντα ό «ξέ­
νος» γητεύει τόν τοπίο’ γ ι’ αύτό πολλές φορές, δταν δοΰμε έναν άνθρωπο ξε­
χωριστό, τοΟ λέμε μέ θαυμασμό: «’Εσύ δέ θάσαι άπό έδώ.» Έ τσ ι κ’ ή 
Πέρσα μέ τό ύφος έκείνο τή ; μακρινής πριγκηπέσσας πού κρύβει μέσα της 
ποιός ξέρει τΐ μεγάλο μυστικό, τούς έγήτευε δλους, άντρες καί γυναίκες.

Κι άλήθεια, έκρυβε ένα τέΐοιο μυστικό μές στήν πικραμένη της ψυχή 
ή Περσα. ΟΕάλλοι άκόμα συζητοΟσαν γιά τήν άξία τοΰ φιλιού κι’ αύτή 
κουγε χωρίς ν’ άκούη. Φράσεις κομματιασμένες έμπαιναν άνάμεσα στίς, 
θύμησές της.

- Ναί, θυμόταν., στήν Όντέσσα, έν’ άπόβραδο σκοτεινό, φουρτουνιασμένο^ 
στήν ούγια κάποιου δάσου, έκείνη όλομόναχη, παγωμένη άπό τό γλυκό 
τρόμο, πού τής έφερναν αυτές ο ί συναντήσεις’ κ' δστερ’άμέσως ή ψηλόλιγνη 
σιλουεττα τοΰ ξανθόΟ παλληκαριοΰ πού βραδιοξημερωνόταν κάτω άπό τό πα- 
ράθυρό της. Τό παλληκάρι πρόβαλε κοντανασαίνοντας άπό μιάν άλλόκοτη 
ταΡαχή· Τήν έτράβηξε σχεδόν στήν κουφάλα ενός δέντρου, ένφ δ μανια­
σμένος βοριάς έκανε τή φούστα της νά τυλίγεται στά πόδια του καί τή μα- 
κρια της σάρπα να μπερδεύεται στά χέρια του, νάν τοΰ χαϊδεύη γλυκά τό 
ξαναμμένο του πρόσωπό. Τής μίλησε γιά  τόν Τσάρο, γιά  τίς τρομαχτικές 
διαδόσεις πού κυκλοφορούσαν γιά  τή δολοφονία του, γιά  τά έπαναστατικά 
σώματα πού κατέβαιναν άπό τά χωριά, γιά  τόν ’Ερυθρό στρατό. Αύτός 
ήτανε Τσαρικός. Τήν έσφιγκε άπχνω του μέ μανία, λές κα! ήθελε μέ τά φι­
λιά της νά πλάση έναν άλλον κόσμο δικό του, δπως τόν είχε όνειρευτή μα~ 
‘s· της, χωρίς τρόμους καί φροντίδες, χωρίς τήν έγνοια πού τοΰ βάραινε άσή^ 
κωτα κείνο τό βράδυ τήν ψυχή. Ν αί’ ή Πέρσα θυμόταν τήν καρδιά του πού 
χτυπούσε άπανω στό στήθος της, τό πρόσωπό του πού έκαιγε άπάνω στά 
μαγουλάτης,τό στερνό του φ ιλί,τή  φωνή τουπού έσβυνε:«Γιά βάς λιουμπλού, 
γιά  βάς λιουμπλιού!..» Ύστερα, ήρθε ή συντέλεια τών αιώνων. ’Α π’ τήν ά- 
ντικρυνη τους πλαγιά άνθρωππι κατέβαιναν, μπουλούκια μαυρολογοΰσαν 
ουρλιάζοντας σά λύκοι στό ήσυχο ως έκείνη τή στιγμή δασωμένο ύψωμα· 
ΠρΙν καλοκαταλαβη τΐ ήτανε, βρέθηκε μόνη, ολομόναχη μές στήν κουφάλα 
τοΰ δέντρου, μισοπεθαμένη άπό τρόμο, κα! άπελπισία. Ά κουσε φωνές, άγ- 
κομαχητα, σά νά πάλευαν κορμιά, κ’ ύστερα τή χλαλοή πού μάκραινε σάν 
τό βοριά πού βογγοΰσε σβύνοντας πέρ’ άπ’ τίς κορφές τών δέντρων, πάνω

άπό τίς στέγες τών διπλοαμπαρομενων σπιτιών. Αν ο Μιτσία δέν είχο τό 
κουράγιο νά πεταχτή άμέσως, νά τρέξη κατά τό κΰμα πού κατεοαινε καί νά 
σταθη μπροστά γιά  νάν τοΰ δώ *η άλλο δρόμο, ποιός ξερει ποΰ θά τήν έσουρ­
ν α ν  X'-’ αυτήνε,—μιά κοπέλλα πάνω στά νιάτα της μεσα σέ τόσους άντρες 
μεθυσμένους άπό τή μανία τής έ&ιτυχίας. "Υστερα...

— Ταξιδεύετε, τής χαμογέλασε ό καθηγητής.
— Ό χ ι,  σάς άκούω είτ,ε κείνη χωρίς ν* δείξη ταραχή· καί μάλιστα 

πρόσεξε στή δεύτερη άπό τίς τρείς δασκαλες πού έλεγε μέ πονηριά στόν
καθηγητή: · ,

—  Θά μπορούοατε, σύμφωνα μέ τό χριστιανικό πνεύμα, νά δώσετε τό
φιλί τής άγάπης καί σ’ ένα έχθρό σας ’,

*0 ψαρομάλλης δάσκαλος άναψε. Μίλησε ένχντια στό χριστιανισμό; τόνε 
χαρχκτήρισε ώς θρησκεία τής υποκρισίας καί τής κακομοιριάς" κατηγόρησε 
τή συνήθεια τών Ρώσσων νά φιλιούνται άγνωστοι με άγνωστους, χωρίς νά 
νοιώθουν τή θεϊκιά έκείνη σπίθα πού ένώνει δχ ι τά χείλη, μά τίς ψυχές.

— Ε σ ε ίς  τΐ λέτε ; ξαναπε στή λιγομίλητη Πέρσα καί τά μάτια του 
τήνε κοίταζαν μέ μιά πίστη, πού μέσα της διαβαζόταν καί κατι πιό βαθυ, 
άν μποροΰμε νά ποΰμε έτσι τήν άγάπη ή τόν πόθο.

— Έ χ ε τ ε  δίκιο, ά.τοκρίθηκε κείνη μέ πονεμένο χαμόγελο.
- — Ναί, ξακολούθησε κείνος μέ έμπνευσμενο ένθουσιασμό τώρα. Τό φ ί­

λημα πρέπει νά δίνεται σάν κάτι πού τό χρωστούμε άπό κάποια άλλη >»ωή 
ά/τό μιά ζωή πού τήν έζήσαμε, χωρίς νά ξέρωμε πώς κα! ποΰ, μά πού τήν
έζήσαμε άσφαλώς !

Τό κουδούνι σκόρπισε τούί τέσσερης συζητητές κα! καθένας τράβηξε'στή 
δουλειά του. Ό  καθηγητής μονάχα άκολούθησε λίγα βήματα τήν Πέρσα.

—’Εσείς μέ νοιώθετε, τής είπε σέ μ,ιά στιγμή, μπαίνετε μέσα μουΓ 
’Εκείνη τόνε κοίταξε... Βέβαια, ένας άντρας μέ άσπρα σχεδόν τα μαλ­

λιά, Οά είχε ζήση πολύ, Οά έκρυβε στά βάθη τής ψυχής του ποιός ξέρει 
τ! δράμα... Κοίταξε έπειτα άπό τό παράθυρο,., ό Λυκαβηττός, χωμένος μέ­
σα σέ μιά χρυσορρόδινη γάζα έδειχνε τήν καθαρογραμμένη κορφή του σάν 
όνειρο μακρινό μές στό χτυπητό γαλάζιο χρώμα τοΰ άνοιξιάτικου ούρανοΰ. 
'Ύστερα έσφιξε τή σάρπα της μέ τά δυό χέρια πάνω στό στήθος της 
κα! είπε, ένφ τά μάτια της βούρκωναν:

—Σάς νοιώθω...
—Έ ,  λοιπόν τότε... έκαμε άξαφνα ό καθηγητής **1 χωρίς νά πρβστέ- 

σ η  τίποτ’ άλλο τής άρπαξε τό χέρι της κα! τ’ άκούμπησε σχεδόν στό στή­
θος του άναστενάζοντας,

'Ένα χαιδάκι βγήκε άπό μιά τάξη κα! πέρασε άναμεσα τους τρέχοντας,
χωρίς νά δώση προσοχή.



Έ  Πέρσα χαιρέτησε μέ λυπημένο χαμόγελο τό συνομιλητή της κα! 
προχώρησε άργά. Τήν ώρ’ αύτή ήταν έλέύτε^ή· οί μαθήτριές της βρίσκονταν 
κάτω, στό. γυμναστήριο.

’Έφτασε.στήν τάξη της, άνοιξε τήν πόρτα καί μπήκε στό άδειανό κ*1 
κρύο δωμάτιο. Καθώς γύρισε γιά νά κλείση, Ινοιωσε πώς κάποιος κρατού­
σε ,άπόξω τό πόμολο καί τραβοΟσε ήσυχα τήν πόρτα. Σχεδόν άμέσως. βρέθη* 
κε άντίκρυ στόν καθηγητή. Παραξενεύτηκε κα! τοΟ χαμογέλασε μέ ευγένεια.

Ε κείνος, βρίσκοντας πώς δέν είχε καιρό νά χάνη, τής μίλησε χωρίς 
περιστροφές, ένφ τά~ ψιχαλιστά του μάτιά τήνε κοίταζαν μέ μιά πίστη, πού 
μέσα της διαβαζόταν καί ό πόθος:

— !Η ζωή μοΰ χρωστάει ενα φίλημα... έρχομαι σέ σδός νά μοΰ τό δώ­
σετε! ....

Κα! λέγοντας ετσι έκανε νά μπή μέσα κα! νά κλείση τήν πόρτα. Μέ τήν 
άνεπάντεχη αύτή κίνηση, ή κορμοσιασιά του πήρε τήν δρμή τοΰ πεινασμέ- 
νου αγριμιού. Κα! τότε για  τήν Πέρσα Ιγεινε κάτι άνάλογΰ μέ δ,τι είχε 
γείνει τό άπόβραδο κ?ϊνο πού κατέβαιναν οί λυκάνθρωποι πέρα εκεί-, στήν 
ξενητειά, κομματιάζοντας δ,τι είχε αγαπήσει στή γη Ιδώ κάτω, σβύνοντας 
άπό τήν ψυχή 5ης τήν.πίστη τής ζωής. Τή« φάνηκε πώς κάτι άναποδογυ- 
ρίστηκε. Κοίταξε πάλι άπ’ τό παράθυρο... ’Ό χι, ό ούρανός δέν είχε πέσή 
κάτω·.ήταν.,έκεί γαλάζιος, ήμερος, διάφανος. Τά γόνατά της παράλυσαν 
καί τό. πρόσωπό της άλλαξε χρώμα' ζάρωσε λίγο τά φρύδια... ΚαΙ-οί δυό 
κρατούσαν ιό πόμολο τής πόρτας, έκείνος, άπόξω, αύτή άπό μέσα. Στή- 
λωσε, τό άνέστημά της, τού είπε ψυχρά «δέ σάς χρωστάω τίποτα» κα! 
τράβηξε .γρήγορα τήν πόρτα,, κλείνοντας την δυνατά.

’Ανέβηκε στήν έδρα της* έπεσε στό άναλόγιο κι έκλαψε. Καταλάβαινε: 
έπρεπε.νά παραιτηθή. ’Ό χ ι πώς είχε νά φοβηθή τίποτα, δχι* άλλά γιατί 
τή: α /ολεϊο  τής φαινόταν πάντα σάν ένας τόπος ίέρός, δπόυ δλοι πρέπει νά 
μπαίνουν μέ τήν καρδιά καθαρή κα! μέ τό μέτωπο ψηλά, γεμάτο φώς κα! 
γαλήνη. Τό ιδανικό τοΰτο ήταν ή μόνη πίστη πού τής άπόμ,ενε. Κ ι’ 
αύτή ένοιωθε πώς άπό δώ κα! μπρος θάμπάινε κεί μέσα σκυφτή, μ’ ένα 
βάρος στήν ψυχή πού θάκανε τήν καρδιά της νά βράζη γεμάτη άνησυχίες οέ_ 
κάθε βήμα, σέ κάθε άνοιγόκλεισμα τής πόρτας της. Κα! σέ λίγες μέρες πα­
ρατήθηκε.

* .

Η' S ‘ ν ' X'J u. J?-. , .*** J - - * *
"Υστερ’ άπό χρόνια, συναντήθηκαν μέσα σ’ ένα βιβλιοπωλείο, ’Εκείνος 

είχε μπή στά βαθιά του γεράματα, κι’ έκείνη ήταν ενας καρπός πού είχε 
πέσει π ιά  άπό τό δέντρο.

Χαιρετήθηκαν. Τό πρόσωπο τοΰ γέρο—καθηγητή έγεινε πιό άσπρο κι 
άπ’ τά λιγοστά του μαλλιά. Περπατοΰσε δύσκολα κα! τά μάτια του ήταν

θολά. Πόσο τονε λυπήθηκε! Εύρισκε τόν εαυτό της σχεδόν ένοχο άπεναντί 
του. Χωρίς νά μπορή νά τό έξηγήση, είχε τώρα ένα τέτοιο συναίσθημα 
μπροστά στό γέρο πού φαινόταν πώς είχε κατέβη πιά σέ μιάν άλλη ζωή 
πού έπρεπε νάν τή ζήση, πώς κα! που δέν ήξερε, μά ποΰ έπρεπε νάν τή 
ζήση άσφαλώς.

Ή ρθε κοντά του, τοΰ έδωσε αύτή τή φορά μόνη της τό χέρι της... 
Έ κεΐνες μόλις τάγγιξε.

Τήν ώρα πού κατέβαιναν τά δυό σκαλοπάτια τοΰ μαγαζιοΰ, ή Πέρσα 
έσκυψε κα! τοΰ είπε ταραγμένη, σιγά-σιγά:

— Σας χρωστώ κάτι. .
Εκείνος δέν παραξενεύτηκε. Μ’ δλο πού τήνε περίμενε τή φράση 

έτούτη, έννοιωσε ώς τόσο μιά θλίψη, σά νά είχε στραγγίξη άπό τό ποτήρι 
τής ζωής του κα! ό τελευταίος πιά  κόμπος. Ν αί- ’Εμάντεψε τή σκέψη της : 
ήτανε πιά ένας νεκρός.

Τήνε κοίταξε μέ τά θαμπά του μάτια κα! είπε κι ’ αύτός σιγά-σιγά:
— Δέ μοΰ χρωστάτε τίποτα.
Κα! σύρθηκε μέ κόπο στο πεζοδρόμιο.
Γιά κάμποση ώρα ή Πέρσα τόνε κοίταζε νά πηγαίνη σάν άποξενωμένος 

άνάμεσα στό πλήθος πού δλο καί τόν προσπερνούσε, ώσπου τόν είδε νά 
μπαίνη σ’ ένα μαΰρο άμάξι κα! νά χάνεται.

ΑΠΟ «ΤΑ ΣΟΝΝΕΤΑ ΤΗΣ ΠΕΘΑΜΕΝΗΣ ΝΙΟΤΗΣ»
Ζ '.

Τή λευκοφόρα Νιότη άργά προσμένω
Στοΰ ’Ονείρου μου τό ρημοκκλήσι, άν μείνω
Μέ πρόσωπο χλωμό άναδακρυσμένο,
Τόν πλιό δμορφο νά είποΰμε ύστερο θρήνο.

Μάταια προσμένω· μάταια έναν πεθαμένο
παλιόν καιρό μέ λούλουδα ένώ ντύνω
Κα! άντίκρυ του τό ΝοΟ μου ’Εσταυρωμένο,
Πικρό τής Μνήμης μονογιό, ένφ στήνω:

Δέ φτάνει έδώ τοΰ Πόνου ή μυροφόρα,
Τοΰ φεγγαριοΰ δσο οί άχτίδες συγνεφιάζουν 
Κα! ή Γή ένα μνήμα ανοίγει σαρκοβόρα...

—Καλή μου, καλώς νάρθεις μέσ’ στήν ώρα,
Βόηθα, ρικνά γερχματα σέ κράζουν:
Τά χείλη Σου άναβταίνουν κα! άν στενάζουν.

Σπέτσες

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΑΙΤΗΣ



Λ .  Α Ν Δ Ρ Ε Γ ί Ε Φ

Μέτάφρ οη άπό τό Ροοβσιχό 

Λ Φ Η Κ Λ Σ  Γ Α Ρ Λ Ν Τ Ι Λ Η

ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ

"Οταν σκοτείνιασε πιά και μέσα στις κάμαρες άναψαν φώς, εβγάλε κάτω 
άπ’ τό κρεββάτι του κάτι χοντρά αδιάβροχα παπούτσια, κι’ άρχισε νά τά 
φορή, Τό πετσί ζάρωσε άπ’ τό νερό και σκλήρανε τό παπούτσι, έμπαινε με 
δυσκολία, κι’ δ Παύλος χτύπησε τό πόδι μέ έκφραση οργής και αηδίας. 
Κατόπι, σά νά κουράστηκε άπό τόν /,όπο ποΰ κατέβαζε, η σά νά θυμήθηκε 
κάτι σοβαρό, ποΰ δέν ξεχνιέται ούτε γιά μιά στιγμή, έ'ρριξε αδύναμα τό χέρι 
πάνω στό κρεββάτι, καμιούριασ* τούς ωμούς, σάν κανένας άρρωστος ή πολυ 
γέρος, κα'ι βυθίστηκε σέ σκέψεις. Μέ*α στό σπήτι πηγαινοέρχονταν, μιλού­
σαν, χαρούμενα χτυπούσαν τά σερβίτσα τοΰ τσαγιού, κα'ι ή μικρή Κάτια, 
ποΰ τήν παράτησε καθώς φαίνεται, ή νταντά, σύρθηκε ώς τό πιάνο καί χτυ­
πούσε δλο τήν ϊδ ια  ήχηρή καί εύ&υμη νοτοΰλα, — ενώ εκείνος καθόταν ακί­
νητος, με τό ένα πόδι παπουτσομένο έβλεπε τό πάτωμα, καί σκεφτότα” εκείνο 
τό σπουδαίο καί τό τρομερό, πού δέν ξεχνιέται ούτε γιά μιά στιγμή. Κι 
άνάσα τού ήταν τόσο σιγανή, πού μπορούσε κανένας νά σταθή δίπλα του 
καί νά μήν άντιληφθή πώς εκεί σιμά βρισκότανε ενας ζωνεανός άνθρωπος. 
Ή  μητέρα του τόν εΐδε, δταν περνούσε τή μεγάλη τραπεζαρία καί τόν ρώ­
τησε μ’ ανησυχία.

—-Π ού  πας, Παυλάκη ;
Ό  Π αύλος άποκρίθηκέ χωρίς νά γυρίσγ;.
— Σ ’ έ'να φίλο μοι*.
Ε ίχε φωνή μπάσου, καί ήταν μακρύς, μέ στενούς καί κατηφορωτούς 

ώμους, χωρίς νά μοιάζη ού'τε τού κοντόλαιμου χοντρού πατέρα, ού’τε τήν μι- 
κροκαμωμένην μητέρα του. Καί σάν κρύφτηκε στήν κουζίνα, απ τήν οποία 
περνούσαν συνήθως οι άνθρωποι τοΰ σπητιοΰ ή μητέρα στέφτηκε, πώς κ ι ' 
αύτή τή φορά δέν τήν είχε φιλήσει φεύγοντας, καί πώς τώρα δέ φιλάει ποτε 
ούτε τήν μητέρα, ούτε τόν πατέρα, οΰτε τίς αδελφές τους. Δυό φορές γύρισε 
στό σπήτι μεθυσμένος, κι’ επάνω στό τραπέζι του, κάτω απ’ τά τετράδιά 
βρήκε ή μητέρα ενα μεγάλο φοβερό πιστόλι κι’ υπέθεσε πώς ό Παΰλος θάχε 
σχέσεις μέ καμμιά παληογυνσίκα εξ αιτίας τής οποίας μπορούσε νά κάμτ) κα­
νένα κο,κό. Καί ό πατέρας έπίσης ήθελε ν '  αύτοκτονήση δταν ήταν άρρα- 
βωνιασμένος, καί δέν αύτοκτόνησε μόνον καί μόνον γιατί δέν κατωρθωσε 
νά βρή πορθενά ενα πιστόλι καί εκείνη τόν έπεισε νά μήν τό κάμη. * Ολοι

τους θέλαν ν’ αύτοκτονήσουν» σκίφθηκε κείνη μ ’ ενα άθβλο χαμόγελο, 
ωστόσο πήρε τήν απόφαση νά τοΰ κλέψη αύριο κιόλος τό έπικίνσυνο δπλο 
καί νά τό δώση τοΰ πατέρα. 'Ά ς τοΰ μιλήσει εκείνος.
Ή  νύχτα ή ιαν μαύρη ά π ’τό χαμηλό, σκεδασμένο άπ’ τά σύννεφά ούρανό 
κι’ άπό τή μαύρη γή ποΰ δλη ήταν ποτισμένη, τόν τελευταίο καιρό άπ’ τό 
βροχόνερο, κι’ δταν τά φώς άπ’ τά παράθυρα έ'πεφτε πάνω στό μονοπάτι, 
ποΰ ήταν ποτισμένο μέσα στή λάσπη, άστραφτε αύτό, σά μαΰρο ατλάζι. Στόν 
απόμακρο αύτό δρόμο δέν υπήρχαν φανάρια, κι’ ό Παΰλος βάδιζε στά κου- 
τουροϋ, μά χτύπησε δυνατά τό γόνατο σ’ ένα στιλάρι, κι’ ϊκανε ένα 
μορφασμό αηδίας : ό άχρηστος κ ι’ άνόητος πόνος τόν εμπόδιζε νά σκέφτε­
ται. Γύρω βρίσκονταν τά περιβόλια καί έμύριζαν τόσο δμορφ«, δπως μυρίζει 
τό δάσος κατά τήν ώρα τής βροχής : ατό υγρασία, ατό πεΰκο καί άπό κάτι 
άλλα λουλούδια, ποΰ μυρίζουν μόνο τόν υγρό καιρό.

Τά χαμηλά καί παχιά σύννεφα ε.ιίεζαν τό μυρωμένο αγέρι, πρός τή γή, 
καί ήταν πυχτό καί θερμό, σάν τό μέλι τού φλαμουριού, καί τά στήθια έν- 
νιωθαν άπ’ αύτό πλάτος καί πόνο. Καί νοιώθοντας αύτό τό παράξενο με­
λαγχολικό καί τρυφερό πόνο, πούμοιαζε μ’ ένα μακρυνό τραγούδι δίχως 
λόγια, ό Παΰλος δέ μπορούσε νά τόν καταλάβη δπως δέν μπορούσε νά κα- 
ταλάβ;] ούτε τήν άνοιξη, ούτε τή ζωή, ούτε τον ίδ ιο  τόν εαυτό του.

"Ελεγε κανείς, πώς σκοτεινότερη δέ μπορούσε νά γίνη ή νύχτα, άλλ’ δταν 
δ Παΰλος βγήκε στίς άκτές τοΰ ποταμού, οί σιλουέτες τών σπιτιών δέν φαι­
νόντανε πιά καθώς καί τά μικρά φώτα τών παραθυριών, τό σκότος γίνηκε 
πιό βαθύ καί οΐ λάκοι πιό συχνά, κ’ οί κήποι δέν μύριζαν πιά, παρά μόνο 
τό πλατύ αόρατο νερό καί τά σύγνεφα.

Τά παπούτσια τσαλαβουτοΰσαν, κι’ αύτός ό υπόκωφος καί μοναχικός 
ήχος, πού άντηχοϋσε πίσω άπ’ τήν πλάτη του καί σώ.ταινε πάλη μυστηριώ- 
δικα, δταν ό Παύλος σταματούσε, τόν γέμιζε φόβο ψιλαφόντας στήν τσέπη 
τό πιστόλι, δ Παύλος άκούμπησε επάνω τό χέρι του κ ι’ έτσι κυττάζοντας 
γύροί καί κρυφακούγοντας έφτασε ώς τό σιδηροδρομικό σταθμό, κι’ άρχισε 
ν ' ανεβαίνει τίς σκάλες πού γλυστρούσαν.

Στό γεφύρι δέν ήταν κανείς, καί ό Παύλος πέρασε σιγανά μηρός άπό τή 
φωτισμένη σκοπιά φροντίζοντας νά μήν τρίζουν στήν άμμο τά παπούτσια 
του γιά νά μή τόν άκούσει δ φύλακας, καί χάθηκε μέσα στό σκοτάδι πού 
έ'πεφτε επάνω σ ’ ένα βαθύ σκάψιμο πούμοιαζε μέ πυθμένα, ένός πελώ­
ριου στό μάκρος τάφου. Κ ι’ ή σιγή πού ήταν εκεί, ήταν δμοια μέ τή σιγή 
τοΰ τάφου, κι’ δ. άκίνητος άγέρας, πνιγερός καί βαρύς σάμπως νά μήν τόν 
άνάπνεε κανείς. Πάνω ατό τό σκάψιμο αυτό ήσαν στηβαγμένες μερικές 
άχρηστες σανίδες δπου καθόταν συχνά δ Παύλος, κ;;'ι τώρα ψιλαφόντα ςκαί 
πάλι ξαναβρήκε τά υγρά, καί άπλάνιστα ξύλα κι’ έκάθησε πάνω σ’ αυτά



ρίχνοντας χαμηλά τά πόδια. Καί πάλι ή πλάτη του είχε καμπουριάσει καί 
στό κορμί του ολόκληρο μιά αδυναμία καί γαλήνη στήν οποίαν δέν θά μπο­
ρούσε κανείς, νά πιστέψη- γιατί κάτω στό βάθος χτυπούσε κάτι άνήσυχο- 
άπαίσιο, πού άπαιτοΰσε κάποτε αποφασιστική, γεμάτη θάρρος καί φρικια- 
στική τόλμη, πράξη.

«Θά πέσω εδώ χάμω», — σκέφθηκέ ό Παΰλος, ψάχνοντας νά δή τίς άό- 
ρατ*ς σιδηροδρομικές γραμμές.

Μιά ολάκερη βδομάδα εχει περάσει άπό τήν ημέραν πού άρχισε νάρχε- 
ται δώ, καί νά ονειροπολεί σέ τοϋτο δώ το μέρος που τ άρεσε πολυ, γιατί 
ολα εδώ,— κι’ δ ουρανός, κι’ ή σιγή τοΰ τάφου μιλούσαν γιά τό θάνατο καί 
πού πλησιάζαν σ’ αυτόν. Τήν ώρα πού καθόταν γέρνοντας βαριά όλόκληρο 
τό κορμί του πρός τή γή, κα'ι ποΰ έζωναν ,ο! προεξοχές τοΰ τοίχου, τοΰ 
φαινόταν πώς ήταν μισοπεθαμένος, κι’ «πρεπε νά κάνει μια μικρή προσπά­
θεια, άκόμη γιά νά πεθάνει δλότελα. Πάνε τρια χρονιά πια πού καθε φ ο­
ρά τήν άνοιξη σκέφτεται γιά τό θάνατο, κι’ αύτή τήν άνοιξη .συλλογίστηκε 
πώς ήταν πιά καιρός νά πεθάνει. Δέν ήταν ερωτευμένος μέ κανένα κορίτσι, 
δέν είχε . κανένα μεγάλα καϋμό, κι’ ήθελε πολύ νά ζήσει, καί όμως όλες στόν 
κόσμο τοϋ φαινόντουσαν άχρηστες, ακατανόητες καί γ ι’ αύτό ουχαμερές με· 
χρις αηδίας, μέχρις αποστροφής. Κι’ δλα αυτά γινοντουσαν τήν άνοιξη. Τόν 
χειμώνα ποΰ τήνε πρόσεχε τή ζωή, καI τήν περνούσε απλά σαν ολοι, αλλά 
μόλις έκαναν π ό ; λυώνουν τάχιόνιακι’ή γή ντυνόταν στήν πανώρια φορεσιά, 
κι’ έδειχνε τή μυστηριώδη κι’ δμορφη γύμνια του δ λαμπερός ουρανό:, έν- 
νοιωθε τόν εαυτό του σάν τό πουλάκι που τοΰ σπάνε τις φτεροϋγες καί τό 
κάνανε βαρύ καί αδέξιο σάν ενα άργοσερναμενο. άνθρωπο. Κι η φτερωτή 
ψυχούλα του σπαρτάριζε καί χτυπιότανε σάν μεσά στο κλουβί, καί. ακατα­
νόητη εχθρική σ’ δλη αύϊή τήν ομορφιά τοϋ κοσμου πού καλεΐ κάπου μά 
δέν τό λέγει πού.. Σαστισμένος βάδιζε πρός τούς άνθροόπους μέ' βουβή έρω- 
τηση,—κι’ δ/.«ς οι ανθρώπινες μορφές τοΰ φαινόντουσαν άνοστες και κουιές, 
σάν τών θεριών, κι’ οί κουβέντες τους άχρηστες τιποτένιες, χωρίς καμμιά 
σημασία, σάν νάσαν παραμιλητά άρρωστης φαντασίας, η σάν τό μυκηθμό 
τών ζώων. Στό σπίτι του ήταν μιά γελάδα πού είχβ μεγάλα καί κουτά μά­
τια, κάί , τού φαινόταν πώς κι’ ή μητέρα του, που την αγαπούσε ωστόσο, ειχε 
ομοιότητα μέ, ify γελάδα αύτή, καί για τίς σκεψεις του αυτές τις κακ^ς πε- 
ριφρονοΰσϊ τόν εαυτό του. Κάπου άπο μακρυα ακούστηκε ενα βουϊτο, που 
τδνοιωσε μάλλον άπό τό άνατρίχιασμα τοϋ κορμιού τσύ, παρα με την ακουη- 
του. ’Ακούστηκε κι’ έσβυσε καί πάλι λές καί τό είχε πνίξει ο βαρύς μολυ- 
βένιος αγέρας καί ή καταχνιά. Έ λαμψαν οί βρεμμενες γραμμές τού τραί'ου 
καί πάνω άπό τό γεφύρι πρόβαλε άργά ενα φλογερό μάτι, μοναχικό κι 
απαίσιο.; Καί στάθηκε τό μάτι κατάνηκρυ στόν Παύλο, καί δέν φαινόταν

αν προχωρούσε ή όχι, κι’ επόθαγε κανείς νά χαθεί δλότελα ή καί νά 
ντβΰσει μά κείνο ατένιζε χωρίς νά τρεμοσβΰνει, φριχτό κι’ επίμονο, 
κι’ δλοένα γινόταν πιό μεγάλο πιό φωτεινό καί πιό απειλητικό. 'Η  
καρδιά τοΰ Παύλου ανέβηκε ψηλά, ως τό λαιμό, καί ξανάπεσε θρυματισμένη 
σέ χιλιάδες μικρά καί γρήγορα χτυπήματα πού έκαναν νά ξεραίνεται τό σά­
λιο στό στόμα. Τά δάχτυλά του είχαν μπηχθεΐ στούς υγρούς δοκούς καί μι- 
σογλυστροΰσαν επάνω τους, καί τέντωσε τά πόδια αγγίζοντας τή γή. Κι’ ή 
πόζα αύτή ήταν πόζα ανθρώπου πού θέλει νά κάνει ένα ταχύ κι’ αποφασι­
στικό πήδημα, κα! σάν έπεσε τό φώς τοΰ φαναριού πάνω στά μάτια του 
φανταζαν διάπλατα καί μέσα σ’ αύτά ήταν ζωγραφισμένη ή φρίκη τοΰ θ α ­
νάτου. Ά ργά  σάν άρρωστη ή σάν πολύ κουρασμένη πέρασε μιτρός άπό τόν 
Παΰλο ή θαμποφωτισμένη ατμομηχανή καί τής σερνόντουσαν σάν μαύροι 
ίσκιοι τά βαγόνια, τραντάζοντας βαρεία jji’ άγκομαχώντας. Κ ι’ ένιωθε κα­
νείς πόσο βαρύς θαταν δ δγκος τους, καί πόσο αλύπητα θά θρυμάτιζε τό 
κορμί πού θά βρισκόταν κάτω άπό τίς ρόδες τους.

Τό τραίνο είχε περάσει μά δ Παύλος φανταζόταν άκόμη πώς δ θάνα- 
τβς βρισκόταν βκεΐ σιμά, πώς δέν είχε φύγει άκόμη, καί γεμάτος τρόμο πού 
ήταν αδύνατο νά τόν εξηγήσει γλΰστρησε μέ βία άπο τά ξύλα κι’ έφυγε. Στό 
γεφύρι απάντησε τό φύλακα καί τουπέ:

— Καλησπέρα !
Ό  φύλακας τόν φώτισε μέ τό φανάρι του’ στράφηκε δέν είδε τίποτε 

καί ξαναμπήκε στή σκοπιά. Καί πάλιν δ Παΰλος ένιωσε βάρος στήν 
καρδιά καί απελπισμένη γαλήνη. Στεκόταν εκεί πολές ώρες άκουμποόντας 
στά λεπτά σιδερένια κάγκελα, κυττάζοντας τό δμοιόμορφο σκοτάδι, απελπι­
στικό καί δμοιόμορφο καί αύτό,σάν τόν πόνο του. Κούνησε τό κεφάλι κι’ 
είπε δυνατά:

— Αύ'ριο.
Σάν ζύγωνε δ Παύλος σπίτι του ή σύντομη μαγιάτικη νυχτιά πλησίαζε 

στό τέλος της, ωστόσο στήν όξώπορτα στεκόντουσαν δυό άμαξες καί τά π α ­
ράθυρα ήσαν φωτισμένα. Ά π ’ τό κατώφλι προχώρησε σ’ αύτόν μιά σκο­
τεινή σιλουέττα κι’ δ ταραγμένος Παΰλος άνεγνώρισε τό φύλακα Βασίλη.

— Τί συμβαίνει;—ρώτησε δ Παΰλος, κι’ ήταν βέβαιος πώς κάτι είχε 
συμβεΐ καί πώς αύτό πού είχε συμβεΐ ήταν φριχτό.— Τ ί έχει ή μαμά ;

— Ό  Σέργιος Βασίλιεβιτς ήταν στή λέσχη... Ή  μητέρα σας είπε νά σάς 
περιμένω εδώ.

— Μά τί έχει πάθει δ πατέρας;
("Εχει συνέχεια)



Μ- Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

ΤΟ Α ΤΗΣ ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ!
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

— Γιά χαρά, ξένε, μιά άπό μας θά φιλεφτεΐς κι άπέκει
άφο.ΰ χορτάσεις θά  μοΰ πεις ποιος είσαι καί τι θελεις.
έτσ’ είπε καί πάει μπρος καί τόν άκολουθά ή Παλλάδα' 125
κι άμα ήρθανε μέσ’ στό ψηλό παλάτι οί δυό, εκείνος
έστησε τό κοντάρι της κοντά στό μακρύ στυλό
στήν καλοδουλεμένη τή δορατοθήκη, πού άλλα
πολλά κοντάρια στέκονταν τοϋ αντρείου τοϋ Δυσσέα
κι’ άφτήν τή βάζει σέ θρον'ι πανώριο πού τό στρώνει 130
μέ λινό, κεΐχε κατωθιό και ποδοκοΰμπι ακόμα,
παίρνει κι άφτός κοντά σκαμνί, μακρυά πό τούς μνηστήρες
μή νωχληστεΐ ό ξένος του άπ’ τή βοή καί μείνει
άδείπνητος, άν έσμιγε μέκείνους τούς άφτάδιους,
μά και γιά τόν πατέρα του πού έ'λειπε νά ρωτήσει. 135
Χερονιψίδι ή παρακόρη φέρνει, λαβομάνο
καλό χρυσό καί χύνει τους μέσ’ σάργυρή λεκάνη,
γιά νά νιφτούν, κένα ταλιαριστό τραπέζι στρώνει,
κή σεβαστή κελάρισσα φέρνει ψωμί καί βάζει [140]
κι ό τραπεζάρης κριάτα τούς σερβίρει σιά πινάκια 141
λογιώ λογιώ, κ ι’ ρλόχρυσα ποτήρια μπρος τούς βάζει,
κι’ δ κήρυκας συχνά ερχόταν καί τούς κρασοκερνοϋσε.
Καί μπήκαν μέσα οί θαρρετοί μνηστήρες και δλοι αμέσως
πά σέ καρέκλες καί θρονιά κάθονται άράδα-άράδα, 145
κοΐ κήρυκες κρΰο νε^ό τούς έχ'ίνανε στά χέρια,
κοί παρακόρες τό ψωμί σωριάζαν στά κανίσκια,
(κα! τά κροντήρια μέ πιοτό οί νέοι τάπογιομώσ^ν)
κι άφτοί στά εμπρός τους τά φαγιά τά έτοιμα χέρια, απλώνουν
κι άφοΰ χορτάσανε καλά άπό τό φαγοπότι 150
άλλα οί μνηστήρες τώρα πιά βάλανε μέ τό νοΰ τους*
θένε τραγούδι καί χορό, τάκόλουθα τοΰ πότου
καί βάζει τότε δ κήρυκας κιθάρα ωραία στά χέρια
τού Φήμιου, πού μέ τό στανιό τραγούδαε τών μνηστήρων,
κι αρχισ’ εκείνος παίζοντας ωραία νά τραγουδάει. 155
Τότε δ Τηλέμαχος λαλεΐ πρός τή γλαφκοματοΰσα

ζυγόνοντας τήν κεφαλή, μήν τόν άκοΰνε οί άλλοι:
»ΤΩ ξενε φιλε, δτι κι αν πώ, θά  πειραχτεΐς μεμένα; 
μόνο γιάφτά τούς μέλει άφτούς, κιθάρα καί τραγοΰδι 
εφκολα, τι τό ξένο βιός ανερώτητα τρώνε 160
τοΰ άντρός, πού τάσπρα κόκκαλα κάπου ή βροχή σαπίζει 
ρηχμένα στή στεριά, ή κυλάει στή θάλασσα τό κΰμα.
Μά εκείνοι σάν τόν βλέπανε στό Θιάκι νά ξανάρθει,
ολοι θάφκόνταν πιό λαφροι στά πόδια νά βρεθούνε,
παρά νάναι πλουσιώτεροι σέ ρούχα καί χρυσάφι 165
μά τώρα εκείνος χάθηκε κακοθάνατος, καί ούτε
παρηγοριά αΐστανόμαστε, αν πει άνθρωπος κανένας,
πώς θάρθει. Άλίμονον! άφτός πιά γυρισμό δέν εχει.
Μά έλα τώρα πες καί σύ άκριβολογημένα,
τΐ άνθρωπος είσαι; ποιά εΐναι σου ή πατρίδα; ποιοι οί γονιοί σου; 170 
μέ ποιο κατεβοδ&θηκες καράβι; πώς οί ναΰτες 
σ« φερανε στό Θιάκι εδώ; καί ποιοι έλεγαν πώς είναι; 

τί δέν πιστεύω δά πεζός νάφτασες εδωπέρα* 
καί πάλε τοΰτο είλικρινά πες μου νά καταλάβω, 
πρώτη φοράν έρχεσαι έδώ; ή μήπως τοΰ πατέρα 175
φίλος είσαι; επειδή πολλοί στό σπίτι μας έρχονταν 

άλλοι, γιατί κέκειός φιλοξενούσε τούς άνθρώποΐ’ς,
Καί τοΰ άποκρίθη ή Ά θη νά  ή θεά γλαφκοματούσα:
«Λοιπόν άφτά εγώ θά  σ’ τά πώ σωστά, ενα πρός ένα.
Ό  Μέντης τοϋ Άγχιάλου δ γιος τοΰ γνωστικού, πώς είμαι 180
καφκιοΰμ’ έγώ, καί βασιλιάς των λαμνοκόπων Τάψιων
κήρθα έδώ τώρα μένα καράβι, μέ τόν ταϊφά μου,
σκίζοντας σκοΰρα πέλαγα σάλλόγλωσσους άνί^ρώπους
στήν Τέμεση νά βρώ χαλκό, στιλπνό σίδερο πάω τους,
κεΐν’ τό καράβι μου αραγμένο δ'ξω, μακρυά άπ’ τή χώρα, 185
μέσ’ στό λιμνώνα Ρείθρο, κάτου άπό τό δασωμένο
τό Νήιο* καί καφκιόμαστε άπό πατέρες φίλοι
πώς είμαστε άρχήθε, αν θές πήγαινε νά ρωτήσεις
τόν ήρωα τό γέρο-Λαέρτη, πού δέν κατεβαίνει
στή χώρα πιά, κα&ώς πού λεν, άλλά μακρυά υποφέρει 190
στήν έξοχή μέ μιά γριά περέτρα, πού τοΰ βάζει
φαγί πιοτί, άν τοΰ κόβουνται άπ’ τόν οτολύ τόν κόπο
τά ΰπατα, δταν σέρνεται στό κάρπιμο τ’ αμπέλι’
κήρθα τώρα, τί λέγανε πώς δ πατέρας σου εΐναι
κιόλας στόν τόπο του* αλλά οί θεοί τόνε μποδίζουν 195



στό δρόμο, ’τί δεν πέθανε στή γίς ό θειος Δυσσέας, 
μά κάπου ακόμα ζωντανός μποδίζεται στό πέλαο, 
σ’ ενα νησί περίβρεχτο καί τόν κρατοϋν κακοί οίντρες 
άγριοι, πού τόν μποδίζουνε χωρίς άφτός νά θέλει.
Τώρα θά σοΰ μαντέψω εγώ ϊτσι πού στήν ψυχή μου 200 
οί αθάνατοι μοΰ βάζουνε καί νάληθέψει ελπίζω 
χωρίς νάμαι μάντης έγώ, μά ουδέ καί όρνιθοκρίτης, 
μακρυά άπό τήν αγαπητή πατρίδα πιά δέ μένει 
πολύν καιρό, οΰτ’ άν μέ δεσμά τόν έ'χουν σιδερένια' 
θά κάνει τρόπο νά διαβεΐ, πολΰξαιρος γιατ’ είναι. 205 
Μά έλα και πες μου τώρα αύτό, μολόγα μου άπ’ αλήθεια, 
αν άπ’ τόν ίδιο τόν Δυσέα τόσο παιδί έ'χεις γίνει' 
πολύ τοΰ μοιάζεις στό κεφάλι, στά δμορφα τά μάτια, 
γιατί πολύ συχνά έμεΐς σμίγαμε μεταξύ μας 
προτοΰ στην Τροία ν’ ανεβεί, κεϊ πού άνεβη*α^κοι άλλοι 
οί πρώιοι άπ’ τούς ’Αργίτες μέ τά θαβουλά καράβια" 
εχτοτες τό Δυσέά εγώ δέν είδα, ου δ’ εμέ εκείνος».
Κι ό γνωστικός Τηλέμαχος σεκείνην άποκρίθη:
«Λοιπόν, ώ ξένε, θά  σοΰ πώ εγώ δλη τήν αλήθεια' 
ϊβ ί μέν ή μάννα μου μοΰ λέει πώς είμαι εκείνου, έγώ δμως 
δέν ξαίρω, ’τι κανείς ποτέ άπό ποΰ βαστά δέν ξαίρει' 
κιαμποτες νά'μουν κανενός ευτυχισμένου ανθρώπου 
ό γιος εγώ, πού νάχε γεράσει μέσ’ στάγαθά του- 
μά τώρα ό πιό κακόμοιρος άπ’ τούς θνητούς άνθρώπους 
έ'χει γεννήσει ώς λένε, άφβΰ μοΰ τό ρωτάς εμένα». 220
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IB ΑΝ Τ Ο Υ Ρ Γ Κ Ε Ν ΙΕ Φ

ΑΜΛΕΤΟΣ και ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΤΟΣ
Ή  πρίότη έκδοσις τής τραγωδίας ’Χ μλέτος  τοϋ Σαίξπηρ, καί τό πρώτον μέρος 

τοΰ ποιήματος τοϋ Σερβάντες Αόν-Κιχώττος, εΐδον τό φώς κατά τό αύτό ετος, εις τάς 
άρχάς, δηλαδή, τοϋ δέκατου εβδόμου αίώνος.

Ή  φαντασία άφ ' έαυτής ανακαλεί τήν εικόνα τών δύο τούτων συγχρόνων ποιη­
τών, ο ί όποιοι άπέθανον κατά τήν Ιδίαν ημέραν, τήν 26 ’Α πριλίου τοϋ 1616.

Ό  Σερβαντές, όπως άποδεικνύουν τά πράγματι-., δέν έγνώρισε τόν Σαίξπηρ· έν 
τούτοις ό μέγας εκείνος τραγικός, είς τό καταφύγιόν του τοϋ Στραφφόρ όπου διήλθε 
τά  τρ ία  τελευταία έτη τής ζωής του, ήμπόρεσε ν’ άναγνώση τό περίφημον μυθιστό­
ρημα, τό onotov είχεν ήδη μεταφρασθή είς τήν αγγλικήν.

Ό π ο ιο ν  θέμα διά  πίνακα διά  καλλιτέχνην άνθρωπον τής σκέψεως -■ Ό  Σαίξπηρ 
μελετών τόν Α ον-Κ ιχώ ττον.

Ή  ταυτόχρονος έμφάνισις Ά μ λ έ τ ο υ  γρ \  Α όν-Κ ιχώ ττου  ενέχει σπουδαιότητα.
Ο ί δύο αΰτ&ί τύποι, είνε α ί δυό αντίθετοι όψεις τής ανθρώ πινης φύσεως, οί δύο 

πόλοι τοϋ άξονος επ ί τοΰ οποίου αϋτη στρέφεται.
Μήπως όλοι οί άνθρωποι δέν ανήκουν, περισσότερον ή όλιγώτερον, είς αυτούς τούς 

τύ π ο υ ς; Καί, ό καθείς μας μήπως δέν κλείνει μέσα του, περισσότερον ή όλιγώτερον, 
ένα Δον-Κιχώττον ή  ενα ?Α μλέτον;

Τό αληθές είναι ότι είς τήν εποχήν μας, ο ί Ά λμ έτο ι είναι πολύ περισσότεροι 
από τούς Δον-Κιχώττας' έν τούτοις οί τελευταίοι δέν έχουν έξ ολοκλήρου έκλείψβι.

Κ αί τοϋτο διότι κατά δύο τρόπους θά  συλλαμβάνη ό άνθρωπος τό Ιδεώ δες: εκτός 
τής ανθρώπινης φύσεως, καί εντός τής ανθρώπινη? φύσεως. Ε ϊτε προηγείται πάντοτε 
τό εγώ , είτε κατιτί άλλο έκτος τοϋ έγώ, τό όποιον προτιμά  κανείς.

Ο ί δύο αυτοί τρόποι τοϋ νά συλλαμβάνω ό άνθρωπος τό Ιδεώδες, οί όποιοι, είς 
τήν ζοοήν, ήμποροϋν νά διαδεχθοΰν ό ενας τόν άλλον μέσα είς ένα καί τόν αύτόν άν­
θρωπον, έχουν ένσαρκωθή είς δύο τύπους αντιθέτους: τόν ’Αμλέτον καί τόν Δόν-Κι- 
χώττον.

Α'.
Πρωτίστως, πρέπει ν ’ άπορρίψωμεν τόν τρόπον τοΰ νά βλέπωμεν είς τό 

πρόσωπον τοΰ Δον— Κιχώττου απλώς τόν ιππότην τή ς ’Ελεεινής— Μορφής, 
πρόσωπον δημιουργηθέν διά νά γελοιοποιήση τάς μυθιστορίας τών ιππο­
τών.

Ε ινε γνωστόν δτι τήν σημασίαν τής προσωπικότητος αύτής τήν έμεγα- 
λοποίησε τό χέρι τοΰ αθανάτου δημιουργοϋ του καί δτι, δ Δον—Κιχώττος 
τοΰ δευτέρου μέρους—δ αξιαγάπητος συνομιλητής δουκών καί δουκισσών 
ό σοφός σύμβουλος τοΰ άσπιδοφόρου τούτου κυβερνήτου — δέν εινοΓι πλέον 
ό Δον -Κ ιχώττος τοΰ πρώτου μέρους τοΰ βιβλίου, ό άλλόκοτος καί γελοίος 
Δον—Κιχώττος τής αρχής, τοΰ οποίου, τά πλήγματα εΐναι δ επιούσιος άρ­
τος. Πρέπει βιά νά τό εννοήση καλά κανείς, νά διείσδυση είς τήν ψυχήν 
τοΰ έ'ργου.



Ο Δον Κιχώττος είνε προ παντός ή εκδήλωσις τής πίστεως,τής πίστεως 
εις xatiri το αιώνιον, το αγαλλοιωτον, τής πίστεως είς τήν αλήθειαν ή οποία 
ευρίσκεται έκτος τοϋ ατομου, η οποία εύκολα δέν παραδίδεται είς αύτό, ή 
ο,τοια απαιτεί λατρείαν και θυσίας, ή οποία μόνον κατόπιν αγώνων μακρών 
καί μεγάλης άφοσιά>σεως παραδίδεται.

Ο Δον Κιχώττος κατβχεται έξ ολοκλήρου άπό τόν έρωτα πρός τό ιδεώ­
δες. Διά νά φθασΓ] το ιδεώδες αυτο, είνε έτοιμος ν’ άνεχθή ολας τάς στε­
ρήσεις, να υποστή δλους τους έξευτελισμούς, νά θυσιάση κα'ι τή? ζωήν του 
άκόμη.

Ή  ζωή του, εξ άλλου μιάν καί μόνην αξίαν έχει δι’ αυτόν : εΐνε
μέσον δια να επιδίωξη το ιδεώδες, νά το κυρι,εύστ] καί νά επιτυχή τόν θρί­
αμβον τής αλήθειας καί τής δικαιοσύνη,· επί τής γής.

ι ί  σημασίαν έχει εαν ο Δον— Κιχώττος ώθησε τό ιδανικόν αύτό έως τόν 
φανταστικόν κυκεώνα τών ίπποτικών μυθιστοριών, και τούτο ακριβώς απο­
τελεί τήν ευτράπελον δψιν τοΰ χαράκτήρος του, ήμπόρεσε δμως ν’ άπαλ- 
λάξη τήν καθαράν ιδέαν από τήν κάθε ξένην τοιαΰτην, καί νά τήν διατη- 
ρήση είς τήν ακεραιότητά της.

Ό  Δον—Κιχώττος εύρισκε ανάξιον έαυτοΰ νά ζή διά μόνον τόν εαυτόν 
του, νά φρονιίζη διά τό άτομόν του.

Έ ζησε δλόκληρος, εάν επιτρέπεται ή έκφρασι:, εκτός τοϋ εαυτού του, 
διά τούς άλλους, διά τούς αδελφούς του. Έ ζησε διά νά έξαφανίση τό κα­
κόν, διά νά πολεμήση τάς έχθρικάς πρός τόν άνθρωπον δυνάμεις, τούς γί­
γαντας, τούς μάγους, δλους εκείνους, δηλαδή, οί όποιοι πιέζουν τούς αδυνά­
τους.

Δεν υπάρχει μεσα του ίχνος εγωισμού" ουδέποτε ή σκέψις του φέρεται 
επι τοΰ εαυτοΰ του" εινε δλος άφοσιωσις, θυσία" πιστεύει, μέ μιάν λέξιν, 
έχει πιστιν, και βαδίζει εμπρός χωρίς νά ρίψη ού'τε βλέμμα του είς τά 
δπίσω.

Μετάφρασις Σ Π . Φ ΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ,
(ακολουθεί)

! £ T O P I R E N O £
(—Σκότωσες μέσα μου τήν αγάπη. Ν ιώ θεις τ ί θά  itij αυτό; ‘Η  αγία 
Γραφή μ ιλεϊ γ ιά  ιηά μυστηριώδη αμαρτία πού δέν εχει συχ(ύρεση. Ποτέ 
μου δέν είχα νιώσει ώς τώρα ποιά είταν αύε·| ή αμαρτία. Τώρα to 
νιώύ-ω. Ή  μεγάλη αμαρτία, ή ά συχίρετη . εΐνε δ ίαν σκοτώνχις μέσα σ’εναν 
άνθρωπο τήν αγάπη...)

ΙΨ ΕΝ

\ ·  ; :·ν ^
. . ,Έ ,  λοιπόν ναί" πρέπει νά τό σκεφτώ καλά, πρέπει νά τό συλλογιστώ 

καί νά τ’ αποφασίσω. Δέ θάνε άλλως τε ϊσως καί υπερβολικά δύσκολο νά 
ξεχαστοϋν έκεΐνες οί στιγμές... Θέληση μόνο, βέβαια...

Έκείνη ή ιστορία ωστόσο θάπρεπε πριν άτΐο πολύν καιρό νά έχη- πέσει 
στή λήθη. Συνέβησαν τόσα άπό τότες, καί γνώρισα τόσες γυναίκες... Ά ς  
είνε δέν πρέπει νάποφεΰγουμε νά συλλογιόμαστε μερικά πράματα γιατί τό­
τες χειρότερα μας βασανίζουν. ’Ίσως, σάν ξαναζήση κανένας όρισμένες στιγ­
μές, έ'στω και μέ τή φαντασία μονάχα, ίσως νάβρη κάποιαν ανακούφιση 
κάποια ηρεμία...

Είνε στιγμές πού τά βλέπω δλα αύτά σάν κάτι ασήμαντες λεπτομέρειες. 
’Έχω ένα χαραχτήρα άλλως τε τόσο περίεργο: μερικά πράματα δίχως αξία 
μοΰ δηλητηριάζουν τήν ψυχή, καί τήν πληγώνουνε. Υ ποφέρω  γιά κάτι σκέ­
ψεις, γιά κάτι λόγια, γιά κάτι άπλίς συμπτώσεις. Μέ βασανίζουν κάτι μι- 
κροζητήματα πού θά περνούσαν απαρατήρητα ίσως γ ι’ άλλου,. Τόρα πιά, 
εΐμαι καλά θωρακισμένος μέ τήν πείρα τών τελευταίων αυτών μηνών, καί 
ξέρω πώς δέν υπάρχει αγάπη, αύτό πού ονομάζουν έρωτα, αλλού πουθενά 
παρά σέ μυθιστορήματα παλιά καί ξεχασμένα. Μά καί ή άγφιη, τί είνε ή 
αγάπη; Είνε έ'να φευγαλέο ό'νειρό, είνέ μιά ανατριχίλα ευτυχίας, είνε κάτι 
πού μαντεύεται, πού τό φαντάζεται κανείς καί π·ού δέν υπάρχει. Σέ 
χρόνια ιίερασμένα καί ποιητικά ίσως νά υπήρξε ώς τόσο κάποιο τέτοιο αίσ- 
τημα αληθινά αγνό και εύγενικό:—Σέ χρόνια πολύ παλιά δμως, καί, ποιος 
ξέρει, ίσως καί τότες ναταν μόνο μιά αυθυποβολή: Έ χ ε ι τόσα μΰρα ή άτ-# 
μόσφαιρα τοΰ φθινοπώρου, καί είνε τότες δλα τόσο γοητευτικά. Έ χουν  
δλα τή γοητεία τής φθαρτότητος, τή λεπτή μελαγχολία πού ξεφεύγει άπό δτι 
σβΰνει γιά πάντα. Κι ή ψυχή ζητάει νά ξεκουραστεί σέ κάτι υπερκόσμιο, σέ 
δυό χείλια πορφυρά γεμάτα ζωή καί σφρίγος, σέ δυο μάτια γεμάτα νοσταλ­
γία καί πάθος. ’Αγάπη...

Ή  αγάπη εινε δ πόθος μιας ελπίδας ευτυχίας... Καί ή ευτυχία δέ μπο 
ρεΐ νά ύπαρξη, είνε μιά λέξη συμβατική, φανταστική, είνε κάτι τό ανύπαρ­
κτο.—



Κι, ωστόσο αύτή τήν ιστορία πού θάπρεπε μέ μεγάλην αδιαφορία νά τήν 
αναπολώ, τή συλλογίζομαι μ’ ενα μΐσος πού μέ τυφλώνει, πού μέ κάνει νά 
λησμονώ τις πςώτες λεπτομέρειες, τήν αρχή τής γνωριμίας μας... Εϊτανε 
νΰχτα σάν τής είχα πρωτοπεί πώ^ τήν αγαπούσα, εϊτανε μιά νύχτα γεμάτη 
φρικιάσεις φθινοπωρινές. Και θυμάμαι-αύτό μόνο θυμάμαι τόρα— κάτι 
λόγια πού τής εΐχα πεί :

— Ά πό τότες πού σας έγνώρισα, ή ζωή μου εινε σάν έ'να παραμύθι. 
Σεις εϊσαστε ή νεράιδα τοΰ παραμυθιού, καί περιμένω τό λόγο σας εκείνο 
πού θάχε τή δύναμη νά μοΰ χαρίση τήν εύτυχία ή τή δυστυχία...

Αύτή δέ μοΰ απάντησε τίποτα μόνο μούσφιξε τό χέρι. Καί θυμάμαι 
άκόμη πώς ειχε κλίνει τό κεφάλι, έτσι πού δέ μπόρεσα νά ΐδώ τά μάτια της...

*

Περάσανε βδομάδες, μήνες-, καί είχαν ερθει οί λαμπρές μέρες τής ευτυ­
χίας. "Αχ ναί, ειταν ή εύτυχία κείνη ή εποχή, ή δλοφίόιιστη εύτυχία πού 
μάς χτυπάει τήν πόρτα γιά νά φύγη τόσο γρήγορα... Εκείνη  cijv αερίοδο 
τής ζωής μου τή θυμάμαι μέσα σέ μιάν αίγλη φωτός. Ζούσαμε μαζί, τά 
μάτια της λάμπαν πάντα άπό άγάπη, κι’ έ'νιωθα νά μέ τριγυρίζει μές στό 
γνωστό γλυκό σπίτι ή ειλικρίνεια κι’ ή ηρεμία. ’Ώ , ή εύτυχία...

Ε ΐπα πώς ζούσαμε μαζί, αυτό δμως δέν ειν εντελώς αλήθεια. Κι ούτε 
πού θαταν δυνατό, γιά τόν κόσμο, νά ζοΰμε ετσι προκλητικά μαζί. Μά τί 
είχε νά κάνη αύτό, άφοΰ δλη τήν ήμέρα βρισκόμαστε έ'ξω, στις έξοχές-εΐταν 
και τόσο γλυ^ό εκείνο τό φθινόπωρο-καί δλη τή νύχτα τήν περνούσα ιτπίτι 
της. Δέ ζοίσαμε μαζί; Καί τί σχέση έχει άν, γιά τόν κόσμο, στό σπιτάκι 
κατοικούσαν (ιόνο ή Νενέλλα μέ τή θεία της-μιά γριά πού ούτε φαινόταν 
διόλου, καί πού κι εγώ σέ δλο τό διάστημα τής γνωριμίας μας μόλις μιά 
φορά θά έ'τυχε νά τή συναντήσοο;..·

Βλέπετε λοιπόν τί ειρηνικά πού περνοΰσα. Ζοΰσα μέσα σέ μιάν ατμό­
σφαιρα αγάπης κι εύτυχίας δπως μέ τή Φαντασία μόνο θά τολμούσα νά δη­
μιουργήσω. 'Ως καί τό δ'νομά τη: ακόμα, «Νενέλλα», έγώ δέν τό είχα δ η ­
μιουργήσει σέ στιγμές χαδιών κι’ αγάπης; Ζοΰσα εντελώς ήρεμα, καί δέ μοΰ 
είχε περάσει άπ τό νοΰ πώς γι αύτό ακριβώς εΐταν μοιραίο να καταστραφή 
μιά μέρα απότομα δλη αύτή ή εύτυχία.

Δέ μ’ ανησυχούσε τίποτα. Δέν αίστανόμουν τήν περιέργεια νά ρωτήσω 
γ ιά  κάτι πράματα πού τό'ρα, καί στήν αναπόλησή τους ακόμα μέ τυραν- 
νούν, μέ παιδεύουν..-.

Κι ομως έπρεπε νά εΐχα ανησυχήσει. Ε ίνε βλέματα, εινε λόγια άρχινη-

σμένα καί πού δέν είχε τολμήσει νάποτελιώσει πού έ'πρεπε νά μέ είχαν τα­
ράξει, νά μέ είχαν κάνει νά ίδώ. 'Ωστόσο, βέβαιοί, εΐνε μοιραίο ώρισμένες 
φράσεις νά μένουν ασυμπλήρωτες,·.. Θά έπρεπε δμως νά εξέταζα, νά είχα 
έπιμείνει, νά είχα τή δύναμη νά παραδεχτώ τήν αμφιβολία, καί τότες κείνα 
τά μάτια θά μέ άφίναν ϊσι.ος νά μαντέψω...

Έ γώ  δμως ζοΰσα πολύ ήρεμα. Πίστευα δτι μοΰ έλεγε, καί τά λόγια της 
μοΰ άρκοΰσαν. Κι ούτε ένιωσα τήν ανάγκη νά ρωτήσω ποτές γιά 
τή ζωή της, νά εξετάσω, πώς ζοΰσε μόνη της μέ τόση Ιλευτερία, τί εΐταν 
αύτή ή θειά της πού δέ φαινόταν ποτέξ, τί είχε γίνει ό αντρα- της, κι άρ- 
κούμουν νά δίνω μόνος μου σ’ αύτά απαντήσεις μονότονες καί πειστικές 
σάν τό ψέμα.

Κι έτσι περνοΰσεν εκείνη ή εποχή τής ζωής μου, πού τή βλέπω τώρα 
φωτισμένη άπό τήν εύττχία.

η
...Κ αί.δλα αύτά περάσαν σάν έ'να όνειρο, σάν ένα ό'μορφο μαγεμένο 

όνειρο, ξαφνικά κι απότομα. "Ενα πρωΐ, ένα πρωί δπως δλα, ναί, βέβαια, 
θυμάμαι, ένα εντελώς συνηθισμένο πρωΐ, ξύπνησα μέ μιάν αδυναμία μεγά­
λη σέ δλο τό σώμα καί μιαν αίσθηση παράξενη απλωμένη στην ψυχή. Έ ν ιω ­
θα κάτι άγνωστο, έ'νάν τρόμο άπροίτδ;όριστο γιά κάτι. Συλλογίστηκα τήν 
εύτυχία μου, είδα τή Νενέλλα δίπλα μου νά κοιμάται μ "έ'να χαμόγελο εύτυ­
χίας, κι ένιωσα ένα ρίγος, μιά παράξενη φρικίαση... Δέ μποροΰσα νά κατα­
λάβω... Πάλι ή νευραστένεια... Σηκώθηκα καί πήγα νάνοίξω λίγο τά πα­
ράθυρα' έξω, ή συνηθισμένη γειτοη,ά, κι ό ήλιος μέ τό συνηθισμένο ξεθω­
ριασμένο φθινοπωρινό χρώμα του.

Έ γύρισα πίσω στό κρεββάτι μά πώς... εΐταν δυνατό κι δλη
αύτή ή ακινησία γύρω.

«Νενέλλα!» έρριξα μιά κραυγή.
Ή  Νενέλλα ξύπνησε' δεν παραξενεύτηκε διόλου άπ τό τρομαγμένο 

ϋφος μου.
«Σ’ έ'βλεπα στ’ όνειρό μου» μοΰ είπε μόνο. Καί χαμογελοΰσε.
Δέν τήν αρώτησα πώς. Μά εΐταν τόσο μακρυά τόρα δλες αυτές οί τρβ- 

λές Ιδέες.—· -------
Ακούστε τόρα. ’Ακούστε νά δήτε πώς εΐνε μάταιο νά προσπαθή κανείς 

νά εναντιώνεται στή μοίρα—καί πώς ποτές οί προαισθήσεις μας δέ λαθεύ- 
ouvrai. Άκοϋστε νά δήτε τί κρύβεται πίσω άπ τό λαμπρό φφς τής εύτυ­
χίας...

“Οταν έγύρισα τό βράδυ στό σπίτι τής Νενέλλας εϊμουν εντελώς ήσυχος. 
Προσπαθοΰσα νά κρατήσω μιά ηρεμία, καί νά πείσω τόν εαυτό μου πώς 
δλες έκεΐνες οί ιδέες εΐταν άπλούστατα φαντασιοπληξίες. Ά χ  ναί, είχα περά-
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σει ένα πολύ νευρικό άπόγεμα, είχαν έρθει στιγμές πού είχα μονολογήσει 
Βέβαια, δέν εϊταν δυνατό νά χάσω τή Νενέλλα μου' είταν γιά μένα τό παν. 
τό παν— Θεοί, τάκοϋτε; ε:νε γιά μένα τό παν!—ναί, βέβαια, άλλά αυτά δλα 
εϊταν ανόητες φαντασιοπληξίες... Κι ή ευτυχία θά τά . ξανάρριχνε δλα στή 
λήθη, φυσικά...

Έ χ ε ι  συνέχεια
ΙΣΑΝ ΔΡΟΣ Α Ρ ΙΣ

C H A R L E S  B A U D E L A I R E

ο 3ΡΥΚ©ΛΑϊζΛΣ
Έ σύ ποΰ μπάκες σά μιά μαχαιριά 
Στήν καρδιά μου βαθειά τήν πονεμένη'
Κ* ήρθες με τά στολίδια τά βαρειά 
Τρελλή, μέ ορμή δαιμόνων ώπλισμένη,

Τό νοΰμου, ποΟ ήταν έτσι ξεπεσμένος, 
τσιφλίκι σου νά καμιάς καί κοιτίδα- 
—Ά τιμ η  ποΰ μ’ έσένα είμαι δεμένος 
Σάν τό ληστή μέ τή βαρειά άλυσσίδα,

Σάν τόν παίχτη στό πράσινο κιλίμι,
'Ωσά μπεκρής μέ τή βαθειά χιλιάρα,
Κ ι’ ώσά σκουλήκι μέσα στό ψοφήμι,
Τήν αίωνία μου νάχης τήν κατάρα!

Κ ’ είπα στό γρήγορο σπαθί μου— Χτύπα, 
τήν παλιά νά μοΰ δώσ^ς λευτεριά 
Καί στό βουβό τό δηλητήριον εΓπα 
Νά μοΰ βοηθήση τή δειλή καρδιά,
Μ ’ άλοίμονο! φαρμάκι καί σπαθί 
Γυρνάνε καί μοΰ λεν μέ καταφρόνια:
«Δέν άξίζει ή ψυχή σου νά σωθή 
Ά π ’ τή σκλαβιά ποΰ κόβη σου τά χρόνια,

’Ηλίθιε! δέν τό νοιώθεις κ ι’ άν άκόμα 
Οί άγώνες μας έλυναν τά δεσμά σου,
Μ® τά φιλιά θ’ άνάσταινες τό πτώμα
τοΰ απαίσιου, μοιραίου Βρυκόλακα σου!» f

Ν. ΠΡΟΕΣΤΟΠΟ ΥΛΟΣ

Ο ΖΗΤΙΑΝΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
(Συνέχεια άαό τό προηγούμενο)

I I I
Τήν άλλη μέρα παρήγγειλε πώς ήταν άρρωστος καί δέ θά πήγαινε στό 

γραφείο. Τήν επομένη δμως έπνιγε. ’Ή τανε ώχρός καί τό βάδισμά του πιό 
κουρασμένο άπ’ δ ,τι συνήθως.

— Γενήκατε καλά ; τοΰ ειπε ή Μαίρη μ’ ένδιαφέρο.
— Ναί, δέν ήταν τίποτε, έ'νας μικρός πυρετός.
Τό μεσημέρι, ποΰ κατέβαιναν πάλι είδε τό νέο πού τήν περίμενε, νά 

φεΰγει μαζΰτης. Καί τίς άλλες ημέρες τό ϊδιο. Παρακολουθούσε μέ μιά 
φοβερήν αγωνία τίςσιλουέτες τών δυό νέων ώσπου χάνονταν μέσα στό πλή­
θος. Ράγιζε ή καρδιά του κάθε φορά, μά τοϋ φαινόταν ?τσι πώς πέρνει μιάν 
ανακούφιση, δπως δίαν τό πονεμένο δόντι τό κάνομε πιό πολύ νά πονάει. 
Ή  Μαίρη καταλάβαινε τήν κατασκοπεία του κι’ ήταν φανερό πώς δυσαρε- 
στοϋνταν. Μιά μέρα τόν εσταμάτησε στό διάδρομο καί τοΰ είπε :

— Μή μέ παρακολουθείτε ίται, κύριε Σπϋρο. Μπορεί νά σας παρεξηγή- 
σουν.

— Νά ποϋνε τί λόγου χάρη ; ρώτησε μέ περηςάνεια. "Ομως αύτή 
δέν τοϋ άπάντησε. Τοΰ έ'ρριξε μιά ματιά σά νά τόνε λυπόταν κι’ έμάκρυνε 
γοργά’ ωστόσο άπό κείνη τή μέρα δ Σπϋρος δέν τήνε παρακολούθησε πιά 
κι’ αύτό τοΰ πρόσθεσε μιάν άκόμα στενοχώρια. ΈτσΓτραβοϋσε μιά ζωή 
θλιμένη κι’ ή μοναξιά του στόν πόνο του ήταν ατέλειωτη. Στούς λιγοστούς 
φίλους του δέν έλεγε τίποτα καί άπόφευγε τή συντροφιά τους.

Στή μητέρα του δέν ξανάκανε λόγο γιά τή Μαίρη. Τρώγαν,ε σιωπηλά καί 
προσπαθούσε νά δείχνει όψη χαρούμενη νά μήν τήν στενόχωρε! άδικα. Μά 
κείνη διάβαζε στά μάτια τοϋ γίοϋ της ένοιωθε τήν κρυφή του απελπισία κι’ 
εσπάραζε μέσα της. Άλλά κι’ αύτή δέ μιλοΰσε δέν έλεγε τίποτε. Ε ίχε δήμι­
ου ργηθή άναμεταξύ τους μιά άπό κείνες τίς βαρείες, πιεστικές σχέσεις πού 
μπαίνουν άνάμεσα σ’ άγαπημένα πρόσωπα δταν κοινός κίνδυνος τους «πει- 
λεϊ, ή ίδιος καημός τούς κουφοτρώει, δπου οί καρδιές συνεννοούνται καί 
συμπο\οϋνται καί τά στόματα βουλοίνουν γιά νά μήν τΰχει καί πικράνει 
πιότερο ό ένας τόν άλλο μέ τ ’ άπρόσεχτα λόγια.

Κ ι’ έ'τσι περνούσαν οί πένθιμες μέρες ώσπου ενα πρωί, ή Μαίρη 
μπήκε στό γραφείο μέ μιά ζωηρή λάμψη στά μάτια, γελώντας δλη. Κρα­
τούσε κιόλας στά χέρια της μιάν εφημερίδα.

—Καλημέρα σας τούς εφώναξε. Δέχομαι συγχαρητήρια.
—Τ ί συμβαίνει; έκαμε ό νέος, πού δταν γελοΰσε εδειχνε άσκημα, κί­

τρινα δόντια κι’ εγέμιζε τό πρόσωπό του άπό μικρές ζάρεο. Μήποίς παν­
τρεύεστε;

—Ν αί... ορίστε! Τό γράφει κι’ ή εφημερίδα... Διαβάστε, κύριέ Σπύρό.
“Απλωσε αυτός τά χέρια τρεμάμενα καί κιτρινίζοντας δλος εδιάβασε;



« Η δεσποινίς Μαιρη Ζόγγου καί ό κ. Α ντώνιος Μανέας έ'δο&σαν άμοιβαί- 
αν ύπόσχεσιν γάμου. Εύ'χομαι ταχεΐαν την στέψιν. Γ . Ρ .»

Εδωσε ο Σπΰρος το χέρι καί σφίγγοντας τό δικό της της εΐπε:
—Τά συγχαρητήριά μου, δεσποινίς. Ά λλά τόσο, ξαφνικά... Καί βέβαια 

αυτός ό νέος θά  εινε ό... αδερφός σας.

— Ό  αδερφός μου; έκαμε αυτή χοίρίς νά καταλαβαίνει. Κ ι’ ύσιερα σά 
νά θυμήθηκε : "Α ναί καλά λέτε. 'Ο  αδερφός μου...

Καί ξέσπασε σ ’ ενα γέλιο δροσερό, γεμάτο ζωή.
Ο τρίτος υπάλληλος, πού δέν καταλάβαινε τί ελεγαν έστεκε μ’ ανοιχτό 

τό στόμα... ^
Δεν ςαιρετε σείς, τοΰ εΐπε ή Μαιρη, έγώ κι’ ό κύριος Σπΰρος 

ξάίρομε.
— Ναί, αλήθεια, εψιθύρισε αυτός μηχανικά. Έ γώ  καί ή δεσποινίς 

Μαίρη ξαίρομε.
Καί μ’ ενα τεράστιον αγώνα πού κατέβαλε προσπάθησε νά φανεί απα­

θής καί νά εξακολουθήσει ατάραχος τή δουλειά του.
Ομως τό μεσημέρι, σάν τέλειωσαν, τό κεφάλι του ήταν ζαλισμένο φο­

βέρα καί φαινόταν νά είχε χάσει τή συναίσθηση τοΰ έαυτοϋ του.
Κ Γ ειπε στή Μαίρη :

— Πριν συναντήσετε τόν... αδερφό σας, μπορώ νά σάς πώ δυο λόγια ;
— Ευχαρίστως, γιατί δ'χι ;
— Τά μυστικά κύρ Σπυράκη μου, απογορεύονται μ’ άρραβωνιασμένες, 

τοΰέκαμε ό υπάλληλος μέ τά δόντια καί τίς ζάρες, ξεκρεμώντας τό μπα­
στούνι του.

— Έ σεΐς... παρακαλώ. Νά σωπαίνετε. Ά φ ΐστε μας ήσυχους, εΐπε αύ­
τός θυμωμένος.

Παρντόν, ψιίΗ5ρισε, χαμογελώντας ειρωνικά ό άλλος κι’ άφοΰ χαιρέ­
τησε τή Μαίρη βγήκε οξω.

Λοιπον, τί θελετε νά μοΰ πήτε; τόν έρώτησ’ εκείνη στέκοντας κοντά 
στήν πόρτα.

Την εκοίταζε αυτός γελαστή, χαρούμενη, εύτυχισμένη, ανυπόμονη νά 
φύγει, να πεταξει, νά βρεθεί κοντά στό νέο πού τήν περίμενε καί τοΰ φάνη­
κε πως ο πόνος του ήταν ένοχος vjtav κακόβουλος ία ’ ή ψυχή του ταπεινώ­
θηκε, γονάτισε μπροστά της:

Κατόρθωσε να ψιθυρίσει μόνο: Μαίρη, δέν εΐμαστ’ ελεύθεροι νά δη­
μιουργούμε τήν εύιυχία μας.

Κι ένας κομπος τόν έ'πνιξε, δάκριία τοΰ ήρθαν, ένιωσε τίς δυνάμεις 
του νά τοΰ φεύγουν καί μέ τό κουτσό του βάδισμα πήγε νά καθίσει στό

γραφείο του. Αύτή τόν κοίταξε μ ’ απορία καί σά φοβισμένη γλύστρησε έξω 
στό διάδρομο κι’ έφυγε.

’Εκείνος έμεινε κάμποσα λεφτά καθισμένος, σάν παράλυτος, στήν καρέ­
κλα του μέ μιά στυγνήν απελπισία. Τοΰ φαίνονταν σάν δλος ο κόσμος .'ά 
είχε φύγει άπό τή γή πρός ενα τόπο παραδεισένιο, σά σά να είχε φύγει κρυ­
φά, χωρίς θόρυβο γιά νά μή τό καταλάβει αυτός κι’ ακολουθήσει κι έμεινε 
μόνος σ’ αύτή τήν κόλαση, ξεμοναχιασμένος σέ μιά γωνία τής γης.

“Ομως ή μητέρα του δέν εΐναι δχι, δυνατό νά φυγή ώς κι’ αύτή. Ή  μη­
τέρα του περίμενε πάντα στό σπίτι. Κι’ ένιωσε τήν άνάγκη της, τοϋ φάνηκε 
σά μόνη σωτηρία μόνη σανίδα νά κρατηθή στό πέλαο μέσα πού πνιγότανε.

Κατέβηκε γρήγορα καί καθώς ένιωθε τίς δυνάμεις του φενγατες, φώνα­
ξε έ’να αμάξι καί χώθηκε μέσα σάν αναίσθητος. "Οταν υσιερ’ άπό λίγη ώρα 
έφτανε σπίΐι του, ή μητέρα του, δπως συνήθως, τόν περίμενε στήν τραπε­
ζαρία μέ τό τραπέζι στρωμένο, έτοιμο κι’ έραβε κάτι.

Τήν άντίκρυσε μι θολό τό βλέμμα καί κάθηοε στόν καναπέ χωρίς νά τή 
χαιρετήσει.

— Π αιδί μου, τί έχεις, πώς εΐσ’ έτσι; τοΰ φώναξε αύτή, τρέχοντας κον­
τά του. Μήν είσαι άρρωστος;

—...Ναί, μητέρα ψιθύρισε αύτός, άρρωστος είμαι' εδώ στήν καρδιά μου 
νιώθω κάτι νά φεύγει.

— Πάμε παιδί μου \ά  πέσεις τοΰ κανε κείνη μ’ ανησυχία, σφίγγοντάς 
του τρυφερά τά χέρια. ’Έ λα σήκω... θά  φωνάξω τό γιατρό.

— Δέ ρίχνει στό κρεβάτι ή άρριόστια μου μητέρα καί δέν τή για­
τρεύει γιατρός. Ά κουσε μητέρα.., ή Μαίρη παντρεύεται.

Άκούονϊας ή γριά τά λόγια αύτά άφισε τά χέρια του καί μιά στιγμή 
σήκωσε τά μάτια στόν ούρανό σάν καί νά ζητοΰσε άπό κείθε βοήθεια. 
Καί σώπαινε.

’Εκείνος τήν κοιτοΰσε κατάματα κι’ δπως τής εΐπε τ’ απελπισμένα του 
λ ό γ ια  α’ιστανόταν τόσο ενα κουρέλι ανθρώπινο τόν εαυτό του! Έ νιω θε  πώς 
τοΰ χρειαζόταν προστασία, πώς ήθελε μιά θερμή αγκαλιά νά τόν φυλάξει, 
ώ νάτόν φυλάξει... Κ ι’ έτσι, πού άντίκρυσε τ’ άνάβλεμμα τής μητέρας του 
στόν ούρανό κι’ έτσι, ποΰ αΐστάνθηκε τή σ,ωπή της—ώ άνοιγε ή σιωπή 
της ένα κενό κάτω άπό τά πόδια του καί τ’ άνάβλεμμά της στά ψη? α ήτα­
νε σά μιά τεράστια δύναμη πού τόνε σήκο^νε πάνω. Κ ι’ αΐστάνθηκε τόν εαυ­
τόν του έτσι, σάν ανάερο σ’ ένα κενό φοβερό κι’ δλα γύριζαν γύρω του. Καί 
ξάφνου αύτό τοΰ φάνηκε κωμικό, ώ τόσο κωμικό, πού ήτανε νά Σκάσει κα­
νείς- άπό τά γέλια... Μά εΐπε μέσα του:

— Αύτό εΐναι τρέλλα.
Κι’ έβαλε δλη του τή δύναμη γιά νά προσέξει τή μητέρα του.



Κοίταζε τό γεροντικό πρόσωπό της, πού βαστοΰσε ίχνη παλιάς ομορ­
φιάς, τή συλλογίστηκε κορίτσι, ονειρεύτηκε τόν πατέρα του νά της χάνει 
κόρτε, νά τήνε πιάνε άγαπητικιά νάν τήνε πέρνει γυναίκα στό τέλος κα'1 
φθόνεσε τόν πεθαμένο, πού ειχε μιά τέτοιαν ευτυχία. Γιόμισαν τά μάτια 
του δάκρυα καί τής είπε'·

Τον αγαπούσες, μητέρα, τόν πατέρα μου;
Εκείνη δε μιλούσε κι η μορφή της ηταν ολη ένας καημός κι’ ένα ρώ- 

τημα. Απο στιγμή σ αλλη έλεγες θά βάλει τις φωνές. Σηκώθηκε αύτός όρ­
θιος και μέ βραχνή φο)νή Ιξακολούθησε.

— Ναι τόν αγαπούσες... εσύ ξαίρεις ν’ αγαπάς... εκείνος βρήκε μιά 
γυναίκα να τόν αγαπήσει... κι’ εγώ σκέψου μητέρα ποτέ δέ θα μάθω πώς 
αγαπούν οί γυναίκες. ’Έ λα σύ νά μέ φιΐήσεις μητέρα. Πες μου πώς φ ι­
λούν οί γυναίκες δταν αγαπούν, πές μου πώς αγκαλιάζουν. Έ λ α  νά μού 
μάθεις τόν έρωτα...

Ειχε όλότελα στραμένο τό κορμί του σ’ αύτή κι’ απλωμένα στό μέρος 
της τά χέρια του σά γιά νάν τήν αρπάξει Ινφ εκείνη, βουβή κ ι’ ανήσυχη 
τόν κοίταζε μακραίνοντας ολοένα.

3 ®·α» ^Ί1τε0«» μή φεύγεις σ ’ αγαπώ. Μέ τόν έρα>τά μου θά σέ κάμω
ευτυχισμένη.

, ®“ ^ανάβρεις τά νιάτα σου, θά ξαναβρείς τόν πατέρα μου. Έ λ α  νά 
σε φιλήσω. Πές μου πώς τόν φιλούσες πριν παντρευτήτε, έλα δείξε μου πώς 
τον εχαϊδευες στά σκοτεινά...

Δεν εχω αλλη γυναίκα στόν κόσμο άπό σένα μητέρα. Τήνε πλησίαζε μέ 
βήμα τρεμάμενο.

—  Ελα κοντά μου’ θά  καθίσομε στόν'καναπέ θά είναι σά νά ονειρευό­
μαστε. Έ γώ  θά γνωρίσω τόν έρωτα κι’ εσύ θά τόν ξαναθυμηθής, Έ λ α  
ελέησέ με αγάπη.

Απλωνε τά χέρια του γιά νάν τήν αγκαλιάσει, δταν αύτή σηκώνοντας 
τό γεροντικό της χέρι τού έδωκε ένα μπάτσο και τοΰ είπε:

— Παλιόπαιδο!
Γιατί μέ χτυπά;; τή ρώτησε.

Μα ευθυς, οοστόσο, συνήρτε.
Μέ συχώράς δέν ξαίρω τί κάνα), τής ειπε.

Ενιωθε το χτύπημα στό μάγουλό του κι’ άκουε τά λόγια του τά ίδια.
Καί χτύπημα καί λόγια του ήτανε σά νά τόν έσπρωχναν, σά να τόν 

περιμάζευαν άπό κάπου κι’ αΐστάνονταν τον εαυτό του νά κουλουριάζε- 
ται στη φυλακή τής καρδιά; του. Μιά μοναξιά τεράστια άπλωσε γύρω του 
κι όπως γυρνώντας κάθισε στόν καναπέ, ψιθύρισε.

Α, τί παράξενορόλο παύουν οί ^γυναίκες στή ζωή μας! Μιά γυναΐ-

κα θά μας βρή στήν ανυπαρξία μας καί θά μάς φέρει στή ζωή. Κ ι’ άλλη 
μιά, εϊτ’ ερωμένη εϊτε σύζυγος θά μάς γίνει ό τάφος. "Αχ, Θεέ μου τί 
μοιραίους δαίμονες μάς έστειλες! Σώπασε λίγο καί άξαφνα ένιωσε τό βλέμ­
μα τής μητέρας του στηλωμένο πάνω του. Τής ειπε σιγά:

— Ξαίρεις, μητέρα, ένα βράδυ κάτω άπό ενα παράθυρο πού έσβυσε τό 
φώς του, είπα ένα παραμύθι γιά ένα ζητιάνο πού ζητιάνευε τήν αγάπη κι’ 
οί άνθρωποι γελούσαν μαζύ του καί τόν έδιωχναν κι’ είπα πώς ό ζητιάνος 
αύτός πέθανε ζητιανεύοντας τήν άγάπη...

’Έ τσ ι μιλούσε κείνος κι’ αύτή τόν πλησίαζε μέ δακρυσμένα μάτια. ’Έ ­
βαλε τό χέρι σιόν ώμο του καί τοΰ ειπε.

— Σύνασε τώρα παιδί μου. , μήν. άπελπίζεσαι... δέ χάθηκε ό κόσμος..,
—Ν’ απελπιστώ; έκανε μέ μιά φωνή, πού μέσα της σάρκαζε ένα γέλιο... 

Πώς μπορώ ν’ απελπιστώ άφοΰ έχω σένα..,
— Κάθισε κεΐ νά συχάσεις,,.
Σωριάστηκε υπάκουος μέ τό κεφάλι χαμηλωμένο στόν καναπέ καί γιά 

λίγο κράτησε μιά σιωπή.
— Σύρε φερε νά φάμε, τής έκανε σέ μιά στιγμή.
— Πεινάς;
— Ναί, ναί, πολύ., σύρε φέρε τό φαί.
Μιλοΰσε γρήγορα καί τήν κοιτούσε μ’ αγωνία σά νά ήθελε μέ τό βλέμ­

μα του νά τή διώξει.
Καί σάν έκείνη βγήκε, ώρμησε στήν κάμαρά του;. Ά νοιξε βιαστικά τό 

μπαούλο του κι’ έβγαλε ένα πιστόλι. Τό κράτησε λίγο χαμογελώντας καί 
τό έφερε στό κεφάλι το ιί

’Αλλά στάθηκε εύθύς δισταχτικός.
—Μά τί κάνω; Πεθαίνω; φώναξε. Τι θά πει: πεθαίνω;
Μιλούσε καί τό βλέμμα του άντίκρυσε ένα μπουκάλι μέ κονιάκ πάνου 

στό κομό. Πέταξε τό πιστόλι στό κρεβάτι καί άρπαξε μ’ ενα άσυνείδητο 
γέλιο τό μπουκάλι:

Καί σέ λίγο σάν μπήκε ή μητέρα του τόνε βρήκε νά ρουφάει γε?.ώντας 
τό κονιάκ κι’ αργότερα τής έτυχε πολλές φορές νά τόνε βρει σέ παρόμοιες 
πόζες.

Ν. Γ . Κ Α Τ Η Φ Ο ΡΕ Σ



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

I I I

Στό άρθρο πού δημοσίευσα στην «Δημοκρατία» είς άπάνιησιν τών 
' δσων σχετικώς μέ τούς «αισθητικούς» ειχε γράψει στήν ϊδια εφημερίδα ό κ. 
Μ*)λιάδης, δέν ασχολήθηκα παρά μόνον μέ τ'νν φιλολογική κριτική, τήν 
Ιμπρεσιονιστική καί δογματική. Στό τέλος εντούτοις γενικεύοντας τό θέμα 
μου, υπεστήριξα δτι καί ή επιστήμη καμμιά φορά στηρίζεται στή φαντασία 
καί τή διαίσθηση δπως ή ιστορία καί ή αρχαιολογία αίφνης, καί δ η  τό α ΐ· 
σθημα καί ή ποίησις (οχι βέβαια οί στίχοι) εΐναι δλη ή ζωή. "Ο σο\ αφορά 
τού; επιστήμονας κριτικούς, είπα δτι είναι αξία παντός σεβασμού ή εργασία 
τους, άλλ’ δτι δέν παρουσιάζει ώρισμένες ιδιότητες πού παρουσιάζει, ή μή 
δογματική, κριτική.

Στηριζόμενος εις αύτά και μόνον ό κ. Μηλιάδης επιχειρεί νά μέ παρου­
σιάσει αρνητή τής επιστήμης, έστέτ κα! δλα τ ’ άλλα πού λίγο πριν ?,επτο- 
μερώς άνέφερα. "Οτι ή επιστήμη στηρίζεται συχνά, στή φαντασία καί τή 
διαίσθηση γιά νά συμπληρώσει τά κενά τής παρατηρήσεως καί τοϋ πείραμα- * 
τισμοΰ, δέν πιστεύω νά μοΰ τό άονηθή ό κ. Μηλιάδης. Τ ί άλλο είναι οι 
διάφορες επιστημονικές υποθέσεις, παρά μεγαλοφυείς επινοήσεις, συλλι1)- 
■ψεις στηριζόμενες κατά μέγα μέρος στήν φαντασία καί την διαίσθηση, θά 
είχα πλήθος παραδείγματα νά τοϋ αναφέρω, gXk' αντί τούτου τόν πα­
ραπέμπω στην περίφημη διάλεξη τοΰ Μπερξτόν, «"Υλη καί Πνεύμα» δπου 
ό μέγας φιλόσοφος άποδεικνύει τήν αδυναμία τής εμπειρικής επιστήμης νά 
εξακριβώσω φαινόμενα πρός τήν κατανόηση τών οποίων μόνον ιιιά τολ­
μηρή ύπόθεσις μπορεί νά μάς πλησιάσει. Τέτοιες υποθέσεις 'ιπήρξαν πολ­
λές φορές πίό γόνιμες γιά τόν γνωρισμό διαφόρων φαινομένων, από οίον- 
δήποτε πειραματισμό. Μήπως τόσες υποθέσεις τών προσωκρατικών ποΰ 
έπαλήθευσαν κατόπιν, είς τίς οποίες έδόθη ή έπιστημονική κύρωσις, δέν 
εστηρίζοντο στήν διαίσθηση, στήν θερμή καί άμεση, ολοκληρωτική καί 
όχι νοητική μόνον, επαφή τών ανθρώπων πού τίς συνέλαβαν μέ παγκόσμιο 
τό ζωϊκό δράμα; Καί ή περίφημη θεωρία τής έξελίξεως πού επικαλείται ό 
κ. Μηλιάδης καί ή οποία καιρό τώρα ξεθύμανε καί πού τόσοι τήν πολε- 
μοΰνε καί τήν άρνοΰνται, (μεταξύ άΛλοίν ό Τζιοβάννι Παπίνι στήν<Δύση τών 
φιλοσόφων») δέν εΐναι ως αρχική τουλάχιστον σύλληψις τό ίδιο τό πάντα 
ρεΐ τοΰ Ηρακλείτου; ’Αλλά μήπως καί οί θεωρίες (καί είναι χιλιάδες στήν 
επιστήμη) δέν είναι υποθέσεις; Ά ν  εστηρίζοντο σέ αναλλοίωτους εμπειρι­
κούς νόμους δέ θάλλαζαν κάθε τόσο. Καί καλά στις φυσικές επιστήμες.

Άλλά στις άλλες, τίς λεγάμενες ηθικές, έσκέφθη άραγε δ κ. Μηλιάδης, 
τί ρόλο παίζουν ή φαντασία καί ή διαίσθηση; Θά μπορούσε τάχα νά μοΰ 
απαριθμήσει πόσες θεωρίες υπάρχουν, στήν κι ινωνιολογία, αύτό τό ξιπα­
σμένο νιάναρο, τό προχθεσινό βυζασταρούδι (νεοέλλην ποιητής, βλαστημά 
θά λέγει δ κ. Μηλιάδης, κουνώντας μέ οίκτο τό κεφάλι του, άλλ’ ίσως καί... 
οργισμένος/γιά μόνο τό ζήτημα τής γενέσεως τών κοινωνιών; Έ γώ  εδιά- 
βασα τούλάχιστον πέντε ως τώρα καί ό φίλος μου κοινωνιολόγος κ. I. 
Τουρνάκης θά μποροΰσε ν’ απαριθμήσει στόν κ. Μηλιάδη, τούλάχιστον 
άλλες πέντε. Καί δμαις ό κ. Μηλιάδης εξαρτά τήν αισθητική άπό τήν κοι- 
νωνιολογία κατόπιν τοΰ άπλουστάτου συλλογισμοΰ δτι καί ή τέχνη είναι ένα 
κοινωνικό φαινόμενο, χωρίς έν τούτοις νά λάβει τόν κόπο να ερευνήσει άν 
δ,τι βαθύτερο καί πρόσω,τικώτερο εκφράζουν στά έργα των οί καλλιτέχναι 
εΐναι απολύτως καθώς υποστηρίζουν οί αισθητ;κοι κοινωνιολόγοι, καθωρι- 
σμένον άπό τούς κοινωνικούς παράγοντας ή μήπως εΐναι κάτι νέο, Ιδιότυπο 
πού παράγεται άφ’ ής άκριβώς παύσει δ κα?Λιτέχνης νά εΐναι ζώον κοινωνι­
κόν. Δέν θέτω έγώ τό ερώτημα, άλλ’ δ Μπέρξον εις τό «Γέλιο» δπου δίνει 
καί τήν γνωστή άντικοινωνιολογική απάντηση ύποστηρίζοντάς την μέ τό 
παράδειγμα τοΰ Σαίσπηρ. Ά λλ’ ας άφήσουμε τήν κοινωνιολογία, καί ας έρ­
θουμε στήν ιστορία. Δέν φαντάζομαι βέβαια νά πιστεύει δ κ. Μηλιάδης οτι 
υπάρχουν νόμοι ιστορικοί, χάρις στούς δποίοις μπορεί νά ονομασθεΐ θετική 
επιστήμη ή ιστορία, άφοΰ δλες οί θετικές επιστήμες, <9έν εΐναι παρα <κα- 
ταγραφαί δμοειδών σταθερών φαινομένων, έξήγησις τών αιτίων ποΰ τά 
γεννούν καί συσχέτισίς των». Ά λλ’ ούτε βέβαια θά  παραδέχεται οτι στηρί­
ζεται ή ιστορία στήν παρατήρηση καί στόν πειραματισμό. Θά ήταν θαυμά­
σιο άληθινά άν μπορούσαμε νά ιδοΰιιε τίς επιδρομές τών Βαρβάρων δπας 
βλέπουμε τίς άτμοσφαιρικές μεταβολές καί νά κάνουμε δσες φορές θελουμε 
τό πείραμα τής κοσμοκρατορίας τοΰ Αλεξάνδρου. Π ρ ίς  το παρόν δμως 
τούλάχιστον (άγνωστον τί μάς επιφυλάσσει στό μέλλον ή επιστημη) είναι 
άδυνατον νά γίνει καί τό πείραμα καί ή παρατηρησις! Δεν μένουν λοιπον 
παρά μόνον τά μνημεία, οί «πηγές·» πού τίς συμπληρώνουν δχι μόνον ή 
φαντασία καί ή διαίσθησις, άλλά καί οι πολιτικές και φιλοσοφικές ιδεες, 
καί ή ιδιοσυγκρασία καί η καταγωγή, καί τά γούστα καί οί ορέξεις τών 
ιστορικών. Τόσον έγινε αισθητό αύτό ώστε ολόκληρη ιστορική σχολή, ή νεω- 
τέρα γαλλική, υποστηρίζει δτι δσον άφορα τήν γαλλική επανάσταση, ή ακρι­
βής γνώσις της δέν θά  καταστεί δυνατή παρά μόνον δταν προστεθοΰν στις 
πενήντα χιλιάδες ντοκουμέντα πού δημοσιεύθηκαν ώς τώρα, οί άλλες πε­
νήντα πού μένει νά δημοσιευθοϋν, καί δτι ώς τότε αποκλειστικόν έργον τών 
ιστορικών πρέπει νά εΐναι ή έκδοσις μονογραφιών καί ντοκουμέντων. Καί



πρόκειται για την γαλλική επανασταση, προχθεσινό γεγονός καί δχι γιά 
τόν προ πεντε χιλιάδων ετών π. χ. μ,ινωϊκό πολιτισμό, τοΰ οποίου ά/αγέν- 
νησις και μόνον, λέγουν οί έπιστήμονες, ήτο ό ελληνικός, καί τόν όποιον 
προσπα&οΰν σχεδόν μέ ιστορική μέν κατά τό φαινόμενο μέθοδο μέ άφθο­
νη δμως πράγματι δόση φαντασίας, νά ερευνήσουν.

Δέν μιλώ γιά τίς βοηθητικές τής ιστορίας επιστήμες, τήν παλαιογρα­
φία, τήν επιγραφική, τήν νομισματική, τήν σηματολογία. Έ δώ  
πια κυριολεκτικώς οργιάζει οχι η φαντασιωσις αυτών πού ονομάζει 
περιφρονητικά ποετάστρους (ώ πόσους επισιήμονας έβγαλε καί θά βγάλει 
η Ελλάς, πόσες φουρνιές, πόσα βαγόνια, άπένανιι δέκα.είκοσι ποιητών!) 
ο κ. Μηλιάδης, άλλ’ δ,τι πιό έξαλλο, πιό αχαλίνωτο μπορεί νά παρουσιάσει 
καί ή πιό νοσηρή φαντασία. Καί αλήθεια μένω έκπληκτος δταν διαβάζω 
σ’ ενα βιβλίο τοΰ Seiguobos δτι «αί έπιγραφαί αί συντεταγμένοι έν 
γλωσση τυρρηνική καί εν τή αρχαϊκή γλώ σ σ [] τοϋ (ίνδοσινικοϋ) C am bodge 
«νεγνίόσθησαν, άλλ’ ούδείς εννοεί αυτάς. Ουδείς εννοεί αύτάς ; ’Αδύνα­
τον. Οι επιστήμονες ολα τα ivvoouv. Αλλα στο άρθρο μου πού έδημοσιεύθη 
στη Δημοκρατία δεν έγραψα μονον οτι οι επιστήμονες χρησιμοποιούν συχ­
νά τήν φαντασία καί τήν διαίσθηοίν μας καί τό τερατώδες αύτό, τό κατα­
πληκτικό, δτι το αίσθημα, η ποιησις είναι δλη ή ζωή. Χαίρομαι πού ή 
φράσις μου αύτή έδωκε αφορμή συόν κ. Μηλιάδη νά εύφυολογήση, γιατί 
πολύ λίγα πράγματα στόν κόσμο μ’ αρέσουν δσο τό πνεύμα, καί είναι πολύ 
φίνο τό πνεϋμα τοΰ κ. Μηλιάδη, λυποϋμαι δμως συγχρόνως διότι έκανα 
τόν αγαπητό μου φίλο, προφανώς παρασυρμένο άπό τόν επιστημονικό του 
φετιχισσμό (λίγο άκόμη και νά φώνά'=ει δπως ό κ. Παλαμάς στόν «Δωδε- 
κάλογο»: επιστήμη μόνη υπάρχεις!; νά κακομεταχειρισθεΐ τήν ποίηση καί 
τούς ποιητάς, νά τούς ονομάσει «υδαρείς», νά θέλει νά τούς περάσει, τούς 
κακόμοιρους!, άπό μεσαιωνικά πουργκατόρια πού σεούς σκοτεινούς του 
κύκλους μόνον ίσως αν έχουν οδηγούς τόν κ. Σκύτη πού εγνώρισε τόν 
Δάντη, καί τόν κ. Σπαταλά, ποΰ καί αύτός τόν γνωρίζει... άπ’ έξω, δέ θά 
χαθοΰν, νά γράψει τέλος δτι καί ένας μεγάλος (!,) μετρικός μπορεί νά 
γίνει δημιουργός.

Πόσες κακίες καί πόσες υπερβολές άπό μιά φράση! Γ ιά  νά τής δώσει 
τοση σημασία ο κ. Μηλιάδης, που είναι καλός έκτιμητής? θά πει δτι ή δέν 
λέγει τίποτε ή αμαρτωλή μου φράση, δτι είναι μιά τρομερή ανοησία ποΰ 
εξώργισε τόν φύσει ευερέθιστο φίλο μου, ή δτι κάτι λέγει, κάτι δχι πολύ 
εύχάριστο γιά έναν επιστήμονα (καί είναι επιστήμων © κ. Μηλιάδης ά δλα 
κι δλα). Ό  κ. Μηλιάδης δέν είναι, σάν καί μένα, άντιρασιοναλιστής, μπερ- 
ξονιστής. ’Ά ν  εϊταν θά συμφωνούσε μιά χαρά μαζί μου δτι το μυαλό δέν 
είναι παρά ένα πολύ μικρό, καθώς έγραψε κάποτε ό Μπαρρές, πράγμα

σεήν επιφάνεια τοΰ εαυτού μας, δτι δέν είναι παρά ένα δργανο γιά νά μα­
ζεύουμε καί ταξινομούμε τίς γνώσεις μας. "Ο,τι βαθύτερο καί ούσιαστικώ- 
τερο έχει ό άνθρωπος, δτι τόν κάνει νά επικοινωνεί «άμεσα» φλογερά καί 
άδιάσπαστα» μά τήν θεία ούσία τοϋ σύμπαντος καί μέ τούς όμοιους του, τό 
οφείλει δχι σας νοητικές, άλλες σ’ δλεςτίς άλλες του ενέργειες. Καί δχι μό­
νον στήν ζωή, άλλά στήν τέχνη, σ’ αύτήν Ιδίως. Η αισθητικη συγκίνησις 
αρχίζει δταν παύει νά επιδρά ή νόητις, καί απλώνεται μέσα μας κυρίαρχο 
τό αίσθημα, αίσθημα πού εϊτε ό λόγος εϊτε ο ήχος, είτε τό χρώμα τό προ 
καλοΰν, άβίαστα άναβρά άπό τήν μουσική ψυχή μας, καί παύει ν αντικρυ- 
σει γυμνή σέ μιά «μυστική ερωτική φαιδροτητα» την ψυχη τοϋ καλλιτεχνή­
ματος. Τήν μή νοητική αύτή ενέργεια, τόσο στή ζωή δσο καί στήν τέχνη, 
τήν ονομάζω. Έ γώ  ποίηση. Ε ίναι ή αιώνια εκείνη ποίησις που καθώς τοσο 
ωραία λέγει ό κ. Μηλιάδης, τήν άναδίνει ή άληθινη ύπαρξις τών πραγμάτων. 
Ε ίνα ι ή ούσία των, τό βάθος των, δπου μονον το αίσθημα ασφαλτα μπο­
ρεί νά μάς οδηγήσει.

Καί τώρα μετά τήν εξήγηση αύτή, προχωρώ σι:ά συμπεράσματα πού 
έβγαλ,ε άπό τήν σαββατογεννημένη φράση μου ο κ. Μηλιάδης. αρκετά οφεί­
λει νά τ ’ ομολογήσει, αυθαίρετα. Σχεδόν μέ παρουσιάζει ως αρνητήν της 
επιστήμης ό κ. Μηλιάδης. Ά λλ’ αύτό δέν είναι σωστό. Θά είταν αστείο 
ν’ άρνηθώ τήν σημασία της ποΰ ολοένα αυξανει και τον κολοσσιαίο ρολο 
πού παίζει στις νεώτερες κοινωνίες. Ά λλ’ έχω τίς επιφυλάξεις μου. Πιστεύω 
δτι καί ή επιστήμη σάν δλα τά καλα δεν είναι αμιγής κακοΰ. Καί ως εκεί 
μιέν ποΰ είναι μοιραίο καί άναπόφευκτο το καχο, οποίς μοιραία είναι και 
ή επιστήμη άφοΰ πηγάζη άπό τήν ακατανίκητη επιθυμία τής ενωσεως καί τη 
δίψα τής ευτυχίας (άν καί μοΰ φαίνεται οτι είναι σχεδόν αντίστροφους ανα- 
λογη πρός αυτήν) τό παραδέχομαι, άλλ άπό εκεί και πέρα άπό τό σημείο 
δηλαδή ποΰ αισθάνομαι δτι παύει νά είναι μοιραίο to  κακό τής επιστημης, 
καί δημιουργεϊται άπό τεχνητούς παράγοντας ποΰ μποροΰν νά καταπολεμη- 
θοΰν άρνοΰμαι τήν επιστήμη. Δεν μπορώ αίφνης να μην έναντιωΰώ στην 
τάση πού εχει τώρα τελευταία η έπιοτήμη νά υποδουλώσει την τέχνη. 
Τό κάνει ύπουλα σήμερα καί κρυφά, άλλα σίγουρα αύριο θα  το κάνει φανερα. 
Ό  κ. Μουστοξύδης, τύπος επιστήμονο; μέ τέτοιες τάσεις, μοϋ έλεγε κά­
ποτε στόν βασιλικό κήπο :
«Ναί, κ. Παράσχο, δέ θά  μπορεί στο μέλλον να λεγει ο,τι τοΰ κατεβει γιά 
τήν τέχνη δ Μπωντλαίρ.» 'Η  φράση αυτη μοΰ εκανε καταπληξη. Δέ θά λε- 
γει, σκέφθηκα, ό Μπωντλαίρ δ ,τι θέλει γιά τήν τέχνη πού έφαγε τήν ζωή 
του άπάνω στήν τέχνη, καί θά λέγει δ ,τιθελει τό πρώτον τυχόν καθηγητά- 
ριον τής επιστημονικής αισθητικής, τό ξερό καί νερουλιασμένο, τό μηχα­



νικό καϊ ετεροκίνητο, ή κινουμένη βιβλ ιοθήκη καϊ μέθοδος, αΐ «πη- 
γαί» επειδή άτιέσπασε άπό άλλες μούμιες  ένα χαρτί και ξέρει ν’ άραδιάζει 
χωρίς ορθογραφικά καί συντακτικά λάθη, κουισά—στραβά, τρεις φράσεις;

Και θά έχει τό δικαίωμα ο κολοκύθας ό Μπρουνετιέρ, πού ένοιωθε άπό 
τέχνη δσο εγώ άπό κινέζικα (αύτό μπορώ νά τό αποδείξω σέ οποίον θέλει) 
και ο οποίος εγραψε το τερατώδες αυτό «οι δαρβινικές Ιδέες κατ’ ανάγκην 
είναι σφαλερές, άφοΰ εινε επικίνδυνες», πράγμα πού δ,έν τόν εμπόδισε εν­
νοείται λίγα χρόνια αργότερα, νά στηρίξει τήν φιλολογική κριτική επί τής 
Ιδέας τής εξελίξεως, δπως δΤαιν λίγα χρόνια πριν τήν ειχε στηρίξει στις 
ζωολογικές καί άνθρωπολογικές θεωρίες τοΰ Ο ιινιεΓκαί τοΰ Σαίντ— Ίλαίρ, 
θα έχει τό δικαίωμα δ Μπρουνετιέρ δχι ιιόνον ν’ άπαρνεΐται, άλλά καί κα- 
πηλικώτατα νά βρίζει, έναν απ’ τούς πέντε - έξη μεγαλειτέρους ποιητάς τοΰ 

,19ου αιώνοι, τόν ποιητή, δημιουργό καθώς ύπεροπιικά λέμε εμείς οι δχι 
επιστήμονες κ. Μηλιάδη, τών «Λουλουδιών τοΰ Κακού» ; Στό ζήτημα αύτό 
άρνοΰμαι τήν επιστήμη καί τήν άρνοϋμαι ριζικά. Γιατί δχι μόνον επι­
στήμη καί τέχνη καθώς πολύ σωστά λέτε καί σείς είναι δυό κεφαλαιώδεις 
τρόπος άντιχρύσματος τής ζωής δμότιμοι γιά σάς καί εξίσου κοινωνιολο- 
γικώς  σημαντικοί) καί δέν μπορεί δ ένας νά υποδουλώσει τόν άλλον, άλλά 
καί γιατί οί τροποι αντοι διαφέρουν βαθύτατα μεταξύ των. Αλλέως 
γνωρίζουμε μέ τήν επιστημη τον κοσμο, τόσο τόν ψυχικό δσο καί τόν εξω­
τερικό καί άλλέω; μέ τήν τέχνη.

Ο διανοητικος γνωρισμος είναι οτατιν.όξ, ψυχρός, καϊ τεμάχιο μένος, 
ένώ ό καλλιτεχνικός, άμεσος, θερμός, δλοκληροτικός, παλλόμενος, καί 
άκτινοβόλος. Ενας επιστήμων θά πει γιά ένα ριπίδι δτι έχει τάδε μήκος 
καί πλάτος, χρώμα τάδε, δτι είναι φκιασμένο άπό ξΰλο ή άπό κόκκαλο. Θά τό 
Αναλύσει δηλαδή, θά κατονομάσει ένα πρός ενα τά μέρη πού τό άποτε- 
λουνε θα περιορισθεΐ στην επ ιφ α νε ια  μονον. Έ νώ  δ Μαλλαρμέ, χωρίς ν3 
αποδώσει καθόλου πίστα τήν εξωτερική υπόσταση τοΰ ριπιδιοΰ, τήν άντι- 
κειμενικη του, τ^ά μάς προσφερει μέ τούς στίχους του, Ρμίαν έμψυχη, δλο- 
ζωντανη εικόνα, ένα μέσον γνωρισμοΰ που θά  μάς δίνει άμεση τήν αίσθη­
ση τοΰ χαριτωμένου αυτοΰ γυναικείου στολιδιού, τοΰ ωραίου αντικειμένου. 
Το ίδιο και περισσότερό γίνεται με τήν γνώση τοΰ ψυχικοΰ κόσμου. Νά 
γιατί δέν μοΰ φαίνεται νά έχει δίκαιο δ Μηλιάδης δταν λέγει δτι γιά τήν 
αίσθηση  τής ζωής, γιά τή σύλληψη τοΰ νοήματος της, τέχνη καί επιστήμη 
εΐναι ισότιμες.—

Είναι καί άλλα πολλά τα τρωτά τής επιστήμης. Δέν θά επιμείνω σ’ 
αύτά. Θά τ’ αναφέρω απλώς. Ή  επιστήμη μάς εστέρησε άπό κάθε μεταφυ­
σική παρηγορία.

Μέ τόν ντετερμινισμό έπνιξε μέσα μας τό αίσθημα τής ελευθερίας. Μάς

έκανε ανήσυχους καί διαρκώς ανικανοποίητους. Υλιστας, ί(ςώα ρασιΟΛα- 
λιστικά ειδικευμένα, καί βιομηχανικά». Χάρις στήν αστρονομία μάθαμε τί 
θέση κατέχουμε στό σΰμπαν, καί είδαμε δτι, δεν είναι πολύ διάφορη απ τών 
μυρμηγκιών. Καί πόσα καί πόσα αλλα κακα δεν μάς προξενησε η επιστημη. 
Σκότωσε τήν άτομικότητα, μάς έκανε αντρεικελα, μάς κινεζοπ< ιησε καί 
μάς πεζοποίησε, εξαφάνισε τά δυνατα παθη καί τούς δυνατους χαρακτήρας, 
μάς αποξένωσε καί μάς αποξενώνει δλο καί περισσότερό απ τόν εαυτόν μας 
ύποκαθιστώ'ντας τήν κοινωνική ζωή στην προσωπική μας, ενέκρωσε τον 
μΰθο διά παντός, μάς μετέβαλε άπό άπολωνίους καί διονυσιακούς σέ σω­
κρατικούς άνθρώπους, εγινε τέλος πρόξενος ολων των κακών πού τόσο καλα 
δ.είδαν καί εναντίον τών οποίων μάς καλοΰν ν αντιδρασουμε απο τους πα- 
λαιοτέρους ό Πασκάλ, ό Στένταλ, δ Νίτσε, δ Δοστογιεφσκι, καί άπό τόσο 
συγχρόνους, δ Ρατενάου, δ Ούνομοΰνο, ο Ρομαιν Ρολλαν, ο Ταγγορ και ο 
Γκαντί, ό Σεσιώφ καί δ Μαρασκόφσκι.

'Ο  κ. Μηλιάδης θέλει καλά καί σωνει να με παρουσιασει για εστετ, 
έσιέτ πού δέν ένδιαφέρεται παρά μονον για τήν τέχνη, και μάλιστα δχι 
ολόκληρη, άλλά μόνον μέρος αύτής, τό στυλ. Γ ιά  μένα εν αρχή ήν η τέχνη 
— Ομορφιά, καί δχι ή ζωή— αλήθεια, ή υγεία ή ή ίική  δπως γιά τόν κ. Μη­
λιάδη. Φαντάζεται δτι δέν θεωρώ εξίσου σημαντικούς στην εξελιξη τής ί,ωής 
μέ τού; καλλιτέχνας, τούς ήρωας τής επιστήμη; καί τούς ήρωας τής δρασεως, 
τόν Μάρξ καί τόν Φρόϊντ τοΰ όποιου «η περίλαμπρη ιδεα τής C ibigo 
εμπνέει καί συναρπάζει δσο δέν τό κατορθίονουν μυριάδες ποιημάτων», Τον 
Άλέξαντρο, τόν Ναπολέοντα καί τόν Λενίν.

Ό  αγαπητός μου φίλος μέ παρεξηγεΐ σέ αφάνταστο βαθμό. Δεν είμαι 
έστέτ, ούτε ή ζωή μοΰ παρουσιάζεται μόνον υπό μορφήν τεχνοτροπιών. Δέν 
ύπήρϊα ποτέ εσιέτ, πολύ δέ ,τερισσοτερο σήμερα οπού πιό επίμονα απ τά 
καλλιτεχνικά μέ απασχολούν τά ηθικά καί κοινωνικά προβλήματα. Αύτό εν­
νοείται δέν μέ εμποδίζει, νά πιστεύω δτι αν υπάρχει κκποια χεροπιαστη αλή­
θεια στόν κόσμο, ή αλήθεια αύτή εΐναι ή ομορφιά Στις άλλες αλήθειες δεν 
πισιεύω παρά σχετικώτατα, πολύ δέ περισσότερο στήν αλήθεια μέ κεφα­
λαίο, τήν μιά τοΰ κ. Μηλιάδη. Τόν μακαρίζω τόν κ. Μηλιάδη. Βρήκε σκα­
μνί καί κάθησε, σπίτι καί στεγάστηκε. Εγώ παντα θ  αλητεύω. Πιστεύο:» 
στόν πόνο καί στόν θάνατο, στή δύναμη καί στή βια καί λιγοκερο στήν 
δικαιοσύνη καί τήν ελευθερία.

’Ά δικο έχει νά φαντά'εται δτι θεωρεί τούς δογματικούς κριτικούς κα­
λούς μόνον γιά τήν κατάταξη τοΰ υλικού. Γ ιά τέτοια δουλειά θεωρώ κα­
τάλληλους μόνον τούς επιστήμονας τής ντουζίνας, και προκειμένου γιά τούς 
φιλολογικούς κριτικούς, τού; γραμματολο/ους. ^,αναλεγω πώς μιά φράση 
τοΰ Σουαρές αξίζει δσο»  ολόκληρες σελίδες τοΰ Ζιρό κσί τοϋ Αανσόν.- Ας



διαβάσει δ,τι έ'γοαψαν καί οι τρεις αυτοί γιά τόν Πασκάλ κα'ι θά μέ δικαι­
ώσει. Βέβαια πού μ’ αρέσει δ φραστικός γλυκασμός. Διάβολε, καλλιτέχνης 
είμαι. Μήπως θέλετε νά μήν ενδιαφερθώ γιά χό κάλλος τοΰ λόγου; Δόξα 
τω θεώ ό'μως αν και δ'χι γεννημένος στήν Ελλάδα, στό ζήτημα αυτό του­
λάχιστον αίσθ ίνομχι δ η  είμαι Έλλην. Τόν εθνικό αύτό τίτλο, πού ίσιος 
να είναι καί ό πιό πολύτιμος, δέ θά μοΰ τόν άφαιρέσει κανείς Τό ΰφος δμως 
καί δταν άιίόμη είναι μόνον επιφανειακή ομορφιά, πού ποτέ δέν είναι μ ό ­
νον αυτό, πράγμα πούέ'τρε.τε ν ι  τό γνωρίζει δ κ. Μηλιάδης, γιατί παν 
διακόοια τώρα χρόνια, πού ενας επιστήμων, δ Buffon είπε, δτι le s ty le  c’est 
Γ ho 1 1 1 1 : δο,τμό;. ο ΰ  ΰφ.>υς γιά μένα τουλάχιστον, αδιάσειστος, τό
ΰφος δμως δέν τό χαίρομαι αυτό καθ’ εαυτό, άσχετα μέ τά πράγματα στά 
δπίΤα άναφέρεται. ’Ό χι μ’ δλον ποΰ αν ήτο δυνατόν νά υπάρξει ϋφος  
άνεξάρτητον άπ  ’ την ούσία ποΰ  ντύνει, ΰ·ά τό χαιρόμουν καί τό ϋφος  
αν ιό.

Είναι μιά γοητεία νά βλέπεις επίθετα καί ουσιαστικά ταιριασμένα μέ 
ασύγκριτη τέχνη, χάυΐ καί ελαφράδα στήν υφή τοΰ λόγου, παιχνίδισμα δρο­
σιά, λογεράδα, αέρα. Μά τόσο λοιτόν ασήμαντα εΐναι δλα άΰτά καί τόσο 
καθημερινά, καί δέν αξίζει τίποτε τό εφήμερο φώς τους, τό μαγικό τους 
άχτιδοβόλημα μές στό απέραντο σ κ ιά δ ι πού μάς ζώνει; ’Αλλ’ οι κριτικοί 
πού μοΰ αρέσουν δέν έχουν μόνον co ΰφος αυτό, δέν είναι μόνον δλόκλη- 
ροι στό ΰφος τους μέσα, σέ τρόπο πού ν’ άναδίδει, καθώς λέγει δ Ρομαίν 
Ρολλάν γιά τόν Τολστόϊ, τήν οσμή τής ζωής των, ίΐ νά βλέπει κανείς, κα­
θώς ζητεί ό Μπέρξον, νά κινούνται στή φράση των καί οί πιό φευγαλέοι 
ρυθμοί τής ύπάρξεώς των. Μ’ αρέσουν γιά τήν ουσία τής κριτικής των 
δσο καί γιά τό ΰφος των. Ά ν  ήσαν εντελώ; ακαλαίσθητοι, θά  τούς διάβα­
ζα, αλλά τ’δμολογώ, μέ δυσφορία. Γ ι’ αύτό μέ γοητεύει δ Ταίν καί πάντα 
θά μέ γοητεύει. Τά έ'χει καί τά δυό. Τ ί νά τόν κάνω δμως τόν Μπούρκαρε 
πού μεταχειρίσθη^ε δ άνθρωπος μέ ά'κραν ευσυνειδησία τήν ανάλυση καί 
τήν επαγωγή, επροχώρησε ψάχνοντας καί συγκρίνοντας, καθώς θέλει δ κ. 
Μηλιάδης, υποβάλλοντας κάθε στιγμή ίσως, σέ βάσανο, σέ απόδειξη, σέ επα­
λήθευση, τά πορίσματα τών ερευνών του γιά τήν Αναγέννηση τήν ’Ιτα ­
λική, στό τέλος δμως έ'βγαλε ενα βιβλίο βαρύ σάν μακεδονικό βωϊδάμαξο. 
Μέ κόπο καί μόχθο τό* διαβάζεις, δέ βλέπεις πότε νά φθάσεις στό τέλος, 
καί δταν φθάσεις τό πετάς μέ έ'να από τά τρίσβαθά σου άνεβασμένο άαααχ!

ΓΙοΰ νά τό ξαναπιάσεις στά χέρια σου! Τό πολύ πολύ νά σοΰ χρησιμεύ­
σει γιά καμμιά πληροφορία. ’ Ακριβώς σάν τά λεξικά. Τόν Πέϊτερ δμως; 
τόν διαβάζεις, τόν ξαναδιαβάζεις καί δέν χορταίνεις. Τί φινέτσα, τί γοΰ- 
στο, καί τί τέχνη στόν χειρισμό τοΰ υλικού τον. Ού'τε βιβλιογραφία, οΰτε 
παραπομπές. Καί άντίς γιά έννηακόσες, τρακόσες μόλις σελιδοΰλες. Καί

δμως μέσα των λαχταρά δλη ή ψυχή τής Αναγεννήσεως. Όλάκερος κόσμος, 
ολάκερη εποχή! Καί δ Πέϊτερ βέβαια εψαξε καί μελέτησε, παρετήρησε καί 
εσύγκρινε σάν επιστήμων, έσύνϋ·εσε ό'μως σάν καλλιτέχνης. Και αύιοϋ  
εΐναι τό παν, ατή σύνϋ-εση. Ό  επιστήμονας άναλύει τό συχνότερο, 
ένω ό καλλιτέχνΐ]ς μόνο σνν&έτει. Γ ι αυτό είναι καί δυσκολωτερο το 
εργο του καί πιό πολύτιμο. Γίνεσαι καλός επιστήμων άμα τό θέλεις. Ό  
Μόμμσεν καθόταν εςη ολόκληρους μήνας στό σπίτι του. Μποροΰσε νά μή 
γίνει καλός ιστορικός; Ό  ποιητής δμως; Ά ϊν τ ε  νά γίνεις ποιητής μόνο καί 
μόνο γιατί τό θέλησες. Σύνθεσις λοιπόν, γούστο, αϊοθημα, πάθος καλλιτεχνι­
κό, νά τί κυρίως ζητώ εγώ άπ’ τόν κριτικό. Πώς είναι δυνατόν νά νοιώ­
σει εναν καλλιτέχνη ενας επιστήμων άμα δέν είναι καί δ ϊδιος καλλιτέχνης; 
“Ολοι οί μεγάλοι κριτικοί ήσαν καί ποιηταί, φίλε μου κ. Μηλιάδη, πςό  
πα,ντός επ ιμ ένω , ποιηταί. Μά δ κ. Βορέας τοΰ Πανεπιστημίου σας θά 
αισθανθεί καλλίτερα τόν Δοσιογιέφσκι ή δ Κωστής Παλαμάς! Πρός θεοΰ, 
θ ’ αρχίσουμε νά συζητούμε καί γ ι’ αύτά άκόμη στήν Ελλάδα;

Δέν καταλαβαίνω τί ονομάζει φαντασίωση ό κ. Μηλιάδης καί σέ ποιούς 
άκριβώς τό βρίσκει. Βέβαια φαντασία δέν είναι παρ’ δ,τι δ ϊδιος πολύ 
καλά καθορίζει, μόνον πού καί αύτήν, δποια καί δ,τι καί αν είναι καί δσα 
εϊδη καί βαθμούς καί δν παρουσιάζει , πάντα οί καλλιτέχναι ·&ά τήν έχουν  
σε πολύ πέρισσότερη δόση άπό τούς επιστήμονες. Ού'τε τή φαντασία 
τοΰ Σαίχσπηρ οΰτε τοΰ Πόε τήν καταπληκτική θά :.«οουσιάοει εις αιώνα 
τόν άπαντα κτνένας επιστήμων. Καί αν δλα τ’ άλλα γίνουν, μόνον τό 
θαΓ·μα τοΰιο δέν θά γίνει ποτέ. "Οσο γιά τήν έκταση καί γιά δ. α τ’ 
άλλα πού ζητεί δ κ. Μηλιάδης άπό τόν μεγαλόκοσμό του, ας βεβαιωθεί 
δτι τά ζητάμε καί μεϊς. Ή  στιγμή δέ μάς φτάνει δσο βαθειά καί αν είναι.

Θέλουμε καί μεϊς νά συλλάβουμε τήν απέραντη πολυποίκιλη ζωή. Άλλ’ 
δπως τήν συνέλαβε ό Αισχύλος καί δχι δ Ντρόΐ'ζων, μουσικά καί δχι ρα­
σιοναλιστικά.

ΚΛΕΩΝ Π ΑΡΑ ΣΧ Ο Σ
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Κ . Λ αγάκοΐΓ  : ΣΤΟ ΜΑΓΚΑΛΙ Τ Η Σ  ΖΩΗΣ. (Π ρωτότυπη καί Μ οντερνιστική 
διηγηματογραφία) 1924.

Ο νέος διηγηματογράφος κ. Λαγάκος, βγάζοντας τό πρώτο τεΰχος τή ; πρωτότυ­
πης και μοντερνιστική; διηγηματογραφίας του είχε τό άξ.έπαινο θάρρος νά εκθέσει, 
σέ εκτενή προλεγόμενα, τόν τρόπο πού γράφει τήν α ισθητική ' του καί μερικές σκέψεις 
του γενιχοίτερες γιά  τή γλώσσα, γ ιά  τήν τέχνη, >ιά  ιή ν  Π οίηση, γ ιά  τούς Νέους καί 
γιά τή Διηγηματογραφίη, γιά  τό θέατρο, γ ιά  τούς παλιούς, γιά  τούς Νέους *α ί γ ιά  
πολλά άχ-όμα σοβαρ/ καί ενδιαφέροντα θέματα. Κ αί ατά εμβριθή αύτά προλεγόμενα 
κυριαρχεί ένα τόσο γαλήνιο κ ι’ άφελέ; συναίσθημα απόλυτη? ·ιύτοϊκανοποίησης. ώστε 
πριν ακόμα διαβάσουμε τό έργο τ ΰ προλογίζοντυς, ό νοϋς μας άθελα πηγαί ει στά 
λόγια τοΰ Λεονάρδου ντάΒ ίντσ ι : « Ή  αμφιβολία  δέ λείπει ποτέ ά π ’ τόν αληθινό 
καλλιτέχνη. Πόσο δυστυχισμένοι ε ΐν1 εκείνοι πού θιοροΰν ευχαριστημένοι τό έργο 
τους καί ψ ιθϋρίζουν με κατάνυξη : Θεέ μου, έσο ευλογητός πού μέ αξίωσες νά δη ­
μιουργήσω παρόμοιο έργο ! »

Κι ό κ. Λαγάκος μάς εισάγει μέσ · στόν παράδεισο τών διηγημάτω ν του μ’ ένα 
τόσο ευχαριστημένο καί φυσικό χαμόγελο, πού δσο κ ι1 ay είμαστε καλόβολοι δέν εινε 
δυνατό νά μή φθονήσουμε τήν απλοϊκήν αύτή μακαριότητα κ ι1 αύτοϊκανοποίηση πού 
ακόμα δέν έμπήκε μέσα στά θ  >λά νερά τής άμφιβο ίας, πού θ ά  οδηγήσει αργότερα 
στήν αΰτοεπίγνωση. Κ ι1 έφ’ δσον δ συγγραφεύς μάς γίνεται τόσο συμ αθητικός μ» 
τήν παρΟενικην αυτή πεποίθηση στον εαυτό του, θεωρούμε πε ι τό νά κρίνουμε τήν 
ούσία τοϋ έργου του, γ ια τ ί ύπη^χει φόβος, ή συμπάθεια μας αύτή, τήν οποία έξη- 
σφάλισε μέ τά προλέγομενά του έκ τών προτέρων μάς παρασύρει σέ πολύ ευνοϊκές 
υπέρ αύτοϋ εκφράσεις κ α ιν ά  μάς κάνει νά ά ιοκουψουμε τά μικρά έλλατώματα, πού 
ίσως θά  παρουσιάζει τό^έργο πράγμα πολύ φυσικό άλλωστε γ ιά  τό έργο ενός πρωτο­
φανέρωτου νέου. Θά συνιοτου.κιμε μόνο στούς νέους νά μή μιμηθοϋν τό παράδειγμα 
τοΰ κ. Λαγάκου στίς πρώτες τους εκδόσεις,γιατί, άν κα ακτήσουν κι" αύτή τή συμπά- 
ι^ειί μχς προκ ιταβολικώ; με πανόμοιους προλόγους θ ά  καταστήσουν καί τά δ ικ ά  
τους εργα άνώ ερα κριτικής.

Ωστοσο, επειδή εχουμε υποχρέωση νά διατυπώσομε τή γνώμη μας γ ιά  τήν ί’ργα-
σί ιν αύτή, σ ιμειώνουμε απλώς δτι τά διηγήματα τοϋ κ. Ααγάκου παρ’ δλα τά πολλά
ελ’ αττώματά τους δέν είναι άσχημα1 τά άσχημα πράγματα είνα ι τόσο σπάνια στόν
κοσμο, δσο περίπου καί τά ώοαΐα’ τά  μέτρια ε ίν’ εκείνα ποΰ κυοιαο/οϋν παντού καί 
λυμαίνονται τά γούστα μας,

M IX. Δ. ΣΤΑ ΣΙΝ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
'H .  j j . i " i x i i  φ ω λ η ί .  Μυθιστόρημα Δ. Κοκκί'ου Έ χδοοή  Βασι­

λείου.
Ό  Φ ' . λ χ ρ ά χ ο :  τόμος β'. Γκύ ντε Μωπασσάν. Μετάφρ. Κλ. Π α ­

ράσχου. ’Έκδοση Ζηκάκη.
Ή  ν ε ρ ά ιδ α  τ ο ΰ  κάατρον» δράμα Γρ. Καμποΰρογλου Έ κδοση Δη-

μητοάκου.
Κ ρ ά τ ο ς  yy.i  Ι ϊ ο λ ί τ α ι  Γ. Παπάζογλου ’Έκδοση Δημητράκου.
* 0  τ ό π ο ς  Δ. Πετρακάκου ’Έκδοση Δημητράκου.
Ι Ια & δ ικ ο Ι  Π ς ά λ ο γ ο ι.  'Ο  ν έ ο ς  ϊ» ο β ιν ο ώ ν  "Εκδοση Δημητράκου. 
'Μ  Α ν α θ ρ ε φ τ ή .  Γρ. Ξενοποΰλου ’Έκδοση X. Γαννιάρη.
Τ ο  ϋ ό · / . « ν ο  vtrti μ.α\>ρο Στάνταλ. τόμος α .  Μετάφρ. II. Χάρη 

“Έκδοση Ζηκάκη.
<·>ρ·Τλθ’. γ ’Λ  τγι ’Χ ρ ί^ τ ό .  Σε?μας Λάγερλέφ. Μετάφρ. Κ«ς Λίζας

Κοντογιάννη.
° Ο  ο ς . Ά , Καρκαβίτσα. "Εκδυση Ί .  Κολλά ρόν.
Ά . : > ν ^ λ Ι  α ν τ ίλ ο γ ο ί  Π. Νιρβά.α. ’Έκδοσή I. Κολλάρου.
Ή  Ό μ .ορ«?:.ά  τή ς  /ό λ * β η ς .  Π . Φαρμακοποΰλου.
Ή  τ έ χ ν η  γ ιά  τ ί ς  μ ά ζ ε ς .  II. Πετρίτη.
Ό  Γ ό η 5 λ τώ ν  Α θ η ν ώ ν .  Τυμφρηστού β! Έ κδοση Γαννιάρη.
Τ h  Ϊ Ι ία ρ Ι ϊη γ ;* ^  μ.ο!Η βτόρηι».α· ΑΛνΐηβαβββμδτάφρ.. I. Χρυσάζη 

’Έκδοση Ζηκάκη.
2 ίτ ή  τ ώ ν  ίττ.ρ 'Λ μ,ίίΗ ώ ν. Κνούτ Χάμψουν μετάφρ. Β. Δα­

σκαλά κη ’Έκδοση Ζηκάκη.
Π ϊ - ΐ δ  «κοί δ ιά λ ο γ ο * .  Πέτρου Χάρη Εκδοσην Ζηκάκη. 
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
'Η  Α ιχ ν ό η σ η  Φύλλο Μαράου.

Κ υ / λ ο φ ό ρ η ί ε  : 
η  η ο ΐ ί ) τ ', /ή  β ο λ λ ο γ » , Γ  - ϊ ΐ Α Μ Π Ο Λ Η

ΑΝΑΛΑΜΠΕΣ
Έκδοση Οίκου μας

Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  ΧΡ Μ Ο Α ΙΤ Η Σ
ΙΑΤΡΟΣ

Φυσιοθεραπευτής-Όρθοπεδιατής 
5. Τζώρτζ (Πλατεία Κάνιγγο?)

Δ£γετχι v.Zj" εκάστην 10-12 μ.) κχί 3-7 μ μ. *ΐ\ήν ιών Ivjpcaxow
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ Ε Π ΙΟ Ε Ω Ρ Η Σ Η

ΕΚΛΟΤΗΣ Α· ΡΑΛΛΗΣ & Σ ,Α

Έ π ί  τής ίπ ισ τή μ η ς  τώ ν γραμμάτω ν  

Μ· ΦΙΛΗΝΤΑΣ 

Έ π ί  τής λογοτεχνικής ϋλης

Α. ΠΑΠΑΛΗΜΑΣ— Σ· ΚΑΜΗΛΛΕΡΗΣ 
ETO S Β' ΑΡ. ΦΥΛΛΟΥ 6-7 Μ Α ΡΤΙΟ Ε-Α Π ΡΙΛ ΙΟ ΣΙ 1925
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