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A U G U S T  S T R I N D B E R G

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΡΑΗΙΣ:
(*A jzo τ ή  ζω ή  το ϋ  άν&ρώαζον τή ς  ά να γεν νή σ εω ς)

'Η  τελευταία πράξις είναι πάντα τό σπουδαιότερο σ’ ενα δράμα καί μέ 
τό τέλος συνειθίζει δ δραματογράφος ν’ άρχίζη τό εργο του. Γιά νά ίδή 
κάνεις τήν τελευταία πράξη, δηλαδή <-τό τί θ ’ απογίνει» βγάνει τώρα 
ολόκληρη βραδιά στό θέατρο. Σέ ώρισμένων δμως ανθρώπων τόν γεμάτο 
σημασία δρόμο τής ζωής, συνει&ίζουν μερικοί νά σβήνουν τήν τελευιαία 
πράξη, επειδή τυχαίνει νά είναι κάπως ένοχληακή καί μπορεί νά δείξει 
στόν κοσμάκη τί απογίνεται εκείνος πον  δέν εχει ιερό κ«ί δσιο. Αυτός 
πούγραψε τήν δπερέττα «δ Βοκκάκιος", ασφαλώς θά τήν ειχε διορθώση 
τήν τελευταία πράξη, εκεί πού ό άνοιχτόκαρδ ς φλωρεντινός έγινε παπάς 
καί βγάζει λόγο γιά τήν Κόλαση τοΰ Ντάντε, άν καί δέν έ'φτασε παρά ώς 
τό 17ο τραγούδι. Οί τελευταίες στιγμές τοΰ Βολταίρου, οταν έμετάλαβε, 
μπορούσαν νά γίνουν υπόθεση μιας τραγωδίας, ενός Φάουστ τοϋ δεύτερου 
τόμου. Ή  άλλαξοπιστία τοΰ Χάϊνε στά 1851, Ιςέσπασε στόν πρόλογο 
R om ancero , δπου ομολογεί δτι «ξαναγύρισε στόν προσωπικό Θεό, άφοΰ 
πολύν καιρό έ'βοσ*ε χοίρους ιιαζί μέ τους Χεγκελιανούς κ ι ’ ό πρόλογο; 
αυτός έ'πρεπε νά είναι τυπωμένος μπροστά σέ κάθε συλλογή πού βγάζουν 
άπό τά ποιήματα του. Ό  Χέγκελ ψέλνοντας έξιλασιήριου; ψαλμούς στό 
νεκρικό κρεβάτι, μποροΰσε νά γίνει μιά μεγάλη τοιχογραφία στά προπύ­
λαια τοϋ Πανεπιστήμιου τοϋ Βερολίνου.

Τό πιό συγκινητικό δμως τέλος πράξεως τοΰ "Οσκαρ Γουάϊλντ ή διήγηση 
άπό τή φυλακή, τό De P ro fund is. Αυτός, υπήρξε δπως λένε μερικοί, ό 
άνθρωπος τής άναγεννήσεως, αυτός που ξέθαψε τήν είδωλολατρικήν ε­
ποχή καί τήν ψεύτικη της λατρεία τής ομορφιάς, πού κλείνει μέσα της



τό ασκημότερο απ’ δλα. Ό  Κίρκεγκορντ * θά τόν έ'λεγε αισθητικό, κρυο- 
σφυρηλατημένον έπικούρειον, εκκεντρικόν, πού γύρω στό μικρό του εγώ 
γύριζε δλος δ κόσμο; μόνο καί μόνο γιά νά τόν καταλάβη αύτόνε μοναχα. 
Πολλοί παραπλανημένοι δπως κι’ αύτός άπό τούς πειρασμούς τής νιότης, 
εχέρασαν ελεύθεροι κι’ άνέγγιχτοι άπό τή δημόσιά τιμωρία- δ Οσκαρ 
Γουά'ι'λντ δμως φαίνεται δ ιι ξεδιαλέχτηκε, σάν ενα ολόφωτο παράδειγμα 
καλοδιαλεγμένο, επειδή ή θέοη του, στόν τόπο του τουλάχιστον, ήταν 
σχεδόν ισόθεου Ά π ό  δ α  έγραψε λείπει ό άρχικός χαρακτηρισιιός, φαίνε­
ται δ α  είναι δαρμένο γάλα, άφρός’ ψευτρπράμματα, χάρις καί υφάδι. 
Γεννάει κάποια άνησυχία σάν ανακατεμένα φώτα, καθρέφτες πολλούς σ ενα 
μεγάλο μαγαζί, σ’ ενα παραπλανητικό σαλόνι, μέ γραμμές π ο υ  ξεγελάν καί 
•ψεύτικης πανοραματικής προοπτική’ ξεγλυστράει μέσ άπό τά δάχτυλα σάν 
ασπράδι αύγοϋ ή σάν άπόδαρο βατραχάκι. Πάντα αναποδογυρισμένη, δπως 
στόν Ντόριαν Γκρέϋ, δπου δ άνθρωπος του μέ τίς νυχτερινές επιχειρήσεις 
έ'πρεπε νά χάσει νά νιάτα του κι’ εκεί αλλάζει τό πορτραΐτο.

Μόλα ταϋτα ή τελευταία πράξη επαίχτηκε κι’ Ιβγήκε τρομαχτική, τόσο 
τρομαχτική ώστε δ ’Όσκαρ Γουά’ι’λντ δέ μπόρεσε νά Ιστόρηση δλες της 
τίς λεπτομέρειες, αν κι’ ή προφορική παράδοτη τίς έχει φυλάξει σ’ εναν 
Σβεντεμποργιανό θρύλο.

Φόβος καί έλεος γεννιέται άπό τό De p rofund is κι’ ευχαρίστως  ̂θάδινε 
καθένας άφεση σ’ εκείνον που ϊσως νά ήταν τοΰ παραστρατισμοΰ τό θΰμα. 
Εγκόσμιο δικαστήριο δέ θά τόν καταδίκαζε ποτέ, αν μονάχος του δεν 
άπευθυνόταν σ’ αύτό, ζητώντας άδικα πράματα, κάτι πού δ δικός μας δ 
κριτικός τής άναγεννήσεως τό λέει κουταμάρα, εκεί πού γυρέβει νά π α ­
ρουσιάσει τόν Γουάϊλντ για μαρτυρα και θΰμα συκοφανιιας.

Ό  Γουάϊλνς δμως φαίνεται δτι τά βλέπει αλλιώτικα τά πρά/ματα κ ι’ 
δχι δπως δ ελευθερωμένος άπό τίς προλήψεις υπερασπιστής του.

«Μιά μέρα στή φυλακή πού τήν περνάει κανείς χώρις νά κλάψη, είναι 
μιά ημέρα πού ή καρδιά έσκλήρυνε, κι’ δχι ήμερα πού είναι κανείς ευτυ­
χισμένος».

« 'Ό ταν εγώ μιά φορά έβαλα τίς δυνάμεις τής κοινωνίας (δικαστήριο) 
σέ κίνηση, ήταν πολύ φυσικό νά γυρίσει ή κοινωνία εναντίον μου καί νά 
ειπή: ”Ολο\ αύτόντόνκαιρότούς άψήφισε τούς νόμους μά καί τώρα τούς φω-

S o e ren  K irk e g a a rd , δ μεγαλύτερος φιλόσοφος τής Δανίας τοΰ 19 αιώνος 
"Εγραψε πολλές φιλοσοφικές καί ήθικοθρησκευτικές μελέτες' τό μεγαλύτερο του ομως 
κατώρθιομα ήταν ή ίδ ια  ή ζωή του, ή  απολύτως άψογη, παράδειγμα φωτεινοτατο 
ανθρώπου πού δτι έδίδασκε τδκανε πρώτα νόμο στόν εαυτό του.

νά,ει δ ίδιος νά σέ προστατεύσουν; τώρα θά τους ίδής λοιπόν αυτούς τούς 
νομούς εφαρμοσμένους μ’ δλη του τή δύναμη».

« Η υπέρτατη στιγμή ενός ανθρώπου είναι δταν πέφτει γονατιστός κάτω
στο χωμα, χτυπάει τά στήθια του κι’ δμολογεΐ δλα τά κρίματα πού έ'κανε 
στη ζωή του».

Η χαρά τής ζωής πού τήν εμύρισε στό Ό ξφ ορτ μέ τή R enaissance 
τοϋ W a lte r  H o ra tio  P a te rs  στά 1873. αρχίζει τώρα νά δείχνει τά δόντια 
της καί νά γρούζει.

«Παπάδες κι άλλοι άνθρωποι, πού μεταχειρίζονται λόγια χώρις σημα­
σία, λένε συχνά γιά τόν πόνο δτι είναι έ'να μυστήριο. Στήν πραγματικό­
τητα δμως είναι μιά άποκάλυψις» «Πίσω άπό τή χαρά καί τό γέλιο μπο­
ρεί μιά άγρια σκληρη κι αναίσθητη ιδιοσυγκρασία νά κρυφτή. 'Ο  πόνος
δέ φοράει μάσκα δπως ή χαρά». «Καμιά φορά θαρρώ δτι ή πίκρα είναι 
η μονη αλήθεια».

«Γιατί το μυστικό τής ζωής είναι δ πόνος»
Ας ηροσθέσωμε εδώ δτι ό Γουά'ι’λντ έπήρε τά πιό επικίνδυνα μα­

θήματα άπο τοϋ B eaudelaire  καί τοϋ Σαίξπηρ τά σονέττα.
Κι άς τελιώσωμε μέ τόν καινούργ,ο τρόπο πού είδε τήν αναγέννηση, 

τον τροπο που τοΰμαθε ή φυλακή.

« Εκείνο πού σ’ δλης τής ιστορίας, τό διάβα*θαρρώ πώς πρέπει περισ­
σότερο νά λυπηθή κανείς εΐναι τό δτι ή χριστιανική άναγέννηση πού έδη- 
μιοΰργησε τη μητρόπολη τής Σάρτρ τούς θρύλους τοΰ Άρθουρικοΰ κύ­
κλου, * τόν Φραγκίσκο τοϋ Assisi, τήν τέχνη τοϋ Γκιόττο καί τοΰ Ντάντε 
τή θεία ΚωμωΒία, δέ μπόρεσε νά εξελιχθή στούς δικούς των τούς δρόμους 
παρά τή σταμάτησε καί τύν κατέστρεψε ή αδιάφορη (ανήθικη οχι έντιμη) 
κλασική άναγέννησις...

("Α π ό  τό  «ενα γ α λ ά ζ ιο  6 ι6 λ ίο » ^

Μ ετά φ ρα ση  I. Ε . Χ Ρ Υ 2 Α .Φ Η

, 3 Απο Γ“ !ιίσ α  10" 11°ν αιώνος μ. X. δίπλα στά τραγούδια τών παλιών βάο- 
ν εβγήκε στήν ’Αγγλία καί νέο λαϊκό τραγούδι, στή γλώσσα τών Νορμανδών κατα- 

κτητων. ΤΟλα αύτά τά τραγούδι* αποτελούν τό λεγόμενον Ά ρθουρικό κύκλο.



Λ, ΑΝΔΡΕΓΙΕΦ

Μ ετάφραση άπό  τό Ρω σσικό  

ΑΘΗΝΑΣ ΣΑΡΑΝΤΙΔΗ

ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ
(Συνέχεια από τό προηγούμενο)

Καί δμως τδξερε τί είχε πάθει ο πατέρας. 'Η  κουζίνα, τ ρ α π έ ζ ια  η 
κρεβ βατοκάμαρα, δλα ή «αν κατάφωτα, πηγαινοερχοντουσαν διαφορ 
θρωποι, καί τό έντονο φως έτύφλωνε τά μάτια. Τα ψαρρα μαλλιά της νου 
νους είχαν ξεφΰγη άπό τό σκουφάκι της, καί ειχε την οψι 7 0 ψις στριγνλ ς 
Ξ α μ ϊ ο  a τά μάτια της ήοαν κατακόκκινα άπό τό κλαμμα, και η 
φ ω ν η  Γ η τ α ν  θ λ ^ α ί  τρυφερή. Ό  Παύλος ,ή ν  « o d m jc .  
ύστερα κάποιον άλλον πάλιν πού θέλησε, νά μή τον αφηση να περάσει, χαι 
αμέσως βρέθηκε μέσα στό γραφείο. "Ολα τά πράγματα ησαν στη_θεση τους 
σάν πάντα, καί ή γυμνή γυναίκα χαμογελούσε απο τον τοίχο, ε^φ 
τωμα καταμεσίς τής κάμαρας ήταν ξαπλωμένος ο πατέρας ^  ^  κεριών
τικό του ξεσχισμένο στόν λαιμό. "Ολο το φως της λ^ α^ \ 2 1 Γ Ζ -  
θαοοβϋσε κάνεις πώς ’έπεφτε μόνον επάνω του, και γι αυτο  ̂ φαινοτα π
λώοιοί «  τοομε,,ός, « ί  .ό  ^  to .  οον ™ >
Π«5λο. Ή τα ν  κίτρινο, μέ μ<& δ ώ μ α ν ί m>  ’'°
βασι? εμ,αένα καί τ’ άσπράδια τους είχαν γίνει πελώρια καί παρα^εν 
S S *  Κάτω « ,  τό « « 6 »  8Ρν«>ν« τό » '  f t .  « ον ,,ο  δ« ι- 
τ»Μ το . μ' ενα μεγάλο » .σ ό  δαχτ.λίδ. Μλεοε άδΛ αμα. ^ ί » " ο ς  »α, ξ 
λινίζοντας οάν viKWe « ώ ι νά »βϊ. Ό  Π α .ίο ς  γονατιο», φιληο» με χεΛια 
ΐμ ό μ ε ν ο  τδ t - τ α . ό  ί-ό μ η  Μ ,Μ ο  ,ο ί, σάΧ.νε δλοένα «α, . .« ε  μ ανα-

φυλλιτά : _  ,
— Μά γιατί τόν έχετε στό πάτωμα ; Γ ιατί ;
Κάποιος άποκρίθηκε άπ’ τό σκοτάδι : , „
-  Μήν κάνετε ετσι, θά ζήσει άκόμη. "Ηταν στην λέσχη και επαθε

ποοσ βολή άποπληξίας, μά θά ζήσει άκόμη. ο α ,
Ά π ό  τό γειτονικό δωμάτιο ακούστηκε ένα βαθυ βογκητο, βραχνό, 

παφλαστό καί ακράτητο σάν τό νερό πού ξεφεύγει άπό το νεροφραχτη. β­
ράσε τά δωμάτια μ’ ένα διαπεραστικό ήχο, πού ειχε γεμίσει μ αγκομαχητο 
καί έσβυσε μ’ αύτά τά λυπητερά λόγια :

«Άγάπη μου... Σέργιε μου.··» , , , \  *Τ„ν
Ό  ετοιμοθάνατος σάλεψε τό δάχτυλο, μά το πρόσωπό του ποο ητ 

κίτρινο καί ακίνητο φάνηκε σάν νάχε άκούσει τή φωνή αυτη .που τον κα-

λοΰσε, μά πού δέν ήθελε, ά'γνωστο γιατί, ν’ άπηκριθεΐ. Καί ό Παύλος φώ­
ναξε άγρια :

— Μπαμπά ! Καλέ μπαμπά λοιπόν !
II

Τώρα δ Παύλος ήταν δ άρχηγός τής οίκογενείας, καί ήταν υποχρεω­
μένος νά παραγγείλει αύτός τήν κάσσα, νά πάει στήν έκκλησιά, νά φροντίσει 
γιά τήν κηδεία. Τήν ήμέρα κοιμήθηκε λίγο μέσα στήν κάμαρη τών παι­
διών, καί ειδε στόν ύπνο του πώς φιλούσε μιά γυμνή γυναίκα, αύτήν 
ακριβώς πού κρεμότανε στό γραηεΐο τοϋ πατέρα τού. Τ ’ όνειρο ήταν άσκη- 
μο, μά εκείνος τόειχε ξεχάσει γρήγορα κι’ δλοένα γύριζε καί έδινε διαταγές, 
κι’ έτσι ήρθε ή νύχτα.

Τό σπίτι δλο ειχε ησυχάσει. Ή  μητέρα, πού κατά τήν ώραν τοΰ μνη­
μόσυνου είχε λιποθυμίσει τρεις φορές αποκοιμήθηκε μαζί μέ τήν μικρή τήν 
Κάτια.'Ο Άντρέα^ καί δ Σοΰρος είχαν αποκοιμηθεί επίσης, άφοΰ παράκλα- 
ψαν δλη τήν ήμέρα, καί μόνον στήν κουζίνα πηγαινοερχοντουσαν οί υπη­
ρέτες καί μέσα σέ μιά μακρυνή κάμαρα έπιναν τσάϊ οί μαζεμένοι -μά τήν 
περίσταση συγγε\εΐς. Μόλις είχε μπει εκεί μέσα δ Παύλος, δ θείος Γεγόρ 
τούς έλεγε πώς σέ τέτοιες περιστάσεις πρέπει πάντα νά πίνουν τσάϊ μέ ρού­
μι ή μέ κονιάκ.

— Πρέπει νά υπάρχει πάντα γιά καλό ή γιά κακό κονιάκ στό σπίτι, 
— έλεγε—γιατί τό κονιάκ ένεργεΐπολύκαλά στόν οργανισμό.Είσαιλίγο κουρα­
σμένος, έχεις μουσκέψει τά πόδια σου, ή σοϋ έχει συμβεΐ τίποτα άλλο δυ­
σάρεστο δέν έχεις παρά νά πιεις λίγο κονιάκ κ ι ’ δλα περνοΰν μονομιάς 
μόλις ιδρώσεις. Παυλάκη μήπως θέλεις ένα φλυτζάνι τσάϊ μέ κονιάκ ; Πιές 
παιδί μου.,.

Τό πρόσωπο τοΰ θείου Γεγόρ ήταν πλατύ καί κατακόκκινο κι’ δ Παύλος 
σΐ'λλογίσιηκε πώς θαταν προτιμότερο νά εΐχε πεθάνει δ θειος Γεγόρ παρά 
δ πατέρας. Κ ι’ άποκρίθηκε άγρια :

— Δέν θέλω.
’Ά ν έ'ρριχνε κανείς μιά ματιά άπ’ έξω στό σπίτι, θάλεγε κανείς αμέσως 

πώς μέσα γινόταν μιά μεγάλη καί χαρούμενη γιορτή, γιατί δλα τά παρά­
θυρα ήσαν φωτισμένα, καί μακρυές λουρίδες άπό φώς έπεφταν επάνω στήν 
γή. ’Ωστόσο υπήρχε κάτι τό φριχτό καί τό άσυνήθιστο μέσα στό σπίτι αύτό 
πού λαμποκοποΰσε μέ τά φωτισμένα του παράθυρα μέσα στήν σκοτεινή 
νύχτα, κ ι’ έννιωθε κανείς, πώς μέσα κεΐ σ’ ένα άπό τά δωμάτια κείνα ένσς 
βουβός καί κρύος νεκρός. Κ α ίκ εΐτα ι 'βουβός, κι’ ακίνητος καί βασιλεύει 
πάνω σ’ δλους καί σ’ δλα δσα βρίσκονται τριγύρω του, κι’ ανήκουν σ’ αυτόν 
καί μόνον καί τόν εξυπηρετούν.

Ό  Παύλος βημάτιζε επάνω κάτω μέσα στήν αύλή κι’ δλοένα Ιπανελάμ-



βανε τά ίδια λόγια, πού καρφώθηκαν μέσα στό μυαλότου άπό τό μνημόσυνο:
— Άνάπαυσον Κύριε τόν δοϋλον Σου.
Τά ειχε έπαναλάβει χιλιάδες φορές, κάποτε μέ τρυφερότητα, κάποτε πά­

λιν μ’ απελπιστική θλίψη στήν ψυχή, κι’ επρόφερε τήν κάθε λέξη καθαρά 
καί βαθειά δίνοντάς της δλως διόλου ξεχωριστό νόημα.

Κι’ δλα αυτά τά λόγια ενα πράγμα έσήμαιναν : τόν θάνατο ! Κι’ δλες 
οι σκέψεις πού έκαμνε δ Παΰλος είχαν μιά σημασία : τόν θάνατο !... Ά π ’
τόν κήπο ερχόταν μιά πυχτή κι’ έντονη μυρουδιά χόρτου, δέντρων, καιί 
ανθισμένων γιασεμιών, μά κι’ ή μυρουδιά ειχε τό ϊδιο πάλιν νόημα : τόν 
θάνατο ! Κι’ ήταν ανεξήγητο γιατί νά υπάρχει αύτή ή μυρουδιά, γεμάτη 
γλύκα καί μέθη τήν στιγμή πού εχει πεθάνει ενας άνθρωπος, πού τήν δσ- 
φράνθηκε κι’ αύτός. Γιατί νά υπάρχουν δλα αύτά τ’ αστέρια κι* αύτό τό 
απαλό καί θερμό σκοτάδι, γιατί νάναι αύτό τό ςρώς στά παράθυρα, τήν 
στιγμή πού έχει πεθάνει ένας ά'νθρωπος καί κοίτεται βουβός καί κρύος, σάν 
μιά κολοόνα άψυχου πάγου

Μέσα στήν σκοτεινή αποθήκη βρήκε ό Παΰλος τ ’ ακουμπισμένο σκέπα 
σμα τής κάσσας. Συλλογίστηκε πώς σέ λίγο θά βρεθεί κάτω άπ3 αύτό δ πα­
τέρας, κι’ δ Παΰλος τρύπωσε πίσω άπ’ αύτό καί στάθηκε πασκίζοντας νά 
μείνει ακίνητος, χωρίς πνοή σάν πεθαμένος. Συλλογιζόταν πώς έ'τσι θσ μπο­
ρούσε νά νιώσει πιό καλά τί είναι ό θάνατος. Μ’ άπό τό σκέπασμα ερ­
χόταν ένα ευχάριστο άρωμα τών φρεσκοπί.ανισμένων σανιδιών, κι’ είχε κι’ 
αυτό κάτι, σάν τ’ άρωμα τών φύλλων, πού αν άντιστεκόταν στόν θάνατο, πού 
ήταν πιό μυσιηριώδικο άπ’ αυτόν καί πού τόν προκαλοΰσε μέ μιά παράξενη 
επιμονή. Ό  Παΰλος έκλεισε τα μάτια καί συλλογίστηκε πώς κι’ αύτός μιά 
μέρα θά  κεΐται έτσι ξαπλωμένος καί θάναι νεκρός, μά ή καρδιά του χτυ­
πούσε δυνατά, κι’ένιωθε λύπη γιά τόν πατέρα, κι’ ή εύχάριστη μυρουδιά 
τοϋ ξύλου τόν αγκάλιαζε σάν ένας ζωντανός κι’ αδιάσπαστος ιστός αράχνης. 
Καί δέν μπορούσε νά φανταστεί τό τί θά  γινόναν σάν θάταν πεθαμένος. 
Σάν βγήκε άπό την αποθήκη μύριζε πιό δυνατά τ’ άρωμα τού ανθισμέ­
νου κήπου, καί κάπου, κάπου άπό μακρυά έσχιζε τόν ϋγέρα τό σιγανό, μά 
θριαμβευτικό καί μεθυσμένο άπό τόν παλμό τής ζωής καί τής άγάπης, 
τραγούδι τ ’ αηδονιού. Καί μ’ δλη τή σουβλερή του λύπη τής βασανισμέ­
νης του καρδιάς, μ ’ δλη τήν ανεξήγητη παθητική του θλίψη, μ ’ δλη αύτή 
τή γοητεία τής μαγιάτικης νύχτας— ή ζωή ήταν τόσον θαυμαστή, δ'μορφη, 
πού ποθούσε κανείς τόν θάνατο,—μόνον καί μόνον γιά νά ζή κανείς αιώνια.

Τρικλίζοντας είχε φτάσει ό Παύλος ώς τόν φράχτη τοΰ κήπου, έγειρε 
επάνω σ’ αυτόν μέ τό κεφάλι μέσα στά χέρια κι’ έκλαψε πολύ ώρα, επανα­
λαμβάνοντας τά λόγια πού τού είχαν άπομείνει στήν μνήμη.

— Άνάπαυσον... Κύριε...

Μά τώρα δέν είχαν πιά γιά τό νόημα : τόν θάνατο !
Τό πρωί ξανάρχισαν καί πάλιν οί φροντίδες. "Ήρθε δ φωτογράφος γιά 

νά τραβήξω μιά φωτογραφία τού νεκρού Σέργιου Βασίλιεβιτς, κι’ ήταν 
καιρός, γιατί δ μακαρίτης είχε αρχίσει νά μυρίζει. ’Έβγαλαν τήν κάσσα στήν 
βεράντα δπου ήταν πιό φωτεινά κι” ό φωτογράφος, ενας ά'νθρωπος μέ σου- 
βλερό γενάκι καί γρήγορες κινήσεις, μέ ζακέ, ταχτοποιούσε γιά πολύ ώρα 
τή μηχανή του. Τό κεφάλι τοΰ νεκρού ήταν άβολα πλαγιασμένο κι’ δ φω ­
τογράφος είχε τήν καταφανή επιθυμία νά τού πει : κάνετε τόν κόπο νά γυ­
ρίσετε λίγο, νά χαμογελάσετε, καί μέ επιείκεια γεμάτη σεβασμό, φροντίζον­
τας νά δείξη πώς αντιλαμβάνεται πώ ί έχει νά κάνει μέ πεθαμένο, τό έσ­
τριψε μέ προσοχή, κρατώντας το μέ τά δύο δάχτυλα. Τό κεφάλι ταλαντεύ­
τηκε καί ξαναγύρισε στήν πρώιη του θέση, μά δ φωτογράφος έκαμε δήθεν 
πώς έμεινε ευχαριστημένος.

— Θάναι πολύ καλά έτσι, — είπε.
'Ο  θειος Γεγόρ τόν κοίταζε άπό τό πλάϊ κι’ έπιβεβαίοοσε :
— Ναί, πολύ καλά.
Μά τήν σπγμή έκείνη είχε μπει ή μητέρα τοΰ Παύλου. Μέ τό βλέμμα 

χαμένο, γηρασμένη σέ λίγες ώοες, μ’ ασπρισμένα τά μαλλιά, άνέβηκε άργά, 
μ’ ένα γεροντικό τρεμούλιασμα στά πόδια, τά σκαλοπάτια, ζίγωσε άργά τήν 
κάσσα καί μέ τά χέρια απλωμένα έπεσε επάνω στόν νεκρό.

— Μαμά ! Μαμά ! — τήν παρακαλοΰσε δ Παύλο; φροντίζοντας νά τήν 
άπομακρύνει άπό κει. Μά έκείνη αντιστεκόταν μέ τούς αγκώνες, σκαλώ­
νοντας επάνω στόν νεκρό, τραβώντας επάνω της τό βαρύ σκέπασμα καί 
λέγοντας.

— ’Άφησέ με... Ά φ ησέ με... Γ ι’ αυτόν τά έχω φέρει.
Κι’ δ Παΰλος ειδε στά χέρια της ένα μάτσο άπό τσαλακωμένα, οίχτρά 

λουλούδια, μερικές γαλάζιες καμπανούλες καί λίγα αγριολούλουδα. 'Ησαν 
άκόμη μέ τά φύλλα καί τά χώματα, μόλις ξεριζωμένα αϊτό τήν γή, καί τά 
κρατούσε σφιχτά, καί μερικά άπ’ αύτά άρχισαν να χύνουν ένα λευκό χυμό, 
σάν γάλα.

— ’Αδερφή ! — είπε δ θειος Γεγόρ, ησύχασε.
Ό  Παύλος, τόν έσπρωξε κι’ είπε σύντομα :
— Άκούμπησέτα εδώ μαμά !
Καί τά ζωντανά λουλουδάκια έπεσαν επάνω στό νεκρό στήθος τοΰ πε­

θαμένου. Σάν έφυγε ή μητέρα μέ τόν Παύλο, δ φωτογράφος τοποθέτησε 
τά λουλούδια δσο μπορούσε καλλιτεχνικώτερα, κι’ δ θείος Γεγόρ εξέφρασε 
τήν ευαρέσκειά του.



— Είναι, πολύ δύσκολο το επάγγελμά σας. ’Απαιτεί πολύ καλλιτεχνικό 
γούστο.

— Χμ, ναί. Μέ τούς ζωντανούς ό'χι κα! τόσο, μά με τους πεθαμενους .. 
—κι’ ή μηχανή άνοιγόκλεισε.

’Έ πειτα  ξανάρχισε τό μνημόσυνο και το «αναπαυσον Κύριε». Και την 
τρίτη ήμερα έθαψαν τόν Σέργιο Βασίλιεβττς κι’ ό Παύλος έδινε διαταγές, 
άπεμάκρυνε τούς περιέργους πού εμπόδιζαν στήν θύρα, βοηθούσε νά βγά­
λουν τήν μητέρα του άπο τ,ήν εκκλησία πού λιποθυμούσε κάθε λίγο καί 
μαζί μέ τόν θείο Γεγόρ καλοϋσε δλους νά περάσουν άπό τό σπίτι μετα από 
τήν κηδεία γιά νά πάο υν κάτι χαιρετούσε, χαμογελούσε ελαφρια, μετρούσε 
καπ ψιλά νομίσματα πού τοϋ ειχε φέρει μιά γρηούλα, καί ό καιρός περ­
νούσε τόσο γρήγορα, καί τά γεγονότα ακολουθούσαν τόσο βιαστικά τδνα 
τ' άλλο καί χωρίς νά τό θέλει έμενε άδιάφορος, δέν λάβαινε καιρό νά σκε- 
φ θεϊ, μά μήτε κα ινά  θυμάται. “Υστερα βάδιζε πίσω άπο τήν ψηλή κηρο­
φόρα κι’ ατένιζε χωρίς νά ξεκαρφώνει τά βλέμματά του, τόν ξουρισμένο 
λαιμό τοΰ πατέρα. Ά π ’ τόν ανώμαλο δρόμο καί τά τινάγματα τό κεφά/ι 
κουνιόταν ελαφρά, ενώ τριγύρω δλα άστραφταν κάτω άπό τόν μαγιάτικο 
ήλιο, κ ι’ ή σκόνη κάτω στά πόδια έλαμπε κι’ έκαιγε τά πόδια. Πίσω χτυ­
πούσαν οί ρόδες κ ι’ άκούγονταν τά συχνά επιφωνήματα τοϋ θείου Γεγ^ρ :

— ’Αδερφή ησύχασε !
'Ο  Παΰλος τ' άκουγε δλα αύτά κι’ έννιωθε πώς έκλαιγε καί παλιν η 

μητέρα, αλλά μέτήν ψυχή γεμάτη άπό μιά παράξενη καί χτη^οοδη αδιαφορία 
δέν στρεφόταν νά δει. Κι’ άπ’ δ),η τήν κηδεία έμεινε στήν μνήμη του μόνον 
ό ξουρισμένος λαιμός τοΰ πατέρα, πού ταλαντευόταν καί τά λευκά από τήν 
σκόνη παπούτσια.

Ά π ό  τό νεκροταφείο γύρισε μαζί μ εναν άγνωστο κύριο, μεσα α ενα 
γρήγορο αμάξι πού ειχε σηκώσει σύννεφα σκόνης. Τ ’ αμάξι άναπηδοτσε κι 
εταλαντενόταν ρυθμικά,δεξιά κι’άριστερά καί πίσω από τους χαμηλούς φραχ 
τες ορθώνονταν οί πυκνοί καί δροσεροί κήποι, κι’ ολα αυτά ησαν τόσον 
ό'μορφα κι’ ευχάριστα ύστερα ατό τό αργό καί μονότονο βάδισμα πίσω 
άπό την κηροφόρα πού ό Παΰλος στέναζε βαθεια «ι έζητησε ένα τσιγάρο 
άπό τόν σύνοδό του. Στά δωμάτια δλα τά παράθυρα ήσαν ορθάνοιχτα 
παντού ήσαν λουλούδια, κι’ ήταν αδύνατο νά φαντασθή κανείς πώς προ 
ολίγου βρισκόταν εκεί ένας νεκρός. Τό βάσταξε πολύ ώρα. Ο θείος Γεγόρ 
περιποιείτο δλους χωρίς εξαίρεση, βάζοντας σ’ δλους κρασί χωρίς νά δέ­
χεται άντίρρησες.

—- Στήν μνήμη του μακαρίτη,— έλεγε μέ ύφος πειστικό. Σας πα­
ρακαλώ πάτερ ! Πάτερ διάκονε τί έχει γίνει τό ποτήρι σας ;

Καί σάν έφυγαν οί ξένοι <5 Παύλος τράβηξε στόν κήπο κι’ έκανε πολύ

ώρα βόλτες μέσα στούς ϊσκερούς δρομίσκους, κοιτάζοντας τριγύρω μ’ απο­
ρία. Τοϋ φαινόταν πώς πολύ, μά παραπολύ καιρό ειχε μείνει ξαπλωμένος 
μεσα σ’ ένα στενόν τάφο χωρίς πνοή, χωρίς ν* άτενίζειτόν ήλιο χωρίς νά 
βλέπει δλη ν αυτί] τήν πλούσια καί σπάταλη ομορφιά. Ή  γή δημιουρ/οΰσε. 
Κι’ ήταν τόσο πυκνή πού ήταν αδύνατο νά τή δια ιεράσει τό βλέμμα- πρα­
σίνιζαν οί φουντωτές, ίσιες καί πλατειές καί σουβλερές φυλλωσιές. Ό λα  
ησαν νεανικά, χαρούμενα, γεμάτα άπό τήν πανίσχυρη δύναμη καί ζωή. 
Θαρρείς κι’ ήταν δυνατό ν’ άντικρύσει κανείς μέ τά μάτια πώς μεγάλωναν 
κι ανασαναν, πώς από τή γυμνή γή όρμοϋσε πρός τόν ήλιο τό χορτάρι 
Κι δλα στον κήπο ησαν γεματα απ ενα βαθυ βουΐτό, γεμάτα αμέριμνη 
καί φλογερή χαρά τής ζωής. Ή τα ν  παντοΰ, χωρίς νά φαίνεται ποιος βού­
ιζε κι’ έτραγουδοϋσε, μά φανταζόταν κανείς πώς τραγουδάει τό χόρτο, τά 
λουλούδιο, κι’ ό ψηλός μαβής ούρανός. Θά'.εγε κανείς πώς ήταν δυνατόν 
ν άκούσει κανείς τή χλόη, ν’ άφικρασθεϊ τό μυρωμένο βουϊτό, νά νοιώσει 
δλη τήν πυράδα του, τόσον δλα, κι’ ή μυρουδιά, κι’ ήχος, καί τό χοώμα 
είχαν σμίξει σέ μιά θεία αρμονία δηνιουργίας καί ζωής.

Στή γωνιά, κάτω άπό τόν ήλιο άντίκρυσε ό Παύλος τήν μικρή σι- 
μύδα πού τήν ειχε φυτέψει μπρος στά μάτια του ό πατέρας. Θυμήθηκε πώς 
μοσχοβολούσε τότε ή σκαχμένη γή, κι’ εκεί βρισκόταν ή μικρή σιμυδοϋλα, 
μα τωρα στεκει ψηλή καί λιγερή κι’ ανάλαφρη, κ ι’ απλώνεται χωρίς κόπ.) 
ά ♦θίγοντας στόν άνεμο τίς κομψές της φυλλωσιές ντυμένες υά μιά τρυφερή 
καί φρέσκια πρασινάδα. Κι’ ό Παΰλος τόν πόνεσε τόν_ πατέρα, κι’ ή λιγερή 
σιμυδοϋλα ειχε γίνει σ’ αύτό συ/γενικιά κι’ αγαπητή, σάν νά μή ειχε πε- 
θάνει άκόμη, μέσα της, καί δέν θά πέθανε ποτές τό πνεΰμα εκείνοι· πού τής 
έδωσε αυτή τήν πράσινη καί χαρωπή ζωή.

— Ποΰ είσαι Παυλάκη ;—φωνάζει κάποιος.
Απο τό σπίτι φάνηκε νάρχεται η μητέρα, μέ βήμα, κουρασμένο καί 

πίσω σερνόταν κρατώντας την άπό τό φόρεμα ό μικρός Σοϋρος.
Τ ί κουρασμένη που είμαι, ειπε εκείνη και καθησ£ στόν πάγκο,— 

μεϊνε μαζί μου, Παυλάκη.
— Καλή μητεροϋλα μου.
ώαφνικά άνασηκώθηκε ή μητέρα καί γονάτισε μπρος στόν Παύλο τρα­

βώντας κοντά της καί τόν Σοϋρον, πού τήν κρατούσε σφιχτά. Καί κλαίγοντας 
με τά σιγανά δάκρυα τής συμφοράς, καί σφίγγοντας τό πρόσωπο στό χέρι 
τοϋ παιδιού της είπε γεμάτη πόνο:

— Παυλάκη, αγαπημένε μου.,, Ε ιστι σύ ή μόνη μου παρηγοριά...Είσαι 
ό μόνος μας προστάτης.

Κι’ ό Σοϋρος έπανέ?αβε σοβαρά :
— Παυλάκη ! Ναί, Παυλάκη ;



Ό  Παΰλος χαΐδευε μέ τό χέρι τό ψαρρό κεφάλι τής μάννας  ̂που τινα­
ζόταν άπό τοΰς λυγμού:, καί σάν μακρινό μαΰρο όνειρο ειχε περάσει μπρο- 
3ΐά του τό σκοτεινό τραίνο καί τό μοναδικό φριχτό μάτι. Χαϊδεύοντας το 
τρεμάαενο αγαπημένο κεφάλι, εβλεπε τό ζαρωμένο μουτράκι τοϋ Σουρου, κι„ 
έβλεπε πόσον δλοι ησαν μικροί, αξιολύπητοι, εγκαταλειμένοι, και ποση 
άνά/κη είχαν άπό άγάπη, κι’ άπό προστασία. Κι’ έννοιωσε τόση δύναμη 
μέσα του, κι’ ή φωνή του ήταν γεμάτη καί δυν-ατη σάν άπήντησε :

— Ναί μαμά. Θάζήσω!

Μ Υ Σ Τ Ι Κ Η  Σ Ε Ρ Ε Ν Α Τ Α

Σάν τί τραγούδι νά σου ε’ιπώ μ’ αυτό τό μαντολίνο !
Μαζί μου τώχω, αγάπη μου, μά κάλλιο νά σιγώ.
Ή  νύχτα απόψε ειν’ ή βουβή μια μουσική, καί κλείνω,
Σά σέ θυμάμαι, μέσα μου τήν πλάση ακέρια εγώ.

"Ασε νά βλέπω αμίλητο; μέ μιά κρυφή μου ζήλεια ^
Κάποιαν αχτίνα φεγγαριοΰ, πού ξεγλυστράει θαμπή 
Στό παραθύρι, ώς νά ζητά τή διπλωμένη γρίλλια 
Ν ’ άνοιξη, μές στήν κάμαρα, ποΰ νείρεσαι, ναμπη.

’Άσε νά μείνω ώς τήν αυγή καί μ ανοιχτα τα μάτια 
Τό πιό γλυκό μου τονειρυ, στο πλάϊ σου, νά χαρώ,
Καί σ’ ενα ούρανοδρόμημα μες στα γαλάζια πλατια,
Ά σ τρο  ή ψυχή μου, νά χαθή, καθώς σέ άνιστορώ,

’Άγρυπνος μένω, αγάπη μου, μά έσυ γλυκά ̂ κοιμήσου 
Καί γέλα στό χρυσόνειρο που θένα σέ πλανά, ^
Κι’ αν τώρα δ μόνος πόθος μου πετάει κ’ εΐναι μαζι σου,
Μή σκιάζεσαι εΐναι άμίλητος καί δέ θά σέ ξυπνά.

... Μά ή νύχτα άπόψε εΐν’ ή βουβή μιά μουσική καί^κλοϋνε 
Τά στήθη μου οσα θαύματα σκόρπια έχ’ ή πλάση έδω,
Ποΰ αν κάπου τά φιλέρημα τ’ αηδόνια τραγουδούνε, 
λέω πώς εγώ ξεχάστηκα καί πώς σοΰ τραγουδώ.

Κοιμήσου κι’ άσε με άγρυπνον’ άλλη χαρά δέ νοιωθω,
Παρά τής βέβαιη; προσμονή; τό μέλι νά τρυγώ 
Καί νά πιστεύω άληίΗνό τόν πιό τρελλό μου ^ποθο .
ΙΊώ ; στή; χαράς σου τ’ ονειρο θ·α βασιλεύω εγω.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

IBAN ΝΤΟΥΡΓΚΕΝΙΕΦ

ΑΜΛΕΤΟΣ ΚΑΙ ΔΟΝ-ΚΙΧΩΤΤΗΣ
(Συνέχεια)

Ιδού  διατί ό Δόν-Κιχώττϊ]ς εΐνε άφοβος, υπομονητικός, καί γνωρίζει νά 
ευχαριστείται μέ τί>ν εύτελεστέραν τροφήν, μέ τά πενιχρότερα Ινδύματα. 
Καί ούτε καν αισθάνεται τάς αθλιότητας α,δτάς.

Εΐνε ταπεινός τήν καρδίαν, μεγαλόψυχος καί ήρω 'ΐ'κός. Ή  τρυφερά 
του αφοσίωσις, δέν πιέζει τήν έλευθερίαν του. Άπηλλαγμένος ματαιοδοξίας, 
δ |ν  άμφιβάλλει δμως περί τοΰ εαυτού του, οΰτε περί της αποστολής του, 
ουδέ περί τών φυσικών του δυνάμεων. Ή  Θέλησίς του είνε μία θέλησις τήν 
οποίαν τίποτε δέν ήμπορεϊ νά κλονίση.

Η συνεχής αυτή στάσις πρός τόν αυτόν σκοπόν, κάμνει τήν σκέψιν του 
ομοιόμορφον, καθιστα τό πνεΰμα του αποκλειστικόν.

Η γνώσις του είνε περιωρισμένη· άλλά δέν τοΰ χρειάζεται καί νά τήν 
έχτείνει* ξεύρει τί τδν ένδιαφέρει νά γνωρίζη, ξεύρει τίνα κατεύθυνσιν πρέ­
πει νάλάβη, γνωρίζει τίνα αποστολήν οφείλει νά έκπληρώιη. Ή  περί- 
πλέον τοΰχρειάζεται ;

Ή μπορεϊ νά όμοιάζη πραγματικόν τρελλόν διότι ή πλέον ψηλαφητή 
πραγματικότης άναλύεται όπως τό κερί κάτω άπό τήν φλόγα τοϋ ένθου- 
σιασμοΰ του καί σβύνεται.

Αι ξύλιναι κούκλες, γίνονται ΜαΟροι τρομεροί· τούς Αναγνωρίζει κα- 
θαρα,^ δπω; έκλαμβάνει ώς πάνοπλους ίππεΐς ενα ειρηνικόν ποίμνιον 
προβάτων.

Εις στιγμας άλλας, ό Δόν-Κιχώττης ήμπορεϊ νά έμφανίζεται άνθρωπος 
μετριοπαθής διότι είνε αργός είς τόν οίκτον καί βραδύς είς τήν χαράν.

Μέ δυσκολίαν μεταπίπτει άπό τοΰ ενός Αντικειμένου είς τό άλλο. Όμοιά- 
ζει^δένδρον αίωνόβιον τοΰ οποίου αί £ίζαι είνε χωσμέναι είς τό έδαφος βα- 
θεια, καί τό όποιον δέν ήμπορεϊ νά μετατοπισθη. Δέν είν’ έλεύθερος νά με- 
ταβαλη γνώμας, καί, ή ισχύς της ήθικής του ύποστίσεως, προσδίδει δύναμιν, 
μεγαλεϊον ολωσδιόλου έξαιρετικόν είς τάς ιδέας του καί είς τούς λόγους του, 
εί„ αυτόν ολόκληρον, εις πείσμα τών γελοίων καί ταπεινωτικών καταστάσεων 
εί; τάς όπιίας άκαταπαύστως περιπίπτει.

Ο Δόν-Κιχώττης είναι ενας ενθουσιώδης, ενας φανατικός θεράπων μιας 
ιδέας, της οποίας ή άκτινοβολία τόν καλύπτει

Β '
Ό  Ά μλέτος είνε πρό παντός ή άνάλυσις καί ό έγω νσμός ή Ιλλειψις 

πίστεως.

Δέν βλέπει παρά μόνον τόν εαυτόν του, είν’ ενας έγατΓστής, καί ώς τοι-



οΰτος δεν ήμπορεΐ νά πιστεύη στδν εαυτόν του. Δέν ήμπορεΐ νά πιστεύη παρά 
είς δ,τι εΐνε έκτος καί ύπεράνω τοΰ έαυτοΰ του.

Έ ν  τούτοις τό έ γ ώ , είς τό όποιον ό Ά μλέτος δέν πιστεύει, τόν ένδια- 
φέρει υπερβολικά. ’Αποτελεί κέντρον περί τό όποιον έξακολουθητικά έπανέ- 
ρχεται διότι δέν εδρίσκει τίποτε εις αύτόν τ ό ν  κ ό σ μ ο ν  ε ίς  τό όποιον νά 
ήμπορή νά προσηλωθώ όλοψύχως. Ό  σκεπτικιστής αύτός εινε άπησχολη- 
μένος πάντοτε μέ τό άτομόν του- σκέπτεται διαρκώς, δχ ι τά καθήκοντά του, 
άλλά τήν θέσιν του.

Ό  Άμλέτος, ό άμφιβάλλων διά τό παν, δέν αισθάνεται οίκτον διά τόν 
εαυτόν του. Τό πνεύμα του είνε παρά πολύ άνεπτυγμένον ώστε νά δύναται 
νά ικανοποιείται μέ δ,τι εύρίσκει μέσα είς τόν εαυτόν του. Αναγνωρίζει τήν 
άδυναμίαν του, αύτομαστιγώνεται ήδονικά, μεγαλοποιεί τά έλαττώματά του, 
σπουδάζει συνεχώς τόν εαυτόν του, μελετά αιωνίως τήν ψυχήν του, γνωρί­
ζει τάς άδυναμίας του μέχρι των μυχιοτέρων, τάς περιφρονεΐ, αυτοπεριφρο- 
νεΐται, ένώ ταυτοχρόνως ζή μέ αύτήν τήν περιφρόνησιν καί μέ αύτήν τρέ­
φεται. Διότι κάθε αύτοσυνείδησίς του, είνε κχ! δύναμις. Εντεύθεν ή είρω- 
νία τού Άμλέτου ή όποια όρθώνεται είς τόσον ίσχυράν άντίθεσιν μέ του
Δόν-Κιχώττη τήν φλογέράν πίστιν. Έντεΰθεν αί αντιρρήσεις τοΰ Αμλέ-
του. Δέν πιστεύει στόν έαυτόν του, κα! δμως είνε οίηματίας. Δεν ξεύρει τΐ 
γυρεύει, ή ζωή του δεν εχει σκοπόν, καί δμως, άγαπά τήν ζωήν.

Ήμπορεΐ ν’ άναφωνή :

« 5Ώ  ! άς τό εβλεπα αύτό τό στερεόν μου σώμα 
Ν ά ελυωνε, νά σκόρπιζε κ’ ενας ατμός νά γίνη.
Ή  νόμον άς μήν ώριζεν ό Πλάστης νά παιδεύη 
τόν αύτοκτόνον ! Ώ  θεέ, θεέ μου πόσον κούφια
Κι’ ανωφελή καί μάταια κι’ ανούσια καί σάπια
Μοΰ φαίνονται τά πράγματα τοΰ κόσμου τούτου δλα
Τόν κόσμον τόν συχάθηκα. Είν’ ενας άγρός χέρσος 
ξεσποριασμένος ! Γέμισε άγκάθια κα! τρφόλους,
Κ ι’ ούδ’ έχει άλλο τίποτε ! . . , (α)

— Έ ν  τούτοις προσέχει παρά πολύ νά θυσιάσ^ τήν ζωήν αύτήν, τήν
άχρηστη κα! άηδή. Μελετά ν’ αύτοκτονήση έπ! πολύ διάστημα, προτοΰ έμ-
φανισθή τό φάσμα τοΰ πατρός του, πολύ προτοΰ καταληφθή άπό τήν τρο- 
μεράν έκείνην αποστολήν ή όποια μέλλει νά έκμηδενίση τήν κλονισθεΐσαν 
ήδη βούλησίν του—καί, παρ’ δλα ταΰτα, δέν αύτοκτονεΐ.

Ή  άγάπη του πρός τήν ζωήν, εισχωρεί μέχρι αυτών τών σκέψεων περ!
αυτοκτονίας. 'Ό λο ι οί δεκαοκταετεΐς νέοι γνωρίζουν αύτό τό αίσθημα.

« Είνε τό αίμα πού κοχλάζει, εΐνε τό σφϊγος πού ξεχειλίζει. »

Μδλα ταΰτα δέν πρέπει νά εΐμεθα παρά πολύ αύστηρο! προκειμένου 
περ! τού Άμλέτου. Υποφέρει, χα! οί πόνοι του εΐνε άλγεινότεροι κα! όξύ- 
τεροι άπ./ τούς πόνους τοΰ Δόν-Κιχωττη. Έ νώ  ό ιππότης τής Μάγχης, 
άφοΰ άπέδωκε τήν έλευθερίαν είς τούς αιχμαλώτους, δέχεται κτυπήματα 
έκμερους *<.είνων τους οποίους μόλις απηλευθέρωσε, κ’ ένφ σκαιο! ποιμένες 
τόν κακοποιούν, ό Ινας περισσότερον άπό τον άλλον, ό Άμλέτος κτυπιέται 
μόνος του, καταξεσχίζεται μόνος του. Κα! αυτός έπίσης κραΓεί στά χέρια 
του ενα ξίφος τό άμφί ιτομον ξίφ^ς τής άναλύσεως.

Ό  Δόν-Κιχώττης, πρέπει ν ά τό όμολογήσωμεν, είνε ολωσδιόλου γε­
λοίος. Η μορφή του είνε ή κωμικωτέρα, ίσως, μορφή τήν οποίαν έξεΰρε 
ποτέ ποιητής. Τό δνομά του κατήντησε διασκεδαστικόν παρεπώνυμον εως τό 
στόμα τοΰ μουζίκου κα! έμφανίζει είς δλους γενικώς τήν εικόνα ενός προ­
σώπου ίσχνοΰ, γωνιώδους, μέ μίαν μύτη ύπερβολικά κυρτήν, τό όποιον 
πλέει μέ^α είς τόν θώρακά του, άληθινήν γελοιογραφίαν ιππότου έπάνω είς 
σκελετώδη ίππον. Δέν ήμπορεΐ ν’ άρνηθή κανείς διά τ ό δυστυχισμένο αύυό 
παληάλογο, τό κάτισχνο πάντοτε πεινασμένο κα! διαρκώς δερίμενο, ενα ε ί­
δος οίκτου γελοίου συνάμα κα! συγκινητικού.

Λχί,ό Δον-Κ ιχωτιης είνε γελοίος, άλλά μέσα είς τό γέλιο του κλείνεται 
άρετή συμβιβαστική, έξαγνισμός· άν είνε αληθινό τό γνωμικόν «Εκείνον 
εις βάρος τοΰ όποιου γελάς, θά τόν εξυπηρετήσης» μποροΰμε νά προσθέ­
σουμε;  ̂ δταν γελάσης είς βάρος ένός άνΓρώπου, τόν έχεις ήδη συγχωρήσει, 
κα! μαλιστα, σχεδόν, τόν αγαπάς.

Αντιθ=.τως, τό έξωτερικόν τοΰ Άμλέτου είνε ελκυστικόν, ή μελαγχολία 
του, q ωχρότης του κχ! η Ιλαφρά του εύ^αρκία, προδιαθέτουν ύπέρ αύτοΰ. 
Τόμαΰρο βελούδινο ένδυμά του, τό πυερό τοΰ καπέλλου του, οί λεπτό! 
τρόποι του, ή εύφράοειά του κα! τό σταθερόν αίσθημα τής υπεροχής του 
τό οποίον εισχωρεί σεούς λόγους του, παρ’ δλη τήν φροντίδα πού κα­
ταβάλλει διά νά φαίνεται ταπεινός, δλα μας εύχαριστοΰν καί μάς θέλγουν.

 ̂ Όλος ό κόσμος κολακεύεται νά τόν κράζουν Ά μλέτον, κανείς δμως δέν 
ένδιαφέρεται νά τόν έπονομάζουν Δόν-Κιχώττον.

Ποιος θά διανοηθή νά είρωνευθή τόν Άμλέτον ; Κανείς. Κα! τοΰτο 
άποτελεΐ τήν καταδίκην του. Είνε άδύνατοννά τόν άγαπήση, διότι οΰτε 
ο Αμλέτος άγαπά κανένα.

Ολοι τόν συμπαθοϋμεν, διότι δλοι μέσα εις τά χαρακτηριστικά του, 
άνχγνωρίζομεν, περισσότερον ή όλιγώτερον, τούς έαυτούς μας.

Ο Αμλέτος εινε υιός βασιλεως τόν όποιον έφόνευσεν ό ίδιος ό αδελφός 
του καί τοΰ ήρπκσε  ̂τόν θρόνον του. Ό  δολοφονηθείς δυνάστης έξερχεται 
από τον τάφον του, άπό «τοΰ άδου τήν σιαγόνα» διά νά προστάξη τόν υιόν 
του νά έκδικήση τόν θάνατόν του.



Ό  'Αμλέτος δμως δλο καί διατάζει, δολιεύεται, κατατρώγει τόν 
«χυτόν του μέ σκληράν ήδυηάθειαν, και δταν πλήττη τόν αητρυιόντου του 
εις τήν πράξιν του αυτήν τόν ώθεί τυχαίο ν περιστατικόν. Τό φυσίολογικον 
,χαρακτηριστικό, ιό τόσον βαθύ, δέν έννοήθη πάντοτε. Καί βλέπομεν κριτι­
κούς, μέ πολύ πνεύμα άλλά καί μέ όλίγην πρόληψιν, νά τολμούν νά μεμ- 
'φθοΰν τήν Σαίξπηρ διά τοΰ:ο.

Ό  Δόν-Κιγώττος εινε πτωχός, είνε σχεδόν ένδεής, χωρίς χρήματα, χω ­
ρίς σχέσεις, χωρίς οικογένειαν, ήλικιωμένος, κατάμονη, έγκαταλελειμμένος 
εί; τόν εαυτόν του, καί αποδέχεται τήν αποστολήν ν’ έξαφανίση τήν άοι- 
κίαν καί αναλαμβάνει τήν ύκεράσπισιν δλων των καταδυνχστευομενων τής 
τή : γής, οί όποιοι τοΰ είνε τελείως ξένοι.

’Ολίγο τόν ένδιαφερει έάν ή πρώτη του απόπειρα πρός τήν άπελευ- 
θέρωσιν εχη ώ; άποτέλεσμα νά καταπέσουν δύο συμφοραί άντί μιας, έπί τη , 
κεφαλής τού άθώου Iκείνου τόν όποιον ήθέλησε νά προατατεύση. “Οπως ά- 
κοιβώ; ενας μαθητής θέλει νά διαφύγη τήν τιμωρίαν ποΰ τοΰ έπέβαλεν Ο 
διδάσκαλός του, καί δέν διστάζει ένφ ξεύρει δτι μόλις στρέψη τά νώτα, δ 
διδάσκαλος θά τοΰ διπλασιάση τήν ποινήν.

Καί, τί τόν ένδιαφέρει ή πλανήτου, δταν πιστεύη δτι κτυπά τούς κα­
κοποιούς γίγαντας, ενώ πράγματι, κάμνει έφοδον Ivavciov τών ανεμομύλων
πού είνε χρησιμότατοι ! , , ,

'Η  ευχάριστος δψις τών έπεισοδίων αύ:ών, δέν πρέπει νά μάς αποκρυπτη 
τήν βαθυτέραν σημασίαν των. 'Οποιοσδήποτε θά έπεχείρει, καθ’ ήν στιγμήν 
έπρόκειτο νά θυσιάση τόν εαυτόν του, νά προΨόη τάς ένδεχομ&νας συνε­
χείας της πράςεώς του τχύτης κχί θχ ή)ελε νά σταματήση τήν χρησιμό­
τητα της, ουδέποτε θά έπραγματοποίει τήν θυσίαν του αυτήν.

Ό  Ά μλέ ος, μέ τό δ:απ=ραιτικό πνεύμα του, τό λεπτό καί σκεπτικιστικό, 
δεν ήμπορεϊ νά περιπέση είς τάς χονδροειδείς πλάνας είς τας όποια; ό Δόν- 
Κιχώττος περιπίπτει. Ποτέ δέν θά έκλάβη τούς ανεμομύλους ώς γίγαντας, 
διότι άπλούστατα, είς γίγαντας δέν πιστεύει καί άν κατά τύχην τούς συ­
ναντούσε στό δρόμο του, θά τοΰς άφινε ήσύχους.

Οΰτε θά έβεβαίωνε ποτέ, δπως δ Δόν-Κιχώττος, δτι ή λεκάνη τοΰ κου- 
ρέως είνε τδ κράνος τοΰ μάγου Μαμβρίνου καί οΰτε θά τήν έπεδείκνυεν είς 
δλους. Ά λ /ά  καί τή ν ’Αλήθειαν αύτήν καθ’ έαυτήν θά μπορούσε νά τήν πα- 
ρουσιάση πρό αύτοΰ, χωρίς αύτός νά τήν άναγνωρίζη....θά έσκέπτετο. 
« Π ο ι ο ς  ξ έ ρ ε ι  ! ίσως νά μήν ύπάρχει ’Αλήθεια δπως καί γίγαντες δεν όπάρ-

χ ο υ ν . »
Ήμπορεϊ νά χαμογελάση κανείς μέ τοΰ Δόν-Κιχωττου τήν ευπιστίαν. 

Καί δμως, ποιος άπό ήμας άφοΰ θά ήθελε μελετήση εύιυνειδήτως τόν εαυ-

τον του, θά έτόλμα νά βεβαιώση δτι κατώρθωσε, είς πάσαν περίπτωσιν, νά 
ξεχο'ρίση τήν λεκάνην τοΰ κουρέως, άπό το κράνος τού μάγου ·

Διά τοΰτο, ενχ μόνον μάς έν5:αφέρει·ή ειλικρίνεια,δηλαδή, καί ή δύναμις 
τής πεποιθήσεως· τό άποτέλεσμα, έξαρτάται άπό τήν τύχην.

Μονον ή τύχη ήμπορεϊ νά μας είπή έάν έπαλαίσαμε κατά φαντάσματος ή 
ένανtfον έχθρών πραγματικών, καί μόνη αύτή θά μάς δείξη μέ τί κράνος 
έκαλύψχμε τήν κεφαλήν μας.

Γό κχ .Ιήκον ύπχγορεύει νά λάβωμεν τχ δπλα καί ν’ άγωνισθώμεν.
(“Ε χει συνέχεια)

Μεταφρ. ΣΠ . ΦΡΑΓΚΟΙΙΟΓΑΟΥ
Μ ΕΤΡΙΚΑ ΖΗΤΗΜ ΑΤΑ

0 ΔΕΚΑΠΕΝΤΑΣΥΛΛΑΒΟΣ
, ' °  VA\  θ ?ύλος σέ γράμμα, πού είχε τήν εύγένεια νά μοΰ στείλη άφοΰ 

διάβασε τήν α' σειρά τών «έξαστίχων» μου, άναφέρει άνάμεσα σ’ άλλα: 
«Τά ποιήματα^ σας μ’ άρεσαν. Τά διαπνέει ενα αίσθημα λεπτότατο καί 
μια φιλοσοφική σκέψη πολύ συγκινημένη... Ή  μορφή, ό δεκαπεντασύλλα- 
βοςσας είναι, έχτός άπό έλάχιστχ άσήμαντα ψεγάδια, άρτιος, οί εικόνες 
σας έχουν πλαστικότητα καί διαύγεια, τό αίσθημά σχς είναι λεπτότατο, 
άλλ εχω τήν έντύπω^η, πώς άκριβώς αυτό τό πολιτισμένο, βαθύ σας αί­
σθημα δε βρίσκει στόν κλασσικό δεκαπεντασύλλαβο... τήν τελειότερη του 
έκφραση. 'Ο  δεκαπεντασύλλαβος θέλει αισθήματα Χ’ ίδέες άπλές, ένφ τδ 
σύγχρονο αίσθημα μια διατύπωση πιό ευλύγιστη, πιό περιπλοκήν.

Μέ τίς άντιλήψεις αυτές δέ συμφωνώ καί μοΰ φαίνεται πώς καί τά 
πράματα δέν είναι σύμφωνα, δπως θά δείξω ,ταρακάτω. Κ ι’ άντί μ’ ενα 
γράμμα μου προσωπικό πρό; τόν καλό κριτικό νά. φέρ^ τ!ς άντιρρήσεις 
μου, νχ έκθέσω τίς γνώμες μου κχί νά παρατάξω τίς άποδείξεις μου, θεώ­
ρησα καλό, άφοΰ τό ζήτημα παρουσιάζει κάπιο γενικώτερο Ινδιαφέρο, νά 
τό /τραγματευθώ, κάπως πλατύτερα, στίς φιλόξενες καί φιλέρευνες αυτές 
στήλες, γιά  νχ ήμπορέση νχ διαβχσθή κ ι’ άπό άλλους.

Ό  δεκαπεντασύλλαβος γεννήθηκε, ώς γνωστό στό Βυζάντιο, σ:ήν 
Πόλη, γ ι ’ αύτό κ’ εχει όνομασθή ^πολιτικός στίχος*.' Τόνε βρίσκουμε καί 
στίς έμμετρέ; έρωτικές διηγήσεις, πού είνε γραμμένες στήν έπίσημη γλώσσα 
τήν καθαρεύουσχ, τής εποχής έκείνης, καί πού ό Σπ. Λάμπρος τίς τύπωσε 
στό Παρίσι μέ πολυσέλιδα γαλλικά προλεγόμενα καί μέ τόν τίτλο Colle­
ction de rom ans g ie c s , τόν άπαντοΰμε καί στά ποιήματα τά γραμμένα 
στήν τότε λαϊκή, τή δημοτική, γλώίσχ, δπως λ. χ , στόν Πτωχοπρόδρομο 
(ιβ') αί.). Μά κχί στχ δημοτικά άσματα, πού άπό τά χρόνια έκεϊνα ά ρ χ ί-



ζ ο υ ν  ν’ άναφαίνουνται *αί νάνθίζουν στό στόμα τοϋ λαοΰ μας, βλέπομε 
τό δεκαπεντασύλλαβο. 'Ώστε τό μέτρο αύτό εχει πολύ Απομακρυσμένη, άρ- 
κ ε τ ά  π α λ ι ά ,  τήν άρχή του κα! γ ι’ αύ:ό μπόρεσε νχ δεθή, σιγά-σιγα, μα 
σφιχτά, μέ τό αίσθημα τοΰ πάντα ποιητικού λαοΰ μας κα! νά γίνη το συ- 
νηθέστατο καλούπι, πού μέσα του ξέχυνε τίς λαχτάρες του έκεΐνες που 
έπιταχτική ψυχική άνάγκη τόν υποχρέωνε νά τ!ς κάμτ] τραγούδι. Γιατί δεν 
π ρ έ π ε ι  νά λησμονούμε π ώ ;  ή τέχνη είναι κι αυτή «είδος πρώτης ανα^κη,^ 
γιά  τόν άνθρωπο, άπό τοΰ άγριου μέχρι τοΰ A .  F ra n e e , δ π ω ς  ή ιστορία του
πολιτισμοΰ διδάσκει. r

Κατόπιν, στούς χρόνους τής σκλαβιάς τό μίσος πρός τόν τύραννο, ή λα­
χτάρα πρός τή λευτεριά, ή λατρεία τής όμορφιάς καί τής παλληκαριας, ο 
κχημο! τή ί ξενιτειά:, τά μητρικά νανουρίσματα, τά έρωτικά πάθη τραγου­
δήθηκαν άπό τή λαϊκή μας Μούσα κατά τό πλείστον μέ τά γνώριμο ρυΰ- 
μικό περπάτημα τοΰ δεκαπεντασύλλαβου. Πάρα πολύ λιγοστά είναι τα δη­
μοτικά μας τραγούδια, πού Ιχουν άλλο μέτρο κι’ δχι τό δεκαπεντασύλλα­
βο· κυρίως αύτά είναι τραγούδια τού χορού ή τής δουλια?, ευτραπελαη 
σκωπτικά. Τό πιό βαθύ συναίσθημα τδ ξέχυναν οί πατέρες μας μεσα στην
π ε ρ ι ο χ ή  τ ο ΰ  δεκαπεντασύλλαβου, πού τόσο γνώριμα, τόσον «οικεία-ειτανε 
τ ά  χ τ υ π ή μ α τ α  του σέ κάθε αύτί, ώστε δχι μονάχα τάπειρα δ ίσ :ΐχα  τους, 
τά «λιανοτράγουδα δπως Ιχουν όνομασθή, μά καί πλήθος μεγάλο α;το πα­
ροιμίες, εύχές, κατάρες, μοιρολόγια, γεωργικά καί ναυτικά αποφθέγματα 
σ’ αύτό τά διατύπωσαν καί γιά  νά εΐναι πιό έχφρασηκα καί για ναποδαί-
νουν πιό εύκολομνημόνευτα. f

Μά καί τά έργα, πού παραδιάβαζε τότε ό λαός μας, ή περίφημη < " υ- 
σία τοΰ ’Αβραάμ» κι’ δ πολυτραγουδημένος «Έρωτόκριτος» (ιστ' αι.), με 
τά πεοιπαθέστατα έπεισόδιά τους, πού τόσο συγκίνοΰσαν τις εθνικες μας 
μάζες, καί τό « Κ ρ η τ ι κ ό  θέατρο» (ιζ ' αί.) σ’ αύτό τό στίχο, τ ό ν  πανελλήνιο

πιά, γράφηκαν. , ,
Στή νοελ. φιλολογία τοΰ έδωσαν δλη τή δυνατή διαμόρφωση κ ευ- 

λυγισιά κι’ άρτιότητα, ό Σολωμάς λιγώτερο, περισσότερο δ Βαλαωρίτης, 
δ Παλαμάς (κυρίως στή «Φλογέρα τοΰ Βασιλιά»), ό Πάλλης στην κλασ­
σική του «Ίλιάδα» κι’ δ Μαρκορας στόν «Όρκον», γιά  νά μην αναφέρω 
κι’ άλλους σύγχρονους άριστοτέχνες τοΰ κλασσικού μας στίχου.

Ό  δεκαπεντασύλλαβος, πού μπορεί νά ονομασθή τό κατεξοχήν ε ν ι- 
* ό  μας μέτρο,·- σέ μάς τούς Νεοέλληνες είναι κάτι πιό πολύ καί πιό βαθύ 
άπ’ δτι εΐταν δ δαχτυλικός εξάμετρος στούς π α λ ι ο ύ ς  Έ λληνες κοί Λατίνους 
κι’ δ δωδεκασύλλαβος στούς Γάλλους κατά τήν εποχή τών κλασσικών τους 
C orneille, R acine κλπ. πού τοϋ έδωσαν τήν τελειότερη του μορφή. Είναι 
τδ μέτρο, πού μέ τήν εχτασή του, τήν ούτε περιωρισμένη ούτε «σχοινοτε­

νή,» παρέχει δλη τή δυνατήν άνεση κ’ εύκινησία στόν έμπειροτέχνη ποιη­
τή νά κατάστρωσή πιό πλέρια, πιό πλαστικά, δσο χρειάζεται π α ρ α σ τ ι ά  
κ εικονικά, τις λαχτάρες-ίδέες του καί τή συγκινημένη σκέψι του. Κ ’ 
*τσι λιγώτερο μπορεί νάδικήση ή καί νά θυσιάση τήν ποιητικήν ίδέα, δηλ 
τό περιεχόμενο ή τήν ούσία τοΰ έργου του στή μορφή, δηλ. στούς μετρικούς 
ποδεςκαί στή ρίμα. Σέ βραχύτερο λ. χ. στίχο είναι ύποχρεωμένος καί γιά 
την περιωρισμένη του Ιχταση καί γιά  τήν ομοιοκαταληξία νά ύποβάλλη σέ 
περιορισμούς, σέ πίεση, σέ στρίμωγμα, έπομένως σέ κάπιο κουτσούρεμα 
την πλέρια καλολογική διατύπωση, τήν άρτια καλλιτεχνική έξωτερίκευση 
τής εμπνευσής του ή τής συναισθηματικής του διάθεσης. Διαβάζοντας τελευ­
ταία τή νέα ποιητική συλλογή τοΰ Ρ. Γκόλφη «Στά γύρισμα τής Ρίμας» 
με τους μικρούς άψογους στίχους της καί τις συχνές επίσης άψογες ,δίμες 
της, μ ολη τήν έχτίμησή μου γιά  τήν ωραία τους τέχνη, δέ μπόρεσα νά 
οιωξω απο τήν ψυχή μου κάτι, πού δέ θά φανώ πιστεύω ύπερβολικός, άν 
τό χαραχτηρίσω σάν άγωνία, λογαριάζοντας τοΰ ποιητή τόν υπερβολικά 
στενό χώρο, πού μέσα σ’ αύτόν ύποχρέωσε τόν εαυτό του νά κινήση τά 
πλατιά τής φαντασίας του φτερά κα! νά ξεχύση κα! ξαπλώσ^ τά πλούσια 
ποιητικά νάματα, πού σάν άπό νερομάννα όρμητική άνάβλυζαν άπό τής 
ψυχής του τά έγκατα. Δέν ξέρω άν είχα λάθος ή αν άδικοΰσα τή δεξιοτε- 
χνία τού ποιητή τών «'Ύμνων» πιστεύον-ας πώς σέ στίχους πιά άνετου;, 
πιο απλόχωρους, πιό λίγο καταθλιφτικούς θά μπορούσε νά διατύπωση α­
δρότερα, λεπτομερέστερα, συγκινητικώτερα τ!ς όμορφες ορμές τής ποιητι­
κής του διέγερσης.

 ̂  ̂ Ας μοΰ έπιτραπή γ ι ’ αύτό νά πιστεύω-άντίθετα άπ’ δ,τι παραδέχεται 
° δ μικρός, δ πολύ μικρός μάλιστα στίχος δέ μπορεί
έξ άναγκης νά οιατυπώση τό πολυμερέστατο σύγχρονο συναίσθημα, μέ τό 
τρικυμισμένο πάντα βάθος του, μέ τις πλούσιες άποχρώσεις κ’ έναλλαγές 
καί τούς άπειρους συγκερασμούς του, μέ τήν ύπερβολικά λεπτή του ύφή 
που χρειάζεται γ ι’ αύτό καί λεπτομερέστατα (δχι βέβαια καί πλατυαστικήν 
η ρητορική) ανάλυση καί περιγραφή. Ό  μικρός στίχος μπορεί πιθανώτατα 
να είναι κατάλληλος γιά  τραγουδάκια πεταχτά, ευτράπελα, ζωηρά, χο ­
ρευτικά πού δέ μπορούν φυσικά νάγγίζουν τάκρόκλωνα τής συναισθηματι­
κής σκέψης καί πού κατανάγκην περικλείουν κάποΐα πάντα «αισθήματα 
κ ίδεες άπλές».

Ο δεκαπεντασύλλαβος εχει βαρύτητα καί δπως τελευταία τελειοποιήθηκε 
μπορεί νά περιλάβη μέσα στήν περιοχή του κάθε έκδήλωση τής συγκινη- 
μενης διανόησης, την ποίηση πού μέ τά φτερά της άγγίζει τής φιλοσοφίας 
τ.ς πιο ψηλές κορφές. Καί σήμερα τέτοια τείνει νά γίνη ή μάλλον Ιχε ι 
γίνει η λυρική ποίηση, πού δέν εχει καί πάρα-πολλή σχέση μέ τή λύρα



δηλ. τή μουσική, δπως ή αρχαία ελ)ηνική. Κλείνει μέσα της ή τωρινή 
τελείως δική της μουσική καί μπορεί να ένομασθή ποίηση γραφείου ή με­
λέτης ιδιαίτερης.

Υποθέτω πώς ό "Α. θ .  έπειδή ξεχωρίζει μέσα στα δημοτικά μας τρα­
γούδια, χυμένα σχεδόν δλα στοΰ δεκαπεντασύλλαβου τή μήτρα, «αισθήματα 
κ’ ιδέες άπλές» φαντάζεται καί πώς μόνο τέτιες ιδέες κα! τέτια κα! τέτια 
αισθήματα μονάχα είνε ικανό κα! προωρισμένο πάντα νά περικλείω κι’ ά- 
ποδίδη τό μέτρο αύτό καί πώς συνεπώς άλλα μέτρα μέ λιγώτερους πόδες 
κα! ποικιλώτερη ύφή μπορούν νά δώσουν στό σύγχρονο λυρικό αίσθημα 
«μιά διατύπωση πιό εύλύγιστη, πιό περίπλοκη». Μά τό περιεχόμενο τών 
«δημωδών »τραγουδιών μας δέ μπορούσε παρά νά είναι άπλό. αφού άπλοι 
κ ι’ άπλοϊκο! τού λαού άνθρωποι είταν οί ποιητές τους. θ ά  ζητούσαμε πά- 
ρα-πολλά άν απαιτούσαμε άπδ τούς αγνώστους ποιητές τής λα’ΐ'κής μας 
Μούσας Πινδάρεια πετάγματα ή Σαιξπήρεια άνατομή τής άνθρώπινης ψυ­
χής. Είν’ εύκολονόητο πώς ποιητικές μεγαλοφυΐες σε κάθε μέτρο μπορούν 
νά γράψουν ποιητικά αριστουργήματα κ’ είναι γνωστό πώς άπό μεγαλό­
πνοους τεχνίτες τού στίχου, άπό τόν Κορνάρο εως τόν ΙΙαλαμα, τά πιό 
βαθειά ψυχικά κινήματα κ’ οί πιο τρανές ποιητικές έξάρσεις τραγουδήθη­
καν με τό ρυθμό του δεκαπεντασύλλαβου.

Άλλωστε ό στίχος αύτός μπορεί κα! νά μειωθή κα! νά μεγαλώση κατά 
μία συλλαβή (όπότε κα! στή μιά περίπτωσή κα! στήν άλλη δ τόνος άπό τήν 
παραλήγουσα πέφτει στή λήγουσα ή στήν παραλήγουσα) κ’ έτσι κατορθώνει 
νάποβάλλη κάτι πού μπορούσε νά τό χαρακτηρίση κανείς σά μονοτονία, 
άφοΰ κα! στήν αρχαιότητα οί έλεγειακο! τό ϊδιο περίπου έκαναν παραθέτον­
τας γιά ποικιλία μετά τό δαχτυλικόν εξάμετρο (ή τόν ήρω'Γκό στίχο) κ’ 
Ενα βραχύτερο, πεντάμετρο στίχο , ώς λ. χ .

ΤΩ ξεϊν’-άγγέλ-λειν Λακε-δαιμονί-οις δτι-τήδε 
κείμεθα-τοΐς κεί-νων/ρήμασι-πειθόμενοι.

Τήν αύξηση κ’ ελάττωση αύτή τού πολιτικού στίχου κ’ επομένως το δια­
φορετικό καταληκτικόν τονισμό εχω έπιχειρήσει στά «Έξάστιχα» κι’ άπορώ 
πώς δέν Ιπεσε στήν οξεία άντίληψη τοΰ ’Ά . θ .π^ύ  νομίζει πώς μεταχειρίζο­
μαι τόν άκρατο κλασσικό δεκαπεντασύλλαβο σ’ δλους τούς στίχους μου. Κ ι’ 
άς μοΰ έπιτραπή μ’ ελάχιστα παραδείγματα παρμένα άπό τή συλλογή μου 
έκείνη νά δείξω πόσο ένδιαφέρουσα κα! πρόσφορη είναι ή ποικιλία αύτή 
ίίοιές ίδιάζουσες άπόχρωσες δίνει στή στιχουργία.

Μέ λάγγεψες, Μαρτιάτικη τής Α ττικ ή ς ημέρα, 
μέ τήν άσπίλωτη αΐθρα σου στό ζαφειρένιο αίθερα 
Α π ’ τό Σαρωνικό αντηλιές κυλοΰν πρός τίς στεριές, 
πού άφίνουν πρασινόχρωμες χίλιων είδών θωριές.

Α ηδόνια Κολωνοΰ μεθοδν μέ ποθοπλάνταχτα άσματα.
“Ανθη παντοΰ. Κα! φύλλα ανθών τής τέχνης τά χαλάσματα 

Κ ι’ ακόμη ποικιλώτερο μποροΰμε νά κάνουμε τόν πολιτικό στίχο, προ­
σθαφαιρώντας έννοεΐται πάντα μιά συλλαβή άπό τό τέλος Ιο) άν άντ! ιαμ­
βικού δπως εΐναι στόν άκρατο τύπο, τού δώσουμε τροχαΤ κό βάδισμα κατα- 
ληχτικό στήν τομή κα! στό τέλος τοΰ στίχου, ώς λ. χ .

Κ’ ήρθες κα! μέ ξύπνησες κατά τά χαράματα 
κα! κλαμένη μοΰταξες χίλ ια  μύρια τάματα, 
ή άκατάληχτο^ ώς λ. χ .
Πόθου λαύρα μ’ εσυρε κα! βρέθηκα μπροστά σου 
κ’ ερρανα τά νιάτα μου-σάν άνθη-στήν ποδιά σου 

2 άν άντ! ίαμβικοΰ τού δώσουμε άναπαισπκό βάδισμα, ώς λ. χ . 
Καρτερώ τήν Αύγή, τής χαράς της τό γέλιο νά δώ 

κα! 3 άν μεταχειρισθοΰμε δαχτυλικούς πόδες άντί ίαμβων, ώς λ. χ.
Κλάματα άκούστηκαν μές στών κλαδιών τά σαλέματα 

Ή  ποικιλία μπορεί νά ξαπλωθή άκόμη περισσότερο, άν στό καθένα άπό 
τά δυό τελευταία είδη τοΰ δεκαπεντασύλλαβου εχουμε τδν τελευταίο πόδα 
καταληχτικόν ή άκατάληχτο.

Τελειώνοντας έκφράζω τήν πεποίθηση, πώς τό εθνικό μας μέτρο, μέ τίς 
μεταβολές πού άναφέρω, μπορεί νά χρησιμοποιηθή ώς άρτιώτατο δργανο, 
πού μποροΰν μ’ αύτό νά τραγουδηθούν κ’ οί πιο λεπτές συναισθηματικές 
καταστάσεις κα! οί πιά άψηλονόητες τάσεις τής ψυχής μας, μέσα στήν 
ανήσυχη έποχή πού περνοΰμε.

Μέγαρα ΜΙΧΑΗΛ Γ. Π Ε Τ ΡΙΔ Η Σ

Μ· Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

ΤΟ 7S Τ Η Σ  Ο Δ ΥΣΣΕΙΑ Σ

Και τοΰ άποκρίθη ή Ά θηνά  ή θεά ή γλαφκοματοΰσα :
«"Ομως δέ θέλουν οι θεοί νά μένει έτσι ή γενιά σου 
άγνωστη, άφοΰ σέ γέννησε τέτοιον ή Πηνελόπη.
Μά έλα καί πές μου τώρα αύτό, μολόγα μου άπ’ αλήθεια, 
τί γιόμα ; καί τί μάζωμα είν’ έ τούτο ; τί τά θέλεις ; 
συμπόσιο ή γάμος γίνεται, ’τ! ρεφενές δέ μοιάζει, 
γιά ιδές πόσο περήφανα αδιαφορώντας τρώνε 
μέσ’ στό παλάτι, κηθελεν άγαναχτήσει οποίος 
φρόνιμος άντρας ντροπές τόσες θάβλεπε αν ερχόταν.
Κι ό γνοοστικός Τηλέμαχος σεκείνην άποκρίθη :
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«Ξένε, λοιπόν σά μέ ρωτάς αυτά και θές νά μάθεις,
έναν καιρό τό σπίτι αύτό πλούσιο καί τιμημένο
θά'ταν, δσο βρισκότανε δ άντρας έκειός στή χώρα'
μά τώρα αλλιώς βουλήθηκαν οί θεοί μελετώντας
κακά, πού εκείνον άγνωστον κάνανε πιό κι άπ’ δλους 235
τούς άντρες, τι ποτές εγώ τόσο δέ θά λυπόμουν,
αν πέθαινε μέ τούς συντρόφους του στών Τρώων τή χώρα,
ή, άφοϋ τόν πόλεμο έκαμε, μέσ’ ατών αγαπητών του
τά χέρια εδώ, τό τ ' οί ’Αχαιοί θά τοϋ σηκώναν τάψο
τρανό, καί δόξα θάφινε μεγάλη στό παιδί του 240
κατόπι. Τώρα οί Ά ρπ υ ιες άδοξα τόν άρπάξαν,
πάει άγνωστος κι άνάκουστος, θλίψη σεμέ καί θρήνους
άφίνοντας, μά ού'τε γώ κλαίω καί δέρνομαι μονάχα
γιά έκειόν, τί κιάλλες συμφορές οί θεοί μού προξένησαν,
γιατί άπό τούς πιό δυνατούς στά γΰρω νηοιά οί πρώτοι 245
στή Σάμη στό Δουλίχιο καί στή Ζάκυνθο μέ δάσα
κι ακόμα δσοι στό πετρωτό το Θιάκι άρχόντοι στέκουν
δλοι ζητούν τή μάννα μου καί φτέρνουν μου τό σπίτι.
τό γάμο αυτόν τό μισητό κείνη οΰτε άρνιέται, μά οΰτε
μπορεί τέλος νά δώσει τους, κι άφτοί μοΰ κατατρώνε 250
τό βιος καί βέβαια γρήγορα θά σ.ταράξουν καί μένα».
Θύμιοσε γιάφτά κεΐπε του ή Ά θηνά  ή Παλλάδα 
”0  αλήθεια τοΰ Δυσέα, πού λείπει, έ'^εις μεγάλη άνάγκη! 
νά βάλει χέρι στούς άδιάντροπους άφτός μνηστήρες.
“Ας ειταν τώρα νάρχονταν, νά στέκονταν στήν πόρτα 255
φορώντας περικεφαλαία, σκουτάρι, καί δυό ακόντια,
τέτοιος πού τόν πρωτόδα έγώ στό σπίτι μας νά πίνει
κιάγνοιαστα νά χαροκοπάει, σά διάγερνε άπ’ τόν ”Ιλο
τό Μερμερίδην, έ'ρχοντας εδώ άπό τήν Έφύρη"
γιατί κεκεΐ μέ τό γοργό καράβι του εχει πάει 260
άντρόφονο γυρεύοντας βοτάνι, γιά νά χρίσει
τίς χάλκινες οαγίτες του, μά εκείνος δέν τοΰ δίνει,
γιατί φοβότανε τούς θεούς πού ζοΰνε στόν αιώνα,
μά τοΰδωατε δ πατέρας μου, ’τί αγάπα τον περίσσια'
τέτοιος ό'ντας νάπαντηθή εί'θε μέ τούς μνηστήρες 265
κι δλοι τους ταχυθάνατοι, πικρόγαμοι θά γίνουν.
Μά δλα άφτά είναι στών θεών τό χέρι, είτε άν θάρθει
νά λάβει τήν εκδίκηση, είτε κιάν δέ θά νάρθει
μέσ’ στά παλάτια του'μά εσέ σέ συμβουλεύω, σκέψου,

πώς τούς μνηστήρες θάδιωχνες μέσ’ άπό τό παλάτι. 270
Γιά έλα σύ τώρα πρόσεχε νά νιώσεις, τί σοΰ λέω'
φανέρωσ’ τους τή γνώμη σου, κιάς ειν’ οί θεοί μαρτύροι,
στά σπίτια τους νά σκορπιστούν πρότρεψε τούς μνηστήρες,
καί τή μητέρα, άν ή ψυχή νά παντρεφτεί τής λέει, 275
νά πάει πίσω στοΰ κύρη της τό σπίτι, πούναι μέγας'
κιάφτοί γάμον άς κάνουνε καί δώρα άς ετοιμάσουν. 0
καί σέ θά δώσω συμβουλή φρόνιμη, σά μβκοΰσεις’
καράβι αρμάτωσε καλό μβ είκοσι κουπολάτες 280
κιάμε νά μάθεις για τόν πατέρα, πού χρόνια λείπει,
ή άπ’ τούς θνητούς κάποιος σοΰ πει, ή θρύλημα άν ακούσεις,
πού άπό τόν Δία βγαίνει, άφτό δοξάζει τούς ανθρώπους'
πρώτα στήν Πύλο έλα, τό Νέστορα τό θείο καί ρώτα,
κείθε στή Σπάρτη στόν ξανθό Μενέλαο, γιατ’ ήρθε 285
στερνός άπ’ δλους τούς ’Αχαιούς μέ τά χαλκά θωράκια'
κιάν δ πατέρας σου, πώς ζεΐ καί θάρτει σπίτι, ακούσεις,
τότες, αν καί είναι βάσανο, κάτσε ένα χρόνο ακόμα.
κιάν άκούσεις πώς πέθανε και πιά πώς δέν υπάρχει,
άφοΰ διαγείρεις τότες στήν άγαπητή πατρίδα, 290
στήσ’ του μιά τούμπα γιά τιμή, καί τά επιτάφια δώρα
παρά πολλά, δπως πρέπει του, καί πάντρεψε τή μάννα'
κιάφοΰ τά κάνεις δλα άφτά, κιάφοΰ τάποτελειώσεις,
στό νού σου τότε βάλε πιά καί στήν ψυχή σου σκέψου
πώς μέσα στά παλάτια τά δικά σου τούς μνηστήρες 295
θά  σφάξεις, ή μέ δόλο, ή φανερά, ουδέ σοΰ ταιριάζει
νά κάνεις σαν παιδί, άφοΰ τόσο μικρός δέν είσαι-
τή δόξα τάχα δέν άκοΰς ποΰλαβε δ θειος Όρέατης
σδλο τόν κόσμο, επειδή σκότωσε τό φονέα,
τό δολερό Αιγισθο, πού άφτός τοΰ σκότωσε τόν κύρη 300
τόν ξακουστό ; φίλε, και σύ πού βλέπω σε, λεβέντης 
τρανός γενναίος γίνε, ot απόγονοι νά σέ παινέσουν.
Έ δά  έγώ τώρα στό γοργό καράβι θά κατέβω
καί στούς συντρόφους, πού στενοχωριούνται νάπαντέχουν,
κιάτός σου σχέψου πιά καλά καί νιώσε άφτά πού σούπα». 305
Κι ό γνωστικός Τηλέμαχος έτσι τής άποκρίθη:
«Ξένε, άπαλήθεια δλα άφτά τά λές μέ καλή γνώμη
σάν δ γονιός στό τέκνο του καί δέ θά τα ξεχάσω:
δά ε/α τώρα καί καθησε δσο κιά δείχνεις βία
νά ταξιδέψεις' πρέπει νά λουστείς καί τήν καρδιά σου 310



νά φράνεις, κετσι δλο χαρά στό πλοίο σου νά γυρίσεις 
μενα τίμιο μου χάοισμα πεντάμορφο, νά τδχεις 
γιά θησαυρό σου, ώς δίνουνε στούς ξένους φίλοι ξένοι.
Καί τοϋ άποκρίθη ή Ά θη νά  ή θεά ή γλαφκοματοΰσα:
«Μή ακόμα τώρα μέ κρατάς πού βιάζομαι γιά δρόμο, 
κι’ o n  καλό σοΰ λέει ή καρδιά σέ μένα νά χαρίσεις, 
σάν έρθω π ίσω /δός μου τό σπίτι μου νά τό πάω, 
διαλέγοντας το δλόκαλο, κι’ ανταμοιβή θάξίζει>
Μώς μίλησ’ έτσι κέφυγ’ ή Ά·θηνά ή γλαφκοματοΰσα.
σάν δρνιο πέταξε ψηλά καί στήν ψυχή του εκείνου 320
έβαλε αντρεία καί θάρρος,. καί τοΰ &ΰμισε τόν κΰρη
ακόμα περισσότερο, κεκειός μέσ στήν ψυχή του
τό αίστάνθη καί θαμάχτηκε, τί ένιωσε θεός πώς είταν,
καί στούς μνηστήρες πήγε έφτύς ό ισόθεος ό άντρας.
Κάνάμεσά τους ξακουστός τραγουδιστής τραγούδα, 325
καί κάθουνταν κι άκοΰγανε σιωποίντας" κέλεε κείνος
τό θλιβερό ερχομό τών Άχαιώνε, πού άπ’ τήν Τροία
πρόσταξ’ή Ά θηνά, κι άπό τάνοόγι ή Πηνελόπη
τοΰ Ίκάριου ή κόρη ή φρόνιμη ακούει τό θείο τραγούδι
καί κατεβαίνει τήν ψηλή τή σκάλα τοΰ σπιτιού της 330
δχι μονάχη, άκλαύθαγαν μαζί της δΰο περέτρες-
κι άμα έφθασε ή ενάρετη γυναίκα στούς μνηστήρες
κάτου άπ’ τό άνώφλιο τής σκεπής τής σιγουροδεμένης
στάθη κεμπρός στά μάγουλα τράβηξε τό μαντήλι
τό μαλακό" στό κάθε της πλάϊ μιά περέτρα εστάθη, 335
καί ξεσπώντας σέ δάκρυα έκει ειπε στό θείο ψάλτη:
«Φήμιε, πολλά άλλα ξαίρεις σύ, πού τούς θνητούς μαγεύουν
έργ’ άντρών καί θεών, πού οί τραγουδιστάδες τραγουδάνε1
ενα άπό άφτά τραγούδα τους κάθοντας σύ κοντά τους
κιας πίνουν ήσυχα κρασί, μά τοΰτο τασμα πάψ’ το 340
τό θλιβερό, πού τήν καρδιά πάντοτες μέσ ’ στά στήθια
μού σκίζει, ’τί είν’ αξέχαστη ή λΰπη πού πληγώνει,
’τί εκείνον πάντα έγώ ποθώ κέκείνονε θυμούμαι».
Κιό γνωστικός Τηλέμαχος σεκείνην άποκρίθΐ]. 345
Μάννα μου, τί εμποδίζεις τον τόν αγαπητό ψά^,τη
νά φραίνει μα;, ώς θέλει άφτός μέ τό μυαλό του ; οί ψάλτες
δέ φταίνε, μόνο ρταίει δ Δίας, θαρρώ, πού στούς άνθρώπους
τούς φίλεργους, δίνει, ώς άφτός προκρίνει στόν καθένα-
δχι δέν κάνει κρίμα άφτός πού λέει τή μάβρη μοίρα 350

τών Δαναών, οί άνθρώποι έφχαριστιοΰνται στό τραγούδι
εκείνο, πούναι νεότατο γιά κείνους πού τάκοΰνε'
σφίξ’ την καρδιά σου κιάκου το καί σύ, ’τί δέ στερήθη
μόνο δ Δυσσέας τό γυρισμό άπό τήν Τροία' κι άλλοι
άντρες πολλοί χα&ήκανε [άμε κάμε δουλειά σου...·..] 355
Έ κείνη τότες θάμαξε καί γύρισε στό σπίτι,
’τί δέχτηκε μέσ’ τήν καρδιά τό γνωστικό τό λό,Ό 
τοΰ γιοΰ της, καί άναβαίνοντας στ’ ανώι μέ τίς γυναίκες 
έκλαιγε τό Δυσσέα, εκεί, τό σύζυγο, ώς πού ύπνο 
γλυκό στά αβρά ματόφυλλά της χύνει ή γλαφκομάτα.
Μά στά ήσκερά παλάτια θορυβήσαν οί μνηστήρες 365
κιδλοι εΰκουνταν καθένας τους νά πλάγιαζε σιμά της.
Κιδ γνωστικός Τηλέμαχο; άρχισε νά τούς λέει :
«Μνηστήρες τής μητέρα; μου μέ άπόκοτη περφάνεια,
τώρα πού γιοματίζουμε ας φρσθοϋμε, κοί βοές σας
άς πάψουν, ’τί είν’ ώραΐο νάχοΰς τέτοιο έναν ψάλτη, 370
δπως άφτός εδώ, πού στή φωνή τούς θεούς μοιάζει'
μά τό πρωί στήν άγορά θά πάμε. πού έλειψη έχω,
δλοι μας νά καθίσουμε, γιά νά σάς πώ τίθέλω». 3<4 [375—380]
“Ετσι είπε κιδλοι τους άφτοί δαγκάνωντας τά χείλια 381
θαμάζαν τόν Τηλέμαχο, πού θαρρετά μιλοϋσε.
Κιδ Άντίνοος:, τοΰ Ευπειθή δ γιός, γύρισε κετσι τουπέ :
«Τηλέμαχε τό δίχοος άλλο οί θεοί ίδ ιο ι σέ διδάσκουν
νάσαι έ'τσι μεγα> άλογος καί νά μιλάς μέ θάρρος- 38ο
μή σώσει στό περίγιαλο τό Θιάκι δ γιός τοΰ Κρόνου
νά σάναδείξει βασιλιά, πουν’ τής γενιάς σου κλήρος».
Κιό γνωστικός Τηλέμαχος σέκεινον άποκρίθη ;
« θά  μοϋ κακιώσεις άραγες γιά δτι θά  σοΰ πώ, Ά ντίνοε ; 
κιαν τοΰτο δ Δίας μοΰ τδδινε καί τδθελα νά τοχω, 390
νομίζεις τό πολύ κακό τάχα άφτό στούς άνθροίπους ; 
νά βασιλεύεις δέν εΐναι κακό, πλουτίζει αμέσως 
τό σπίτι σου κιδ ίδιος εσύ δοξάζεσαι περίσσια.
Μά άπ’ τούς Αχαιούς κιάλλοι πολλοί είναι γιά βασι/ιάδες
στό Θιάκι τό περίγιαλο, νέοι καί παλιοί, άπό τοΰτονς 395
κάποιος θά πάρει το, μιά πού πέθανε δ θείος Δυσσέας-
δμως εγώ στό σπίτι μου θάμαι άρχος καί στούς δούλους,
πού μούκανε κουρσέβοντας ό θειος δ Δυσσέας».
Καί τοΰ άποκρίθη δ Εύρύμαχος δ γιός τοΰ Πόλυβου έτσι :
«Τηλέμαχε, δλα, αλήθεια, άφτά είναι στών θεών τό χέρι 400



στό Θιάκι τό περίγιαλο τών ’Αχαιών ποιος θάναι άρχος' 
καί πάλι εχει τά χτήματά σου και τά δώματά σου 
δριζε’ καί μή γένοιτο νάρθει άντρας καί τό βιό σου 
νά σοΰ κουρσέψει μεταβιάς, τό Θιάκι ενόσω υπάρχει.
Μά θέλω γενναιότατε γιά κειόν τόν ξένο τώρα 405
νά σέ ρωτήσω- ποιος είναι, κιάπό ποΰ λέει πώς εΐναι ;
καί ποιά είναι ή πατρίδα του καί πού είναι ή γενιά του ;
σοΰφερε κάποιαν είδηση πώς φθάνει σου δ πατέρα; ;
ή έχοντας κάποια ύπόθεσι] δική του ήρθ’ έδώ πέρα ;
πώς δά σηκώθη καεφυγε γοργά, ουδέ έστάθη, λίγο 410
νά τόν γνωρίσουμε κέμεϊς ; γιατί άγενής δέ μοιάζει.
— Κιό γνωστικός Ί  ηλέμαχος σεκεΐνον άποκρίθη :
Εύρΰμαχε, δ γυρισμός τοΰ κΰρη μου πιά εχάθη
λοιπό μηδέ καί σέ είδηση πιστέβω, άν κάπουθε έρθει,
οΰτε θεοΰ χρησμόν ακούω, άν προσκαλέσ’ ή μάννα 415
κάναν προφήτη στό παλάτι καί τόνε ρωτήσει.
Μά ετούτος μοΰ είναι πατρικός ξένος άπό τήν Τάφο,
δ Μέντης τοΰ Άγχίαλου ό γιος τάντρείου, λέει πώς είναι,
καί βασιλέας τών Τάφιωνε, πού τό κουπί αγαπούνε».
έτσι έ'/.εε δ Τηλέμαχος, μά με τό νού ειχε νιώσει
τή θεά. Κέκεϊνοι στό άρκισμα καί στό γλυκό τραγούδι 420
τό γύρισαν, καί φραίνονταν τό βράδι καρτερώντας,
κέκεΐ πού χαρακόπαγαν, τό σούρωπο πλακώνει,
καί τότες πιά γιά πλάγιασιια σπίτι τ./u πάει καθένας.
πάει κι ό Τηλέμαχος έκεΐ, ποΰ δ αψηλός κοιτώνας 425
τοΰ εΐταν χτισμένος, στής ωραίας αυλής σκεπαστό μέρος.
πήγε στό στρώμα του πολλά άνδέβοντας στό νού του,
καί τόν άκλούθαε, φέρνοντας δαδιά αναμμένα, ή γνώση
γεμάτη Εύρύκλεια, τοΰ ^Ωπα τοΰ Πεισηνορίδη ή κόρη,
πού άλλοτες τήν αγόρασε δ Λαέρτης, κοριτσάκι, 430
άπό τά πράματά του δίνοντας είκοσι βόδι^,
κΐσια μέ τή γυναίκα του στό σπίτι τήν τιμοΰσε,
δμως δέν τήν κοιμήθηκε ποτέ, άπό ζήλια εκείνης’
άφτή ειτανε πού τοΰφερε τά δαδιά τάναμμένα
καί τόν άγάποε πιό πολύ άπ’ τις δοΰλεΓ, ’τι έθρεφέ τον 435
μικρόν. Τ ίς  πόρτες άνοιξε τοΰ τεχνικού κοιτώνα
καί κάθισε στήν κλίνη του κέβγαζε τό χιτώνα
τό μαλακό καί στής γριάς τόν έδωσε τά χέρια,
κιάφοΰ τόν δίπλωσεν άφτή, καί αφού συγύρισέ τον

καί κρέμασέ τον σέ καρφί σιμά στήν τρύπια κλίνη, 
εβγήκε άπ’ τόν κοιτώνα του τραβώντας τό κρικελλι 
τάργυρό, καί τή θύρα κλεΐ δένοντας τό λουρί της' 
κέκεΐ στό πρόβειο τό μαλλί δλονυχτίς εκείνος 
χωμένος σκέφτονταν νά πάει, ή Ά θη νά  δπου τοΰπε.

Σημ. "Εκαμα τ ις  τομές τών στίχων ποικίλες, δπως ci; j*avei κ ι ο Ομηρο,, 
Ή  αρίθμηση τών στίχων άκο^ουίί εΐ τήν αρίθμηση τοϋ πρωτοτύπου -

Μ . Φ

H E N R I D E  R E G N IE R

Η ΡΟΔΙΝΗ ΣΤΕΡΝΑ

Τό σ υ ν τρ ιβ ά ν ι αν σώπασε μες στή λεκάνη, κι’ αν  ̂
τ’ άγαλμα τό χρυσό πού κλαίει κατ,αμεσίς στη στέρνα, 
ξεφτίζει στά πλευρά του καί στό στήθος κοκκινίζει, 
κι’ άν ή πορφύρα ακόμη, πάνω απ’ τό νερό αιμοστάζει,

* *
*

Ε ίναι γιατί έχουν βυθιστή σέ βαθύν ύπνο τωρα
τά δσα σταθήκαν μάταια, μυσιηριακά κι’ ωραία
καί γιατί ή ’Ηχώ. βουβή μέσα στή σκιά, δίνει τό χέρι
οτή Σιωπή, πλάϊ στόν Έ ρ ω τα  νεκρό, γονατισμένη.

* %
*

Ανήσυχη ή δεντροσειρά, πού δεν πέρνα κανένας,
καί στήν πλαγιά σιγά - σιγά τά χώματα βουλιάζουν.
Προσμένει ή θύρατό κλειδί κι’ ή πόλη κάποιον ςενο.

* *
*

Κι* δ Χρόνος, πού μοναχός έπιζή σ’ δσα έχουν ζήσει, 
ασάλευτος αύτός, κάνει τά ρόδα νά ψηλώνουν 
καί τό νερό νά φρίσοει, δλο άγωνία.

(C ite des E au x )
M IX . ς τ α ς ι ν ο π ο υ λ ο ς



ΓΚΡΑΤΣ1Α ΝΤΕΛΕΝΤΑ

Ν Ο Τ Ι Α Σ
Ά π ό  τρεις μέρες ενας μανιασμένος νοτιάς κτνποϋσε την άγρια θάλασσα 

προς τη γυμνή γη. 16 μικρό λιμανάκι που εϊταν τριγνριομενο άπό καλύβες 
φαίνονταν έρημο δπως δλη τή χρονιά κα'ι μόνο οι φωνές τοϋ άνέαου κα'ι των 
κυμάτω ν ούρλιαζαν μ έ σ ’ τό διάστημα.

Κα'ι μδλα αυτοί οι δνό εραστές βλέπονταν στο ύπαιθρο , άνάμεσα α π ' τούς 
βράχους. 'Ο  πρώτος ποϋ κατέβηκε ήταν δ άντρας. Π ροσεκτικός, ευκίνητος 
απλώνοντας κάπου-χάπου τά  χέρια σάν γιά νά βεβαιω θεί πώς δεν είταν τίποτα  
επικίνδυνο τριγύρω, πήγε νά ρ ιχ τεί πάνου στήν μαύρην άμμο, στή σκιά. 
Ά π ό  κεϊ έβλεπε τά βουνά χλομ ιασμένα, στόν κοντινόν ορίζοντα, κάτον α π ’ τά  
τρεχούμενα σύννεφα" τό καινούγιο φεγγάρι έρριχνε χρυσωμένες σκιές πάνου 
σ' δλο αύτό τό μαυριδερό χάος άπό πέτρες  που ax ' τήν άπότομη κατεβασιάν 
έγερνε κατόπι πρός τή  ϋάλ.ασσα καϊ τέλ&'.ωνε μ ε  μιά μακρυά γραμμή άπό 
βράχους αριστερά. Οί βράχοι πίνανε τά πηδούμενα κύματα  και κατόπι τά  
ξερνοϋααν σάν χορτασμένα τέρατα.

' Ο άντρας κοίταζε πρός τίς ήσυχες καλύβες και θαρρούσε πώ ς άκουγε νά 
στενάζουν, άνάμεσα απ' τόν κρότο τοϋ άνεμου καί τής θάλασσας. ”Ισω ς 
νάναι κάποιος άρρωστος για τί δσοι λ.ουΖ,όνταν έχει ήταν δλοι άν&ρωποι τοϋ 
τόπου που έρχονταν άπό μακρυά, πάνου ατά κάρρα, κι άπάνου ατά υπομο­
νητικά  άλ,ογα, γιά νά δοκιμάσουν νά γιατρευτούν. ’Ίσω ς νάναι ό ίδιος δ 
άντρας της που πλαγιασμένος καί άνήμπορος σάν λ.επρός, θρηνούσε, βασανι­
σμένος ά π ’ τόν καιρό. Ν ά  γιατί έκείνη άργοϋσε.

Αλλά ό άνθρω πος εκείνος δεν ήταν γ ι ’ αύτό άνυπόμονος. ”11 άργοϋσε 
ή όχι, έκείνη θαρχοταν Κ α ι αύτός σκέφτονταν τήν άλλην Ικείνην που αύτός 
δεν έπερίμενε καί που δέν θάρχόταν ποτέ, άν καί βρισκόταν έκεί, δύο 
βήματα  πιό πέρα, σιμώ τερα ά π ’ τήν ερωμένη.

’Έ π εσ ε  μ έ  τό πρόσωπο ανάμεσα απ' τά χέρια καί δάγκασε τήν αλμυρήν 
άμμο. Κ α ί ξανά, ενώ δ κρότος τής θάλασσας καί ό κτύπος τής καρδιάς του 
σμίγονταν σένα μόνο παλμό, σένα -θόρυβο που φαίνονταν σάν άπό τά σπλάχνα  
τής γης, δ στεναγμός, σάμπως νάταν δδηγημένος ακριβώς ά π ’ τό χώ μα, 
έφθασε ώς ταύτιά  του.

Π ετά χτη κε άπάνου άκούγοντας" άλλά στόν άέρα μόνο ή &άλασοα καί δ 
άνεμος ούρλιαζαν μεταξύ τους.

Τό φεγγάρι κατέβαινε άργό, άνάμεσα άπ ’ τίς στάχτες τώ ν συννέφων, 
κάποιες σ τιγμές κόκκινο σάν πληγή, κάποιες στιγμές γαλάζιο σά τό μ ά τι πα ι­

διού. Χανόταν, άναβε ξανά, φαινόταν πώς είχε φόβο νάγγίξει τήν ταραγμένη  
άβυσσο, μ ά τ ά  κύματα πεταγόνταν άπάνω του μέ μίσος, με πόθο, καί κα­
τόπ ι σκορπίζονταν κάτον μ ε  ρίγη άπό αίμα καί δάκρυα.

' Ο άντρας ρίχτηκε ξανά χάμον κι ακούσε πάλι τό στεναγμό ' τότες σηκώ­
θηκε καί π ή γε  νά δει. Μ ία γυναίκα εϊταν καθισμένη πάνου στήν άμμο, με  
τά χέρια γύρω άπ’ τά γόνατα, μ έ  τό κεφάλι τυλιγμένο σένα πανί πού τό κτν­
πονσε δ άνεμος καί κοίταζε τή  θάλασσα. Ε κ ε ίν ο ς  τήν γνώρισε κ ι’ ένιωσε
αμέσως πώ ς τή  νύχτα αυτή θά λυνόταν δ κόμπος τής τύχης του.

❖ * ,*
Ρ ίχτηκε πάνου στήν άμμο σιμά της καί τοϋ φάνηκε πώ ς δλα τριγύρω , ή 

θάλασσα, δ ουρανός, δλο κινιόνταν ά π ’ τά  μαύρα φτερά τοϋ πέπλου που  
χτυπιόνταν στό κεφάλι της. ' ί /  καθαρόγραμμη μ ύτη  της, τά  χείλη π ο υ  έξέ- 
χανε, ζωγαφιζόνταν πάνον στό χλωμό άδειο σάν τήν κατατομή άπό χάλκινο 
μετάλλιο.

— Π ώ ς εΐναι ό γαμβρός σον ; — Ιρ ώ τησε δ άντρας.
—  θ ά π ρεπ ε νά τό ξαίρεις π ιό  καλά άπό μένα.
—  Π ώ ς πιό καλά άπό σέ ; γιατί πιο καλΛ άπό σέ ;
—  Γ ια τ ί μ έ  τήν άδελφή μου συμφωνάς περσότερο άπ’ δτι αύτή μέ  

μένα . Ν ά  !
Ό  άνεμος τή ς  έπαιρνε ά π ’ τό στόμα τά σκληρά λ.όγια. ° Ο άντρας σίμωσε 

πιό  πολ.ν, σχεδόν με τό κεφάλι κάτον άπ’ τά  πόδια της καί τήν κοίταξε άπό 
χάμον πρός τ  άπάνου.

—  Τ ί  συνεβηκε Άγά·θη·, γ ια τί είσαι έτσι άπόψε; γιατί είσαι εδώ  μονάχη-, 
Δέν έχεις, δπως είπες τόσες φορές φόβο άπ’ τόν άντρα σου; Π ο ϋ  εΐναι αυτός;

—  Π ώ ς είσαι περίεργος Ν τιέγκο  ! Αυτός ναί κ ι ’ απόψε μονπε πώ ς άν μ έ  
δει μαζί σον ϋ ά  μέ σποτώσεΓ σκοτώνει εμένα  , ξαίρεις, δχι εσέ. Μή φοβάσαι 
λοιπόν.

Ε κείνο ς  τινάχτηκε γονατιστός μπροστάτης, τρέμοντας καί άγριος. Θαρ­
ρούσε π ώ ς  βούλιαζε μέσα στην άμμο μπρός της κα ι πώ : αύτή θά ’έπρεπε νά 
τόν χτυπήσει μ έ  τά  π ό δ ια  γιά νά τόν βουλιάξει καλλίτερα.

—  Ά γ ά θ η  τί συνέβηκε ; Θελ.ω νά τό μά θω  ! Σάκονσα νά στενάζεις, 
ξαίρεις' συ στέκεις έχει 'τώρα, δπως πάντα, ψυχρή σάν ένα άγαλμα, μά  ή 
καρ δ ιά  μου τά  λέει δλα. “Ολα ! Μ ίλησε Ά γ ά θ η , ή άπόψε κάτι θά σνμβεΐ.

—  Μ ά τίπ οτα  σοΰ λ.έω. Ε ίχα μ ε  λύγο ζωηρή συζήτηση, γιατί π ή γε  κεϊ, 
στής άδελφής uov, μέ τή αίτια  π ώ ς  ό γαμβρός μου εΐναι άσκημα. Έ γ ώ  δέν 
ήθελ.α. Ξαίρεις  π ώ ς  είμαστε τσακωμένες μ έ  τήν άδελ.φή μον, τό ξαίρεις, τά  
γνωοίζεις δλα άπ ’ αυτήν. Τότες είπα στόν άντρα μου' ναί, πήγαινε καί σύ, 
αγρύπνησε και συ κ ο ν τά  σαντόν τόν άνθρω πο κ ι ’ άφησέ με μόνη. θ ά  στείλ.ω 
νά φωνάξουν τόν Ν τιέγκ ο  νά μοΰ κάνει συντροφιά ! Πίος έγεινε ! Σάν κείνη



τή θάλασσα, ώχρός μαύρος. —  Κάνε το  —  μοϋειπε  — άν σε δω μαζι τον σε 
σκοτώνω. Α υτόν θά  τόν άφήσω ζωντανό γιά  νά έξακολονθήσει νά γλεντάει 
με τίς  παντριμένες .

Ό  Ν τιέγκ ο  άρπαζε με  τίς χοΰφπες άμμο πον νοτερά την χτνπονσε 
μτιρός τον "Οχι δεν shave αυτό μόνο. ’Έ νο ιω θ ε  π ώ ς  ή γυναίκα ελεγε τρίμ­
ματα  κεΐϋελε νά τά  ξαίρη δλα. Ξανάπεσε χάμον καί δοκίμασε νά ήσνχάση·

— Κ α ί συ βγήκες, καϊ βάλθην,ες εδώ στόν αέρα, ενώ τ ίς  δμορφες βραδιές 
δεν φαίνεσαι ποτέ' γ ια τί ;

— Γ  ιά νά ξεσκάσω ' δεν τό βλέπεις.
—  Κ ·’ αν δ Άντρας σου γυρίσει τώ ρα καϊ σε δεϊ μ α ζί μου  ;
—  Μ ε σκοτώνει.
—  Κ αι αν είσαι ευχαριστημένη ;
—  Π ολν Ν τιέγγ.ο. Τι κάνω εγώ που ζώ  ; Κανείς δεν μ ’ αγαπάει. Τό ξα ί- 

ρης εσύ, ετσι άπό μικρή. Ε ίμ α σ τε  γειτόνοι %εΐ κάτου. Έ γ ώ  εΐμονν άρραβω- 
νιασμένι\ μ ίνα ν  πλούσ ιο  κ ι’ αν τή  ή αδελφή μον, μοΰ τόν πήρε. Ά ) ) ’ δμω ς  
πρόκοψε μ α ΐτό  τόν άνθρω πο' τής σάπισε μες τά  χέρια σάν τόν πολν ώ ριμο  
καρπό. Κ ατόπι παντρεύτηκα μέναν Άντρα που δεν μ ’ αγαπάει. Ν ά  μέγει κάτου 
απ’ τά πόδια του ναί, νά  μ ’ αγαπάει δ χ ι. Α υτά  τά  ξαίρονμε Ν τιέγκ ο . Τά 
ξαίρεις απ ' τήν αδελφή μον. " 0 1 ο ι πηγα ίνετε σαν τήνε δπως ατήν ξενοδόχα 
ποΰχει τό δυνατό κρασ ί.

—  Σ ώ πα Ά γ ά θ η  ! Άν πάμε στής αδελφής σου εινσι γ ια τί σοΰ μοιάζει. Π ί ­
νει κ α ν ε ίς  τό κακό κρασϊ μόνο γιατί μοιάζει με τό καλό.

—  Σ ώ πα συ ! “Ολοι οί Άντρες μ ιλά τε  ετσι μά  δεν σας τιστεύοννε δλες οί 
γυναίκες.

’Εκείνος άνεστέναξε βαρειά ξαναπέφτόντας ατήν Άμμο ατά πόδ ια  της.
—  Ά γ ά θ η  αν ήθελες ! 'Α γά θ η , αν δεν εισουν μ ιά  γνναίν,α ξύλινη. 

3Ε γώ  γιά  σένα... δεν ξαίρω τ ϊδ α κ α ν α ... Δεν ξαίρω ! Κ ά τι που κανείς δέν 
εχει κάμει.

Μά ή Ά γ ά θ η  είχε σηκω θεί και κοίταζε γύρω προσεκτικά, μ ϊ  τά φορέ­
ματα  ρ ιγμένα  πίσω άπ’ τόν Άνεμο.

Π εράσανε κάποιες σ τιγμ ές .'Ο  αντρας είχε τή ν  εντύπω ση πώ ς ή Ά γ ά θ η  
θά πάταγε μακρυά , σηκωμένη απ’ τόν αγέρα' αν δέν τήν έπερνε εκείνη τή  
στιγμή, δεν θά τήν αποκτούσε ποτέ π ιά ' καϊ δμω ς S h  τολμούσε νά την Αγ­
γίξει. ’Ε κείνη μαζεύτηκε πάλι στή γη.

— Ν ό μ ιζα  π ώ ς  εΐταν αυτός.
—  Μ ά φοβάσαι λοιπόν στάλήθεια.
—' *Ό χ ι, σου λέω ! “Α ν  φοβόμουν δέν θα μου ν έδώ. Κ αι θά  μείνω  

εδώ ώς πον νά γυρίσει' θέλω νά πεθάνω ... θέλω  νά πεθάνω ...
—  Ά γ ά θ η  : Κ λαΐς  ; Ά γ ά θ η  ; Ά γ ά θ η  ;

Κ ι’ έμαζεύτηχε κι* εκείνος σιμά της καϊ σχηματίσανε ενα μόνο πόνο, ενα 
μόνο βασανιστήριο, σαν τή τή βασανισμένη νύχτα, σφιχτά  ένωμένοι στη  μέσ;; 
άπ ’ δλον αυτό τό νυχτερινό πόνο σάν τό διπλό σπόρο στό κουκούτσι ά π ’ 
'έναν καρπό.

'Η  Α γάθ η  έκλαψε πάνω στόν ώμο του και τοϋ διηγότανε τήν πικρία
της.

—  5Ε γώ  δεν εϊθελα  ναρθω έδώ ξαίρεις. Σ υ  γνω ρίζεις δλες τις  δουλειές 
μας' είμαστε γειτόνοι ! Μά δ γιατρός είπε: εΐναι αδύνατη, πάρτε την στή 
θάλασσα. Τ ότες  ό Άντρας μον θέλησε ναρθει έδώ, γ ια τ ί έρχονταν6 κ ι ’ εκεί­
νοι, ή αδελφή μον μ ε  τόν Άντρα της. ’Κγό> έλεγα : πάμε σ’ ένα Άλλο μέρος, 
μά  Αναγκάστηκα νά υπακούσω. Ε ϊθελε νά κτίσει τήν καλύβα σιμά στή δική  
τους  αλλά νοτερά σκέφτηκε πώς ειταν καλλίτερα νά τήν κάμει μακρυά γιά  
νά μή βλέπω έγώ. Κ ι ’ έ’τσι ήλθες καϊ σύ Ν τιέγκο , μά  δχ ι γιά μένα.

Ξ αφνικά τόν έσπρω ξε, βάζοντας τά χέρια στό στήθος, μ ά  κείνος τήν ξα- 
νάρπαξε, σιωπηλός, τ ή ν  έσφ ιξε απάνω του  σιωπηλός. ’Ε τρεμε δλος μ ε  τά 
μάτια  κλειστά. Ί  αβλεπε δλα δάκρυα κ ι ’ αίμα, δπως έκεΐ ιιέοα στή θάλασσα.

—  ”Ε τσι αν αυτός μ έ  σκοτώσει είμαι ευχαριστημένη. ’Έ σ τ ι  θ ά  πεθάνει 
ηι’ ό γαμπρός μου ν.ι’ οί δυό τους θά  μπορέσουνε νά παντρευτοννε. Και σύ 
ϋασαι ευχαριστημένος μ α ζί τους.

Ε φ υγε  λίγο άπό σιμά τον  ξανά καϊ γέλασε μ έ  τό πρόσω πο πρός τόν ου- 
ρανο, μεθυσμενη  άπό πόνο. ’Εκείνος τήν ανάγκασε νά ξαναβάλλει τό κεφάλι 
της στόν ώμο τον  και σώπασε. ’Ε σώ παινε ν.ι’ , Ετρεμε δαγκάνοντας τά  χείλη 
τον πού ειταν άκόμη αλμυρά άπ’ τή ν  Άμμο.

‘Ο Άνεμος τρ ιγύρ ιζε κοντά τονς σάν πηδούμενο θεριό ' άλλά δεν κατόρ­
θωνε παρα νά δαγκάσει τά  φ ο ρ έμ α τα  τονς καϊ τά μαλλιά τονς. ' Η  ψυχή  
έμενε ακίνητη βυθισμένη μεσ τήν φρίκη τής τρ ικυμ ία ς σάν τό βράχο έκεΐ 
σιμά.

Σ το  τέλος ο αντρας φάνηκε πώς ησύχαζε. Ά ν ο ιξ ε  τά  μάτια  ν.ι έσιαξε τό 
πανϊ γύρω άτι τό κεφάλι τής Ά γ ά θ η ς .

—  Ακούσε θα ιδεΐς  πώς δλα θά  τελειώσουν. "Ε χε  π ίστη σέ μένα. ”Ολα 
θα ξαναγνρίσονν σαν πρώ τα δταν είμαστε π α ιδ ιά , θυμάσαι; Έ γ ώ  ερχόμουν 
στον τοίχο αναμεσα απ’ τούς δύο αγρούς μας καϊ σύ έτριβες στά χέρια σου 
τά  ηλιοτρόπια για  να μαζέψεις τούς σπόρους, θυμά σα ι Ά γ ά θ η  ; Μ ά έσεΐς 
εϊσαστε πλούσιοι και Ιμεΐς  φτω χοί καί σύ δέν μ έ  θέλησες.Ε ΐθελες τόν πλούσιο  
γέρο. Ο θεος πλερωνει αυτές τίς  Αμαρτίες Ά γά θ η . Ά λ λ ά  τώρα έξελέωσες 
αρκετά. Τώ ρα  έσν πήγα ινε έκεΐ στήν καλύβα μον καί μήν κουνηθείς πιά.

Κ αταλαβες  ; Π ρ έπ ει ν άκουσεις καϊ μένα τουλάχιστον μ ιά  φορά. Μόνο 
αυτή τή  φορά.

Μ  έκπληξη εϊδε πώς τοϋδειχνε υπακοχ\. Ί ήν δδήγησε στήν καλύβα καί



τ ή ν  εκλεισε μέσα. Α υτός ξαναγύρισε τό σημείο α π ’ δπου είχε φ ύγει. 
Ρ ίχτηκε πάλι στην άμμο κα'ι ξανά το βονητό τή ς  Οάλαοας καί τοϋ άνεμον
ανακατεύτηκε με τόν παλμό τής καρδιάς τον.

* **
‘Η  ερωμένη άργησε νάρ&εϊ κείνη τη νύχτα. Ε ίχε τό ίδιο πρόσω πο με  

την άδελφή της, τόν ίδιο πέπλο στό κεφάλι, άλλά π ιό  κλειστό, σε τρόπο πού  
μόλας φαινόταν ή λάμψη τών ματιώ ν, σάν πάνου σε μ ιά  μαύρη μάσκα.

"Οταν άντελήφτηκε  π ώ ς  εκείνος ετρεμε ταραγμένος, τον φίλησε τό χέρι··
— Ε ίσα ι ϋνμωμένος, γ ια τί άργησα ; Μά Ικεϊνος, δ ανιρας μου εΐναι πολύ 

άσκημα μάλιστα  π ρέπει νά γυρίσω άμέσως' φ οβά μα ι...
—  Ποιόν φοβάσαι ; εκείνονε η τόν άλλονε ;
—  Ν τιέγκ ο  ! γ ια τί μ ιλάς ετοι ; τ ί σοϋειπαν ;
—  "Ελα στην καλύβα μου καί &ά οιό πώ . Ά κ ο υ  σέ μ ε . Καί δεν το ϋ - 

φερε άνιίρηση κ ι ’ αυτή. Π ήγαιναν πρός τή καλύβα σπρωγμένοι απ 
τόν άνεμο. Ο άντρας τής Ά γά& ης, ωστόσο, είχε γυρίσει καί μή  βρίσκοντας 
τή γυναίκα του, τήν ζητοϋσε όπλισμένος.

Ε ϊδε τους δύο οπό μακρυά καί τους περίμενε. “Οταν βρέ&ηκαν σιμά, 
έσκόπεψε πάνον στή γυναίκα καϊ ή κόκκινη λάμψη τοϋ πυροβολισμού, 
τήν ωρα ποΰ ό κρότος γανόνταν στό &όρνβο τής ·&υελλας εφοιτισε την ψηλη 
καί σκοτεινή μορφή τον, τό χάλκινο πρόσωπο, τάχνά μάτια  καί το λευκό 
καϊ γλυκό πρόσοιπο καί τ « χρυσωμένα καί φοβισμένα μά τια  τοϋ θύματος  
πού επεφτε πρός τά  κάτω  κ άνοιχιά τά χέρ ια ,‘0  εραστής τήν σήκωσε, επειτα  
τήν άφησε νά ξαναπέοει κ έκείνΐ] εμεινε ετοι, πάνου στήν άμμο, σάν 
ενας αανρος στανρός.

Μ ετ. Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Μ . Κ Α Μ Η Λ Λ Ε Ρ Η

PAUL VERLA INE

COLLOGUE SENTIMENTAL
Μέσα στάρχαΐο, τό παγωμένο κι έρμο, πάρκο 
δυό ήσκιοι γοργά— γοργά έπεράσαν καί χαθήκαν.
Νεκρή ή ματιά τους είναι κι άψυχα τά χείλη 
καί σά σβυσμένα ακούει τά λόγια τους κανένας.
Μέσα στάρχαΐο, τό παγωμένο κ’ έρμο, πάρκο 
τά περασμένα δυό φαντάσματα έλογιάσαν.

Ω,^εσΰ, θυμάσαι τήν παλιά τήν έκστασή μας;
—Πώς θές λοιπόν έγώ παρόμοια νά θυμάμαι;

Χτυπάει ακόμα στονομά μου εσέ ή καρδιά σου ;
Άκόμα, αλήθεια, στό'νειρό σου βλέπεις με ; — "Οχι.
— νΩ, οι μέρες οΐ ό'μορφες ενός ανέκφραστου ό'λβου, 
πού γλυκοσμίγαμε τά στόματά μας ! — Ίσ ω ς.
— Ποσο ό ουρανός ειταν γλαυκός, μεγάλη ή ελπίδα !
— Πρός τό ζοφό ουρανό έφτερούγισεν ή ελπίδα.
Παρομοια, μεσα α π ’ τήν άβρή τή χλόη, ωδευαν,
Καί ή νύχτα άγροίκησε τά λόγια τους μονάχα.

(F e te s  ga lan tes) (Μετάφραση)
ΚΑΙΣ. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

ΚΑΤΑΧΑΜΑ ΚΟΙΤΑΖΟΝΤΑΣ
Κατάχαμα κοιτάζοντας τ αμαρτωλό κορμί σου 
πού αγορασμένο, πρόίΗιμα στά χέρια μου είχες δώσν) 
κι3 άκουγοντας τό εκπληκτικό κι’ απαίσιο εκείνο «γδΰσου» 
δέν ανθεξα στόν δρκο μου πού σ’ άλλην ειχα όμόση.

& Ηί ❖
Καί λησμονώντας παρευθύς στόν ήχο τής φωνής σου 
μιας περηφάνειας ζηλευτής τήν παινεμένη δόξα 
αφέθηκα απερίσκεπτα καί στ’ αγοραίο φιλί σου 
καί στ ΰ εραιτά σου τά φριχτά καί μολυσμένα τόξα.

* *
“Ομως εσύ σάν πάντότες, μικρή καί τιποτένια,J  
να φανταστης δεν έφτασες τόν πόνο καί τήν έννοια
πού μ’ έσπρωξε παράφορα στ’ άμαρτωλά σου στήθη

* **
Καί δίχως μιά συγκίνηση καί μιάν αμφιβολία 
να ξεπερασω μ’ άφισες τήν πιό κοινή ιστορία, 
μέσα στών ά'λλων εραστών τ’ αμέτρητα τά πλήθη.

Γ .  ΣΤΑΜΠΟΛΗΣ



ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΧΩΡΙΣΜΟΥ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Μιλούσα γιά εύθυμα πράματα τήν ώρα πού τρώγαμε. Γιά μιά στιγμή 
τής εΐπά γελώντας:

— Ξέρεις;.. Σήμερα μοΰ είχαν έρθει τόσο παράξενες φαντασιοπληξίες...
Και καθώς αύτή μ’ άρωτοΰσε μ’ ενα βλέμμα γεμάτο απορία, πρόστεσα 

μόνο:
—Δέ βαριέσαι... Ανοησίες..
Καί ξακολούθησα τίς εύθυμες φλυαρίες μου.
Κατά τίς έντεκα πήγαμε στήν κάμαρά μας-δπα>ς κάθε βράδι. Δέ θυ­

μάμαι νάδειξα καμμιά εξαιρετική νευρικότητα αν καί ή Νενέλλα δυό τρεις 
φορές μ’ άρώτησε.

— Μα τί έχεις σήμερα;..
Γέλασα μόνο. Καταλάβαινα δμως καλά πώς κάτι θά γινόταν. Δέν έλεγα 

δμως τίποτα. Ή  Νενέλλα είχε τό ίδιο αθώο βλέμμα δπως κάθε μέρα σά 
νά μήν έπρόκειτο τίποτα νά συμβή. Έ γώ  δμως είχα εντεταμένη τήν προ­
σοχή μου σ’ δλες τίς λεπτομέρειες. Γ ιά  μιά στιγμή μόνο τήν άρώτησα:

—Ή  Θεία σου ποϋ εΐνε; Δέν άκούγεται διόλου ή Θεία σου..
Αύτή δμως μοΰ άπάντησε ήσυχότατα πώς ή θεία της αναπαυόταν, 

γιατί-κι’ αύτό δέ θά'πρεπε νά τό ξέρω —μά κάτι θάχα σήμερα—ή Θειά της 
έτρωγε τό βραδάκι κι’ αμέσως έ'πεφτε.

Έπέσαμε στό κρεββάτι. Καί τότες ή Νενέλλα άρχισε νά μοΰ χαϊδεύη 
τά μαλλιά καί νά μοΰ λέει πώς θά ιιάγαπά πάντα πώς δέν πρέπει νά φο­
βάμαι, πώς δλο εμένα θά συλλογίζεται...-------------

Ή  ώρα προχωροΰσε... "Εσβυσα τό φώς καί περίμενα μέ άγωνία... Ά -  
κουγα τή φωνή τής Ν ενέλλα ς, τή χαϊδευτική φωνή τη;, σάν από τόοο μ α ­
κρυά.. Διαισθανόμουν πώς εΐχε φτάσει πιά ή στιγμή. Οί φωνές κάτι λαϊ­
κών τραγουδιστών έ;ω, είχαν πάψει νάκούγωνται. Περίμενα. Τό μεγάλο 
ρολόϊ τής τραπεζαρίας χτύπησε δώδεκα φορές. Περάσαν λίγες στιγμές άκό- 
μ α —ώ, αγωνία...—Καί τότε;, ακόυσα, διέκρινα καθαρά, κάτι βήματα νά 
προχωρούν άργά καί ρυθμικά στό πεζοδρόμιο. Καί σάν έ'φτασαν κάτω ά π ’ 
τό παράθυρο τής κάμαράς μ α ;τά  βήματα σταμάτησαν.

'Ένας διαβάτης άργο.τορημένος περνάει τή νύχτα, καί τά βήματά του 
άνιηχοΰνε ^τό πεζοδρόμιο μες άπ’ τή γΰρωθε σιγαλιά. Αύτό είνε ένα πρά­
μα συνηθισμένο, κάτι πού συμβαίνει καθημερινώς.. Γ ιατί τό μυαλό μ ιυ
νά τρέχη σέ ιδέες.. Γ ιατί δμω; τά βήματα σταματήσαν κάτω απ' τό
παράθυρο___

/
Ή  Νενέλλα δέν εΐχε άντιληφτεΐ τίποτα ή τούλάχιστον, έκανε πώς δέν 

εΐχε άντιληφτεΐ τίποτα. Έ γώ  δμως είχα χάσει πιά τήν ψυχραιμία μου. Ά. - 
ναψα τό φώς κι άρχισα νά περπατώ νευρικά στό δοομάτιο. Έμάντευα τήν 
παρουσία κάποιου απέξω άπ’ τό δωμάτιο καί φανταζόμουν τήν άγρια χαρά 
πού θά τόν κυρίευε βλέποντας τήν εύτυχία μου νά καταστρέφεται. Θεοί, 
Μικροί Θεοί τής άγάπης καί τής χαράς πώς μπορείτε καί τά επιτρέπετε 
αύτά;,. Καί ή Νενέλλλα εΐταν σάν πάντα γλυκιά καί απαθής. Μόνο τά μά­
τια της κοίταζαν τρομαγμένα. Καί νά νιώθω άπέξω αύτόν νά παραμονεύη, 
Τά μάτια μου δακρίζαν άπό τό μίσος κι άπό τήν άπό/νωση...

* Δέ μπορεί. Θά εΐταν ίσως παιχνίδια τής φαντασίας μου. Τ ί σημασία 
μπορεί νάχουν μερικά βήματα άπέξω απ τό παράθυρο—πού σταματοΰν τυ­
χαία άπέξω άπ3 τό παράθυρο.

Τήν άλλη μέρα είχα σκεφτεϊ πολύ λογικά, κι έβλεπα πώς δλοι αύτοί οί 
φόβοι μου εΐταν αστείοι, εντελώς άστεΐοι... Χαχά, κάτι βήματα πού περνάν. 
Τό βράδυ μάλιστα, δταν γύρισα στό σπίτι ούτε συλλογιζόμουν δλη αύτή τήν 
ιστορία.

Εΐμουν γεμάτος εύθυμία, κι άστειευόμουνα ώς καί μέ τήν άνησυχία πού 
έβλεπα μές στά μάτια τής Νενέλλας. «Νενέλλα μου, ή ζωή εΐνε γλυκιά, 
καί τά χείλη σου εΐνε ολοκόκκινα... Πρέπει νά τή χαιρόμαστε τή ζωή καί 
μά; κρύβει άκόμα τόσες εκπλήξεις, τόσες ηδονές, τόσα μυστικά...

Κάπου δμως θά  είνε κρυμμένα αύτά τά μυστικά, καί πρέπει γρή ορα νά 
πάμε νά τά βρούμε, Νενέλλα μου, έ, χαχά·. » καί τής έκλεινα πονηρά τό 
μάτι, δείχνοντάς της μέ τό βλέμμα τήν κάμαρή μας.

Τό επίμονο άνήσυχο βλέμμα της δμως εΐχε άρχίσει νά συγχίζει :
— ”Ε λοιπόν ναί, τί κοιτάς έτσι ; ... Δέν έχω τίποτα, τίποτα, σέ βε­

βαιώνω... Καί ξέρεις... νά, τό γέλιο σου μονάχα φταίει αν μέ βλέπεις κα­
μιά φορά νά ταράζωμαι... Τό γέλιο σου γιατί στό γέλιο κρύβεται πάντα 
λίγη υποκρισία, έ, δέ σέ πειράζει αύτό πού σοΰ λέω, μόνο στό χαμόγελο 
μπορεί νά υπάρχει ή άγνότης.

Δέ μέ καταλάβαινε ή Νενέλλα, δέ μέ καταλάβαινε πιά.
— Κι’ ακούσε μήν άνησυχήση; άν άκούσης κάτιβήματα σήμερα έξω

άπό τό παράθυρό μας, μήν άνησυχήσης... Θά·\ε τίποτα ξενυχτισμένοι δια­
βάτες...

"Αχ, δέν μ’ εννοούσε ή Νενέλλα... Μέ τά φ ά ιά  δμως καί μέ χάδια δλα 
θά  ξεχνιούνταν...

...Τ ό ρο λ ό 'ι' τής Τραπεζαρίας ακούστηκε νά χτυπάτ) μεσάνυχτα...
"Αχ ! Θεέ μου, Θεέ μου, Σύ, κάνε ώστε τίποτα νά μήν ταράξει τήν ησυ­

χία τής ν ύ χτα ς ...’Έ χω  έδώ, στήν αγκαλιά μου, τή Νενέλλα, καί τά μαλλιά 
της εΐνε ξέπλεκα, δες... Θεέ μου, Θεέ μου...



Στό πεζοδρόμιο ακούστηκαν νά προχωρούν αργά τά βήματα Κι’ απέξω 
άπ’ τό παράθυρό μας σταμάτησαν.

Έ ,  λοιπόν ναί. Δέν εί'ιαν φαντασιοπληξίες, δέν είταν ανόητες ιδέες δλ* 
αύτά... 'Υπήρχε κάποια πραγματικότης πού παραμόνευε απέξω άπό τό σπίτι. 
”Α, τήν εύιυχία μου δέ θά τήν άφινα δμως έτσι. Θά πολεμούσα ώς τήν 
τελευταία στιγμή. Θεέ, εσύ ποΰσαι κειπάνω, ώστε κα'ι σύ μ’ εγκατέλειψες 
λοιπον ; Κ ι’ ωστόσο σέ είχα παρακαλέσει μέ τύν αγνότερη καρδιά... Κι’ ώς 
τήν τελευταία στιγμή υποκρινόμουνα, έ, ναί, πώς πίστευα στις αρετές σου.. 
Τώρα δμως, μόνος θά  υπερασπίσω τήν ευτυχία μου και νά δούμε αν θά 
μπόρεση κανείς νά μοΰ τή σκοτώση...

Δέν είχα διόλου γδυθεί, καί τό πιστόλι μου άπό νωρ'ις τό είχα κρύψει 
στήν τσέπη τοΰ σακκακιοΰ μου. Χωρίς νά πώ τίποτα τής Νενέλλας πού 
προσπαθούσε νά μέ κράτηση βγήκα έξω μέ ορμή. Σάν βγήκα στό δρόμο
είδα κάτω άπ’ τό παράθυρό μας νάν σταματημένη μιά σκιά

*

Προχώρησα πρός τήν Λεωφόρο Πατησίων. Δέ θέλησα νά σταματήσω 
έξω άπό τό σπίτι. "Επρεπε νά βρεθοΰμε σέ κανένα μέρος πολύ ερημικό... 
Κάθε τόσο γύριζα κι’ έριχνα μιά ματιά πίσοο μου κι’ έβλεπα τή σκιά νά μ’ 
άκολουθή. "Εφτασα έτσι ώς τό πεδίο τοΰ ”Αρεως. Ή  σκιά μέ ακολουθούσε 
πάντα. ’Εγώ, δέ συλλογιζόμουνα τίποτε ήξερα τί θά  γινόταν, κι’ έσφιγγα 
μόνο νευρικά τό πιστόλι στήν τσέπη τοΰ σακκακιοΰ μου.

"Οταν έ'φτασα στή μέση τής σκοτεινής πεδιάδας σταμάτησα.”Ε, τόρα ειχε 
φτάσει ή στιγμή νά λογαριαστούμε. Τά δόντια μου τρίζαν άπό τό θυμό.

Εβγαλα τό πιστό/.ι άπό τήν τσέπη μου καί μέ τό χέρι στή σκανδάλη περί- 
μενα.

Ή  σκιά εϊταν άκόμη μ.^κρυμ. Τή διάκρινα στό φωτισμένο δρόμο. Έ κεί 
σταμάτησε γιά λίγο, κι’ ύστερα γύρισε και προχώρησε πρός τό μέρος μου. 
’Έ , ναί λοιπόν.

ΓΙερίμενα μέ μεγάλη ψυχραιμία. Παρακαλοΰσα άπό μέσα μΓυ τούς μι­
κρούς Θεούς τούς ταπεινούς, λησμονημένους μικρούς Θεούς τής ’Αγάπης. 
Καί ή σκιά προχωρούσε πάντα, ώσπου σέ μιά στιγμ-η ενώθηκε μέ τή σκο­
τεινιά τής βουβής πεδιάδας καί χάθηκε, χ ά θ  η κ ε. Κ ι’ ' αμέσως τότες τό 
φεγγάρι βγήκε άπό ένα σύννεφο, καί τό φώς του απλώθηκε στό Πεδίο τοΰ 
’Άρεως. Καί τότες έκοίταξα καλά καί μπόρεσα νά πειστώ πώς ή σκιά ειχε 
χαθεί. ’Έκρυψα τό πισεόλι στήν τσέπη μου.

Οί μικροί Θεοί —
"Ωστε είχα νικήσει τον κίνδυνο μέ τή βοήθεια τους, μέ τή βοήθειά Σας, 

μικροί Θεοί. Τά μάτια μου είχαν δακρύσει άπ’ τήν εύγνο^μοσυνη.
Καί τότες, έκει στή μέση τής σιωπηλής πεδιάδας εγονάτισα. Τό φεγγάρι

είχε ξανακρυφτεΐ πίσω άπ’ ένα σύννεφο κι’ είχε παντού απλωθεί ή σκοτει­
νιά. Έ γώ  δμως συλλογιζόμουνα τήν αγάπη μου, καί ύψωσα έναν ύμνο στούς 
μικρούς Θεούς, έναν ύμνο γεμάτο λατρεία κι’ εύγνιομοσύνΐ].

Μικροί Θεοί τής ’Αγάπης και τής καλοσύνης μές στήν ψυχή μου σάς 
έχω κρύψει. ’Έχετε τήν άθωότη καί τήν ταπείνοσύνη τών ματιών τής Νενέλ­
λας μου, κι’ έχετε τό φώς τή; ψυχή; της, Μικροί Θεοί.

"Αχ, καταλαβαίνετε, Σείς μικροί Θεοί τής Εύτυχίας, πώς δέν έπρεπε 
δέν εϊταν δίκαιο νά χάσω τή χαρά μου. Σείς, ξέρετε πώς γιά μένα εϊταν 
τό παν, ή Νενέλλα μου, τό παν, μικροί Θεοί τής ’Αγάπης. Ξέρατε πώς θά 
εϊταν φριχτό νά γυρίσω στίς πριν ήμερες, σεις μικροί Θεοί.... Σείς εί­
χατε γνωρίσει δλη τή γλύκα καί τήν αγνότητα πούκρυβε γιά μένα ή άγάπη 
της, είχατε ψαύσει τό φρικίασμα τοΰ φιλιού της είχατε παίξει μέ τά μαλιά 
της στίς ήρεμες ώρες τοΰ σούρουπου, μικροί Θεοί τής χαράς καί τοΰ Φωτός.

Δέν είν’ έτσι πώς έχετε ακούσει τί γλυκά πού τραγουδάει, καί πώς δέν 
{^άπρεπε κανείς νά καταστρέψει αύτή τή γλυκιάν ήρεμία, μιχροί Θεοί τής 
Καλοσύνης;.. Ε σάς είχα παρακαλέσει, κι’ εσείς έδιώξατε τόν Πειρασμό 
καί τό Μίσος πού παραμονεύαν... Δέν τό λησμονώ, δέ θά τό λησμονήσω 
ποτές μικροί Θεοί αγαπημένοι...

Ε ίχα σωριαστεί στή γή, κ ι’ έκλαιγα, κι ευχαριστούσα τούς γλυκούς μι- 
κρούς Θεούς καί τούς έλεγα δτι θά μποροΰσενά τούς χαροποιήση.Τους έλεγα 
πώς ξέρω τήν καλοσύνη τους καί πώς τούς ευγνωμονώ, καί πώς φανταζό 
μουν τή μορφή τους γοητευτική σάν τής Νενέλλας μου . Καί θάχαν έ'να χα­
μόγελο γεμάτο γλύκα κι’ άθωόιητα σάν τό δικό της..

Καί τούς έλεγα άκόμα:
—Καταλαβαίνετε σείς, μικροί Θεοί τής ’Αγάπης, πώς δέ ί>ά μπορέσω 

ποτές νά πώ « Ή  Νενέλλα γιά μένα τόρα έχει ζήσει σέ κάποιο μακρυνό 
μου ό'νειρό πού δέ μοΰ έχει άφίσει παρά μιά θαμπήν άνάανηση εύτυχίας καί 
φωτός... Καί τήν αναπολώ ίσως άπό μίαν -αδυναμία μου τή μορφήν αύτή 
μέ τά γκρίζα μάτια καί τό αιθέριο· βλέμμα..» Τό καταλαβαίνετε αύτό, 
εσείς, Μ ικρΓ-ί Θεοί τής ’Αγάπης.,. Τό καταλαβαίνετε πώς δέ μπορούν νάρ- 
θοΰν τέτοιες στιγμές..

Κ ι’ ύστερα τούς παρακαλοΰσα. Τούς εξηγούσα πώς γιά μένα αύτή ή 
άγάπη εϊταν τό παν, τό παν (τό είχα έπαναλάβει αύτό πολλές φορές) καί 
δέ θάπρεπε ποτές νά ταραχτή. Καί πώς ήξερα πώ ; αυτοί θάταν οί φύλακες 
οί καλοί τής άγάπης μου...........

Οί πρώτες αχτίδες τοΰ ήλιου μέ βρήκαν άκόμη έκεί. ’Έστειλα έναν τε­
λευταίο χαιρετισμό στούς μικρούς Θεούς τής άγάπης, κι έφυγα μ’ ένα βήμα 
εύτυχισμένο. *

* Ή  μέρα γρήγορα περνάει. Έ ρχεται τό άπόγεμα, τό σούρουπο μέ τίς



ανησυχίες του, και προσπαθείς νά πνίξεις τήν προσδοκία τών δώδεκα χτύ­
πων τοϋ ρολογιοϋ...

'Η  μέρα εκείνη πέρασε γεμάτη ηρεμία καί χαρά. Γιά τί θά μποροΰσα 
πιά νά νιαστώ άφοϋ οί μικροί Θεοί μ’ ευνοούσαν;.. Σάν γύρισα τό βράδυ 
στή Νενέλλα μου εΐμουν πολύ ήσυχος κα! τής έδωσα μερικές εξηγήσεις ποΰ 
επενόησα εκείνη τή στιγμή γιά τό φέρσιμό μου τό χθεσινόβράδυνο. 
Ευτυχώς, δέν είχε άκοΰσει τά βήματα..

Άκοΰστε τόρα νά δήτε..
Τό βράδυ τό πέρασα μέ μεγάλη ησυχία δπως πριν άπό τό καταραμένο 

εκείνο πρωΐ. Δέν προαιστανόμουν τά μεσάνυχτα ποΰ ερχόντουσαν...
“Οταν περάσαμε στήν κάμαρά μας, δώσαμε μιά γρήγορη στιγμή στή 

γλΰκα τής αγάπης μας. ’Ώ , μικροί Θεοί...
Τό φώς δέν τό σβύσαμε...
Σέ μιά στιγμή μοΰ είπε.
—Κι ωστόσο νάξερες πώς σ’ αγαπώ...
-'Ωστόσο μουπε. Καί ή άγωνία άρχισε.

Μικροί Θεοί, μόνη μου ελπίδα, μή μ’ εγκαταλείψετε... Θυμηθήτε..
Σηκώθηκα νευρικά καί πήγα στήν τραπεζαρία. Ή  Νενέλλα μέ κοίταζε 

μέ τά χτεσινά τρομαγαένα μάτια της:
— Τ ί θέλεις νά κάνης; Τ ί θέλεις νά κάνης;
Προσπαθοϋσε νά μέ κρατήση. Μέ τραβοΰσε άπ τά κουμπιά τοΰ σακα- 

κιοΰ μου.
— Τίποτα, τίποτα—καί χαμογελοΰσα...—νά αΰτό τό ρολόι, δέν τό βλέπεις 

τί επικίνδυνα πού είνε κρεμασμένο κειπάνω... Πρέπει νά τό στερεώσουμε, 
θά  πέση... Πρόσεξε!."

—- Ά χ ,  Θεέ μου...
Ταδέξια δμως χέρια μου αντί νά στερεώσουν τό ρολόν τό είχαν ξεκρε- 

μάσει μέ μιά νευρική κίνηση καί τόρα βρισκόταν κάτω συντρίμμι, Θρυψαλ- 
λα... (Συγχωρεϊστε μου συγχωρεϊστε μου μικροί Θεοί τή δυσπιστία..)

— Δέν πειράζει φώναξα μέ χαρά’ βέβαια εΐνε κρίμα, ένα τόσο ό'μορφο
ρολό'Γ, άλλά αΰριο θά σοΰ πάρω εν ά'λλο, πιό ό'μορφο καί θάνε μιά ενθύ­
μηση τής αγάπης μας..

Μά τή Νενέλλα μου δέν τήν ενιάξε. "Ενα ρολό'Γ τόρα,..
Καί γυρίσαμε στήν κάμαρη μου αγκαλιασμένοι..

"Αξαφνα άκούγονταν δώδεκα χτϋποι δώδεκα καθαροί χτΰποι ρολογιού 
νάρχουνται άπ ’ τήν τραπεζαρία.

— Τί εΐνε; ρωτάω μέ τρόμο.
Ή  Νενέλλα μ’ απαντάει γελώντας:
— Εΐνε μεσάνυχτα. Δέ θάσπασε φαίνεται, ή μηχανή τοΰ ρολογιού.

Βέβαια, δέ θά  μπόρεσε νά σπάση ή καταραμένη μηχανή τοΰ ρολογιού. 
— (’Ώ , μικροί Θεοί, μικροί Θεοί..)

Σηκώνομαι κι αρχίζω νά περπατάω άνω κάτω στό δωμάτιο... Μιλώ δυ­
νατά στή Νενέλλα, κάνω πολύ θόρυβο. ’Ό χι, δέν κρυώνω, άλλωςτε άφοϋ 
είμαι ντυμένος.,

Η  Νενέλλα μέ κοιτάζει καί χαμογελάει.
Τί θελει νά κρΰψη μέσα στό χαμόγελό της, γιατί μέ κοιτάζει έτσι;..
"Ωστε ακούσε κι αυτή; .. “Ωστε ξέρει;...
— σώνει  λοιπόν ή υποκρισία... Τά βήματα, ναί, τό ξέρω, τάκουσα 

εΐνε έξω άπ’ τό παράθυρο καί παραμονεύουν...
Έ γώ  εΐναι νικημένος, καί φεύγω. Μά νά τοΰ πής, οποίος εΐν αυτός, 

πώς κάποτες θάκουστοΰν καί γι’ αυτόν τά βήματα, εκεί, έξοο άπό τό παρά­
θυρο... Καί τότες, ας μήν έκλιπαρίση, ας μήν παρακαλέσει κανένα.. Τά 
βήματα θα ν έκεΐ, καί θά  παραμονεύουν...

Οΰτε ακόυσα τί μοΰ έλεγε ή Νενέλλα. Κι δταν άνοιξα τήν δξόπορτα κι 
έφυγα σάν τρελός, οΰτε γύρισα νά δώ τήν αδυσώπητη σκιά κάτω άπ’ τό 
παράθυρο...

ΙΣ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Α ΡΙΣ  

ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ
Τ  ο ν  Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ α  

“Οποιο; σ’ άφίσει μιά βολά πίσω δέ σοϋ έρχεται ξανά
Μ’ οΰδε καί μέ τό ζώρι,

’Αλησμονάει καί τ’ απαλά βελούδινά σου δειλεινά 
Καί τίς Βενετικές σου πριές,ποΰ άστρα σέ ντυοΰνε γιορτινά 

Πάσα νυχτιά, καϋμένο Ψαροχώρι !

* ❖
❖

Βαθειά μέ ζώνει ό πόνος σου τήν ώρα αύτή τή βραδυνή,
Ποΰ σβεΐ τό φεγγαράκι,

Παντα ι,διο, αργό, μονότονο, μέ μιά ματιά στεγνή
Στά χλιά νερά σου τ’ άρρωστα, ποϋ ακούραστο τ’ άνακινεΐ

Καταραμένο πράσινο σαράκι.
* *¥

Τήν ώρα ποΰ μέ πένθιμη, βαριά θλιμμένη πατησά
Στή Βίγλα σεργιανίζουν 

Γ’ άχνοκρινα κορίτσια σου τ’ άμοιρα, τά λογιάζω ώσά



Νερά ποϋ τ’ άφισεν άπό καιρό στό βάλτον ή μπασά
Κι’ ανέλπιδα στεκάμενα σαπίζουν.

❖ **
Τό αίμα κορώνα σέ ύψωσε, — μά αγιάτρευτο τό μαρασμόν

Σοΰ εστάλαξε στά χείλη.—
Και ποια ή αξία τώρα πιά, τό αίμα ματαίων ηρωισμών 
Σά δέ βολεΐ στή σάρκα σου τή σημερινή, τό γλυκασμόν^

Τής θεραπείας τόν άγγελο νά στείλη ; '·
* **

"Οποιος σ ’ άφήσει μιά βολά πίσω δέ σοΰ έρχεται ξανά
Μ’ οΰδε και μέ τό ζοίρι, 

’Αλησμονάει και τ’ απαλά βελοΰδινά σου δειλινά 
Καί τίς Βενετικές σου πριές, ποΰ ά'στρα σέ ντυοΰνε γιορτινά 

Πάσα νυχτιά, καϋμένο ψαροχώρι !

ΝΙΚ Ο Σ Γ1ΡΟΕΣΤΟΠΟΥΑΟΣ 

ΤΟ «ΤΟΡΑ» ΜΑΣ ( 1)
Σ ε χάσΐοίονς σκλάβους τον *Γχέττοΐ> χαρισμένο

Μερονυχτ ϊς σεήν άκαρπη μελέτη βυθισμένοι,
Μέ τή χλωμή σας τή θωριά πού ή φτεοχια δλο μαραίνει, 
Σ τ’ άραχνιασμένα σας «Ταλμοΰδ» τά παλαιικά σκυφτοί, 
Κ ι3 ή σκλαβωμένη σας ψυχή μέ πόίΐο άναζητεΐ 
Νά βρει «τί γράφει τό Τορά μας».
Μά ώ τυφλωμένε άπ’ τήν π χλιά, ξεθωριασμένη Πίστη. 
Στοΰ Χρόνου τό περπάτημα — δέν τό'νκοσες ; — έσβυσεη 
Ή ’Αρχαίαλυχνία ; καινούργιο φώςστη στράτα μαςμπροστά! 
Καί τό γοργοξετύλιμα τής Ζωής, πιά δέ ζητά 
Νά βρή «τι γράφει τό Τ  ορά μας» !...
Παχύδερμο τ’ ’Αφεντικό — μυριόστομη "Τδρα —ίο  φρίκη! 
Θά σέ βυζαίνει ά/όρτανα στή « θεία ·> σου καταδίκη,
Κι’ άθλιο συντρίμμι, σκιάς κουρέλι όλημ,ερίς θά  ρέβει 
Σκλάβα ή ψυχή σου" ωστόσο Αύτός—μαθετο—δέ γυρεύει 
νά βρή «τί γράφει τό Τορά μας»
Ώ  αδέρφι, ποϋ σέ μάγεψε τ’ αρχαίο σου μεγαλείο,
Τής Ζωής νά ξεφυλλίσουμε τό ζωντανό βιβλίο 
’Έλα! Έ κ εΐ μέσα θένά βρής πυρογραμμένο κάτι 
—Μέ τοϋ Δυνάστη τό ραβδί, μέ τά δεσμά τοΰ ’Εργάτη— 
Φριχτό, πού δέν τό γράφει τό Τορά μας.

ΙΟΥΛΙΟΣ ΣΥ ΓΓΟ Υ Λ ΙΕΡΟ Σ

1) — ΌΜωσαίκό; καί γενικά ό θρησκευτικός Νόμος τών 
..Εβραίων.
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Η  NUA ΜΑΣ Π Ο ΙΗ Σ Η . Λογοτεχνικές μελέτες Μ . Π ετριδη

Ό  γνωστός λογογράφος κ. Μ ιχ. Γ. Π ετρίδης έκυκλοφόρησε τελευταία μ ιά  σύν* 
τομη λογοτεχνική μελέτη μέ τόν τίτλο «"Η νέα μας ποίηση».

Ό  ποιητής καί δπω ς καί ό ίδ ιο ς λέει, δέ θέλει μέ τή μελέτη του αυτή οΰτε νά 
5 γματίση οΰτε νά όιαγράψη κανόνες τέχνης, γ ια τί έχει τή σωστήν αντίληψη, δτι 
ποιητές δέ μορφώνουνται μέ.., συνταγές. Μά θέ/.ει νά φέρει στή δημοσιότητα κά­
ποιες γνώμες ίου, πού αν γ ίνο υ / άσπαστες, θ ά  μπορέσουν νά δημιουργήσουν μιά 
τάση γ ιά  τήν παραγωγή λογοτεχνίας καθα ιτό  ελληνικής. 'Α ξιέπαινη  ή προσπάθεια 
του, στήν εποχή, ποϋ τά πιότερα νεολληνικά έργα άφισαν τό «δρόμο τής μιεγάλης 
Τέχνης, πού μάς τόν έδειξε στοχαστικό, ώστε νά φαίνουνται περισσότερο σάν απο­
μίμηση ή καί απήχηση έργων ξένων λογοτεχνιών.

Κανένας δέ θάρνηθή, δτι ή εέχνη, σάν κοινωνικό φαινόμενο, παρακολουθεί 
τήν εξέλιξη τών κοινωνικών όρων τής ζοιής. Μά ό συγγραφέας τής μελέτης θέλει νά 
μή μάς συνεπαίρνει τόσο εύκολα καί επιπόλαια ό κούφιος ένθουσι σμός γ ιά  πράγ­
μα α  μετέωρα καί άστάθητα, δπως εΐναι, τελευταία μάλιστα, ο ί εκδηλώσεις κάθε 
σχολής σιήν Τέχνη πού λίγο θ ά  κρατήσουν γ ιά  νά δώσουν τόπο κ ι’ αυτές σ’ άλλα 
χειρότερα έκφυλιστικά φανερώματα.

Ε ίνα ι αλήθεια, δτι έμεΐς ο ί νεοέλλ ηνες αγνοήσαμε τήν πραγματική ομορφιά τοϋ 
αιώνιου ιδανικού τής αρχαίας μας ποίησης, πού όποιαδήπ^τε καί αν φανερωθή ή 
κοινωνική εξέλιξη τού κόσμου, θά  μείνη αύτό αθάνατο, γ ια τί γ ια τί είναι τό αιώ ­
νιο, τό απόλυτο Κ αλόν. Σ ’ αύ ό δμως φταίει ή παίδευσή μας, τά σχόλ ια  μας πού 
ποτέ δέν μπόρεσαν νά μάς μυήσουν στά καλ λ γικά  μυστήρια τοϋ κλασσικού καλλι­
τεχνικού λόγου. Κ ’ έτσι, φεύγοντας ό νέος άπό τό σχ λείο μ* αποτροπιασμό φέρνει 
στό νοϋ τήν αρχαία μ α ; λογο εχνία καί τρέπεται σ’ δ,τι ξένο θ ά  γαργάλιζε τή φαν 
τασία του καί τό α ίσθημά το ·.

"Ενα πράγμα άκόμη. Στήν ποίησή μας τη νεοελληνική λίγο θ ά  βροϋμε τήν 
έπίδραση, πού ασκεί πάντα τό περιβάλλον' γ ια τ ί ό-.οι μας σχεδόν ζοϋμε ο’ ενα ξένο. 
ψεύτικο φανταστικό περιβάλλον' κάθε μας έργο λι ιπόν είναι ψεύτικα επηρεασμένο 
Κ ' ένα άλλο. Δέν έμελετήσαμε βαθιά  τήν ελληνική φύση, τήν έλληνική γή, πού τόσα 
έχει νά μάς έμπνεύσει γιά  τήν ποίησήμας- κ ’ έτσι τά πιότερα έργα μας Ό μ ίζ ε ι κανείς 
πώς γραφήκανε κάτω άπό τόν ομιχλώδη ούρανό λ α ώ ύ π ερ β ο ρ ε ίω ν . πού αγνόησαν τήν 
ομορφιά κα ί τή ζωή τοϋ ουρανού καί τοϋ ήλιου μας τοϋ ζωοδότη.

Ό  κ. Π ετρίδης μέ τή μελέτη του βάλλει στή θέση τους πολλά πράματα 
“Ας τή διαβάσουν δσοι είλι*ρινά αγαπούν κα ί λαχταρούν μιά καλύτερη τύχη στά 
ελληνικά γράμματα καί μιά δημιουργία καθαυτό νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  ΣΠ ΕΡΑ Ν Τ ΣΑ Σ



Σπεράντσα·. Ό  Μ Π Α Ύ 'Ρ Ο Ν  ( Ή  ζωή του καί τό εργο του) 'Α θήναι 1924

’Έ κδοση «Παντογνώστη»

Τά βιβλία ποϋ τό περιεχόμενό τονς είναι μιά βιογραφία, σπάνια δίνουν μιά 
δυνατή καλλιτεχνική εντύπωση. Θάλεγε κανείς δτι η αντιπαράθεσις τών λεπτομερει­
ών τής ζω ής τών καλλιτεχνών μέ τήν αίγλη τών δημιουργημάτων τους, σηκώνει μίαν 
αυλαία, πίσω ά π 1 τήν οποία ήθέλαμε νά μαντεύουμε πράγματα πιό αόριστα κι Ισ ω ς  
γ ι ’ αΰτό πιό όμορφα, Έ δώ  δέ μπορεί βέβαια νά γίνει λόγος γιά  τά βιβλία  εκεί α 
όπου ή βιογραφία  αποτελεί εν’ άπλό πρόσχημα γ ιά  μ ιά  πλατύτερη καί βαθύτερη 
εξέταση μιας ιστορικής εποχής ή ενός συστήματος Ιδεών όπως λ. χ. στόν υπέροχο 
έκεϊνο «Μάρκο Αύρήλιο» τοΰ Ρ ε άν. "Οτιιν όμως ή βιο ραφία αποτελεί τήν ούσία 
καί τό σκοπό ενός βιβλίου, τότε είνα ι, φαντάζομαι, ένα κα;ώτερο λογοτεχνικό ιΐδ  ς. 
ποΰ ή επ ιτυχία  του οφείλεται, καί περισσότερες φορές, δχ ι στό καλλιτεχνικό ενδια­
φέρον, άλλά στήν περιέργεια το * κοινοΰ, όπως συνέβη τωρα τελευταία με ’ ο περιλά­
λητο βιβλίο τοΰ γραμματέα τοϋ Ά νατόλ Φ .άνς-

Κ ι’ δμως κανένας κανόνας καί καμμιά λογική δέ μπορεί νά εμποδίσει εναν 
καλλιτέχνη αληθινό, νά δημιουργήσει ενα καλλιτέχνημα, έκεί πού οί άλλοι δέ φ τιά ­
νουν παρά χρονογράφηατα. Ό  καλλιτέχνης εχει τή μαγική δύναμη νά εξωραΐζει τά 
πιό φτωχά πράγματα, νά πιάνει χώμα κα ί νά τό κάνει χρυοάφι. ΙΙο ιός δέ διάβασε 
μέ βαθειά  συγκίνηση κα ι π νο τό αΒίο τοΰ Μπετόβεν» τοΰ Ρομαίν Ρολλάν ;

Δέ θά  ήταν ύπερβ λικό αν κατέιασσε κανείς άνάμεσα σ αύτές τ ίς εξαιρέσεις καί 
τό βιβλίο τοΰ κ. Σπερ ίντσα . Δ ιαβάζεται απ’ τήν άρχή ώς τό τέλος χωρίς διακοπή, μ 
δλο πού ή ποιητική  πέννα τοΰ συγγραφέα διάλεξε ένα ομαλότατο καί στερημένο άπό 
κάθε έξαρση, αφηγηματικό ΰφος. Ό  κ. Σπεράντοας εχει γράψει όπως χρειαζόταν 
γ ιά  ένα τέτοιο βιβλίο, καί σ’ αύτό ίσω ς οφείλεται η καλή έντυπα ση πού άφίνει, Μά 
έκτος άπ’ τ ίς  καθαρά λογοτεχνικές αρετές τοΰ βιβλίου, τ ίς  άρετές δηλαδή τού ύφους 
του, μπορεί νά ίσχυρισθ'ή κανείς δτι κ α ί ό σκοπός του έπέτυχε : δ ιότι μ ιά  πλήρη
έξιστόρηση τοΰ βίου τοϋ ποιητή, χωρίς υπερβολική συντομία, μά καί χωρίς φορτικές 
λεπτομέρειες. Ή  ανάλυση τών έργων του ε ίνα ι καμωμένη μέ μιά ζηλευτή συντομία 
πού βρίσκεται πολύ μακρυά ά*ό μιά βαθειά  κριτική  ανατομία, πού δέ θ  ι ταίριαζε 
καθόλου μέ ·ό  χαρακτήρα έ ός βιογ- αφικοΰ βιβλίου. Στό ούνολο δ ίνει ιή ν  ευχάρι­
στη εντύπωση τής πληρότητος καί τής απόλυτης ενημερότητας, πού ε η α ι ικανή νά 
φω τίσει καί τόν π ιό  άνίδε > άναγνα>στη, χαρίζοντάς του μαζύ καί μιάν αξιόλογη 

καλλιτεχνική απόλαυση.. Μ χχ Δ 2 Τ Α Σ ι Ν Ο Π ΟΥ ΑΟ Σ
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