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ΚΑΜΠΑΝΕΣ ΜΕΣ' ΣΤΟ Δ Ε ΙΛ ΙΝ Ο ·· .

Καμπάνες, μέσ α ιό δειλινό κα&ώς οιγοκιυπάτε, 
Στης έκκλησιές, στη χώρα έδώ δεν παιε την ψ υχή  μου, 
Έ αεϊς μοϋ τήνε παίρνετε κ ι’ άλάργα την τραβάτε 
Σέ μιά έκκλησιά, πού πήγαινα ηαιδάκι ατό νησί μου.

Θυμάμαι, γύρω οί λεμονιές άν&ίζαν' περιστέρια  
Πετούοανε στο ϋ-όλο της· κι' οί Άγιοι στη σιωπή τους, 
Κ ι οί άγγελοι μ ία  στο λίγο φώς π ’ άφίναν τ' άγιοκέρια  
Μ αζϊ μέ μάς ελεγανε σιγά την προσευχή τους.

Λέν ξέρω, μά ό Χριστός έκεΐ, μέ τό γερτό κεφάλι, 
Ητανε τότι π ιό καλός καί μάς έσιιμπονοΰσε,

"Ω! κ ι’ ή καμπάνα, π ’ όίκουγα νά ψέλν?] άγάλι-άγάλι, 
Α π  ό'λες όσες εχει ή γή γλυκύτερα χτυπούσε  . . . .

+ ΛΑΜΙΙΡΟΕ ΠΟΡΦΥΡΑΣ
(’Απ’ τήν ανέκδοτη Βυλλογή χοιι «Μουσικές Φωνές»)



Σ Α Ν  Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Μ Ε  Τ Ο Ν  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α  —  - ______

 Δ Υ Ο  Μ Ε Ρ Ε Σ  Π Ρ Ι Ν  Π Ε Θ Α Ν Η

Τον Ποιητή μας πού δεν υπάρχει πιά,τόν γλυκό, γαλήνιο Ιοη- 
μίτη τής Φρεαττύδας Λάμπρο Πορφυρά, είχα την εξαιρετική τΰχη 
— αλλοίμονο! — νά συναντήσω έ'να βραδάκι άναστρο, γεμάτο υγρα
σία, δυο μέρες ακριβώς πριν παραδώση την λευκή ψυχή τοι< στον 
Ουρανό, πού τραγούδησε σ δλη του την ζωή.

Τον έβλεπα κάθε βράδυ οχεδόν. Είχαμε συνδεθή από καιρό. 
Ηταν κάποια απόμερη ταβερνούλα τής Φρεαττΰδας, δπου αγαπούσε 

νά περνά τις νύχτες του, μακρυά απ’ τον σάλαγο τής πειραιώτικης 
ζωής και τ'ις ενοχλητικές επισκέψεις τών θαυμαστών του. Μπροστά σ’ 
ενα ποτήρι αγνή ρετσίνα—πού πάντα ήταν γιομάτο— συζητού
σαμε αργά, ήσυχα, χαμηλόφωνα, σαν παληοι φίλοι. Ή  ηλικία 
μου μοΰ επέβαλε πάντα έναν σεβασμό, πού μέ φανερή δυσκολία ανε
χόταν ό αλησμόνητος Ποιητής.

Συζητούσαμε, όμως σάν φίλοι μονάχα. Ριατ'ι ό ποιητής τών 
«Σκιών» δεν μοΰ έπέτρεπε νά μιλώ ολοένα γιά τον εαυτό του καί τό 
έργο του.

Θύμωνε, — μέ τον αγαθό εκείνο θυμό του, τον άτεχνα ζωγραφι
σμένο πάνω στά γλυκύτατα χαρακτηριστικά του, δταν τολμούσα νά 
τού ομολογήσω τον θαυμασμό πού τρέφανε τά νειάτα γιά τό μεγάλο 
του έργο.

*
* *

"Ομως κάποτε, πού τον είχα βρή σέ στιγμές εξαιρετικής ψυχι
κής ηρεμίας, κατώρθωσα νά ιού πάρω τήν υπόσχεση ν ’ αφιερώσουμε 
ενα β,'άδυ μονάχα  γιά τό έργο του και τό άτομό του.

Καί τό βράδυ αυτό είχε έρθει κάποτε — ήταν ή 1 Δεκεμ
βρίου, Πέμπτη βράδυ, στην ταβερνούλα τού Τρίχα —ήρθε, ύστερ’ 
από τόσων χρόνων γνωριμία μας, τραγικό στην καταπληκτική συγ- 
γένειά του μέ τό Θάνατο!...

Ό  δύσκολος στίς εκμυστηρεύσεις του ποιητής, πού δέν εΐχεν 
ανοίξει τό στόμα του νά μιλήση γιά τον εαυτό του τόσον καιρό, 
είχε αποφασίσει νά μοΰ μιλήσχ), δυο μέρες πριν φύγει γιά πάντα...

Δέν μπορεί κανείς νά μοΰ βγάλη τήν ιδέα πώς δέν είχε προ- 
αιστανθή τίποτα κείνο τό βράδυ...

Ή  μορφή του, οπο)ς τον πρόβεχα, ήταν πολύ ήρεμη, περισ
σότερο από τό συνηθισμένο...

Κ ι’δμως, τό ιστορικό, τό εξαιρετικό, τό μεγάλο εκείνο βράδυ 
πού μίλησε ό ποιητής, ήταν δμοιο, δμοιο όλότελα μ’ δλα τ ’άλλα 
βράδυα πού κουβεντιάζαμε μαζί γ ι’ άλλα ζητήματα άσχετα μέ τήν 
ποίηση. ** *

Μιά σιωπή είχε μπεί άνάμεσά μας, αμέσως ύστερ’ ά π ’ τήν «κα
λησπέρα», τό βράδυ εκείνο. Μιά σιωπή γιομάτη μυσταγωγία. Σάν 
κι’ εκείνες πού προηγούνταν πριν από κάθε απαγγελία ενός στίχου 
του, άπ’τόν ϊδιο τον ποιητή.

Νόμιζα πώς θά μ’άρχ·ζε κάποιο νέο τραγούδι του. Kui περίμε- 
να. “Ομως ό'χι.

Δέν φιλολογώ. Σέβουμαι τον σεπτότατο νεκρό ποιητή μας πού 
ή κρύα γη ζηλότυπα λυώνει τώρα στά σπλάχνα της...

Σέβουμαι τήν Ιερή μνήμη του και ομολογώ μ’ ευθύνη πώς 
δ,τι γράφω παρακάτω είνε μετρημένο, αυθεντικό, ούτε λέξη περισ- 
άπ’δσα ό ποιητής μοΰ είπε έκεΐνο τό βςάδυ.

Έ σπασε τη σιωπή του κάποτε:
— 1 ι γίνουνται τά παιδιά;
— Καλά. “Ολοι καλά. Σάς στέλνουν τούς χαιρετισμούς των. Τήν 

Κυριακή θά κατέβουν νά σάς δούν.
Ή σ α ν  οί λογοτέχνες, ό Χρ. Λεβάντας, ό Μιχ. Χαννούσης, ό 

Μ. Θαλασσινός, ό Στέφ. Στανέλλος κ. ά., πού τού έκαμναν συχνά 
παρέα, κατεβαίνοντας άπ’ τήν ’Αθήνα. Σιώπησε πάλι. Βύθισε τήν 
ματιά του στό γιομάτο ποιηρι. “Υστερα κούνησε τό κεφάλι του θλιμ
μένα, έτσι δπως τό συνήθιζε πάντα, δταν δέν ήθελε νά μιλήση.

Τότε ριψοκινδύνεψα μιάν ερώτηση;
— Α λήθεια, κύριε Πορφύρα... ή Άννούλα τού «Ταξιδιού» σας 

είνε φανταστικό πρόσωπο;
"Ω! Ε ίχα θίξει άθελά μου τή λεπτότερη χορδή τής ψυχής του 

Τό μυστικό βουβό δράμα πού παιζόταν χρόνια τώρα μέσα του, πού- 
ταν ή αιτία τού θλιμμένου τραγουδιού του, τής μελάγχολης μορφής 
του, τής πονεμένης ψυχής του, είχε τή λύση του.

— Dont!
Ό  Πορφύρας είπε αυτή τή λέξη μέ μάτια υγρά. "Υστερα ή μορ

φή του πήρε τήν πικρή έκφραση τής απογοήτευσης.
Δέν. κατάλαβα κι’έκανα νά τον ρωτήσω τί εννοούσε. Μέ πρόλα

βε καί συνέχισε.
— Ή  Άννούλα ήταν πραγματική.’Εκείνη πού μοΰ ενέπνευσε τό 

μεγαλύτερο λυρικό μέρος τού μικρού έργου μου. Ώ ,  ήταν μιά γυναίκα 
πού μ’άγαποΰσε. Τόσο μ’ αγαπούσε πού κατοορθωνε νά μέ συγκρατά 
μέ τό αγνότατο αίσθημά της άπ’τΐς νεανικές τρέλλες κ ι’ ορμές μου. 
Ώ ,  Ή  Άννούλα. Γήν θυμάμαι τόσο ακόμη...

Μόνο πού δέν φτάσαμε ποτέ μαζί «στής χαράς το νησί»..."Ομως



το  Ξε κίν η μ α

θά φτάσουμε...
— Δηλαδή;
Σιώπησε απότομα. "Υστερα δλλαξε θέμα για  νά μην απαντήση. 

Κι έπεμεινε τοσο στο άλλο αυτό θέμα ίο υ — ένα ωραιότατο ανέκδοτο 
απ ca νειατα του — πού μ’ ανάγκασε νά μην ξανάρθω στο ερώτημά 
μου και να δεχτώ νά τον άκοΰω μόνο...

- Γιατί, μόλις τελείωσε το ανέκδοτό τον σταμάτησε. Ά φαιρέθηκε 
για λίγο. Ιοποθετηθηκε «νετώτερα στην καρέκλα. Ύ στερα, έσκυψε 
προς εμενα. Κι αργά, πολύ αργά, σχεδόν συρτά, μ’έ'ναν τόνο ανάμι
κτο απο θλίψη κ η  παράπονο, άρχισε ν’ άπαγγέλΐ) τό «Ταξίδι» του.

Μναι το τραγούδι π ’ αγαπώ, πρόσθεσε μόνο σάν τελείωσε!
★ *
*

Και ό ΙΙορψύρας μοΰ μίλησε περισσότερο άπ’δσο έπρεπε μετριό- 
φρονα για το έργο του. Μού ώμολόγησε πώς δεν πεοιμένει απ’ τούς 
ηαληους την εκτίμηση τού δ,τι έχε. γράψει, μά από τούς νέονς.

Ιον ρώτησα γιατί. Καί μούπε πώς έχει τόσες συμπάθειες ανά
μεσα στους παληους συνεργάτες ίου πού δύσκολα θά βασιστή πάνω 
στη γνώμη τους, δσο κ ι’άν αυτή είναι αμερόληπτη.

* ~ 7 νε° ι> περιμένω νά βροΰν άν έχω γράψει κάτι ά'Ειο. ’Απ’ 
τους νέους περιμένω πάντα μιάν κρίση ύγιά, ντόμπρα κ .’ αμερόληπτη 
ϋχω  ποΛλα δείγματα τής εύθύτητάς τους *αί πολλές αποδείξεις τού 

πολιτισμού των, ωστε νά εκτιμώ τή γνώμη τους.
, Είναι λόγια του αλησμόνητου ποιητή πού πρέπει ή νειότη νά τά 

γραψιι με χρυσά γράμματα.
Ο Πορφύρας, δλοι τό ξέρουν, πώς υπήρξε 6 λιγώτερο όμιλητι- 

χος λογοτέχνης τής παληάς γενιάς. Τά λόγια του, καί περισσότερο ό 
ταν ησαν γνωμικά, ήσαν μετρημένα. “Ενα κι’ένα.

Δεν θά πολυλογήσω δμω:. Θά πώ, αποφεύγοντ.ας τήν πιστή 
οιιιλογικη συζητηση ο,τι άλλο θυμάμαι καί μου έχει εντυπωθεί απ’ ε
κείνο το μεγάλο βράδυ.

Ό  Πορφύρας ζήτησε ακόμη το ΰάρρος τής γνώμης άπό τούς 
νέους. 1ους θελει, μουπε, γενναίους καί τολμηρούς. Ριψοκίνδυνους 
ακόμη. Παντα βέβαια λογικούς, μά ανθρώπους τών έργων.

— Είστε νέοι. Κάνετε εκείνο πού νομίζετε καλό. ”Αν άποτύχετε, 
έχετε υπερ σα; τήν νεότητα. "Αν επιτύχετε, αξίζετε τήν επιτυχία σας 
δυο φορές.

*
* *

Ιό  ερ/ο τού Πορφύρα είναι μικρότατο σε δγκο, αλλά ιιεγαλό- 
πνοο κι εμπνευσμένο.

Ο Πορφύρας παρουσιαζει τό μοναδικό φαινόμενο ποιητή στήν 
νεοεΛληνικη ποίηση πού επιβλήθηκε μ ’ ένα ολιγάριθμο ποσον στίχων.

ι «2,κιες» είναι τό μόνο βιβλίο του. Γ ι’αύτό ριψοκινδυνέυσα και 
την τολμηρή ερώτηση:

— Τι μάς ετοιμάζετε τώρα;
Απανιησε πρόθυμα, Η νεα του συλλογή θαταν ένας τόμο: χω

ρισμένος σε τρία μέρη, μέ τον γενικό τίτλο «Μουσικές Φωνέ ». 
Στο πρώτο μέρος θάταν οί «Φωνές τής θάλασσα:», πού θά περι
λάμβανε ποιήματα δημοσιευμένα κ ι’ ανέκδοτα. Τό δεύτερο οί «Φω- 

ανέκδοτα ολότελα ποιήματα, και τό τρίτο, οί 
«Φωνές τού κάμπου», πάλι μ ’ ανέκδοτα.

Ο Χάρος που τον παραφύλαγε, δμως υπομονετικά, βιάστηκε νά 
μας τον πάρη.

Τ ανέκδοτα τωρα ποιήματα του μένουν φυλαγμένα μέσ’ στά 
συριαρια του μικρού παληοΰ γραορείου ίου. καταδικασμένα νά δουν 
τήν δημοσιοτητα, ποιος ξερει νσιερ3 άπό πόσον καιρό .

** *

Γ ια μια στιγμή έγινε λογος και γιά τήν έκδοση τού «Ξεκινή
ματος».

Ο Πορφύρας, που μάς ειχε δώσει τό πρωτοσέλιδο σήμερα δη
μοσιευόμενο ποίημα του γιά τό πρώιο φύλλο μας, —τιμή έξαιρετι-

μιλησε ^ ια ακ0Ιχί1 φορά ενθουσιαστικά γιά την προσπά
θεια μας.

Τό «—εκίνημα» πρέπει νά γίνη τό κέντρο τού κύκλου τών 
νεων που γράφουν. Ό  τίτλος του λέει πολλά. Ε ίναι καί τόσο ωραί
ος. Κυτταξτ* νά ξεκινήσετε αυγή-αυγή γενναία καί μέ αυτοπεποί
θηση, για νά φτάσετε μιά θριαμβευτική εσπέρα εκεί πού σάς χα
μογελά ή ολοκλήρωση.

Λόγια, χρυσά, συγκινητικά!
★* *

Α π’ τήν βραδυνιάτικη αυτή λιγόωρη συνομιλία μας δεν κατώρ- 
θωσα νά τού αποσπάσω —δσο θυμάμαι— σχεδόν τίποτ’ άλλο πού 
να ενδιαφέρη αποκλειστικά τό έργο του.

Υπάρχουν^ ωρισμένα ανέκδοτά του καί άλλες ομολογίες του, 
πού κατά καιρούς μοΰ εμπιστεύτηκε. "Ομως αυτά δέν έχουν θέση σέ 
μιά μετρημένη μεταφορά οτή δημοσιότητα άναμνήσεών μου ά π ’ τον 
σβυσμένο πια ποιητή, τήτ επομένη ακόμη τού θανάτου του.

 ̂ Ισοος αργότερα ό χρόνος επιτρέψει νά τά φέρω στή δημο
σιότητα.

Ή  φιλοξενία τού «Ξεκινήματος» εϊνε περισσότερο άπό αρκετή 
καί δε θελω νά κάνω κατάχρησή της.

Ιό γεγονός, τό θλιβερό κι ανεπανόρθωτο εινε δτι ό μεγάλος 
μας ποιητής δέν είναι πιά μεταξύ μας. Ή  παράξενη τών ανθρώπων 
μοίρα θεώρησε κατάλληλη τή στιγμή νά κόψη τό λεπτό νήμα τής 
ζωής του.

Ομως, ή ζωή τού Πορφύρα ήταν τόσο πολύτιμη, τόσο ακριβή,



τόσο αγια, πού ό χαμός της νά σημαίνη ενα πένθος δίχως παρηγοριά, 
μιά θλίψη δίχως δρια.

Κλαίει σήμερα ή ποίηση τον ευλαβικό μΰστη της, κλι.ίει ή νειό- 
τη τον μοναδικό υμνητή της, κλαίει ό Έ ρω τας τόν εμπνευσμένο 
τραγουδιστή του.

'Η  αδελφή του, ή στοργική γυναίκα πού αφιέρωσε τις νύχτες 
της στο νά ήρεμη τόν πόνο τοϋ γλυκού ερημίτη τής Φρεαττύδας, 
κλαίει κ ι’ αυτή μέ δάκρυα άστείρευια. Κλαίει δμως καί ή πόλη πού 
τόν ανάθρεψε, ή πόλη πού τόν είχε καύχημά της, τόν άναπάνιεχο 
άφανισμό του άπ’ τή γη, κλαίει δ Πειραιάς. ,

Κ ι' δσα κλαΐν χωρίς νά φαίνωνται, —ή αγαπημένη γωνιοΰλα 
τής ταβέρνας του, μερικοί καλοί νέοι καί παλιοί φίλοι του, τα στε- 
νορρύμια τής Φρεαττΰδας, κάποιοι γηραλέοι ψαράδες καί καπετανέοι, 
σύντροφοι τής ταβέρνας, — κλαΐνε τόσο πνιχτά, τόσο λυγμικά, τόσο 
απαρηγόρητα, δσο τά μάτια κείνα τά θολά τοϋ «Θλιμμένου βραδυοϋ 
του», πού κλαΐνε δίχως δάκρυα.

Ν.  Α Ί  Β.

ΕΙΔΥΛΛΙΟ
« Ή  φλόγ < τής καρδιάς σου τρεμοσβύνει.
Καϋμένη μάννα αλλοίμονο, σέ χάνω.
Τά στήθια, πού μ’ έβύζαξαν μ ’ αγάπη,
’Ά δικα μάχουμαι νάν τά ζεστάνω».

Κ ι’ οίκουσα τή στερνή γλυκειά λαλιά της:
«Μισεύει, ωϊμέ, γιά πάντα από κοντά σου.
Αυτή, πού σ’ έμοσκόλουζεν, Ελένη,
Κ γ  επλεχε τά παρθενικά μαλλιά σου».

Ν Ι Κ Ο Σ  I .  Χ Α Ν Τ Ζ Α Ρ Α Σ

Ε Λ Α ! . . .
Έ λα , σοϋ φέρνω, δύστυχη, τόν ίλασμό τών δσων 
ανομημάτων έκαμες στήν πλάνα ετούτη γή.
Τό μολεμένο, πώς ποθώ, κι’ αμαρτωλό κορμί σου 
νά λούσω μέσ’ στήν άχραντη τής εξιλέωσης πηγή.

Ελα, κι’ αν κάποτες δ νοΰς ή κι" ή καρδιά σέ πήρε 
στη σκοτεινή καί σ’ ερριξε πελάου τή μανία,
Ανατολή ’Ανατολών, γιά σένα μέσ’ στά σκότη 
σοϋ φέρνο), Ά γγελος αυγής, καί πάλι τήν αιθρία.

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ Α Κ Η Σ

Π Ρ ΙΜ ΙΤ ΙΒ ΙΣ Τ ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ ΣΗ

ΣΤΙΣ ΧΩΡΕΣ ΤΩΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙΩΝ 
ΚΑΙ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ

Βενεζουέλλα κι' Ίσπάχάν, Ταναναρίβα, Τομπουκτού,
Σαγκάτ|, Ά γκόρ κ ι’ Άβγανιστάν, Χαβάϊ, Όνολουλοΰ.
Μέλι, άνανά καί χουρμαδιές, τριαντάφυλλα κ ιί γάλα. 
κιθάρες κ ι' Οπια και χοροί σέ δάση τροπικά, 
λαγνεία καί μέίΐη τής σαρκός κι" αρώματα μεθυστικά 
στήν θρυλική Βαλχάλλα.
Κόρνα, θυσίες καί κύμβαλα, ναοί καί μαυσωλεία 
κ ι' έξαλλη σάρκα στ’ δργιο τό καννιβαλικό, 
σ’ ενα πυρρίχιο φλέγεται τό δάσο τ ' αφρικανικό 
στήν -ρω ιογονική του μελωδία.

*
Πυρσοί αναμμένοι καί δαυλοί στό πέλαο τών προσκυνητών 
κι’ άσπροι χιτώνες σάν φτερά τών άλμπατρός ριπίζουν, 
μπαϊλντισμένα ήχούν ρυθμοί κι’ οί θυμ ιατο ί εϋωδίζουν 
τά τερατώδΐ] αγάλματα τών Ινδικών θεώ ν...
Βκνέζυυέλλα κι 'Ισπαχάν, Ταναναρίβα, Τομπουκτού 
Βεγγάλη, Άγκόρ κ ι’ Άβγανιστάν, Χαβαϊ κ ι' Όνολουλοΰ.
Σ ’ όνειρο, θαύμα ή σ ’ έκσταση τό πλοίο θά μέ λικνίση 
στοϋ Ειρηνικού τά πέλαγα πού άκινητούν ρεμβά, 
ποιο καραβάνι στήν πυρή τήν έρημο, εξαντλητικά 
στής Άντινέας τον "Ερωτα μ-ηραΐα θά μ ' όδηγήση;

♦ ¥
Σ ’ ένα χαρέμι, όλόπαθο τραγούδι από τό Γκιουλιστάν 
μιά κόρη μέ άπαντέχει λυπημένη,
μ'άσπρο χιτώνα κ ι' άπό γιασεμί σαντάλια στό ’Ισπαχάν, 
μιά κόρη ά τ ’ τό Σααδή τραγουδημένη.

* *
Σέρνω σάν λάφυρο ’Έρωτος στήν αγκαλιά μου τήν Τανίτ
κι" ώς αστραπή στήν δαση χνμίζω τού Άλχαράζονν.
Βροχή τά βέλη μας χτυπούν κ ι’ οί φάλαγγες τού Ά λ ή  Χαντίτ
σ’ ενα γιουρούσι θάναχου ξοπίσιο μας καλπάζουν!
Μάγεμα ή'νύχτα στά νερά τών νήσων Χαβαι
π ’ ίίνίΚζουν τά εκατόφυλλα τών τροπικών κυμάτων
κι' οί μελωδίες λιγόθυμες κυλάνε ώς ποταμοί,
κι' οί καταρράχτες χύνονται τών αρωμάτων.

*¥ *
Πέπλα σάν γνέφη ανάλαφρα κ ιν άγέρινα κορμιά
τήν Ραμαγιάνα σ' όρχηση άνεμική άναμέλπουν
κι' ανθια, φτερούγες κι’ έντομα καί φίδια καί πουλιά
τών Μπαγιαντέρων τά κορμιά πετούνε, ανθούνε, σέρπουν

*♦ *
Μακρυά στήν χώρα τών μουσμέ, στήν γή τών χρυσανθέμων 
μιά Μ.ταιτερφλάδ περίλυπη τά πέλαγα θυιρεΐ' 
μ ’ αλλοί, μέ διοίχνει δ Έ ρω τας, κ ι’ ό δρόμος τών ανέμων 
στήν Δυσμική έγκαιάλειψη τό πλοίο μας οδηγεί.
Βενεζουέλλα κ ι’ ' Ισπαχάν, Ταναναρίβα, Τομπουκτού,
Βεγγάλη, Ά γκόρ κ ι’ Άβγανιστάν, Χαβάϊ κι' Όνολουλού.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Ρ Ι Ν Α Ι Ο Σ



DIRETISSIMO

Κ ι5 ως, μ5 υποσχέσεις, άρχινά νά ροδοσκάζη ή μέρα 
καί μιά πρωτόγνωρη ευωδιά τό σύμπαννά γεμίζη, 
ό αρχάριος Πλοίαρχος, ιλαρός μπρος τό τιμόνι, αρχίζει 
μιά δέηση ως ύμνο στο γλαυκό νά ψιθυρίζη αιθέρα!.,

Κ ι’ ύστερ’ αφού, προχείρους πως, πάνω στη «γήϊνη σφαίρα» 
τήν «κατ’ ευθείαν» πορεία του γιά λίγο υπολογίζει, 
τον «δείκτη τής ταχΰτητος» στ’ «ΟΛΟΤΑΧΩΣ» λυγίζει, 
κι’όρμΰ μέ «ιθύνουσα γραμμή» πρόςτό ΕΛΝΤΟΡΑΔΟ πέρα!

Κι αν— ποιος το ξέρει!—κάποτες στό πέρασμα των χρόνων 
ή χώρα πού έλαχτάρησε, στους ’Ωκεανούς τών ΙΙόνιον, 
μπροβάλει δμπρός του γελαστή Τότες, έχει καλώς!

Μά αν άντιθέτως, μιά ύφαλος βρεθεί στην πλώρη αύτοΰ, 
θάχη ως πικρή παρηγοριά τό «ατού» τό υπέρ αύτοΰ 
πώς εταξίδευε διαρκώς μέ...«ΠΡΟΣΩ ΟΛΟΤΑΧΩΣ»!

O P E E T H E  Λ Α Γ Κ Ο Ε

ΑΝΤΡΕΙΚΕΛΑ
’Απόψε πού κατάλαβα τήν άδαρτη ψυχή μου, 
τήν άδαρτη άπό καυμονς, πόνους καί πικρά λόγια, 
απόψε πού κατάλαβα πώς θά κνλάη ή ζοιή μου, 
χάντρα σέ χάντρα τής ψεφτιάς, δποις στά κομπολόγια.

. . . ’Απόψε πού κατάλαβα, είπα ν’ αύτοκτονήσω'
— Νά, μιά βοή, ένας καπνός καί δλα τελειωμένα — 
μιά κ ι’ ήτανε αδύνατο μέσ’ ,τήν ψεφτιά νά ζήσω 
σάν μερικά άντρείκελα άπό κλωστές δεμένα.

Καί νάμαι άντρείκελο εγώ, καί οι κλωστές συνθήκες 
καί ή σκηνή νάν’ ή ^ωή, τό έργο κωμωδία 
καί γιά πρωταγωνίστριες οί διάφορες Λιλίκες 
πού άπό ιδιαίτερη κλωστή θά  παίζη κάθε μία.

Ώ ! εινε ποοτιμόιερη μία αυτοκτονία 
— Νά, μιά βοή, ενας καπνός καί δλα τελειωμένα— 
άπό τήν άνοστη κι" αισχρή τής ζήσης κωμωδία 
πού παίζουμε, άντρείκελα άπό κλωστές δεμένα.

Α Λ Ε Κ Ο Ε  Ε Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ι Ο Ε

ΗβΟΓΡΟφΙΚα ΛΙΗΓΗ/ΛΏΤΟ

Λ Ο V Λ n V Λ I 
ΤΗΣ ΜΟΝΕΜΠΑΣΙΑΣ

ri«MNH ΧΚΜΡίΜΠΑ

«Κεράτωσε τόν άντρα σου καί μήν τοϋ κάνεις μάγία».
, hT0t *1’ άπόλεγαν -  καί ψιλοκοσκίνιζαν — ξωπίσω του

οιγειτονοι, σαν προσπέρναε, γι’αύτόν τόν Γ ιά ννη τό ν  Περίχαρο, τόν 
Χαμουρτςη, τον φαναρτζή, τον ρεμεσέρη, γ ι’αύτόν τόν ϊδιον πού/ε- 
γαν ανύπαντρος σαν η τα ν πώς «άπ*άγκάθι βγαίνει ρόδο κι'άπό ρόδο 
βγαίνει αγκαθι». ν

Τ. n ° r’ *ακοχαιρονάχε «αί τότενες καί τώρα. Τί θές τι γυρεύεις 
νέσει ° '  παρ° ΐμΐες εΐναι σωστέ?· Κάμεις λάβεις, ή κοιλιά μή σέ πο-

, Κορίτσι γιά κορίτσι δέν είχεάφίσει άπείραγο τό τέρας- γυναίκα 
για γυναίκα. Μπρε μάτια μ ’δ,τι ι άταν αυτός τό ϊδιο τωχε. θές παν- 
τρεμένη θεΛεις χηρα. θές παρθένα. Θές άντρες είχαν, θές αδέρφια, 
Βες ξαδέρφια αυτός το γουδί τό γουδοχέρι’ καρφάχι δέν τού καί
γονταν απο δω τις ειχε, απο κεΐ τις είχε, πώς τά'φερνε, πώς τάχανε, 
παντα χα, στο ντουρβα τις έβανε. Έ ν α ς  λεμές, ενας μαχαιοοβγάλτης’ 
ενας νυχτοπερπατητης, ενας νταής, ένας ξενύχτης. Τί τού λυμπίστηκαν
-  π^αναθεμα τες -  και τις μάζευε; Ποιανού -  πού νά μήν έσωνε
— ειχε μοιάσει;

Ο πατέρας του ό γέρο Βάγγος — χρυσό του πάπλωμα τό χοΰ- 
μα που τον σκεπασε -  ήτανε στύλος τοΰ σπιτιού του κι ο κάλλιος τών 
αντρωνε. Νοικοκύρης- κουβαλητής’ χρυσή βαρκούλα. Τύπος χαί υπο
γραμμός στο σπίτι και στον κόσμο. Στόμα 'χε καί μιλιά δέν είχ’ 6 
μαύρος· στασου παραπέρα δέ σούλεγε ποτές του* μαύρα μάτια δέν ά- 
χουγες π αυτονε. Γοπο για να περάσεις συύκανε. Πρώτα τούς γειτό- 
νους καλημεραε κι απο κοντά τόν ήλιο έΟώρει.

__ Καί μοναστήρι ήταν τό σπίτι του. Τής χρονιάς τό λάδι, τής χοο- 
νιας to  στάρι, σοδιαχοι^ οί κοχκοι. Μπρέ φακές, μπρέ κουκιά, μπρέ 
το QEpvJi, to  φασόλι, ως καί τί) ρίγανη καί τή φασκιά ακόμα. Νοι
κοκύρης μάτια μ νοικοκύρης, κουβαλητής, μερμήγκι. ΣτύΛος καί ή
λιος του σπιτιού, άνθρωπος μάλαμα, προζύμι. Κάτσε, κάτσε-σήκω  
σηκω πεταει ο πετεινός; πετάει' μά δέν πετάει- ε, δέν πετάεΓ ττιν καο’ 
οια σου σουκανε, τή γνώμη.

, Βασίλισσα ταν κι’ ή Βγενιά ή γυναικούλα του στό σπίτι Ά -  
φεντισα μεσα στά_ πλούτια καί στά κάλλια τ.|ς· χρυσή Κερά μέσ’ στά 

μ και τ αγαθα τΐ|ς. Του πουλιού τό γάλα τής κουβάλαε’ τ αθά*



vato τής είχε στό τραπέζι' στα μάτια καί στά φρύδια τήν έκύτταζε' 
τ '  ήθελε ή Βγένια του ή χρισοβγένια' τι ορεγόταν ή ψυχούλα της, τι 
αποθυμούσε η καρδιά της.

Καί μόνο οι σουσουράδες, οί σουρλουλοΰδες τή γλωσσότρωγαν. Αυ
τές. Πώς τάχατες δέ, ήταν ό συχωρεμένος ώμορφος* τ’ ήταν κομμάτι 
άσκημος δ δόλιος' κακοσουλούπωτος μιά ψύχα, στραβοκάνης' έ καί 
λίγο άλλοίθωρος, νά καί καμπούρης μιά ιδέα. Οι ζέχλες . . . Μπρέ 
τσή γης τήν ό'ψη νάχει δ άντρας, άντρας είναι. ’Αλλά ειν’ τ* άλλα* 
Δός μου μένα νάχω τά καλά μου, τ ’ αγαθά μου —κι’ άντρα ζυμάρι 
σάν κι’ αύτόνε—καί τύφλα νάχει δ χάρος. Τού καλού άντρα ή γυναί
κα άπ’ τά μούτρα φαίνεται. Τ ί νά τό κάμω γώ νάχω τόν μορφονιό 
τού κόσμου καί νά μήν έχω τί νά βάλω κάτω ά π ’ τή μΰτη.

Ξαίρεις τί λεν οί ώμορφοι; ώμορφέ μου κι’ ώμορφή μου, τί θά 
φάμε απόψε; "Ομως οί άσκημοι τί λένε' "Ασκημέ μου κι ’ άσκημη 
μου, τί θά πρωτοφάμε;

Ά γκαλά—-μήν πας μακρυά— -αυτά που λέμε. ’Όμορφος ’ναι καί 
καλός ’ναι καί λυγάτος καί κουνάτος—-αϊτός μαθές δ Γιάννης δ Πε- 
ρίχαρος— καί σ’ ούλα μέσα. Τήν πέτρα νά σηκώσεις άπό κάτω θά 
τόν βρεις. Στον ουρανό τόνε ζητάς κι* αυτός στη γης πατάει. Μαχαι- 
ράς ναι, χαμουρτζής, σχεδόν καί σιδεράς, σχεδόν καί φαναρτζής καί 
μαραγκός σχεδόν, πολυτεχνίτης κι* ερημοσπίτης.

Κι* δ,τι έκαμ’ έλαβε. Λούζεται κι’ αυτός τά κέρατα κατά πώς 
είχε κερατώσει τή μισή Χαλκίδα. Κρίμας στην εξυπνάδα του, κρί- 
μας στή λεβεντιά του, Νά τονε κερατώνει μπρος στα μάτια του κι’ 
αυτό; χαμπάρι νά μήν έχει' ό κόσμος νά τώχει τούμπανο κι’ αυτός 
κουφό καμάρι. ΙΙού κούφια κι’ άπιαστα, θεούλη μας' τόν μάγεψαν 
καλά — καλά τά κέρατα καί τώρα στά δάχτυλά τΐ|ς τόνε παίζει.

★
* *

Ό μ ω ς ας λέγαν. Ό  Γιάννης δ ΙΙερίχαρος δέν ήταν έτσι καταπώς 
τόν γλωσσοτρώγαν καί τού έψελναν, καταπώς, όσα σέρνει τό σάρωμα 
τοϋ σέρναν.

Μήτε αγκάθι ήταν ολωσδιόλου άπό ρόδο, μήτε κα'ι πώς τά κέ
ρατα τόν είχαν μαγεμένο. Ή τα ν  καί λίγο ρόδο ά π ’ αγκάθι καί τά κέ
ρατα, μάλλον δέν τάχε, παρά τάχε.

Πρώτο γιατί —δ σχωρεμένος—-δ πατέρας του, δέν ήταν δλωοδιό- 
λου άγγελος στά ζώντας. ’Ίσα  — ϊσα. Ηταν πολύ τριαντάφυλλο στή 
γειτονιά καί λίγο κρυφαγκάθι μέσ’ στό σπίτι. Ή τα ν  καί μουλουχτός 
καί κ^υφοδάγκωτος' έβανε καί τό νερό κάτ’ άπ’ τή ψάθα. Καί τά δι 
κούλια του τάχε κι’ αυτός κάμει —καί μέ τό παραπάνω— στον καιρό 
του.

Ενώ ετούτος είχε καί κάτι απ’ τούς αγγέλους’ ήταν τουλάχιστο 
ώμορφος' κι’ ένας ώμορφος άνθρωπος δέν είναι πάντα δ κακότερος. 
ΓΙερίμενε καλό άπό κείνον πώχει ώραΐο πρόσωπο. "Όσο γιά τά κέρα
τα, εδώ ήταν τό ζήτημα- τάχε ή δέν τάχε; ναι ή όχι;

Ό  Γιάννης δ ΙΙερίχαρος αυτό ακριβώς σκεφτόταν
Απο κάτι άκρες μέσες— ψύλλος στ’ άχερα—πώς λέγαν τάχατις 

γιά άλλον, άπό κάτι μπηχτές— μιά στό σφυρί καί μ ιi  στό πέταλο— 
τάχατις πώς άπ’ την Πόλη ερχότανε . . . καί στήν κορφή κανέλλα, 
τούχαν μπει ψύλλοι στ’ αυτιά.

Η σκέψη του φιλύποπτη, τρελλή, ξαφνιασμένη, παραμέριζε τά 
πράγματα, αναστάτωνε τόν κόσμο. Κάθονταν στον καφφενέ κι’ δ νοΰς 
του δούλευε. Μέ τήν ιδέα του πήγαινε κι’ ερχόταν. ’Έψαχνε νοερά, 
έρεύναε τους δρόμους καί τόν κήπο, τό πλυσταριό καί τις κρυψώνες' 
μετατόπαε καρέκλες, αναποδογύριζε μπαούλα-, χώνονταν κάτ= \π ' τό 
κρεββάτι' έστενε τ άφτί του, άφιγκράζονταν. Ποιό:; πού: πότε;

Κ ι’ δταν ή ταραχή του εμάίναρε, ή ψυχή του φλετούραε μπρο
στά της.

Ή τα ν  σάν κάδρο.
Τό πρόσωπό της εκείνο τό τσαχπίνικο, τό στρογγυλό σάν φεγγάρι, 

τό λεπτό, τό αινιγματικό τόν ϋωοοΰσε.
Μ ιά βαθίΐα σκέψη, μιά συλλοή, ήταν πού τή; τι. υφέι αινε τήν έκ

φραση,πούκανε περιπαθητική τή ματιά της, έτσι νοσταλγική όνειριά 
ρικη. Τόν θωρυύσε.

Γά μάτια της εκείνα τά γλ> κά τά κατάγλαρα, ήταν σάν ν ' απο
ρούσαν μαζι του, σαν νά τόν «ρωτούσαν κ ι’ αυτά, σάν νά τοΰλεγαν: 
Ποιος; πού; πότε;

Κ ι’ αγάλι ό νοϋ. του πέταγε στά παληά, τά περασμένα.... Πού, 
πώς είχε γίνει νά βρεθεί περαστικός στή Μονεμπασιά.

Εκεί τήν είδε. Κ άτ’ ά π ’ τά παράθυρά της διάβηκε, πούσταζαν οί 
γλάστρες της νερό, που ευωδίαζαν τά βασιλικά της καί οί δυόσμοι.

Τούς κορφολογούσε καί τούς ψείριζε κι’ αυτή, τούς δυόσιζε μέ 
τον γυαλένιο μαστραπά της. Σάν κ,άνα τού Ευαγγελισμού τής Πανα
γιάς άσπριζαν πά στούς σγουρούς βασιλικούς τά δάχτυλά της. Σάν 
το λαιμό ενός κύκνου (πού λές Κά πρόβαινε) ήταν τό μπράτσο τού 
δεξοϋ, ώς στέκονταν ολόρθο καί χυτό, ώς έγερνε—χτενάκι φίλντισι— 
ψηλά τό χέρι. ·

Ταμπλάς ό έ\ωτας τόν βάρεσε.
Ζάχ «ρη έβαλε εύτύς στή γλώσσα τη ς , ή προξενήτρα πού τής έ

στειλε' μέλι κι’ οί κοντοΒειάδες της, πού τήν γλυκοκαλοδεχτήκαν. 
Κ άιτιο κρουστό τήν φίλεψαν εύτύς, μέντα καί καραμέλ/α μαστιχάτη' 
κι’ άπ* τό ρο τόλι τους τήν γλυκοπερικάλεσαν νά πάρει λίγο ακόμα. 
Δυο κουταλιές κι’ άπό τ ’ αύτό μιά καί μέ δυο ποδάρια είχε έρθει.

Τί ευχή θεού, τί άκαταδεξά ήταν αυτή' μή γιά ν ’ άβγατίσει τό 
ρεβανί τους ήρθε; "Ας έπαιρνε κι’ άπό τή βανίλια τους’ ας έβαζε καί 
στήν τσέπα της—γιά τά παιδιά —λίγα φουντούκια.

Ας ήταν καλά ή Γαρεφίτσα τους πούκανε ώς καί τήν άγουρίδα 
μελΓ πούταν τά χέρια της χρυτά’ πούταν ή γνώμη τη ςζνμ ίρ ΐ. 11ου- 
ταν ψηλή, πούταν λιγνή, πούταν...

"Αχ, ναί.



Λ°υλ°ο0ι της Μονεμπασιας χοΰ χή ‘/ρυσόλεγαν συμπεθεοεΰοντάς 
τη ε μαζί το-, λουλουδι της Μονεμπασιας τήν άποθάμαζαν, νύφη, 
στο πλάι του, φίλοι και συγγενείς, δικοί καί ξένοι.
, , Αουλοΰδι τής Μονεμπασιας, φεγγάρι' κι’ ήλιο της τοϋ τήν
αποειπε και τον σταυρανασπάστηκε ή πεθερά τον, κάτω στό κεφαλό
σκαλο στη βαρκα πριχοϋ μπαρκάρουνε καί πάνε. Ρόιδο Ισπάσανε στά  
εμπα τους, μελι και ζαχαρόνερο άλειψαν τις κορφές των.

~  Ί I αρεφιτσα καί τα μάτια σου ύγιέ μου.
, Μονα/°*<>ρη, απ’ τό κόρφο της, άνέβγαλτη νοικοκυρά και νον- 

σοχεριι, μικρη-μικρή τήν στόλισε νυφοϋλα καί τής μίσευε.
Λεβεντης μορφονιός γλυκογελάμενος ήταν κι’ ό Γιάννης ό Πεοί 

•/αρος στο πλάι της. L
Κρυφό καμαρι κι’ έννοια του τήν είχε.

, c Kov:p'l W  ^ σ« tow σιγόβραζε. Ντέρτια κι’άποθυμιές άνάσαι-
ν η ψυχή του. Χορτασμούς τά μάτια του δέν είχαν.

, _πο *ovt,t σα ν* ό  βαπόρι άνοίχτηκε στό πέλαγο κι’ ή γλυκειά 
εικόνα τη , Μονεμπασιας αλαργοσβυνε αγάλι στήν απόσταση, αυτός ε
κεί παραμε, α στη πλώρη —  πλάι σ τ 'ά ^ π ο υ ρ ο  — αχ μί- πόση άπο- 
Κμια την εσφιςε στα μπρατσα του, πόσο γλυκά τής σφάλισε τό στό-

Εκείνο τό λεπτό, τό τόσο τρυφερό κι’ ηδονικό ρίγος που τους 
οιαπερασε, ηταν -  μετά τό μυστήριο τοϋ γάμου των -  ενα μι στήοιο 
εγκαρδιακο και περιγ/Λ·κο, που ενωνε τις ψιχοϋλες των γιά πάντα.

Α χνα ί, κρυφό καμάρι τήν είχε ό Γιάννης 6 Περίχαοος τήν 
γυναίκα του την Γαρεφιτσα τήν Μονεμπασιώτισα, κρυφή χαρά τού
τον το σπίτι — κι ο ^δρομάκο; του — γιά χάρη της. Έ τσ ι κρυ
φή τρανή, πολυποθη, ηιαν κι’ή έννοια του γΓ αύτήνε. Μοσχοβολού
σε το κορμάκι της, μοσκοβολούσε τό φαγί του, μοσκοβολιά βαθειά 
βαοεια αποπνεαν τα ρουχικά της.

5^  τ<̂ ><αν , τ° π ·̂“ ί τ1Ί?· Αυτός — κοσμογυριστής τα-
ξ ευτη, πολυτεχνίτης — με^τίς κότες μαζεύονταν στό σπίτι καί μέ- 
Γα μεσημέρι ξεπόρτιζε για οξο).

Ί ου έχασαν οί φίλοι του, τόν έχασε ό καφφενές, τόν χάσαν οί 
ταβερνες. Ευλογημένη η ωρα πού τήν πήρε.

Καί τώρα;
"Ελα Χριστέ καί Παναγιά τ’ ήταν ή ιδέα πού τοϋ μπήκε.
n  I αρεφιτσα;

Και στοχαζοταν καί συμπέραινε, δούλευε ό νοϋς του επίμονα
ν ό ^ Γ Γ ^ ν ^ Τ ™  Χαί τά σημεΐα' τά λόγ,α καί τό
τρέλλα' Υ“ ρΐαζε ™ πιθανα κα· «* μποροΰμενα καί τοΰρχονταν σάν

“ς, ειΧε το στόμα του κλειστό μανταλωμένο.
ίδιο- νά τ Ι Τ ι Τ  ν ' ζ κ.αρ?!α; του Φλυαρούσε’ τήν άφιγκραζόταν ό 

^  η , λί-ει. Να της λεει σιγανά, έμπαΟιακά, νά τοϋ τά καλο- 
μετραει σαν κουκιά ενα ένα... Νά, γιά τή γυναίκα του, τή Γαρεφίτσα

Η

αυτή.. , ^
Σκέφτονταν κ ι’ αυτός τούς τράγους καί τά κέρατα’ πέταε ό νονς

του γκεσεμια εκείνα τα γύψινα λαφάκια τού μπαρμπέρικου συλλογί
ζονταν, σάμπως να ταβλεπε μπροστά του ...

*
* *

'“ ά V ™  π<ίραΓ λα^  Ά γγελος μέ χρυσό φτερό στον 
έρωτα του ενοιωθε με καύμο να τον ξεπουπουλίζει ή ζήλεια

/ Εκει σε μιά γωνιά τοϋ κήπου παραμόνεψε' άσκημος μέσ’ στήν 
πίκρα του σαν τέρας, δαίμονας τραγικός μέ μαδρό νΰχ;.

Αχ- να >̂ αποψε... απόψε θα /ινώτανε τό θάμα.
(γΕω 01 δειχνανε τ“ πράγματα’ έτσι τοϋ τάχαν πει ά π ’ δξ’ ά π ’

1 Ας έκανε πώς πάει γιά τόν Περαία. "Ας άφινε γειές, ας τώ- 
λεγε στον κοσμο. Ας φυλαε καί θάβλεπε.

_ Στις  ̂  δώδεκα άκριβώς — μέσ’ στά μεσάνυχτα— «δ φίλος» θά πη
δούσε στην ταρατσα.

. . .Ο  φίλος θά πηδούσε τήν ταράαατσα; Χοιστέ του καί ιιαναΐοι 
του χρυσό... Λ y

Κ ι’ έτσ’ έγινε.
, “ Τ|? δώδεκα ακρ^ιβώ: κάποια σ κ ιά —ένας άνθρωπος— ριχήθη 

στην ταρατσα. Ουλη η γειτονιά τόν άντιλήφτηκε. Ουλος δ κόσμος τό 
μυριστη. Ποιος^ ηιανε; Χά-χά... Ποιός άλλο; άπ- τόν φίλο!

Καλα κι ό I ιάννης;
Στις δώδεκα άκοιβώς είδε κΓ αυτό; στό τζάμι τής κοεββατοκά- 

μαρας του εναν ίσκιο.
Τόν ίσκιο τής γυναίκας του.
Κατάμαυρο μέσ’στή φωταύγεια τό προφίλ της, έσκυβε καί φιλού

σε...ολο φιλούσε...
Μέσ’ στο λαμπρό τους φόντο παίζανε τά χείλη τη;, ποιό; ξαίρει 

τι Λόγια της αγάπης μουρμουρίζοντας Θεέ μου!... '
c ρ  ξυπόλυτος μ έτό  μαχαίρι του στά δόντια, σκαρφάλωσε τό στυλό 
τζάμΓ νηζ Χαΐ Χα|:5α/1κΓψε τά χάγκελά. Σίμωσε κι’ έστησε άφτί στό

, 'Ακούσε στή σιγή τό μουρμουρητό τοϋ έρωτα, φιγκράστηκε τό 
σκάσιμο των τρυφερών φιλιών της μέσ’ στή νύχτα

Μά σάν έβαλε τό μάτι του καί κΰτταξε πίσ’άπ’τίς χαοαμάδες, ,Ιδε 
τ η ΐ  αρεφιτσα μονάχη της. Ιο  κάδρο του φιλούσε καί'κουβέντιαζε, 
στην ζωγραφια του εσκυβε και μίλαε.

, , - Ν δ τ ό ν  φυλάει ο "Αϊ Δημήτρης στον Περαία. Μήν τΰχαινε 
καν αυτοκίνητο, μην Λάχει καμμιά μαυρομάτα' έτσι συστής καί λυγι
στής, καί)ως πορπαταε' έτσι καταπώς ήξερε τραγούδια. Σαββατογεννη
μένος, γλυκοαίματος, ως ήτανε καί τόν φκολόπιανε τό μάτι καί τά 
μαγια.

Ίον /λυκοκαληνΰχτησε κ ι’ έπεσε στό κρεββάτι.



...«Κοιμάτ5 άσιρί κοιμάτ’ αυγή κοιμάται νειό φεγγάρι», σκέφτη 
κυτταζοντά; τηνε, (5); ήταν εισι ανάσκελα σαν κούκλο, ως έπεφτε ιό 
μπ_;αισο της σιό στήθος ιης, σαν κείνο τό ασημωμένο κυΐ χρί'σό της 
Παναγιάς κι’ άποκοιμήθη στην αγάπη.

Τό μαΰρο κΰμα τών μαλλιών της ώ ; έσπαζε — σαν σ άσπρους 
βράχους— στά σεντόνια.

Κι ευιύς νοσταλγικό πουλάκι ή ψυχούλα του, πέταξε στο πλω
ριό άλμπουρο ξανά, σέ κείνο τό γλυκό φιλί πάρχισε νά σιγοβράζει 
στην καρδιά του. Ή  προξενήιρα τόν χαιρέταε. Οί κο'τοθειάδες τοΰ 
γελούσαν καί μιά φωνή— ψιλή φωνή — λές γλυκοτραγουδούσε.

. . . .  Λουλούδι της Μονεμπασιάς 
και κάστρο τής ’Αθήνας. . . .

Πώς πλένουν πώς λευκαίνουνε
πώς μοσκοσαπουνάνε...........

«Αουλοΰδι τής Μονεμπασιάς» μουρμούρισε κι’ αυτός — κι’ άγγε
λος μέ χρυσό φτερό έρωτευμένος— άφισε τό μαχαίρι νά τοΰ πέσει...

Κεράτωσε τόν άντρα σου (και νά τσιμπιές στά μάγουλα) καί μήν 
τοΰ κάνεις μάγια, (καί νά χτυπιές στά μιούτια) φρύαζαν κι’ άπο- 
φρύαζαν τήν ά'λλη μέρα Κυριακή οί γειτόνισες γ ι ’ αυτόν τόν Γιάν\η 
τόν Περίχαρο ώς γύριζε ά π ’ τήν έκκλησά — αλλά μπρατσέ— μέ τήν 
γυναίκα του1 γ ι ’ αυτόν τον ϊδιο, ποΰλεγαν άνύπ/ντρος σάν ήταν, πώς 
ά:ι αγκάθι βγαίνει ρόδο κι’ άπό ρόδο βγαίνει αγκάθι.

Χαλκίδα Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

ΣΕ ΣΤΙΓΜΕΣ  ΑΔΥΝΑΜΙΑΣ

Σέ σάς στιγμές άδυναμιάς ποΰ κάθε τόσο σπαίρνετε τόν πανικό 
στό «ε’ιναι» μου μέ σύμπιωσες ^πολύπλοκες κι άφίνειε ν ανοίγεται 
εντός μου ένα χάος σέ σχήμα ερωτηματικού.

Σέ σάς οχτροί θανατεροί μου, φωλιασμένοι άπό άπολίτισια χρό
νια ζοφερά μέσα στά ίδ ια  μου αίμοσφαιρίδια, τώρα σάς ξεστομίζω 
θαρραλέα καί μέ σφιγμένη ιή γροθιά:

— Δέ σάς φοβούμαι πιά!
Μπροστά! Ό  στίβο; μάς προσμένει' μ’ ωπλισμένο τό χέρι εγώ 

μέ το φώ ; τοΰ καινούργιου τοΰ 'Ή λιου π ’άνατέλλει τώρα σιό Βορ- 
ριά, θά σάς κάνω νά νοιώστε τή γνώρα τοΰ Μεγάλου Ξεκινήματος!

Μπροστά! Στήν καρδιά καί στό νού μου τό Ούατερλώ περιμένει, 
νά σάς δείξη τόν καινούργιο Δρόμο!...

Γ Ι Ω Ρ Γ Η Ε  Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

ΤΟ ΣΤ Ο Λ ΙΣΜ Α  ΤΗ Σ Ε ΙΚ Ο Ν Α Σ  4ΤΤ· γεραλη



ΚΛΑΙΕΙ  Η Β Ρ Ο Χ Η ! . .
Κλαίει ή βροχή μες τή νυχτιά 
γιά τιιν πικρή μου τήν καρδιά.

Τή νανουρίζει σάν παιδί
πού έχει άρρωστήσει κ ι’ άπαυδεΐ.

«Βάστα φτωχούλα μου κ ι’ uuro 
»σάν έτσι σοϋ ήτανε γραφτό.

»Βάστα κι’ αύτή τή συφορά 
»π ωρισε ή Μοίρα σου ή Κνοά,

»Σιγά, σιγά, μέ τον καιρό 
θά παχ) στης Ληθης ιό σιορό.»

Πέφτει ή βροχή μέ; τά κλαριά 
σά μοιρολόι, αργά, βαριά.

«Κιη σΰ θά πας μέ τον καιρό 
» jt £iv ξεχασμένων τό σωρό.

»^ ivu  τοΰ δακρύου τήν πηγή,
»ιθά σε πετάξουν μές τή γή.

»Θα σε πεταξουν —ώ! φριχτό! 
σάν ένα πράγμα π ε ρ ιτ τ ό ! . .»

Κλαίει ή βαοχή μές τή νυχτιά, 
μιάν Ιτοιμόσβυστη καρδιά.

ι μ υ ρ ι ι ο τ ι ς ε α

Φ Ι Δ Α Κ Ι Α
Ια  ολόλευκα χαλίκια στήν ακρογιαλιά 

ποτέ μέ γελι μοιάίουν <πόν αχό τους, 
πότε μέ φλοίσβων ό'μορφων φιλιά, 
που παίζουνε, ανασαίνουν, 
δίχως πότες τούς νά σωπαίνουν 
οτής αμμουδιάς τά στήθη...Μοναχό ιους 
έχουν καμάρι στήν απανεμιά 
νά στεφωντ'ΐι μ3 άφρόκρινα, καί μέ 
τήν πρώτη τοΰ πελάγαυ τρικυμιά 
νά γίνωντ u δλα κϋμα καί —ωϊμέ— 
νά σπάνε, νά πεθαίνουν...
Μά στήν πρώτη τήν γαλήνη 
μαγευτικά ολους άνασταίνουν 
μύρια φιλακια σε γαλάζια κλίνη....
Χ π ε τ 0 8 ?  Γ Ι Α Ν Ν Η Ε  Γ Ι Η Ρ Γ Ι Α Λ Ι Τ Η Ε

} *

■

Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Ι  Σ Τ Η Ν  Π Ο Λ Η

Ο Τ Α Φ Ο Σ  Τ Η Σ  Α Ζ Α Ν Τ Ε Σ

Στά παληά τουρκικά νεκροταφεία 
δέ συναντούμε τήν πολυτέλεια τών δ ι
κών μας. ί 'έ ϋ ά  δούμε ποτές σ’ αύτά 
τάφους μέ βαρειές καλλιτεχνημένες προ
τομές καί μάρμαρα πολυδουλεμένα.

Δυο βαρ-Ηές πέτρες στά πόδια καί τό 
κεφάλι τού νεκρού, μ ’ ανάλογη γιά τό 
γένος του διακόσμηση. ’ Αν είνυι άν
τρας αυτό; πού σαπίζει μέσα στό χώ
μα, ένα φέσι ή καί σαρίκι, βαμμένο 
πολλές <(θρές στήν κορυφή τής κάθε 
πέτρας. Κ ι’ αν είν’ γυναίκα, λουλού
δια στιλιζέ. Μερικοί οτίχοι. Πότε λυ- 
ρικοκατοι κ ι’ ά/.λοιε δίχως έννοια. Τί- 
ποτ’ άλλο.

Στό μουσουλμανικό νεκροταφεί ·. τοϋ 
ανθρώπου τοΰρχεται πάντα να κλάψει 
κάθε πεθαμένο. Τοϋ φαίνεται τόοο 
συμπαθητικός καί τοσο δικός του αυ
τός. Ή  ερημιά κι ό βαρύ, πένθιμος 
αέρας πού τού δίνουν τά κυπαρίσσια 
καί τά έλατα προξενούν στήν ψ χ ή  την 
πραγματική αντίληψη τοΰ θανάτου. 
Κάτι πού δέν μποςούν νά πετύχουν τά 
δικά μας νεκροταφεία. Είναι κήχοι 
καρποφόροι καί τά φρούτα τους καρ
ποί άπό αισθήματα καί σκέψεις γιά νά 
δοκιμάζουν αύτοί π .ύ ζοϋν.

Τέτοιο είναι καί τό παληό νεκοοια 
φεΐο, έξω άπό τό Χόπ Καπού, τήν πα
ληά βυζαντινή Πύλη τού Ρωμανού. "Α
πειροι καταστραμμένοι τάφοι, άλλοι 
περισσότερο περιποιημένοι κ ι’ άλλοι 
πού οσο κ ι’ αν τούς χτύπησαν οί βρο
χές κ ι’ ό ήλιος τόσο>ν χρόνων, μοιά
ζουν χθεσινοί.

’Ανάμεσα σ' αυτούς βρίσκεται καί ό 
τάφος τής Άζαντές. Τόν ξαίρουν δλοι 
έκεΐ. Είναι ιό μοναδικά προσκύνημα 
τού νεκροταφείου αυτού. Ό σ ο ι δίνουν 
πιότερη σημασία στήν πονεμένη καρ
διά άπό τούς τίτλους κ ι ί  τά  έργα. έρ- 
χουνται συχνά νά τό έπισκεφθοϋ''. Ά ν  
δέν τ ,ν ξαίρουν. δέν δυσκολεύονται νά 
τόν βροΰν. Φτάνει νά ριοτήσουν σ' ο
ποίον βρεθεί μπροσ ά ιους: γέρο, νέ 
ο, γυναίκα, παιδί. Τ ’ 6ν·>μα τής Ά 
ξαντες ή καί τοΰ Λοτί μ'.νάχα, είναι 
αρκετό γιά νά καταλάβουν αύτοί τί ζη
τά ο ξένος. Δεξιά, μέσα σέ σκουριασμέ
να α π ' τό καιρό, σκέια σιδερένια κάγ

κελα, δυό πέτρες όρθιες. Μπροστά, έ
να μικρό κυπαρισσάκι. Λένε πώς τό 
φύτεψε ό ίδιος ό Λοτί. IIάνω στήν πέ
τρα τοΰ κεφαλιού, χαραγμένα μ ' έπιμε- 
λϊια , γύρω σέ πλαίσιο άπό ρόδα καί 
μ ' όμορφους άραβικούς χαρακιήρε , 
οί παρακάτω στίχοι:

'Ανάθεμά σε Χάροντα!
Αυτής πού στύν παράμερο κ ι' άπλό 

αΰτόν τάφο κοίτειαί, 
Τά όμορφα ναζιάρικα μάτια δέν 

μπορούσε ν 'άντικρΰσει κανείς. 
Μ' αλλοίμονο! 'Ολοένα ό θάνατος 

τήν ελυωσε,
Δέν τήν βρήκε άξια ό Θεός γιά τή 

Γή· τήν θέλησε σιμά τού! 
Γιά τή ψυχή τής Χατιτζέ Χανούμ 
Κόρης τού Άπτουλάχ Έφέντη 
άπο τήν Καύκασο, ΙΙλιβεοη ανάμνηση. 

Τή 19 Ζιλκαντέ (!!) 1297(")
Μερικοί θέλουν νά πούν πώς ό Λο

τί, σάν έπισκέφθηκε τον τάφο τής κα 
λής του, πήρε τήν χαφόπι τ ρ α γ ί’ άνά- 
μνηση καί χήν έσχησε στό περίφημο ά- 
ναχολίηκο σαλόνι του. Δέν είν’άληΰεια 
αύτό. Ό  γάλλος συγγραφέας, πού τό
σο άγάπησε τήν τούρκικια ψυχή τής 
όμορφιότερης χώρας τοΰ κόσμου, πα- 
ράγγειλε καί τ»ΰκαμαν αντίγραφό της, 
κ ι’ αύτό πήρε μαζί τον, κ ι’ αύτό έμει
νε στό σαλόνι του.

Κάποιος γάλλος καθηγητής, ό Μ. 
T tie rrio t, σ' ένα του χαξίδι στήν Πό
λη, δέν μπόρεσε, γράφει, «ά βρει ούτε 
τόν τάφο ούτε τήν ταφόπετρα τής Ά 
ζαντές. Δέν έχε. δίκαιο. Δέ ίίά θέλησε 
ίσως νά κάμει ένα γύρο μέσα στ’ απέ
ραντο νεκροταφείο τοϋ Τό.τ-Καπού. 
Άλλοιώς. δέν εξηγείται πώς δέ βρήκε 
τόν τάφο τόν άπλό καί παραμερισμένο 
αύτής γιά  τήν όποια ό Λοτί έγραφε: 
* Mon D ieu, p o u re lle  je  suis p res de 
p rier, m on coeur q u i s ’e ta it du tc i 
et ferm e dans l a  com edie de la vie, 
s ’ouvre  a  p resen t a to u te s  les er- 
reu rs  delic ieuses des re lig ions hu- 
m aines, e t m es larm es to m b en t sans
am ertu m e  su r cette  te rre  n u e .......

( Π ό λ η )  Α Β Ρ .  Ν .  Π Α Π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ

(!!) ’Αραβικά ένδέκατος σεληνιακός μήνας.
( .) 1881.



T O  Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α
ΜΗΝΙΑΙΑ ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ

ΔΕΚΕΜΒΡΗΣ

- Ε κ ι ν α μ ε . . .

lo y ifr  α )με  ̂?ί ί ί κ β ίνεια ’ X“>Qk υ π εκ φ υ γές  καί άοριστο-
π εο ιττη  m l· 1 χα ί ντόμπρα , δ ίχω ς μα νιφ έσ τα  έν ιυπ ω σ ια κ ά  καί
δ τ ι a y o Z c z t ~ r ta ’ τ° / ίζθνμε ά π ° τυ °νμερινό πρώτο ψύλλο μας ότι σκοπός τουπερ ιοδ ικού μας είνα ι ένας:

Υ Π Ο Σ Τ Η Ρ ΙΞ Ο Υ Μ Ε  Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο Υ Σ
θ ο ύ α ε ^ Ι Γ “« Χωρίς' κα* 0λου  >ά  Μ λ ο ν μ ε  νά τιτλοφ ορη-
nadoSnvnzlc  μίας _ ω9 ισμένης κοινω νικής επ ικρά τησην , ή
δ ο ξ ο ϋ μ ε uk }>γΜεκ^ έ^ ων ρ ε υ μ α τ ικ ώ ν  να ’ευθ ύνσεω ν, φ ιλ ο 
δοξούμε μ ί  τη  οημερινη  π ρ ο σ π ά θ ειά  μας  ί α  σ υ ν κ ε ν τ ο ώ -

μα ςμενά δ 7 α ιο ν ο ς νέ° υς ™ά<Ρ°νν >ύ *ω ά“  ™ « ,ρ ιο δ ικό  
νέων νάΊ ψ ^ ? Τ 0νμε μΜ  ^ α γ μ α ι ι κ ή  π ν ευμ α τικ ή  κίνηση  των
να ' ά λ έ Λ  I  άΖ α? ν *0υ? Ε άπ 'ν ν ά φ ά ν ε ια  ώρισμένα κρνμμέ- α .αλεν,α , που θ  αποτεΐεσου ε τήν αυριανή τέχνη
α,νΓ^ Γ μ ? -μεα ° τ0\  Ηυ, Ηεώνα τώ ν άλληλοαυγκρουομένων σημε- 
ά κ α τ α σ τ ά λ α Ι Ζ ^ ’ την επ ι*3ατοϋαα έ γ χ υ σ η  τών ιδεών και τις 
Τ Ζ υ α ε  νΓ η  - a ve v lta *u* '* d o u g  έποχής μας, θά  ποοσπα- 
uac Τ α /?!, ? ντ°™ν*™*(>ω&οϋμε, νά μελετήσουμε τις δυνάμεις 
μας να βγάλουμε συμπεράσματα και Ακάθεκτοι όλοι μας σ’ εϋ
ίζ % ϊ·ζ :. :α »<* ··* «»»£ l i  χ
δίην '0μθλθΥ°? ίΐε ί “  δέν εχ0υ^ε <σε^ ν τσέην  μας — όπως τό 
οιηδηρυ~τί1 * 2εκλαμοειδές μανιφέστο ένός ι δ ε ο λ ο γ ι κ ο ύ  πε-
% ™ 7 Ζ Ζ 7 « Τ  Ψ ° ? · ” ή ν  1  “ °  * « . « a a i a y -

< « · > *  V  ά χ ο λ η , ϊ ή σ ο υ ,  L

Α π λο ύσ τα τα , ξεκινάμε σ ' ^ναν δρόμο τρα χύ και δύσκολο νιά 
την συγκέντρω ση  δλων τώ ν νεανικώ ν π ό θ ω ν, θελήσεω ν δυνάμε- 
π ώ Γ / 1  0X0 π % 10δΐΗ°  μ α ς · μ 'ε τ ψ · αισιοδοξία και τήν π επ ο ίθ η σ η  
με ν ά 1 μ εν Ί  ° 1 νέ° 1’ μ ^ ο σ τ ά  στον κ ίνδυνο  π ο ύ  δ ια τρέχου
με να σ π α χα λ η ,ο υ μ ε  τα χρονιά μας μέσ σ τ ' άμφ ίβολα  ρεύματα

σύατημα' ΘΑ Β Ρ 0 Υ Μ Ε

δια σνό σημερινό Ξ ε κ ί ν η μ ά  μ α ς  τά Νειάτα, τή Λ ογική , 
κ α ί τήν Ειλικρίνεια, θά  προσπαθήσουμε  νά πειθαρχήσουμε τις 
παράλογες εκδηλώσεις τών νέων, καί ν ’ άντιδράσονμε σέ κάθε ά- 
ησόρροπη τάση. 'Ακόμη, ϋά  μιλήσουμε γιά  δλα γενικά τά φιλολ. 
και καλλιτεχνικά ζητήματα τοϋ τόπου μας μέ ελευθερία , καί ϋά  
χτυπήσουμε κάθε στραβό μέ θάρρος καί χωρίς υπ εκ φ υγές .

Δέν μας ένδι ' φέρει πώς θά  χαρακτηρισθή ή προσπάθειά μας. 
Τήν εχουμε μελετήσει καί ένσζερνισϋεϊ T0aot ώστε θάναι περιττή  
κάθε ακαιρη γνώμη. ’Εκείνο πού μας ενδιαφέρει είνα ι ν' άηοδεί- 
ξουμε δτι οί σημερινοί νέοι' είναι θαρραλέοι δίχως άκρότητες, 
μέ θάρρος γνώμης δίχως έξωφρ τισμούς, υγιέστατοι στό νοϋ καί 
στήν καρδιά, καί δτι ε ίνα ι οί μόνοι π ού  έχουν τό λόγο  νά μ λή- 
σουν γιά τό μεγάλο κίνδυνο τής άνηθικότηζας τοϋ πνεύματος, πού  
ά π ειλεΐ τόν τόπο μας, καί ν ’ άνιιδράαουν σέ κάθε άρρωσιιάρικη  
μεταπολεμική τάση.

Ξεκινώντας, θά  οεβαστοϋαε έκείνονς πού θά εκτιμήσουν τήν 
προσπάθειά μας' κ ι' έκείνους πού θά θελήσουν νά βρεθούν  
έμπόδια οτό δρόμο μας, προσπερνώντας τους, ϋά  τούς άγνοή- 
σουμε.

Τ Ο  Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α

ΤΟ ' ΞΕΚ ΙΝ ΗΜΑ,, ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΡΦΥΡΑ

Τό «Ξεκίνημα» θρηνεί οσο κανείς 
τόν αναπάντεχο χαμό δχι μόνα τοϋ 
ποιητή καί ανθρώπου Πορφύρα, άλλα 
κ ύ  τοϋ εκλεκτότεροι' συνεργάτη του. 
Κανείς δέν ένοιωσε νά σφίγγεται τοσ·' 
οδυνηρά ή καρδιά του, οσο έμεϊς τή 
στιγμή που μέ μάτια υγρά παραγγέλνα 
με στον τυπογράφο νά βάλτ) μ.τρός 
στήν υπογραφή τοϋ σήμερα δημοσιευ
όμενου ποιήματος του τό σημεϊ > του 
σταυρού...

"Ομως τίόρα πιά δλα τελείωσαν. Ό  
ποιητή; μας δέν ««άρχει. Και τό «Ξε
κίνημα», έχοντα υποχρέωσή του 
ν ’ άποτίσι] φόρον τιμής κ ι’ εύλαβείας 
πρός τόν νεκρό ποιητή προτείνει α ) νά 
μετον μασθή αμέσως άπό τόν Δήμο 
Πειραιώς ή λεωρόρος Φρεατ ύδας ή ή 
άκτή Μουτσοπούλου, όπου έσΰχναζε ό 
ποιητής, σέ λεωφόρο η άκτή Πορφύρα. 
|Γ) νά ένεργηθή, πρωτοβουλία μιά: 
ημερήσιας εφημερίδας ή σωματείου, έ
ρανος γιά τήν κατασκευή τή ; προτο
μής του, —υπάρχει κ»ί κάποια άλλη 
φτιαγμένη άπό τό γλύπτη Τόιιπρο, πού 
θαρρούμε δτι βρίσκεται στό« ’Ατελιέ» — 
καί νά στη**ζ στό κηπάριυ τής πλα

τείας τής Φρε ιττύδας, αντίκρυ .στήν 
ταβέρνα πού σύχναζε ό αλησμόνητος 
ποιητής.

’.\π ’ τις φτωχές του οίκονομίες τό 
• Ξ^κ’νημα» διαΟέιει πρώτο γιά  ιό 
σκοπό αύτό ένα χιλιόδραχμο.

’ Ακόμα κ ι’ ό Δήμος Πειραιώς πρέ- 
πει νάρϋη άροιγός γιά τό σκοπό αύτό.

Τό «Ξεκίνημα» επίσης ϋεωρει απα
ραίτητη υποχρέωσή του νά άνασκευ ιση 
κάποια σφαλερή πληροφορία πού ανέ
γραψαν ιιέσα Γτίς νεκρ ιλογίες γιά τόν 
ποιητή ώοισμένες εφημερίδες μέ έλα- 
φρή συνβίδηση: δτι ό ποιητής έπινε 
καί πέθανε ιίπ’ τό κρασί

Ψέμμα! Ό  Πορφύρας, δλοι τό ξέ
ρουν, έ σ ν χν  α ζ ε στήν ταβέρνα, γιατί 
ήταν ιό  μόνο μέρος πού έβρισκε λίγη 
ησυχία καί γιατί άκόμα μελετούσε τούς 
διάφορους τύπους πού σύχναζαν έ*8ΐ. 
Έπρόκειτο μάλιστα νά έκδόστ) κ ι’ ένα 
βιβλίο μέ τόν τίτλο: «’Ή θη  κ ι’ έθιμα 
τής ταβέρνας» "Ομοις δέν έπινε. Καί 
ούτε πέΰανε άπ’ τό κρασί. Τό τελευ
ταίο τό βεβαιώνοι ν δλοι δσοι τόν έβλε
παν κ ι’ δσοι ακόμη τόν έγνώριζαν προ
σωπικό.

Τό «Ξεκίνημα» επιφυλάσσεται άκόμα 
να διοργανώσι) συντομυίτα α καί ένα 
φιλολογικό μνημόσυνο, όπου ί)ά μιλή-



σουνγια rov νεκρό ποιητή, όλοιέ*είνοι 
που τον γνώρισαν καί ώς ποιητή κ ι ί  
ως άνθρωπο.

Η ημερομηνία θά όρισθήστό έρ/ό- 
με»Ό χεΟχος μα;.

ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΕΝΟΣ ΕΤΟΥΣ

ο  χρόνος πού πέρασε δέν ήταν άρ 
κετα γόνιμος σέ πνευματική απόδοση. 
Η κρίση πο' διερχόμαστε ήταν μοιραίο 

να επίδραση καί στά γράμματα. Εύκαι- 
ρια γιά δημιουργία καθαρής τέχνης δέν 
είναι εφικτή σέ στιγμές κοινιονικοΰ πα
ραληρήματος καί βιωτικής μέριμνας. 
Αυτο ομως δέν εμπόδισε π ο ιο υ ς  νέ
ους νά κάνουν τήν εμφάνισή τους. Οί 
περισσότεροι μέ στίχους καί ελάχιστοι 
με πεζα. ’Εκείνο πού βγαίνει άπό τήν 
παρακολούθηση αύτής τής προσπάθεια: 
είναι ότι πολλοί βιάζονται νά δούνε τά 
εργα τους τυπωμένα. Προχειρότητα, λό
για χιλιοειπωμένα καί φανερή προσπά
θεια γιά τήν κακή μίμηση είναι τά.... 
προσόντα τών νέων έργων. Κ ι’ όλη αύτή 
η βιασύνη γιατί; Γιά ενα κακό ντεμ- 
πούτο, έ'ναν εύκολο έπαινο γιά  τήν έκ
δοση. Κ ι’ ύστερα τό έργο τους θά μένη 
ο αδιάψευστος μάρτυρας τής επιπολαιό
τητας πού τούς ωδηγησε νά φέρουν στή 
δημοσιότητα ανώριμα πράγματα. ’Αλλά 
οχι. Οί νέοι είναι καιρός πιά νά σκέ- 
φτωνται καί νά ενεργούν μετρημένα, 
ήρεμα, σοφά καί χωρίς βιασύνη Ζ«ί 
νευρικότητα.

ΤΟ ΝΟΜΠΕΛ 1932

Ούτε φέτος! ’Αλλά ούτε καί τό 33’ 
οϋτε και τό 3Ί, ούτε καί ποτέ ίσως 
δεν θα  παρη τό διεθνές φιλολογικό 
έπαθλο ο ΓΙαλαμάς μας.

Καί είναι λυπηρό νά διακηρύττουμε 
καθε χρονο τήν υποψηφιότητά του, τή 
στιγμή που όλοι τό ξέρουμε πώς γιά νά 
παρη το Νόμπελ ό Παλαμας άπαιτούν- 
ται μερικές προϋποθέσεις, πού ποτέ κά
νεις δεν φρόντισε νά τις’ σκεφθή, χρει
άζεται ν ά κινηθούν μερικοί αρμόδιοι 
εινε αναγκη νά κουραστούν λίγο κάποια 
άτομα.

Καί πρωτ’ άπ’ όλα πώς θέλουμε νά 
παρη δ ι ε θ ν έ ς  βραβείο ό Παλαμας 
τη στιγμή που καλά καλά δέν είναι 
π α ν ε λ λ ή ν ι ο ς  ό μεγάλος μας ποι-

η τής.
Ό  φετεινός βραβευθείς άγγλος συγ. 

γραφέας Τζών Γκόλσγουορθυ έχει με
ταφραστή από τό 1918 στις κυριώτε- 
ρες γλώσσες τής οικουμένης. Δηλαδή 
μεσολάβησαν άπ τήν χρονιά τής δημο
τικότητας του 14 όλοκληρα χρόνια γιά 
νά πάρη τό Νόμπελ.

Ο Παλαμας, πού εκτός άπό 2— 3 
γλώσσες ευρωπαϊκές, είνε τέλεια άγνω
στος στήν γή μας, πώς θέλαμε νά κρι- 
θή καί νά βραβευθή μάλιστα; Τό κρά
τος, που είναι τό μόνο αρμόδιο καί σέ 
θέση νά κάνη αύτή τήν προπαγάνδα, 
μεταφράζοντας τά έργα του στις ξένες 
γλώσσες, έχει τόν νήδυμον.

Οί άλλες φιλολογικές οργανώσεις έ
χουν όλη τήν καλή διάθεση, άλλά οχι 
καί τά... μέσα.

Κ ι’έτσι θά βαυκαλιζόμαστε—όπως τό 
κάνουμε χρόνια τιάρα γιά τό τιμητικό
τερο διεθνές έπαθλο, ώς ότου κάποια 
μέρα είναι πιά άργά...

Καί νά συλλογιέται κανείς πώς όλη 
αύτή ή εγκληματική αδιαφορία είναι 
απόρροια έλλείψεως μερικών ψωροχιλι- 
αδιον γιά μεταφραστικά καί έκτυπωτικά 
έξοδα!

Καϋμένε Παλαμα! Πόσες φορές θά 
κούνησες τό κεφάλι σου θλιβερά, γιατί 
γεννήθηκες έλληνας...

ΟΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΠΑΡΕΕΣ

Οί φιλολογικές παρέες, οί περίφημες 
αύτές συγκεντρώσεις, πού έδιναν ζωή 
άλλοτε στά γράμματα καί γίνονταν α 
φορμή τής συσσωμάτωσης καί συναδέλ
φωσης τών λογοτεχνών, σήμερα αγνο
ούνται. Δέν υπάρχουν καν, γιά νά θυ
μίζουν τήν ύπαρξη μιας λογοτεχνικής 
οντότητας. ΤΙ καθυστέρηση πού επέρ
χεται άπό τήν έλλειψη τού είδους αυ
τόν, είναι φανερή. ’Όμορφες καί στο
χαστικές ιδέες πού θά καρποφορούσαν 
θαυμάσια, ό απαραίτητος συνδικαλισμός 
τών εργατών τής πέννας γιά τήν επί
τευξη πολλών δικαίων αιτημάτων τους 
καί ή προσέγγιση τών ανθρώπων τής 
τέχνης, σβύνουν όλα, γιατί άκριβώς δέν 
υπάρχει τό πνεύμα τής φιλικής συντρο
φιάς. Εμείς, πιστεύοντας άπόλυτα στή 
χρησιμότητα ένός τέτοιου θεσμού, θά 
αγωνιστούμε γιά τή συναδέλφωση όλων 
τών άνθρωπων τού πνεύματος καί εί-

δικά τών νέων, πού γράφουν χωρίς 
καμμιά υποστήριξη, καί θά  χαράξουμε 
μέ συνειδητές γραμμές τις κατευθύν
σεις στις όποιες θά  ριχτούμε. Θά πρω
τοστατήσουμε στήν ίδρυση μιας «Φιλο
λογικής συντροφιάς» τού «Ξεκινήματος», 
γιά νά ξαναζωντανέψουμε τή νεκρή 
φιλολογική κίνηση καί νά τής δώσου
με ζωή. ’Από σήμερα διαθέτουμε τά 
γραφεία μας γιά τό σκοπό αύτό, όπου 
μ’ εξαιρετική ευχαρίστηση κάθε νέος 
διανοούμενος θά  γίνεται δεκτός στή 
συντροφιά μας.

ΓΛΩΣΣΙΚΗ ΑΝΑΡΧΙΑ

Τό γλωσσικό ζήτημα θά βρίσκε cat 
πάντα σέ εκκρεμότητα. ’Από τήν πιό 
μικρή φυλλάδα ώς τό σοβαρώτερο έν
τυπο οί γλωσσικοί εξωφρενισμοί δίνουν 
καί περνούν. Ή  κατάσταση αύτή είναι 
βέβαια δυσάρεστη. Καί άναπόφευκτη 
συνέπειά της τό νά μή μπορούμε νά 
κατασταλάξουμε σέ μιά ορθογραφία. 
Συζητήσεις ατελείωτες γίνονται, χωρίς 
όμως καλή πίστη καί διάθεση γιά μιά 
οριστική συνεννόηση. Τό κακό αύτό επι
τείνουν καί μερικές εκδόσεις, ιδίως 
τών εφημερίδων, πού γιά εμπορικούς 
σκοπούς, φουρνίζουν στον κόσμο ένα 
ελεεινό καί άθλιο κατασκεύασμα γλωσ
σικής καί ορθογραφικής αναρχίας. Ή  
’Ακαδημία πού θά έπρεπε νά δώση 
μιά λύση, ούτε άκούγεται. Τήν άπασχο- 
λούν φαίνεται άλλα ζητήματα. Οί αντι
λήψεις τών λογίων συγκρούονται καί 
δέν είναι πιθανή μιά ήρεμη σκέψη γιά 
τήν άρση τής διγλωσσίας. Θά μπορού
σε νά υποστήριξή κανείς τήν ίδρυση ε
νός «’Ινστιτούτου γραμμάτων καί τεχνών» 
με σκοπό τή διευθέτηση όλων τών εκ
κρεμοτήτων. Στήν ιδέα μας αύτή θ ά  έ- 
πανέλθουμε σύντομα, καί θά τήν ΰπο 
στηρίξουμε μέ όλες τις δυνατές ά τύψεις

Η ΑΚΑΔΗΜΆ

Στήν Ελλάδα κατά τύπους μόνο ύ- 
φίσταται ή ’Ακαδημία- κατ’ ούσίαν έχει 
πάψει άπό πολύ νά ύπάρχη. Τό γιατί 
νομίζουμε πώς τό καταλαβαίνουν όλοι. 
Δέν είμαστε άπό κείνους πού νομίζουν 
πώς ή ’Ακαδημία πρέπει νάναι μόνο 
λογοτεχνική, καί όχι ενα άνώτερο πνευ
ματικό ίδρυμα πού νά κλείνη στούς κόλ

πους του κάθε εξελιγμένο καίάνεγνωρι- 
σμένο στοιχείο της έπιστήμης. Κάθε,άλ
λο. Οί ’Ακαδημίες αποτελούν ένα γενι- 
κώτερο σταθμό στις πνευματικές καί καλ
λιτεχνικές εκδηλώσεις τών λαών, καί ό
ταν έργάζονται, συντείνουν πολύ στήν 
άνάπτυξη τών έπιστημών καί τεχνών. 
’Από τό σημείο όμως αύτό ώς πού νά 
δεχτούμε πώς οί λογοτέχνες πρέπει νά 
άντιπροσωπεύουνται μ’ένα έλάχιστο άρι- 
θμό προσώπων, είναι μεγάλη διαφορά. 
Μέχρι τώρα άκούμε συχνά νά γίνωνται 
επιστημονικές ανακοινώσεις, συνεδρίες 
γιά μελέτες όλων τών ζητημάτων πλήν 
τών λογοτεχνικών. Γιατί άραγε; Μήπως 
θεωρούν άναξιόλογη τήν πνευματική κ ί
νηση; Ή  μήπως πρέπει νά τό πάρουμε 
άπόφαση, πώς τό κτίριο τής οδού Πα
νεπιστημίου θά  γίνη καταφύγιο κάθε 
φορμαρισμένης επιστημονικής άξίας πού 
θέλει νά άναπαυτή ύστερα άπό τούς 
μόχτους τών νεανικών χρόνων;

ΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Στις 17 Μαρτίου έ. έ., τό βράδυ 
σ ιί ;  6 γ.ν ιντανε τά εγκαίνια τού Ε θνι
κού μα; θεάιρου. "Ολα φαινόντανε 
lay. ' ποιημένα, βαλμένα στή θέση τους. 
Ή  Λιοίκησις, ή Διεύθυνσις, οί έγκατα- 
στάσει;. τό προσωπικό ή όργάνιοση. 
Φώς, πολυτέλεια, άνεσι;. ’Ακόμα έκανε 
τήν έιαρξή του μ’ ένα έργο τού καλλί
τερου άοχαίου τραγωδού Αισχύλου, τόν 
«Άγαμέμνονα» καί μιά κωμωδία τού 
καλλίτερου νεοέλληνα συγγραφέα τοϋ 
Ξενοπούλου τόν «Θείο "Ονειρο». Κ ι’ 
όλοι περίμεναν τή συνέχεια, πού ήρθε 
μόνη της, Τό Ε θνικό  Θέατρο δέν έ
παιζε κανένα ελληνικό έργο.

Τέλος παίχθηκετό περίφημο «ΙΙλοίο· 
τή : Καζαντζάκη, πού ..ναυάγησε. Τότε 
άνοιξε ό πόλεμο; κατά τοϋ ’Εθνικού. 
Έκτελεί ή όχι τόν προορισμό τον. Τ ί 
μασκαραλίκια είν’ αύτά; Ποιός διοικεί 
τί συμβαίνει. Καί μίλησαν oXot οί .... 
άναρμόδιοι. Κ ι’ έβγαλαν τό συμπέ
ρασμα ότι τύ Ε θν ικ ό  δ ιο ικείτα ι'άπό 
ένα δικτάτορα μισέλληνα. Κ ι’ όσο μέν 
άφορά αύτό, τό ’Εθνικό έπρεπε νάχη 
ένα δικτάτορα πού νά άποτρέψη τό 
άναπόφευκτο «μπάτε σκύλλοι αλέστε..». 
’Αλλά τύ γιατί έννοεί ό κ. Πολίτης 
νά ζητά 3 δακτυλογραφημένα άντίτυ- 
πα τού έργου κάθε συγγραφέα πού 
θέλει νά τό δώση νά παιχΟή στό 
Έ θν . θέατρο, δηλ. ιό γιατί ζηιά



άπό κάθε φτωχό διανοούμενο νά ύ- 
ποβληθη σέ μιά δαπάνη 750 δραχμών 
γιά νά,.,ύποβάλλη μόνο τό έργο του 
στό ’Εθνικό, αύτό δέν τό χιορα τό 
κεφάλι μα;.

Αυτός είναι ένας τρόπος ασφαλέ
στατος γιά ν ’ απόκλεισα κάθε ελληνι
κό έργο, άφοϋ ξέρει πως έπαψαν νά 
ύηάρχουν πιά οί αφελείς πού θά  ρι 
ψοκινδυνεύσουν 750 δρ. έκ τών προ 
τέρων χαμένε:.

Ετσι ή όχι;
2  ̂ αύτο περιμένουμε απάντηση. 

1" άλλα είναι μικοοσφάλματα πού, 
άπό έλλειψη πείρα:, έγιναν γιά  νά 
μήν ξαναγί\ουν.

Η ΥΛΗ ΜΑΣ

‘Η ύλη τοΟ σημερινού πρώτου φύλ
λου μας ήταν κατά τύ περισσότερο μέ- 
ρι ς σιοιχειοθετημένη πρ ν τής i  τρ , 
όταν \ό  θλιβερό άγγελμα τοϋ θανάτου 
τοϋ αλησμόνητου Πορφύρα, μας ανάγ
κασε- ν ' αφιερώσουμε τό πρώτο όκτα- 
σέλιδο μας στή μνήμ ι του, ά δίνοντας 
έτσι έξω, γιά τεχνικούς απόλυτα λό
γου;, συνεργασία νέων πολύτιμη, πού 
γιά κανένα άλλο λόγο δέν θ ' άφίναμε 
νά λεΐψη ά π ’ τό πρώτο φύλλο μας.

Ή  τρανή υποχρέωση φόρου εύλα- 
βείας πού έχοιμε στη μνήμη τού χα
μένου «μαιτρ, τής ποίησής μας. νομί
ζουμε ότι δικαιολογεί άπόλυια τήν 
παράλειψη αύτή, π >ύ άλλωστε είναι 
καί τόσο εύκολα διορϋώσιμη.

Ο ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ Μ ΑΣ

Τό «Ξεκίν,μα» έ/οντας τά ίει γιά 
μοναδικό σκοπό του τήν ανάδειξη νέων 
ταλενΉυν αναμεπα απ’ ιή ς οελίόες τον, 
μά κι απ τόν κύχλο χοίν νεων η ον τό 
περιβάλλουν, προκηρύττει άπό σήμερα 
έναν φιλολογικό διαγωνισμό, πεζών 
και στίχων, στον όποιο μπορούνε νά 
πάρουν μέρος όλοι οί νέοι πού έ ουν 
τήν πεποίθηση ότι γράφοι.ν.

Ό  όρος συμμετοχής είναι ενας: Κά 
ύε όιαγωνιζομενος πρέπει νά μας στεί- 
λ\> μέσα σ’ έναν κλειστό φάκελλο χ’ ό· 

Του,: και δ )σή του καί μέσα 
σ έναν άλλον τά έργα του. σέ δύο 
δακτυλογραφημένα αντίτυπα, ή σέ δύο 
χειρόγραφα καθαρογραμμένα. Ή  κρι

τική επιτροπή θ ’ άναγγελΟή στό επό
μενο φύλλο μας μΓ|.ξί μέ τις συμπληρω
ματικές λεπτομέρειες γιά  τό διαγυ> 
νισμό καί τά βραβεία.

Ο ΤΙΤΛΟΣ ΤΟΥ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ

__ Ο τίτλος τού εξωφύλλου μας «Τό 
Ξεκίνημα» εχει φιλότεχνη θή άπό τόν 
ερασιτέχνη νέο ζωγράφο κ. Άργύρΐ) 
Χαννούση τοϋ οποίου τό ταλέντο θά 
εκτιμήσουν οί αναγνώστες μας άπό 
έργα του, πού θά δημοσιεύσουμε σέ 
κατοπινά φύλλα μα;.

Η ΤΟΥΡΚΙΚΗ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝΙΑ

Η λογοτεχνία τής γειτονικής καί φ ι
λικής χώρας, μιά λογοτεχνία άξιολογώ- 
τατη και. που προκάλεσε εντύπωση ό 
πλούτος της, στούς ξένους διανοουμέ
νους πού καταπιάστηκαν σοβαρά μ’ αυ
τήν, θα  παρακολουθεί!αι ταχτικά στά 
κατοπινά φύλλα τοϋ «Ξεκινήματος» ά- 
πο τόν φίλο πολίτη λογοτέχνη καί αν
ταποκριτή μας κ. ’Αβρ. Ν. Παπάζογλου.

ΤΑ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ ΛΑΘΗ

Μερικά άπό τά φύλλα μας, άπό α
βλεψία τού τνηογράφι,υ, κυκλοφόρησαν 
μέ τά απαραίτητα τυπογραφικά λάθη. 
"Ετσι, στή σελίδα 5 στόν στίχο 15 άντί 
γιά τή λέξη «περισσότερο» έχει μπει 
μονάχα περισ. Στήν Ιδια σελίδα, σιόν 
21ο στίχο άντί :ήπαν οί λόγοιέχνες κ. 
λ. π. διάβαζε :χά παιδιά ήσαν οί λογο 
τέχνες Χρ. Λεβάντας κ .λ .π . χωρίς τό 
κύριο άρθρο «ο». Στήν ίδια άκόμα σε
λίδα στό στίχο 33 άντί τοϋ λανθασμέ
νου Dont Λιάβαζε: Don’t. ’Επίσης σιή 
σελίδα G στό στίχο 3 άντί σκόπησε 
διάβαζε ■ σώπασε.

ΑΠΟ ΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ θά 
παρακολουΟείται τακτικά ή θεαιρική, 
μουσική καί γενικά όλη ή καλλιτεχνι- 
κή κίνηπη του τόπου μας. 5 Ακόμη καί 
ή πνευματική κίνηση τών Βαλκανίων.
Η έλλειψη χώρου στό πρώτο φύλλο 

μας μά; ανάγκασε νά περιοριστούμε 
μόνο στήν απόλυτα ενδιαφέρουσα ΰλη 
μας.

Η ΚΡΙΤ ΙΚΗ ΤΟΥ Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

ΓΗ κριτική τών συνεργατών μας άντιπροσωπεύει και τή γνώμη 
τοϋ περιοδικού] ■

A ll. ΜΑΜΜΕΛΗ : «Π έ ρ α ά π ’ τ ’ ά ν-
θ  ρ ώ π ι ν α».

Είναι μερικά βιβλία έξαιρετικά, πού ή 
κριτική άφοϋ τούς άναγνωρίση μέ μαση
μένα λόγια τήν άξία τους, τ’άφίνει στήν 
άφάνεια, χωρίς νά πάρη τόν κόπο νά 
ξανασχοληθή μ’ αύτά. Κ ι’ όμως τό έρ
γο τής κριτικής είναι διάφορο. Ή  α
ξία πρέπει νά διαφημίζεται όσο εί
ναι μπορετό περισσότερο. Γ ι’ αύτό κ ι’ 
απ’ τή στήλη αύτή τών νέων βιβλίων 
θά φαίνουνται συχνά βιβλιοκρισίες γιά 
εργα κάθε άλλο παρά επίκαιρα καί τε
λευταίας έκδοσης, όμως έργα μέ αναμ
φισβήτητη δημιουργική πνοή καί βα- 
θύν στοχασμό. "Ισως νά ύποστηριχθή 
οτι ή άξία μένει πάντα άξία καί δέν 
εχει άνάγκη άπό κριτική άναγ*ιόρίση 
η επίσημη ρεκλάμα. Συμφωνώ, όχι ό
μως απόλυτα. Γιατί ένα βιβλίο μ ’άξία 
είναι έγκλημα νά τ’ αφίσουμε νά πάρη 
μ ο ν ο  του τήν άναγνώριση τής αξίας 
του, υστερ’ άπό χρόνια, όταν πιά ό δη
μιουργός του θά  έχη πάψει ισο>ς νά 
γράφη ή θά  έχει πικραθή άπ’τήν χολή 
χών επιπόλαιων σχολιαστών ή κατακρι- 
τών του.

Τό «Πέρ’ άπ’ τ” ανθρώπινα», είναι 
ενα βιβλίο, γιά τό όποιο δέν πρέπει νά 
πάψη νά γίνεται λόγος. "Οσα καλά 
έχουν γραφτή γιά τήν εξαιρετική σέ 
σύλληψη κι’ άπόδοση αύτή δουλειά χοϋ 
ποιηχή Μαμμέλη είνε λίγα. Καί είναι 
πολυ χιμηχικό γιά τούς νέους έργάτες 
τοϋ «Λόγου», τό ότι άπένειμαν τύ περ
σινό λογοτεχνικό ποιητικύ βραβείο τοϋ 
περιοδικού των γιά τύ καλύτερο έργο 

χρονιάς, στό «Πέρ’ άπ’ τ’ ανθρώ
πινα», ένα έργο υπεράξιο κάθε ποοσο-
χης·

Ο Μαμμέλης, όραματιστής βαθυστό
χαστος, ξεκίνα γιά ένα ταξίδι τοϋ'Υπερ- 
περαν, περιγράφοντας μέσ’ στις σελί
δες τοϋ μεγάλου ποιήματος του, τις

πρωτότυπες εντυπώσεις του. ”Εχει γιά 
συνοδοιπόρο του τόν Χάρο. Ό  συμβολι- 
κύς όδηγητής του είναι ή προσωποποί- 
ηση τής ανθρώπινης ανησυχίας γιά τό 
μυστηριακό άγνωστο τοϋ 'Υπερπέραν. 
Ό μ ω ς ό ποιητής κατορθώνει νά κάνη 
γνώριμο τόν τόπο καί νά ξεδιαλύστ) τό 
σκοτάδι πού μάς τόν παρουσιάζει μα
κάβριο καί. φοβερό.

Δυνατός φιλόσοφος, μέ άπλουστευμέ- 
νο όμως σύστημα, κατορθώνει νά προ
σηλώνεται τόσο στό πρόβλημα τής ψυ- 
χής του, πού νά οραματίζεται εικόνες 
άφθαστης προφητικής άξίας.

Κ ι’ άφοϋ συνεχίζει τό ταξίδι του «νύ- 
χτιος άρμονιστής τών υπερκόσμιων ή 
χων», συναντά κάποτε τή Λησμονιά, 
πού στις ικεσίες του κουφαίνει, γιά  νά 
τοϋ άποκαλύψη τόν «αίοίνια άγνοημέ- 
νο». Μά κ ι’ ή Χαρά, πού τής μολογα 
πως είναι τοϋ «Ξέρω ύ αντίλαλος καί 
τοϋ δέν Ξέρω ό καταλύτης», τοϋ σβυνε- 
ται κ ι’ αύτή άπό τά μάτια, γιά νά τοϋ 
άφίση κάτι ά γ ν ω ρ ο  άπ’ τά πολλά 
πού ά ν ώ φ ε λ α γνώρισε στον κόσμο 
τοϋ 'Υπερπέραν, άφοϋ δέ γνώρισε τήν 
ίδια τή Χαρά οϋτε καί μέ τήν απουσία 
τής σάρκας.

"Ομως αύτή ή μεταφυσική ενόραση 
■τοϋ Μαμμέλη' δέν σταματά μονάχα στή 
σύλληψη τοϋ άδυτου 'Υπερπέραν. Μιά 
εξαιρετική προφητική ικανότητα χαρα
κτηρίζει όλο τύ β ιβλ ίο  του πέρα γιά 
πέρα καί στιγμές στιγμές αναρωτιέσαι 
άν άγγίζει χά όρια μιας ϊδεαλιστικής 
οικουμενικής ποίησης, τέτοιας πού μο
νάχα ένας Πόε, ένας Βαλερύ κ ι’ ένας 
Ταγκόρ έδωσαν δείγματα, χωρίς ούτε 
αύτοί νά κατορθώνουν νά τήν ολοκλη
ρώσουν σέ βαθμό σχετικής, άν όχι α 
πόλυτης, τελειότητας.



Σ Γ, α  ΕΦΛΟ ΥΔ x : « ' Ε σ ω τ ε ρ ι κ ή
Σ υ μ φ ω ν ί α  ».

Τό βιβλίο πού συστηματικά αγνόησε 
ή κριτική έπειδή ήταν άλαγκασμένη 
νά γράψη λόγια πολύ κολακευτικά γιο 
ενα νέον, ε ίν ι ΐ  ή *Έσιοιερική Σνμίμυ 
νιά» τοΰ ιΞ,εφλούδα. Τό βιβλίο αύιό ξά
φνιασε μέ τήν ιδιότυπη συγγραφή του 
καί τήν λεητοιατη ψυχογραφική του 
διήγηση, "ϋγραψαν ό,τι κ ι' όσο μπο
ρούσαν οί νέοι κριτικοί γ ι ' αΰϊο. Δια
κήρυξαν τήν άξία του, συζητησαν τό 
ειδολογικό μέρος του, τούδωσαν καί 
τόν τεχνολογικό ό,.ο του ε σ ω τ ε ρ ι 
κ ο ύ  μ ο ν ό λ ο γ ο υ .  'Αλλά ή γηραλέα 
κριιική δέν θέλησε νο βάλχι τά γυαλιά 
στή μύτη της γιά νά t j  προσέξη. ΙΙυιά 
σημασία μπορεί νά/η αύτο; Ι'ήν σημα
σία τής έκ συστήματος άγνοιας καί)3 
νέας αξίας.

’Αλλά πέρ’ ,ίπ ' αύτό τίποτα άλλο.
Ή  « Εσωτερική συμφωνία· είναι τό 

βιβλίο πού μιλά ίσια στήν ψυχή μας. 
Ένας άνθρωπος μιλά καί ό Ιδιος αύ 
τός άνθρωπος ακούει τόν εαυτό τον. 
Η.ια μεγάλο 6 . άμα δίχως υπόθεση 

Βου(5ή εγκαρτέρηση δίχως απελπισία. 
Μεγάλος πόνος δίχως σημάδια πόνου.

Ενα τραίνο φεύγει: Μιά ψυχή αγκα
λιάζει ολε; τις ψυχές πού σι ναντά στό 
ταξίδι της. Μιά γυναίκα κερνά: Χίλιες 
αναμνήσεις κατοιωΛ άλλων γυναικών 
ξαναζούν. "Ενα σύννεφο μαύρο απελ
πίζει.

Κ ι' δλ’ αύτά. ασχημάτιστα, άχνά, ά- 
καταστα^αχτα, παίρνουν τή συγκεκρι
μένη μορφή ιους στήν ψυχή κάθε ανα
γνώστη χωρισιά.

"Ολα τά αισθήματα, τά έ ιεισόδια 
τα πρόσωπα παίζουν ένα ρόλο διακο- 
σμητικό, που στολίζουν δπως θέλεις 
τήν υποκειμενική ψυχογραφία τού αφη
γητή.

Το σύστημα αυτό τοΰ λόγου πού τό 
σο τό μεταχειρίστηκε μέ σχετικές δια
φορές ό Ζολά καί ό Στάνταλ π* 
τ°ύ ; γάλλους, κ ι’ ό Ντίκενς κ ι’ ό Τζέ- 
1 μζ Τζόίς άπ τού; άγγλους καί τελευ
ταία ο Γαγκόρ σέ μικτή όμυι αναλογία, 
μπαίνει γιά πρώτη φ >ρά στόν τόπο 
μας μέ τό βιβλίο τοϋ Κεφλού'ία.

Γιά μάς η «Έσωτε ική συμφωνία» 
πρεπει νά ονομαστή «τό πολιτισμένο 
βιβλίο» των τελευιαίων χρόνων και νά

εκτιμηΟή γιά τήν όλότελα ιδιότυπη ^I, 
μιουι,γική πνοή του καί τις συνθετικές 
άρετε, τον, πού ιό κ «τατάσσουνε σιή 
σειρά τών βιβλίων πού δέν φοβούνται 
τήν σκόνη τών βιβλιοπωλείων.

MIX. ΧΑΝΝΟΥΓΗΕ 
Λ Ω ΡΟ \ ΦΑΝΤΑΖΗ: «Ξέ ν α μέ τ ρα»,  

έμμετρες μεταφράσεις.

Σίγουρα πολύ λίγα βιβλία νέων περι
έχουνε τέτοια ευσυνείδητη δουλειά, ό 
πως τά «Ξένα Μέτρα». Καί τοΰτο γιατί 
οχι μόνο όλα τά ξένα ποιήματα πού πε
ριλαμβάνονται στή ξένη αύτή αν
θολογία είναι υποδειγματικά καί δια
λεχτά, άλλά καί γιατί πρό παντός εί
ναι μεταφρασμένα μέ ΰρεξη καί επιμέ
λεια. Οί στίχοι έξαφνα, τόσο αρμονικά 
καί γλυκά ξεπηδάνε, οί ρίμες άκολου- 
θάνε ή μιά τήν άλλη τόσο φυσικά, πού 
αναρωτιέται κανείς σοβαρά, αν διαβά
ζει μεταφράσεις ή πρωτότυπα ποιήμα
τα, άπ τα πιο καλά. Ό  ρητορικός καί 
πλατυρρήμονας, Μπάϋρον, ό παιγνιδιά- 
ρης και έιρωνιστής Χάϊνε κι* ό μουσικός 
Βαλερύ, αποδίδονται άπ’ τόν κ. Λώρο 
Φαντάζη (έν συνεργασία, γιά μέν τόν 
Χάϊνε μέ τόν κ. Σ. Μαρκεζίνη, γιά δέ 
τον Βαλερυ με τον κ. Μ. Χαννούση) π ι
στά κ ι’ επιδέξια.

Πριν τελειωσω πρέπει ν’ αναφέρω 
και τα προλογικα κι εισαγιογικά γιά κά
θε ποιητή σημειώματα τών κ, κ. Μ. 
Χαννούση, Ό ρ. Καραβία καί Ά π . Μαγ- 
γανάρη πού τά χαρακτηρίζει ή ακριβής 
παρατηρηση και τό λεπτό κι ’ έκφαστικό 
στύλ.

ΣΤΕΦ. LTAN.
ξενες γγιομες

ΝΑΙΙ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ: «Ό  μ π α 
μ π ά ς  ’Α φ α σ ί α ς  κ ι’ άλλα διη
γήματα».

Είναι άπό τούς καλλίτερους παρηγο
ρητικούς οιωνούς ή έμφάνιση" βιβλίων 
καθώς τοΰ « Μ π α μ π ά  Ά  φ α - 
σ ι α» τοϋ κ. Παπαγεωογίου.Στήν πλη
θώρα τών εργασιών πού μόνο σκοπό έ
χουν την προσωπική διαφήμιση δίχως 
τήν παραμικρή φροντίδα γιά μιά καλ
λιτεχνική εκδήλωση έστω καί συζητή
σιμη, π ιρουσιάζεται σάν όαση έργο τό
σο καλοδουλεμένο καί βαθειά ψυχολο
γημένο. Σέ αλλη εποχή ό συγγραφέας 
θά περνούσε σάν οπαδός τής ρεαλι

στικής σχολής ανακατωμένης μέ τήν 
νοοτροπία τών ταπεινών ενα εΐδος δη
λαδή Ντοστοϊέφσκυ καί Ζολά, πιό συν- 
τομευμένο μέ τήν ίδια παρατηρητικό
τητα. Σήμερα πού κάτι νέοι μας θάρ
ρεψαν υποδείγματα τέχνης μερικούς 
δυτικοευρωπαίους συγγραφείς, (πού μή 
έχοντας τίποτα νά ποϋν βάλθηκαν νά 
μάς εκπλήξουν μέ τό γλωσσικό τους ΰ- 
φος, τις απρόοπτες παρομοιώσεις καί 
κάτι δημοσιογραφικές επιπολαιότητες 
τής δεκάρας) καί τούς μιμήθηκαν μέ 
τό δουλικώτερο τρόπο στή δυσοπληξια 
τους, ο κ. Παπαγεωργίου μένει στή σει
ρά τών ολίγων πού υπερήφανα δέν εν
νοούν νά λατρέψρυν τούς ψεύτικους θ ε
ούς. Ή  μίμηση είναι πάντα ολέθρια 6- 
τπν είναι δουλική. Ή  διάσωση τής προ
σωπικότητας είναι σωτήρια, έστω καί 
όταν τό έργο τής τέχνης δέν είναι ά
μεμπτο, γιατί τό κατοπινό ή τό ερχόμε
νο θά προσέγγιση τήν τελειότητα. Πώς 
θαθελα οί νέοι πεζογράφοι μας νά ένω- 
τίζουνταν αυτήν τήν αλήθεια.

Οί τύποι πού περιγράφει ό κ. Πα
παγεωργίου στήν αθλιότητά τους είναι 
ελληνικοί καί παγκόσμιοι. Θέλω νά πώ 
Jicoc ταυτοχρονα ο αναγνιόσιης καί ανα- 
γνωρίζει τά χαμηλά στρώματα τής ρω- 
μηοσύνης καί διαβλέπει πώς δέν μπο
ρεί νάναι αποκλειστικά ρωμηοί. Ή  δυ- 
στυχια καί. ή ταπείνο)σ>] ξεφεύγουν απο 
την εθνικότητα. Άλλά καί πάλι, κάθε 
λαός ψάλλει τό θρήνο τής συμφοράς 
του καί σέ ιδιαίτερο τόνο. Ό  κ. Π α
παγεωργίου έδωσε στά πρόσωπά του καί 
την τοπική καί τήν παγκόσμια χροιά.

Δεν θα πολυλογισω αναλύοντας καθέ
να άπό τά διηγήματα τού τόμου του, 
που είναι καί ισάριθμα τραγικά δρά
ματα. Η  βλακεία καί ή δυστυχία έχουν · 
κατι τό κοινό, στό άμετρο τους βάθος. 
Δένουν εναργέστερα τή μαθηματική ι
δέα τού απείρου. Ή  ηθική κατάπτωση, 
η ταπείνωση, ή τρέλλα, άφίνουν πάντα 
πισω από τά παραδεγμένα τους δρια,νά 
να διϊδωθούν άλλα δρια μέ τήν ίδια 
πιθανότητα προέκτασης. Αυτήν τήν έν- 
τυπωση δίνει καί τό κείμενο πού συμ- 
παραουρει τόν αναγνώστη.

Από τεχνική άποψη ιδιαίτερη έντύ- 
πιοση μας^έκανε ό επιτυχή μένος χειρι
σμός τού εσωτερικού μονολόγου μέ τή 
φαινομενική του αταξία, τις μεταπτώ
σεις του, τις επαναλήψεις το», τις άνα- 
σκευες του, τό έμπιστευτικό του ϋφος

καί τή φυσικότητα του. Ά ν  καταπια
στούμε ποτέ νά καταγράψουμε τις σκέ
ψεις μας σέ μιά στιγμή ήθικής στενα- 
χοιριας θά νοιώσουμε πόσο πιστά ό δι- 
ηγηματογράφος αύτός προσπάθησε ν’ά- 
ποδώση τόν εσωτερικό ψυχικό σάλο πού 
αγνοεί τις τορνευμένες λέξεις καί 
τις ζυγιασμένες περιόδους·. Ή  γλώσσα 
του αδρή καί δυνατή,είναι άπό τις νευ- 
ρικώτερες πού γράφηκαν. Ή  σκηνή τής 
βιτρίνας (ό άνθρωπος πού αγαπάει,σελ. 
56 — 57) είναι υπόδειγμα καλλιτεχνι
κής απόδοσης καί φρικίασης. Γενικά ή 
τεχνοτροπία ιού κ. Παπαγεωργίου έχει 
μιά περίεργη υποβλητικότητα γιά τή δη
μιουργία τής ατμόσφαιρας.
 ̂ Δπό λεχτική άποψη ή γλώσσα λάμπει 

απο πάστρα. Κάτι «Τίκ» (εμείς τό λέ
με «νευρικό») καί «πανσιόν» μπορού
σαν έξαφνα νά λείψουν γιά τήν καλλι
έπεια καί τήν όμαλότητα τού ϋφους. 
Ψύλλοι στάχυρα θά πείτε. Συμφωνώ, 
γιατί σ ένα τόσο ώραιο βιβλίο τέτοια 
λαθάκια βρίσκονται μέ τό μικροσκόπιο.

Θάταν ευχής εργο νά μεταφράζουνταν 
αυτά τά διηγήματα γιά νά γίνουν γνω- 
ριστά και στόν έξω κόσνο. ιδίως γιατί 
καθαρώς ελληνικά δέν προδίδουν καμ- 
μιά μίμηση ξενική. Καί αύτό έχει πριίι- 
τιστη σημασία.

Σημ. Ξεκ. -  Τό περεοδικό μας δέν 
συμφωνεί μέ τή γνώμη τού κ. Μ. 
Βάλσα, επιφυλασσόμενο ν’ άσχοληθή 
αργότερα μέ τό βιβλίο τοΰ κ. Ν. Πα- 
παργεωρνίου.
Παρίσι. Μ. ΒΛΛΣΗΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ

ΕΝΑ 
ΠΡΩΤΟΤΥΠΩΤΑΤΟ  

ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ

πού ΰά  έκπληξη τούς φ ι
λολογικούς κύκλους.
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Ji ΐ  κ ο ν Ι ί α ρ ύ δ η ν  καί  I. τ ε- 
φ α ν έ λ λ  ΐ|ν  'Ενταύθα. Περάστε άπ 
τά γραφεία ή τηλεφωνεΐστε μας. 
Κ α λ λ ι θ κ η ν Λ ι α κ ά κ ο υ. Ι ’ύ- 
θειον. Τό ποίημά σας εξαιρετικά κα
λό. Τό κρατάμε γιά τό δεύτερο φύλλο 
μα;. 1 ι ά ν ν ν η ν Ί ω ά ν ν ο υ .  
Πορτ-Σαϊδ. 2 άς απαντάμε ιδιαιτέ
ρως. Περιμένουμε καινούργιο γράμ- 
μα σας  ̂ή έσας χόν ΐόιον, αν πρό
κειται ν’αρθείτε πολύ σύντομα. X ρ. 
Κ ο υ λ ο ύ ρ η ν ,  'Κνταύϋα. Περάστε 
απ. τά γραφεία μας καμμιά Κυριακή. 
4—7. Γ ε ώ ρ γ ι ο ν  Κ ω ν σ τ α ν τ ο -  
π ο υ λ ο ν. 'Ενταύθα. Περάστε, χω
ρίς κανένα δισταγμό, άπ τα γραφεία 
μ<ις. Θ ά λ ε ι α ν  Μ π  ε ρ ά τ η . Π ά 
τρας. Συνδρομή σας πήραμε Ε ύ/α- 
?ρστο®με νιά  τις ενέργειες σας. Λ ί λ'α. 
Ενταύθα. Συνδρομή σας έλήφθη. Συ

νεργασία σας στό έπομενο. Κ ιό σ τ α ν 
X α ν ι ώ τ η ν. Κρανιά Γρεβενιύν. Σάς 
γραψαμε συνδρομητή. Εύ/,αριστοΐ'με 
θερμά. Μ ά λ μ ε ι ο ν Π ι β λ ι ο ϋ  ή"
κ η ν. Τό φύλλο μας θά οά; στέλ
νεται. Ε λ έ ν η ν  Μ π α  λ τ ζ ή ,  
Σουφλί—Θράκης. Σάς γράψαμε συν- 
δρομήτρια. Ευχαριστούμε. Τ. Ν ι- 
χ ο λ ά ου , δημοσιογράφον, Λαμίαν. 
Ενεγράφητε συνδρομητής. Ευχαρι

στούμε. θ ά  στέλνωνται δύο φύλλα.

Η ΦΙΑΟΑΟΠΚΗ ΠΡΠΤΟΧΡΟΝΙΑ»

Ενα βιβλίο τοΰ δέν πρέπει νά λει
ψή άπο κανένα διανοούμενα είναι τό 
συμπαθητικό λεύκωμα «Φιλολογική πρω
τοχρονιά πού εκδίδει κάθε χρόνο στήν 
Πόλη ό φίλος συνεργάτης μας κ. Ά βρ 
Ν. Παπάζογλου.

Κομψότατο σ’ εμφάνιση καί πλουσι- 
ωτατο σέ όλη τό φετεινό λεύκωμα, ε ί
ναι ανώτερο άπό κάθε άλλη χρονιά. 
Μεταξύ άλλων περιέχει κ ι’ ανέκδοτη 
συνεργασία τών Ί'υχάρη, Φιλήντα, Πρά
σινου, Μαμμελη, Οϊκονομίδη. Β. Ή λι- 
άδη, Μελαχροινού. Συνεργάζονται ακό
μα καί οί κ. κ. Β. Κασσαπάκης, Γ. 
Μουρέλος, Μ. Χαννούσης, Μάγια Δρό
σου, Θ. Κεσίοογλου, Μένος Άναγνω- 
στόπουλος. ’Απ' τούς θαυμασίους ζω
γραφικούς πίνακες πού κοσμούνε τό 
λεύκωμα αναφέρουμε τά εργα τών κ. κ.
1 · Βάσου, Καλαμιυιτη, Ξανθοπούλου, 
Βακαλό τού «Atelier» των ΙΙαρισίων, 
κ. α..

II «Φιλ. Πρωτοχρονιά» πουλιέται 
στά καλλίτερα βιβλιοπωλεία ’Αθηνών,

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙ ΤΑΙ  ΜΑΣ ΣΤΟ ΕΞΩ ΤΕΡΙΚΟ
1 ΟΥ ΡΚΙΑ  Κων)πολις) 
ΓΑΛΛΙΑ (Παρίσι)
ΒΟΥΛΙ Α ΡΙΑ  (Φιλιππουπολις) : 
Α ΓΓΛ ΙΑ  (Λονδΐνον)
I ΕΡΜ ΑΝΙΑ (Δρέσδη)
A ll \  Π \ Ο Σ  (Πόρτ-Σάϊδ) 
ΚΑΝΑΔΑΣ (Μόντρεαλ)

Αβρ. Ν. IΓαπάζογλοΐ' 
Ν Μαλιόγλου
Χρ· Βαρουσιάδης
W . Η . S m ith  and Sons L td
Δ. Μαντζάρογλου
I ■ Ιωάννου
G eorges A lexakis, c/o  Dom. 
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υπογραφή τοϋ ό ια /ε^ ο ισ ^ 'μ α ς 'κ  C" K.lV“ l εγΧΑ,?1Ι . π Ρε«ει νά φέρη τήν 
δικού. '  1 μα- κ’ '■ Μαργκ.ουνη και τη σφραγίδα τού περιο-
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ΤΜΗΜΑΤΑ

Χ Η Μ ΙΚ Ο Ν . Έκτελοΰνται πάσης φΰσεως χημικαι αναλύσεις. Βου
τύρου, Λίπους, Γάλακτος, Ε λαίου, Σάπωνος, Καπνοί;, Κηροΰ, 
Υφασμάτων, Δερμάτων, ’ΌΞους, Οινοπνεύματος κ.λ.π. ΎποστήριΗις 
εφέσεων επί μυνήσεων αγορανομίας. Μελέιαι παντός είδους χημικών 
Βιομηχανικών.

Ο ί Ν Ο Λ Ο Γ Ι  Κ.ΟΝ. Οινοποίησης γλεύκους, ύπεΰίΐυνος συντήρησις 
καθ’ δλον τό ειος, επιστημονική διόρθωσις χαλασμένων κρασιών. 
Δ ι’ ειδικής μεθόδου ά π ο φ εύγευ ια ι τελείως ή χρήσίς τοϋ Μ εταμπι. 
οουλφίτ. Δέν μεταχειριζόμεΟα ουσίας υπό τοΰ νόμου άπαγορευομέ* 
νας. Ειδική μέθοδος άποστειρώσεως τών ξυνισμένων βαρελίων· 
Ά πομίμησις τΰπων ξένων κρασιών, μελέται οίνοποιητικών βιομηχα
νιών. Οίνολογικαι συμβουλαί. Ά '/οράπωλησίαι οϊνων. Τήν διεκπε- 
ραίωσιν τών φορολογικών τοΐ3 οίνου υποθέσεων αναλαμβάνει δωρεάν 
τό έργαστήριον.

B1QMHXM1&QH ΚΑΙ ΜΙΚΡΟΒΙΟΛΟΓΙΚΟΝ Εκτελοϋνται άπασαι
αί μικροβιολογικά! και χημικαι έξετάσεις ουρα»ν, αίματος, κ. λ. π.

Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο 1'1'·· Οίνολογικά τών καλλίτερων Ευρωπαϊκών εργοστίί- 
σίων εις ποσότητας. Χημικαι οΰσίαι καί αντιδραστήρια. Χημικά 
παρασκευάσματα. Ά ντιπροσωπείαι αρωμάτων και καλλυντικών ειδών.

♦
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