
MHMIRIO ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ TQM MEQM

(ΣΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΑΥΤΟ Μ ΣΥΝΕΧΕΙΑ 
ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΟΦΙΛΟΛΟΓΙΚΝΣ ΕΡΕΥΝΑΣ ΜΑΣ)

ΑΠΑΝΤΟΥΝ:
ΝΤΙΜΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ—Κ. θ .  ΔΗΜΑΡΑΣ—ΔΗΜ. ΓΑΛΑΝΗΣ  
ΔΙΟΝ. ΚΟΚΚΙΝΟΣ -  ΣΤΡΑΤΗ Σ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ— ΝΤΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ  
ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑΝ Α Κ Η Σ-ΤΑΚ Η Σ ΤΣ ΙΑ Κ Ο Σ -Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ ΑΡΗ Σ

ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ:
ΑΠ. ΜΑΜΜΕΛΗΣ 
ΑΠ. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ  
ΝΑΠ. ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΙΟΥ  
Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ «'Ενα μεταφυσικό π ο ίη μ ι·
ΘΑΛΕΙΑ ΚΑΛΛΙΓΙΑΝΝΗ  
CARLALBERTO GRILENZONI

ΜΑΡΙΚΑΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ
’Οκτώ ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ
ΣΩ ΤΗ ΡΗ Σ ΤΖΑΒΑΡΑΣ  
ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΕΡΓΑΛΙΩΤΗΣ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΣΑΚΙΡΗ Σ  
ΑΓΓΕΛΟΣ ΝΙΚ ΗΣ  
ΑΝΤ. ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ 
ΒΟΥΛΑ ΛΕΓΓΕΡΗ  
ΜΗΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ 
ΓΙΑΓΚΟΣ ΦΡΑΓΚΟΣ

«ΤΙ φέλω». 
«•Επαγγελματίας πλούσιος» 

«*0 Σκαραβαίος». 
«Μίβρος» ( Γλωσσικά περίεργα). 

(*Λπ. Μαμμέλη «Πέρ' άπ* τ* άνφρώπινα»).
« Ά ς  ήταν».

«Ή  λογοτεχνία της σημερινής ’Ιταλίας»· 
Μετάφραση Μ. Π ΡΙΟ Ν ΙΣΤ Η  

«Intermedium».

«Ποΰ παμε ;». 
«Μόνος». 

«Χαμένες ώρες». 
«"Ανθρώπινο Δραμα» 

«θάνατος». 
«Νυχτιάτικο». 

«Δέν είμαι πιά...». 
«'Ωρες άπελπισίας».

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ: Μ. ΧΑΝΝΟΥΣΗ — ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ: «Τά μυστήρια τής  
Ρωμιοσύνης». Λ . ΦΑΝΤΑΖΗ: (Δημ. Μαυρέα) «Ά σκαυλος». ΜΑΡΙΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ: «Ζουμπού­
λια». ΜΗΝΙΑΙΑ ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ—Σημειώματα. ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ ΜΑΣ. ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Δ ν ό  διαγωνισμοί.

ΧΡΟΝΟΣ Α! 

ΝΟΕΜΒΡΗΣ

Φ Υ Λ Λ Ο
Ε Ν Δ Ε Κ Α Τ Ο

ΤΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 5

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α :  ΑΝΑΚΡΕΟΝΤΟΣ 4 4
ΚΑΛΛΙΘΕΑ

( Α Θ Η Ν Α )



“TO ΞΕΚΙΚΗΜλ
I  /ΛΗΜΙΒΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ  

TQM NEQM

Τ υπογρ α φ ε ία  : Τσαμαδοΰ 41 Πειραι&ς 
Γ ράμματα—Εμβάσματα

Ν. α Ί ’β α λ ιω τ η ν

Λεωχάρους 18— Π ειραιά

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

Εξωτερικού
Εσωτερικού

»
Αίγυπτος καί Κύπρος 

, Δωδεκάνησα

χρόν. 1 ‘/j δολ.
» 50 δρχ.
έξάμ. 30 »

8 Σελλίνια 
25 Λιρέττες

ί ο  *EKimmn„
(|_Ε DEPART)

REVUE MENSUELLE LITTERBIRE

Lettres et Mandats Poste 
N. AIVALIOTIS

L,eoeharous 18—Piree 
Imprimerie: Tsamadou 44

ABONN EM ENTS

Etranger pour une annee 1 V? doll. 
Grece » 5°  drach. j
E gypte et C liy;,re 8 sh illings
Rodi 25 lirettes

Τ Ι Μ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Δ Ρ  Α Χ . 5

ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΣ ΥΛΗΣ

ΝΙΚΟ Σ Α 'Ι'ΒΑΛΙΩ ΤΗΣ

   ....................................................     ιιΐΙΙΙΙΙΙ.....................................................

0  ΝΕΟΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  ΜΑΣ
Τό «Ξεκίνημα», προεκήρυξε άπό τό 10 φύλλο το\ι νέον φιλολογικον 

διαγωνισμό γιά τήν βράβευση τεσσάρων νέων ποιητών καί πεζογράφων. 
Αυτή τή φορά,· θέλοντας νά έπισημοποιήση τή βράβευση τών νέων πού 
θά παρουσιάση, άπεφάσισε νά διαθέση καί χρηματιχα βραβεία 1.000 δρχ. 
ποσόν πού θά  άπονεμηθή κατά τήν ήμέραν τής άναγνώσεως τών αποτε­
λεσμάτων σέ δημόσιο χώρο πού θ ’ άναγγελθή εγκαίρως.

Ή  απονομή θά  γίνη ώς εξής: 500 δρχ. γιά τό ενα άπό τά άρτιώτερα 
ποιήματα καί 500 δρχ. γιά τό άρτιώτερο διήγημα.

Τό «Ξεκίνημα» προβαίνει στή χρηματικήν αυτή θυσία μέ μοναδικόν 
σκοπό νά κίνηση τό ενδιαφέρον δλων τών νέων λογοτεχνών μας καί νά 
γίνη άθροότερη ή σΐ’μμετοχή τους.

"Οροι συμμετοχής δέν υπάρχουν. Μποροΰν νά πάρουν μέρος ολοι οί 
άναγνώστες μας μέ πρωτόττ'πη καί ανέκδοτη άπαραιτητως εργασία τοί'ς, 
καθώ ς καί δσοι βραβεύτηκαν στόν π ρ οη γο \'’μ εν ο  διαγωνισμό μας.

Συμμετοχαί δεκταί ώς τήν 5ην Δεκεμβρίου τό Αργότερο.

Ο ΙΤΑΛΙΚΟΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ Μ Α Σ

Γιά δσους έπιθυμοΰν νά λάβουν μέρος στόν μεταφραστικό διαγωνισμό μας, έχου­
με νά δηλώσουμε τά έξης:

Ή  εκλογή τών έργων ποΰ θά μεταφραστούν, νά περιοριοθή στου; συγχρόνους 
’Ιταλούς πεζογράφους καί ποιητάς.

Κάθε μεταφρασμένο έργο νά συνοδεύεται άπό το πρωιότυπο του.
Θά δοθοϋν χρηματικά βραβεία Δραχ. 3.000: Δρχ. 1.500 γιά τό Αο καί Βο βρα­

βείο ποιημάτων καί Δρχ. 1.500 γιά τά Αο καί Βο βραβείο τών διηγημάτων.
Ή  προθεσμία υποβολής τών μεταφράσεων παρετάθη μέχρι τής 31 Δ)μβρ»>υ.
Ή  κριτική έπιτροπή άπετελέσθη άπό τούς κ. κ. Ν. Πορτιώτην, Μαρ. Σίγουρον, 

Τέλλον ’Αγραν, Carlalberto Grilenzoni καί Ν. Άϊβαλιώνην.

ΤΙ ΘΕΛΩ
Χαρισμένο στόν Αγαπημένο μου φί-λο 

Χριστόφορο *Α·θ· Κωνσταντίνιδη

Θέλω τήν ώρα πού θά σβύσω 
νάνε παγκόσμια σννεφια 
κι’ ακέρια ή φύση που θ ' άφίσω, 
νάνε δλο οργή κι ολο ακεφια.

Θέλω οί ψυχές που μ ’ άγαπάνε, 
καί μέ κρατάνε συ' τροφιά, 
νά λείπουν όντας θά βαράνε 
τον κιβουριού μου τά καρφιά !

Θέλω κανείς νά μή μέ κλάψη, 
καρδιά νά μή μέ λυπηθή!
Κερ'ι ψυχή νά μή μοΰ άνάψη, 
μηδέ τρισάγιο νά είπωϋή.

Θέλω τά δάκρυα μου πριν πήξουν, 
χωρίς παπά καί ψαλμουδιά, 
σ' ερμο ενα λάκκο να με ρίξουν, 
δίχως μιά νάβγη τσιμουδιά !

Θέλω στόν τάφο μου νά γίνουν 
οί πίκρες μου κ' οί στεναγμοί 
πελώρια φειδία νά μοΰ τρώνε 
καί πεθαμένο τό κορμί.

Και θέλω άκόμα νά μή λυώσω, 
πού αν στό άγνωρο ήθελε χαθή 
συντρίμμια ή γης καί κεϊ ό νεκρός μου 
τοϋ πόνου αχνάρι νά ύψωθή!

ΑΠ. ΜΑΜΜΕΛΗΣ

ΤΟ “ ΞΕΚ ΙΝ ΗΜ Α ,, Ε Ν Δ Ε Κ Α Τ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο



ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΑΣ ΠΛΟΥΣΙΟΣ .

'Όλο ό αφιλότιμος σκυμμένος 
και φοβερά Απασχολημένος, 
πού δε διαθέτει οϋτε μιά λέξη 
τήν παρουσία σου νά προσέξει.

Ντυμένος ολος στο μετάξι 
— μαθές μή βρέξει και μή στάξει—  
ποζάρει δίπλα στό γραφείο 
σά Δον Κιχώτος μέ λοφίο.

Μέσ’ στά βιβλία μέ τί μανία 
κάνει βουαγιάζ στήν 'Ισπανία 
και γράφει άρτίκλ ούχι τυχαία 
που τά υπογράφει μέ παχέα.

Τους πάντας πάντα, ετσι γιά χάρη, 
ευνοϊκά τούς κριτικάρει 
και τούς τονώνει τις άξιες 
μέ κάμποσες ασυνταξίες.

Τό λέει: πώς μέσα του κρυμμένη 
εχει φωτιά καί θ ’ άνεβαίνει!
Καί τώντις θάχει άφοΰ τό λέει 
κι’ άφοϋ τόν θάλπεις και σέ καίει...

’Έτσι τόν άμοιρο τόν είδα 
διευθυντή σ ’ εφημερίδα, 
νά ύψομετρεϊ τό ανάστημά του 
μέ τά πεκούνια τοϋ μπαμπά του...
«Φαιδροί Τύποι» ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Ν Α Π .  Π Α Π Α Γ Ι Ω Ρ Γ Ι Ο Υ

Ο ΣΚΑΡΑΒΑΙΟΣ

'Ο  μάβρος αινιγματικός γάτος, μέ τά φωτογεμισμένα πράσινα μάτια, 
δ ιηγέτα ι:—Οί πρώτες εποχές τοΰ βίου μου χάνουνται στήν αιωνιότητα, 
δέ βρίσκεται τίποτα πού νά θυμίζει τά χνάρια πού άφησα τότες. Βρέθηκα 
στή γή όπως μπορεί νά βρεθεί έ'να πλάσμα τοϋ είδους μου. απαράλλαχτα 
δπως ένα χόρτο ή ένα μαργαριτάρι. Τά πρώτα μου βήματα χάνουνται 
στήν αιωνιότητα...χούμ! "Υστερα ομως, άπό έ'να σημείο διάμεσο τής ζωής 
μου, αρχίζει νά πάλλεται ή μνήμη μου. Έ κεϊ τοποθετώ τήν άρχη τής 
ιστορίας μου. Θέλω νά πώ δτι έχω κ’ έγώ μιά ιστορία. Θυμάμαι τόν έαφτό 
μου μιά νύχτα ζοφερή, ό έαφτός μου ήιανε μικρούλης, ή νύχτα μάβρη κ’ 
έρημη. Ά π ό  κάπου μέ είχαν πετάξει, άπό κάπια πόρτα σπιτιού πού βρήκα 
άνοιχτή γλύστρησα φαίνεται ασυλλόγιστα έξω, γιά νά χάσω γιά πάντα τά 
πρώτα μου χνάρια. Πολλά τρεξίματα μέ-απόγνιοση έκανα, σέ κάθε υπό­
γειο ή πόρτα σταματούσα κ’ έβγαζα φωνές δίχως αποτέλεσμα, απελπισμέ­
να νιαουρίσματα. Μά δλοι οί δρόμοι ήταν έρημικοί. Τουρτούριζα, ό αέ­
ρας καθώς φύσαγε μ’ ένταση, συχνά μέ παρέσουρνε, μέ πήγαινε χωρίς νά 
θέλω ολάκερα μέτρα μακριά, ύστερα μέ ξανάφερνε πίσω. ’Έ κανε δυνατή 
ψύχρα, χοντρές στάλες βροχής έπεφταν μιά στιγμή, σταματούσαν λίγο, ξα- 
νάπεφταν πάλι πιό πυκνές. Οί στάλες τής βροχής ήτανε χλιαρές, μά γλή­
γορα παγώνανε στό τρίχωμά μου. Καταλαβαίνετε τί νύχτα ήταν, τί μά­
βρη, τί τρομαχτική γιά μένα. Ψηλά, άπό πάνω μου, έ'να άπέραντο μάβρο 
πού τό θυμώμουν πώς τδχα δει άλλες φορές γαλανό— αργότερα ακόυσα 
κ’ έμαθα τόν ουρανό—ξεσκιζόταν άπό λάμψες πυρκαγιάς, άμέσως τρομε­
ροί κρότοι σά σπασίματα βουνών καί κατρακυλίσματα βράχων σέ χαράδρες 
άκουγόντουσαν. Σέ κάθε άστραπή τέτοια έ'σκυβα τή μουσούδα μου δσο 
πιο κάτω μπορούσα, τά μάτια μου κλεισμένα άκουμποΰσαν τό βροχισμένο 
χώμα. Κοίταζα ψηλά τό μάβρο σάν τό τρίχωμά μου ουρανό— δέ φαινόταν 
ούτε ένα φωτάκι άπό κείνα πού ειδα σέ άλλες νύχτες νά τρεμοσβήνουν— 
κι’ άξαφνα έκεϊ, σ’ ένα ώρισμένο σημείο γιομάτο ήλεχτρισμό, ά­
νοιγε μιά βαθύτατη σπηλιά άπό μυστηριακό φώς, μιά σπηλιά πυρκαγιάς 
σύγκαιρα πρόφταινα κ’ έβλεπα στό φωτολουσμένο τοΰτο σημείο άπειρα 
σύννεφα στιβαγμένα έκεϊ, άλλα στρογγυλά σά τρούλοι έκλησιών, άλλα 
μακρουλά ή τετράγωνα, μερικά νά στέκουν ακίνητα, άλλα πιό κάτω νά τά 
διασκίζουνε σά δαιμονόπληχτα. Γινότανε μιά φεγγερή αποκάλυψη ένοΰ 
κόσμου πού ζοΰσε τάχα πίσω άπ’ τό ζοφερώτατο πέπλο, καί μόνο σά σκί­
ζονταν τό πέπλο άπ’ τίς αστραπές παρουσιαζόταν ή βαθύτατη κι από­
κρυφη ζωή. Τότε άκουγαν τ’ αφτιά μου μανιασμένους κρότους πού άφη­
ναν θαρρείς εκατομμύρια τροχοφόρα σερνόμενα βροντερά γιά τόν προορι­
σμό τους. Μά πάλι τό ζοφερώτατο πέπλο άναχτοϋσε τήν αντοχή του, τά 
σκέπαζε δλα, ρούφαγε τήν άπόκρυφη ζωή. "Ολα ήταν τόσο καινούργια, 
τόσο πρωτόφαντα, έ'νας κρύφιος κι άρρητος φόβος είχε συνεπάρει τή 
φτωχή ψυχή μου. ’Έτρεμα, κρύωνα, εΐμουνα δλο λάσπες στά πόδια,



στό κορμί, κα'ι φοβόμουνα ολοένα πιό σφοδρά, πιό απελπιστικά. Εΐμουνα 
τόσο έρημο, τόσο φτωχό πλάσμα.

Τήν ίδια ώρα πού ξαναρχίσανε νά πέφτουνε χοντρές στάλες βροχής, 
ακόυσα μακριά, πίσω στό σκοτινό δρόμο, μικρούς κανονικούς κρότους πού 
πλησίαζαν ολοένα, έχω τόσο καλό αφτί τούς ακόυσα άπό μακριά. Έστρι- 
μώχτηκα φοβισμένα σέ μιά κώχη τοΰ τοίχου, περιμένοντας τούς κρότους 
πού δυνάμωναν πλησιάζοντας' άπ’ τή στέγη τοΰ σπιτιού έπεφτε τό νερό 
τής βροχής ορμητικό, καί μέ μούσκεβε πιά άγρια. Ά π ’ τό βάθος τοΰ σκο­
ταδιού έφτασε μιά σκιά ψηλή πού περπατοΰσε γλήγορα, πού αμέσως μέ 
προσπέρασε γιατί προχωρούσε διασκίζοντας τούς καταρράχτες τής βροχής, 
πήγαινε κάπου ue φούρια— τινάχτηκα μέ πηδήματα καί τήν ακολούθησα 
πού χανόταν. Άσυναίστήτα, άπό μιά εσωτερική δύναμη άπόχτησα φτερά 
στά πόδια, προσπάθησα νά μή χάσω άπ’ τά μάτια μου τή σκιά, κατάφερα 
καί τήν έφτασα. Τούτο τό ά'γνωστό μου δμως φαινόμενο έτρεχε αφάντα­
στα γλήγορα, έ'πρεπε νά πηδάω εξακολουθητικά αν ήθελα νά μή τό χάσω 
μέσ’ στό σκοτάδι. Σέ κάθε φωτοχυσία τοΰ ούρανοΰ ξεχώριζα τό μακρύ του 
άνάστημα, αψηλό καί σκοτινό, πού νεβρικά ταλαντεβόταν δπως βάδιζε. 
’Έ νστιχτα ένιωθα πώς άφτή ή μάβρη σιλουέτα θά γινόταν ή σοοτηρία 
μου, οχι, δέν έ'πρεπε νά τή φοβηθώ κι ας ήτανε γιά μένα τόσο άψηλή, 
τόσο παράδοξη. Καί νά τώρα βρισκόμουνα σιμά της, φυλαγόμουνα μή 
φάω κατάφατσα καμιά χτυπιά άπό κείνα τά δυό πελώρια μακρυνάρια πού 
χτυπούσαν νεβρικά τίς λασπωμένες πλάκες τοΰ πεζοδρομιοΰ ολοένα προ­
χωρώντας. Κ άθε τόσο έμπλεκα ανάμεσα στά πόδια του, τριβόμουνα νια­
ουρίζοντας κλαψάρικα στά μουσκεμένα παντελόνια του, μιά στιγμή δμως 
κάτι μοΰ πάτησε τό μπροστινό μου πόδι, έ'νας θανάσιμος πόνος διαπέρασε 
δλο μου τό κορμί. Κι ή βροχή συνεχιζόταν πιό πυκνή, πιό ορμητική, έτσι 
πού τύφλωνε τά μάτια, άκουγόντουσαν άπό καιρό σέ καιρό τά κατρακυ- 
λίσματα τών βουνών αψηλά στό μάβρο κενό πού ξεσκιζόταν κάθε τόσο 
άπό σπαθένιες άστραπές.

Ή  σιωπηλή σκιά άφοΰ μέ τράβηξε γιά ώρα σέ πολλούς δρό­
μους, στάθηκε άναστενάζοντας άπό κούραση σέ μιά πόρτα. Έ δώ  ήταν ή 
πρώτη μου γνωριμία μέ τόν άνθρωπο, ώς άφτοΰ δέ θυμάμαι νά ειχα ξανα- 
παντήσει τέτοια μορφή, πάλι ϊσως νά γελιέμαι, νά ξεχνάω. Πολλά πρά­
ματα τά έμαθα κατοπινά, τότε δέν ήξερα τίποτα άπό τόν άνθρωπο, απο 
μύχιο ένστιχτο έκανα τή γνωριμιά του..

Εΐμουνα σιμά στά πόδια του, δλην ώρα έβγαζα νιαουρίσματα ίκετεφτι- 
κά, παρακαλεστικά, μιά ικεσία μέ βουρκωμένα μάτια. Ά κουσα λίγα ψιθυ- 
ρίσματα, μιλούσε δ άνθρωπος καθώς έβγαζε πολλά κλειδιά ά π ’ τή τσέπη 
τοΰ παντελονιού του, πού τ ’ άκουσα νά ηχούνε δλα μαζί. Σάν έμαθα 
αργότερα τή μιλιά τού ανθρώπου, ξανάφερα στό νοΰ τά λόγια του εκείνα 
τά πρώτα—ακούστε, νά κάτι τέτοιο είχε ψιθυρίσει: «Μικρό μου; τί θ έ ς ; 
Ποιος σέ πέταξε τέτοια ώρα τόσο άσπλαχνα ; ’Έ  ; έ ; ή κυρά μαμάκα σου 
ποΰ βρίσκεται πού νά τήν πάρει ό διάολος ; Μπρέ! μπρε! το καημένο 
τρίβεται απάνω μου!». Μίλησε μέ τόσο γλυκό τροπο, έσκυψε καί μέ το'να

του χέρι μέ σήκωσε άπό κάτω, ταξίδεψα στό κενό καί βρέθηκα 
σύγκαιρα \1>ηλά-\[νηλά ! Μπροστά μου είδα δυό μάτια πού μέ κοιτούσανε 
μέ συμπάθεια, άκουγα τή μιλιά τοΰ ανθρώπου κοντά νά μοΰ βουίζει τά 
αφτιά, μέ θέρμαινε ή αναπνοή του. «Μπρέ, μπρέ, τό καημένο! Τέτοια 
ώρα,.. . μέ τέτοιο βρωμόκαιρο... Χμ. Κ ’ είναι δμορφοΰτσικο, μάβρο, χμ... 
ϊσως... έ ; Στό διάολο τό ΐ'διο μοΰ κάνει. Μά ναί δέν μπορεί, ή Λίνα θά 
φχαριστηθεΐ, θά τής αρέσει ένα γατάκι». ’Έψαξε στά κλειδιά του καί 
βρήκε έναώρισμένο πού άνοιξε τήν πόρτα, μπήκε μέσα άκόμα μέ βαστούσε 
στό χέρι του, λοιπόν βρέθηκα κ’ έγώ στό σπίτι. Ή  πόρτα έκλεισε καί 
μέσ’ στό χέρι τοΰ άνΐ^ρώπου πού προχωρούσε, ταξίδεβα άπό κάμαρες σκο- 
τινές— μά τώρα ήταν τόσο ώραϊα, τόσο ζεστά άφτοΰ μέσα, ούτε κρύο, ούτε 
άστραπές, οΰυε χοντρές στάλες βροχής πού νά πέφτουνε χλιαρές καί νά 
παγώνουν ύστερα απάνω μου,.. ’Έ τσι μεσ’ στό χέρι τοΰ άνθρώπου αφη­
μένο είχα θερμανθεί, τήν έφτυχία μου τήν έξωτερίκεβα μ’ έ'να άδιάκοπο 
φροΰ, πού φχαριστοΰσε φαίνεται τον άνθρωπο γιατί μέ χάϊδεβε τώρα πιό 
συχνά.

’Ά ξαφνα άναψε φώς, ειδα πράματα άγνωστα στά μάτια μου, μιά κά­
μαρη, έπιπλα πολλά, χαλιά, τόν άνθρωπο καθαρά-καθαρά. Μέ άκούμπησε 
σ’ έ'να καναπέ, μέ χάϊδεψε άλλη μιά φορά, άκουσα πάλι τή φωνή του. 
«Καληνύχτα χρυσό μου, άβριο ή Λίνα αν σέ κρατήσει πάει καλά, ωστόσο 
πέρασε τή νύχτα σου άπόψε έδώ.» Κι απομακρύνθηκε σβήνοντας τό 
φώς, τά βήματά του τώρα τάκουσα νά χάνονται σέ άλλες κάμαρες.

Καταλάβαινα άπό ψυχόρμητο πώς βρισκόμουνα σέ μέρος ασφαλι­
σμένη πώς βρέθηκε καί γιά μένα μιά στέγη. Λέν ειχα φόβο ν’ άντι- 
κρύσω πιά τή σπηλιά τής πυρκαγιάς καί τά κατρακυλίσματα τών βουνών 
άκούγονταν πολύ σιγανώτερα τώρα. ’Αμέριμνο καθώς έγινε το μυαλό 
μου ήρθε καί μέ συντρόφεψε δ πράος γλυκός ύπνος.

Τά μάτια μου άνοιξαν, άπ’ τήν ανυπαρξία τού ύπνου βρέθηκα άξα­
φνα πλημμυρισμένος άπ’ τό γαλανό φώς τής χαραβγής. Είχε ξημερώσει. 
Ά κούγονταν τό ξύπνημα τής πόλης, κοκορίσματα, τά πρώτα κάρα στό 
δρόμο, φωνές άνθρώπών κι ανοίγματα παραθυριών. Μαχμουρλής, κοίταζα 
όλοτρίγυρα τά άγνωστά μου αντικείμενα, γλήγορα άναθυμήθηκα τή χτε- 
σινή μου περιπέτεια, έβλεπα πώς βρισκόμουνα σέ σπίτι άγνωστο πού τό 
αφεντικό του διόλου απίθανο νά μ5 έδιωχνε σήμερα. Σηκώθηκα καί περ­
πάτησα. Τά παράθυρα ήταν δλα κλειστά, ένα τό χτύπαγε ό πρωινός ήλιος, 
γλυκό φώς μάντεβες νά υπάρχει έκεϊ άπέξω ά π ’ τίς γρίλιες. Οί άνθρωποι 
τοΰ σπιτιού φαίνεται πώς κοιμόντουσαν άκόμα, δέ φαινότανε ψυχή που­
θενά. Πήγα έναν περίπατο ώς τήν κουζίνα, ανέβηκα στό νεροχύτη κ’ 
ήπια δσο νερό δίψαγα, ανακάλυψα μερικές πεταμένες ψύχες ψωμιού καί 
τίς κατάπια, δυό - τρία κουπάκια γιαουρτιού άφημένα στό τραπέζι τά κα­
θάρισα μέ τή γλώσσα μου. Ά π ’ τό διάδρομο ξαναβρέθηκα στις μεγάλες 
κάμαρες μέ τά πολλά χαλιά καί τά ώραϊα έπιπλα, ήταν τό σαλόνι κι ή 
τραπεζαρία, έδώ πέρα είχα περάσει τή νύχτα μου σάν άνθρωπος, τό θυ­
μήθηκα καί μέσα μου χαμογέλασα. Στό χώλ ολόγυρα άντίκρυσα πόρτες 
κλεισμένες, έ, λοιπόν άκόμα θά κοιμόντουσαν άφτά τ’ άφεντικά ; Ή τ α ν



καιρός πιά νά ξύπναγαν—έβγαλα τό πρώτο σιγανό νιαοΰρισμα καί φοβι­
σμένα λίγο, έξυσα μιά πόρτα μήν τυχόν κι άκουγε κανένας καί ξύπναγε. 
’Ανησυχούσα γιά τήν τύχη μου, ή σιωπή άφτή μέ φόβιζε, νιαούρισα πάλι 
πιό δυνατά. "Ακόυσα απ’ τή μιά κάμαρη μέσα ρουχαλητά, τό ένα ήτανε 
βαρύ καί μακρΰ, τ’ άλλο σιγανό, τ’ αντρόγυνο κοιμότανε συντροφικά.

Ναί, μά εμένα τούτη ή σιωπή, κι ή απομόνωση, δέ μ’ άρεσε καθόλου, 
ήθελα νά ξαναδώ τό σωτήρα μου, λοιπόν επρεπε νά φώναζα πιό δυνατά. 
’Ανέβηκα σέ μιά καρέκλα καί βάλθηκα νά βγάζω τούς πιό στριγγούς λα- 
ριγγισμούς, σ’ δλους τούς τόνους, μιά μελωδική συμφωνία άπ’ τίς 
σπάνιες.

Τότε, άπό πέρα, μιά πόρτα ά'νοιξε, γιά καλοϋ κακοΰ στάθηκα 
παράμερα, μάλιστα σκέφτηκα πώς καλύτερα ίΐάτανε νά χωνόμουνα κάτω 
άπό καμιά πολυθρόνα. Δέ πρόφτασα δμως καί πρόβαλε στήν πόρ­
τα τής κουζίνας μιά χοντρή γυναίκα πού περπάτησε κι. άνοιξε γραμμή 
δλα τά παράθυρα τοΰ σαλονιού. ’Ή τανε φτωχοντυμένη, μέ πρισμένο πρό­
σωπο καί μαλλιά αχτένιστα, ξυπόλυτη,τό δίχως άλλο είχα νά κάνω μέ τό 
υπηρετικό προσωπικό, δέν επρεπε νά φοβηθώ τήν αφεντιά της. Χασμου­
ρήθηκα λοιπόν, τέντωσα ίσα πέρα ξεκουραστικά τά τέσσερά μου πόδια 
λυγίζοντας τό κορμί καί περπάτησα καμαρωτά πρός τό μέρος της.

"Οπου άκοΰω μιά φωνάρα.
«Π αναγιά μου! Μιά ξένη γάτα. Θεός φυλάξοι!».
Τά μάτια της είχαν ανοίξει άηδιαστικά καί μέ κοίταζαν μέ εχθρα.
«Νιάου», φώναξα μέ γλυκιά χαϊδεφτική φωνή καί τήν έβλεπα δλο 

συμπάθεια σιά μάτια της τά τσιμπλιασμένα.
«’Ό ξω  άπό δώ,— θεούλη μου, ποΰ στά κομάτια βρέθηκε άφτό τό 

ζωντανό δώ μέσα! Σίγουρα Ό<i μοΰ λέρωσε τά χαλιά μέ τίς βρωμισιές του. 
’Ό ξω , σιχαμένο».

«Νιάου, νιάου, άκουσέ με, ακουσέ με κυρά», φώναξα τρυπώνοντας 
κάτω απ’ τό ντουλάπι νά γλυτώσω τήν κλωτσιά της, «δέ λέρωσα κανένα 
χαλί, δέν έκανα καμιά αταξία. Μά, νιάου», φώναξα τώρα σοβαρά καί μ’ 
αξιοπρέπεια βγαίνοντας απ’ τή κρυφτή μου, «δέν έχω καιρό νά συζητώ 
μέ τό υπηρετικό προσωπικό τοΰ σωτήρα μου. Κοίτα καλά, μιά τρίχα μου 
μήν αγγίξεις γιατί θάχεις νά λογαριαστείς με τό αφεντικό μέσα. ’Έ  !».

Φαίνεται δμως πώς ή χοντρέλο δέν έπαιρνε είδηση ά π ’ τή γατίσια 
λαλιά μου, άρπαξε ένα σκουπόξυλο καί μοΰ κοπάνισε μιά στά πλεβρά ποι> 
μ’ έφερε σέ σημείο νά ξεχάσω τήν άξιοπρέπειά μου καί νά χυθώ έξω άπ’ 
τήν πόρτα ώσπου νά πάρο) μιά άναπνοή. Κι ή πόρτα έκλεισε μέ βρόντο 
ξωπίσω μου.

Βρισκόμουν τοόρα στό περιβόλι τοΰ σπιτιού, γύρω ήτανε δέντρα καί 
πρασινάδες πολλές. Ά γνάντεψα πέρα στή μάντρα ξαπλωμένη μιά συνα- 
δερφό μου κάτασπρη πού μέ κοίταζε αινιγματικά. ’Ή τανε μιά μεγάλη γά­
τα θηλυκιά δπως μάντεψα άπ’ τό λεπτοκαμα>μένο κεφάλι της καί τά ωραία 
γαλάζια μάτια της, ήλιάζουνταν καί καθαριζόταν μέ τή γλώσσα της, ή 
παρουσία μου φαίνεται καί τήν είχε ανησυχήσει. Συνεννοηθήκαμε άπό 
μακριά δμως, μέ ρώτησε τί γύρεβα ητά μέρη δπου βασίλεβε μονάχα άφτή

—τής έδωσα τήν απάντηση πώς τό αφεντικό της μέ περιμάζεψε τή χτεσινή 
νύχτα άπ’ τούς δρόμους, καί πώς τό δίχως άλλο άπό σήμερα θά  ζοΰσαμε 
συντροφικά. Μοΰ σύστησε νά αήν έχω πολλά συναπαντήματα μέ τό χοντρο- 
γύναικο, ήτανε κακιά ψυχή, ολοένα κλωτσούσε μέ τίς ποδάρες της στά 
ψαχνά.

"Οπου άκούω φωνές άπό μέσα, ξεχωρίζω μιά γνώριμη μου, μιλού­
σε δ σωτήρας μου. ’Έβγαλα άμέσως δυνατά ξεφωνήματα γιά νά μ’ άκού- 
σει, άνοιξε ή πόρτα καί πρόβαλε μέ τά νυχτικά του τό αφεντικό. «’Ά » , 
φώναξε μόλις μέ ειδ*, «καλώς μου το ! Μπά, πώς βρέθηκες έξω ; ’Έ , κυρά 
Μαριγώ άφτό είναι άπό σήμερα τοΰ σπιτιού, μάθε το καί μή μοϋ τό πετας 
έξω. ’Έ λα  ψιψίκο, έλα δώ,.,άκοΰς νά σέ πετάξουν... ’Έ λα, άπό δώ καί πέρα 
θά σέ φωνάζω!... τσοΰ, τσοϋ, πώς νά σέ φωνάζω διάβολε... άφτό είναι, 
τσού, τσοΰ.., ’'Α ϊ, τό βρήκα, έχεις καταπράσινα μάτια, χούμ, ε ;  Σκαρα­
βαίο ; Π ώς σοΰ φ α ίνετα ι; Ναί, ναί, βαφτίστηκες περίφημα, τδνομά 
σου θάναι Σκαραβαίος, θά  πετάγεσαι σάν πουλί μόλις τ ’ άκοϋς. Έ λ α  τώρα 
να σέ καμαρώσει καί ή Λίνα μου».

Τριβόμουνα στα πόδια του μ’ έβγνωμοσύνη, κοίταζα τή χοντρή γυ­
ναίκα, τό δουλικό, μέ περιφρονητικές ματιές' τά χέρια τοΰ αφεντικού μ’ 
αρπάξανε καί μέ φέρανε στήν κρεβατοκάμαρη.

«Γυναίκα, δέ στδλεγα ; Στό φώς είναι άκόμα δμορφώτερο. Κοίτα ενα 
τρίχωμα μάβρο, σ τιλπνό! Καί ξέρεις ; Σκαραβαίο τό βάφτισα, είναι αρσε­
νικό καί δές κάτι ματάρες πράσινες πού σοΰ χ ε ι! Σ ’ άρέσει Λίνα ;»

Ή  γυναίκα μόρφασε άκεφα. «’Ίμ μ , καλούτσικο εΐναι, μά τί τά θέ­
λεις καί τά μαζέβεις ; Τά γατιά μπελάδες είναι. Πέταξέ το, ας βρεθείς άλ­
λος πονόψυχος νά τό πάρει... Τελοσπάντοον άφοΰ σ’ αρέσει κάνε δπως 
θέλεις, κράτα το. Σκαραβαίο εΐπες τό λένε ;»

«Ναί, έγώ τό βάφτισα τώρα δά, ειχα άφτή τήν έμπνεψη, δέ μοιάζουν 
τά μιάτια του στό χρώμα τοΰ Σκαραβαίου ;»

Ή  κυρία τού αφεντικού μου ήταν όμορφη εξαιρετικά, έμενε ξαπλω­
μένη άκόμα στό κρεβάτι, σκεπασμένη μέ τίς κουβέρτες, τά χέρια της 
ταχε πλεγμένα πίσω άπ’ τό κεφάλι της. ’Ή τανε τόσο όμορφη, μέ ξανθά 
μαλλιά καί γαλανά μάτια.

Καί λοιπόν ή κυρία δέν έφερε καμιά ά'λλη αντίρρηση, άναθάρεψα 
καί στάθηκα γερά στά πόδια μου. Π ιά βεβαιώθηκα πώς ή στέγη άφτή 
ήταν τώρα καί δική μου. Π ήγα καμαρωτά ώς τό περιβόλι γιά νά βρώ τή 
συνάδερφό μου καί τά ποΰμε.' Μά κείνη, μόλις μέ είδε μαζέφτηκε, αγρίε­
ψαν τά μάτια της καί μοϋ δείξε τά νύχια της. «’Ά ρχισαν οί αγάπες» σκέ­
φτηκα καί κατάλαβα πώς έμπαινα γιά καλά στή ζωή.

ΝΑΠ. ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΙΟΥ



ΓΛΩΣΣΙΚΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

ΜΑΒΡΟΣ

Τό σημερινό μας τό μαΰρος δέν εινοι βέβαια χό άρχ. μαύρος πού 
άναφέρνει δ Η σύχιος από ιό  αμαυρός. Τό νεολλην. μαΰρος μας ήρθε 
από χούς Βυζαντινούς πού τό πρωιοαπανιοϋμε γραμμένο σχ'ις Ά ποκρ . 
Πραξ. Πετρ. και Παυλ. 16.

Ά φ τό  χωρίς άλλο εΐναι τό λατινικό M auriiS—κάτοικος χής Μαβρι- 
τανίας χώρας τής ’Αφρικής' κι έπειδής οΐ κάτοικοι τής χώρας άφτής ε ί­
ναι μελαψοί σήμανε καί τό μαΰρος=μ ελαψ ός, μελανός καί τότες ανταμώ­
θηκε καί σχετίστηκε μέ τό άμαυρ0ς>άμαυρόω >μαυροω  άπό τούς γραμ­
ματισμένους τοΰ Βυζαν. καί τούς κοτοπινούς ώστα σήμερα.

Ά π ό  τύ νεοελ. μαΰρος δηλ. μάβρος γίνεται ρήμα μαυρίζω >μαβρίζω , 
πού καθόλου δέ σχετίζεται μέ τό άρχ. μαυρόω όπως τό θανατόω -ώ >-ώ νω  
δέ σχετίζεται μέ τό Φανατίζω, τό κυματόω  - ώ> - ώ νω δέ σχετίζεται μέ τό 
κυματίζω , τό πλευρώ > - ώ νω  μέ τό πλευρίζω , τό χρυσώ> - ώ νω  μέ τό 
χρυσίζω  κτλ. (βλ. καί Χατζ. ΜΝΕ. α ,  208).

Τό μαυρόω εΐναι τό ίδιο  τό άμαυρόω  μέ τήν αφαίρεση δηλ. τήν 
αποσιώπηση τοΰ άρχιικοΰ α (Boisacq λε'ξικ. έτυμ. έλλην. σελ. 51), δπως τό 
βληχρός είναι τό άβληχρός, δπως τύ μόργνυμι είναι τό όμόργνυμι, 
θέλω < έθέλω , όρτή<έορτή, όργή<έοργή, σκορακίζω <έσκορακίζω  κτλ.

Τό άμαυρόω γίνεται άπ’ τό αμαυρός, πού φαίνεται κι άπ’ τό νόη­
μα κι άπ’ τόν τονισμύ καί γενικά άπό τόν τύπο του πώς δέν εΐναι τό^δικο 
μας τό μαΰρος> μάβρος, γιατί άφτό φάνηκε στή γλώσσα άργότερα επί 
Βυζανχινών οΰτε καί μπορούσε βέβαια νά εΐναι τό Αιολικό παρατονι- 
σμένο μαΰρος άπ’ τό μαύρος δηλ. αμαυρός πού τό άναφέρνει ό 'Η σύ­
χιος, γιατί ή Νέα Ε λληνική  δέν έχει κανένα παρατονισμένο, μά μήτε 
καί άπαρατόνιστο Αιολικό στοιχείο, άφοΰ δά, καθώς άπόδειξε δ κ. Χα- 
τζηδάκης, προέρχεται άπό τήν Κοινή, πού δέν είχε τέτοια.

"Ωστε τό δικό μας τό μαΰρος ή μάβρος (= μ έλα ς) εΐναι τό λατ. 
in au ru s  (κοίτα καί Φιλ. Ι ’ράμ. ρωμ. γλωσ. σελ. 368 ύποσημ.)

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Μ ·

ΕΝΑ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΟ ΠΟΙΗΜΑ
Α Π .  Μ Α Μ Μ Ε Λ Η ,  " Π Ε Ρ Α  Α Π ' Τ ' Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Α ., Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο - Α Θ Η Ν Α  1931

«Γιά νά ξοφλήσω παλιό τάμμα, 
ξεκίνησα προσκυνητής...».

Α λη θ ινά , «παλιό χάμμα» είν’ ή ΙπιΑυμία μου νά γράψω γιά τό 
«ΙΙέρ’ ά π ’ τ ’ άνθρώπινα». Τό είχα, δταν, έδώ καί δυόμισυ χρόνια, έβγήκε 
τό βιβλίο, έ'κτο στή σειρά τών πεζών καί ποιητικών έ'ργων τοΰ ποιητοΰ. 
Τό εΐχα  κι’ δταν ή κριτική επιτροπή τοΰ καλοΰ περιοδικοΰ «Λόγος», σχη­
ματισμένη άπό τόν κ. Σπ. Παναγιωτόπουλο, τόν κ. Ά π . Μαγγαναρη κ’ 
εμένα, βράβευσε (μέ τό τρισχιλιόδραχμο ποιητικό βραβείο τής χρονιάς) 
τό μεγαλόπνοο τοΰτο μεταφυσικό ποίημα σ’ ελεύθερο στίχο. Βράβευσε 
τότε ή επιτροπή τοΰ «Λόγου» άμεσα τό έ'ργο, έ'μμεσα δμως καί τόν ποιητή. 
Τήν εκλογή ενός νέου δρόμου ποιητικού—μεγάλου δρόμου— , τοϋ μετα­
φυσικού. Ά λλά καί τήν παθητικήν επίδοση στήν τέχνη τής ποιήσεως.

Γιατί επίδοση πραγματικώς στήν τέχνη τής ποιήσεως— κι’ όχι μόνο 
στήν τέχνη, μά καί στήν έμπνευση καί στήν ιδέα,—λατρεία άληθινή στήν 
τέχνη τής ποιήσεως πρέπει νά εμπνέη τόν ποιητή, άφοϋ, έδώ καί είκοσι 
σχεδόν χρόνια (‘) μόνον αυτές οί ποιητικές του συνθέσεις εΐναι ή πηγή 
τής κάθε του συγκινήσεως. Αύτός εΐναι δ αποκλειστικός δεσμός του μέ τή 
ζωή καί μέ τήν ικανοποίηση τής ζωής.

Θάφτανα άκόμη νά πώ : μέ τή χαρά τής ζωής ; Ναί γιατί μιλώ γιά 
συγκινήσεις, όχι γιά άνακούφιση— καί υπάρχει μεγάλη διαφορά! ’Ά ,  δ 
Μαμμέλης δέ γράφει ωραίους θρήνους! Δέν κλαίει γ ι’ άγαθά χαμένα καί 
γιά τραγικές εγκόσμιες συμφορές. Καθόλου ! Σ ’ αύτόν, άπό τή συμφορά 
βγαίνει άνδρεία, τόλμη, ευδαιμονία ! Ή  περισυλλογή του ή μακρότατη δέν 
ύπήρξεν άπλώς λυρική περισυλλογή. Έβγήκεν άπ’ αύιήν ενας άκόμη 
θρίαμβος τοϋ πνεύματος πάνω στά πεπρωμένα τοΰ ανθρώπου κ ’ έφανερώ­
θηκε εν’ άκόμα άπό' τά παραδείγματα πού παρουσιάζονται στις ήρωϊκές 
εποχές τών θρησκειών.

Ά π ό  δώ κυρίως πηγάζει ή επιβλητική πρωτοτυπία τής ποιήσεως του, 
στό « Ά π ’ τά σκότη στό φώς», στούς «Σταθμούς», στο «Πέρ «π τ αν­
θρώπινα». ’Έ ρχεται άπό τή Μοίρα. Έ ρχετα ι άπό τήν παράδοση τών μάν­
τεων καί τών προφητών, πού μαζί μέ τόν κεραυνό μιάς καταδίκης, ή σο­
φία τών λαών θέλει νά έπιφοιτά πάνω τους κ’ ή θεία χάρις. «Θαλασσινέ 
ΟΙδίποδα», προσφωνεί τόν Μαμμέλη δ κ. Ά ρ . Πρόκος, δ νέος ποιητής, 
σ’ έ'να του σονέττο— κ’ ή μεταφορά εΐναι τόσο στοχαστική !

'Υπάρχει δμως στό «Πέρα άπ’ τ’ άνθρώπινα» κ’ ή άλλη πρωτοτυπία, 
ή σιενή, ή γραμματολογική. Κανέναν, άληθινά, προγενέσχερο ποιητή μας 
δέν ξέρω, πού νά θυμίζη τά θέματα καί τή γλώσσα, τήν υφή καί τόν τό­
νο, τό πλάτος καί τή ρώμη, τήν πνοή καί τό πάθος τών ποιημάτων τού­
της «τής έκστάσεως».

(1) «τοΰ αιώνα πέμτο όλάκερο» καθ^ώς γράφει ό Ιδιος στό βιβλίο (σελ. 38).



Ό  άνθρωπος 6 Μαμμέλης,—φυσιογνωμία, έκφραση, κορμοστασιά, 
δΰναμη μυϊκή— θυμίζει τό Βαλαα>ρίτη. Ά κόμη καί στήν ποιητική γλώσσα 
τών δυο τοΰτων αδρών ποιητών υπάρχει βέβαια κάποια αναλογία. Μά, 
ολίγο μακρύτερα αν προχωρήσωμε, δέ στέκει πια καμμιά σύγκριση. Ρω- 
μαντικός καί ήρωϊκός ό Βαλαωρίτης, ό Μαμμέλης πλαστικός καί πνευμα­
τικός.

Τέλος, δ Μαμμέλης, είναι ποιητής αντιπροσωπευτικός τής εποχής. 
Κανείς δέν ξέρει ποΰ θά καταλήξουν δλες οί αναζητήσεις τοΰ σύ/χρονου 
κόσμου:—σέ πίστεις τάχα ή σέ κρίσεις ; "Ομως δπως δήποτε τά ενδιαφέ­
ροντα στρέφονται σήμερα σέ σφαίρες, πού γιά πολλά χρόνια είχαν άπο- 
λησμονηθεϊ. Καί άλλο ποίημα ελληνικό δέν άνταποκρίθηκε άκόμα τόσο 
στενά, τόσο γραμματολογικά, σ’ αύτά τά ενδιαφέροντα.

"Οσο γιά τήν άποψη τήν καλλιτεχνική, σημείωσα κι’ άλλοτε τήν κά­
ποια μείωση πού πάσχουν άπό τήν πλευρά τής φαντασίας δσα έργα θέ­
λουν καί στόν καθαρό νοΰ συνάμα νά δώσουν ούσία καί τροφή. Τό ’ίδιο 
θέλει κι’ ό Μαμμέλης, καί γ ι’ αύτό ίσως πάσχει κάποτε καί σ’ αύτόν ή 
φαντασία. Ά π ό  τά σκοτάδια, έξαφνα, δπου κλώθει τό μεταφυσικό του 
ποίημα, έξώρισε έντελώς τή φ ω τ ι ά  καί τό κόκκινο χ ρ ώ μ α ,  τά στοιχεία 
εκείνα πού κάνουν ζωγραq;ική σύνθεση καί ποίημα τήν «Κόλαση» τοΰ 
Δάντη άπό προφητικός εφιάλτης πού θά ήταν, αν τής έλειπαν. Ναί, μά 
τά στοιχεία εκείνα εΐναι πού έκαμαν καί τούς κριτικούς νά τήν θεωρούν 
τήν «Κόλαση» περισσότερο γιά είδωλολατρικό, παρά γιά χριστιανικό έπος, 
δπως καί τή ζωγραφική τοΰ Μιχαήλ Α γγέλου, καί τήν καθολικήν εκκλη­
σία τής Α ναγεννήσεως νά τήν βλέπη σάν νά είναι έργο αμαρτωλό. Επει­
τα κιόλας, έτσι θέλησε νά κάμη δ ποιητής. Καί χρέος τοΰ κριτικού εΐναι 
νά ξεκινά μαζί μέ τόν ποιητή καί νά βλέπη αν έκαμε καλά δ,τι εκείνος 
θέλησε.

Πρωτοφανέρωτο στά ελληνικά γράμματα τό θέμα τοΰ ποιήματος, ε ΐ­
ναι δμως άπό τ’ αρχαιότερα >.αί τά μεγαλοπρεπέστερα στήν παγκόσμια 
ποίηση, στήν άρχαίαν ελληνική καί στήν εύρωπαϊκή. ’Ά ν  ανοίξει κανείς 
τά βιβλία, π. χ. τήν «'Ελληνική Μυθολογία» τοΰ D eckarm e, βλέπει δτι δ 
"Ομηρος πρώτος έφερε τόν Όδυσσέα στά πρόθυρα τοΰ "Αδί],—γιά νά ζη- 
τήση χρησμούς άπ’ τίς ψυχές τών σκοτωμένων συμπολεμιστών του. 'Ο 
Η σίοδος κι’ ό Πίνδαρος «πήγαν κι’ αύτοί έκεΐ κάτω, μέ τού; πολλούς», 
κατά τον μελαγχολικώτατο στίχο άλλου αρχαίου ποιητοΰ. Ό  Η ρακλής, 
στήν «’Ά λκηστιν» τοΰ Εύριπίδου, αρπάζει άπό τή φύλαξη τοΰ Κερβέρου 
τή βασίλισσα πού θυσιάσθηκε γιά νά ζήση ο άνδρας της. "Ολοι αυτοί μι­
λούν γιά τήν κόλαση τοΰ άρχαίου κόσμου. Ά λλά  νά, καί που δ Πλατών, 
στόν «Γοργία» καί στόν «Φαίδωνα», μιλεί καί γιά τόν παράδεισο, νά, τά 
«Ή λύσια πεδία», ή μετά θάνατο ανταμοιβή τών άγαθών ψυχών. Νά τέλος 
κ’ ή κο)μωδία τοΰ θανάτου, ή μακάβρεια κωμωδία, μέ τόν Α ριστοφάνη 
τών «Βατράχων» καί τούς σατανικούς «Νενρικούς Διαλόγους» τοΰ Λουκιανού.

’Έ ρχεται έπειτα ό ιδεολογικός, ό αύοτηρός, δ μοναστικός Μεσαίων, 
μέ τήν Αποκάλυψη τοΰ Ίωάννου, κ’ ύστερα μέ τή σειρά τών προδαντικών 
άγίων καί ποιητών. “Ερχεται ό Δάντης μέ τό αριστούργημά του. ’Έρχεται

άργότερα δ ηθικολόγος’ δ πεζογράφος, δ Φενελόν δ κλασσικός, μέ τούς 
«Νεκρικούς Διαλόγους» καί τόν «Τηλέμαχο στά Ή λύσια Πεδία», τέλος δ 
νεοκλασσικός ποιητής, δ Μορεάς, συνεχιστής τοΰ Ό μήρου, στήν « Ε ρ ι­
φύλη», μέ πνεΰμα δαντικό.

Υ πάρχουν καί στήν ελληνική ποίηση δυό, μά τήν αλήθεια παιδαριώ­
δεις, απηχήσεις αυτής τής μεταφυσικής φιλολογίας,— οί έ'μμετρες γιά τό 
θάνατο δοξασίες τοΰ ΙΙικατόρου, πού μέ υπερβολικήν εύλάβεια, πάντοτε 
δμως έξόχως φιλολογικά, ανέλυσε σέ ολόκληρο βιβλίο πρόπερσυ ό κ. 
Στέλιος Χιλιαδάκης, καί αί «Σκιαί τοΰ "Αδου» τοΰ Κώστα Κρυστάλλη, 
τό ποίημια πού στά{)ηκεν ή αιτία τοΰ έκπατρισμοΰ του, γιατί έρριξε τούς 
τούρκους δεσπότες τής Η πείρου  μέσα στήν κόλαση τών χριστιανών.

"Ολ’ αύτά τά έργα χαρακτηρίζονται μέ κοινό γνώρισμα : τόν ανθρω­
πομορφισμό τους. Γιά δλ’ αύτά τά έ'ργα δ άλλος κόσμος εΐναι εικόνα καί 
ομοίωμα τοΰ τωρινού, κι’ οί ψυχές φάσματα σωμάτων, αΐωνισμένα στή 
μορφή πού είχαν φεύγοντας ά π ’ τή ζωή. Ά π ό  τόν "Ομηρο ως τόν Κρυ­
στάλλη, άπό τόν Δάντη ώς τό Μωρεάς, δλοι βλέπουν τόν «άλλο κόσμο» 
μυθολογικά, ειδωλολατρικά, φιλολογικά, καλλιτεχνικά— δλ’ αύτά τά επ ί­
θετα είναι τά ίδια κατά βάθος— καί κανείς μέ τήν αντίληψη τή θρησκευ­
τική, μά καί τήν πνευματική, πού σχημάτισε πιά δ άνθρωπος γιά τήν ψυ­
χή του— αν ύπάρχη.

Ό  Μαμμέλης εΐναι προ>τότυπος. Δηλαδή ε ΐν ’ δ πρώτος πού αισθά­
νεται ά ϋ λ ο ν  τόν κόσμο τό μεταφυσικό, καί πού (στό ποίημά του) επικοι­
νωνεί ιιαζί του δχι πιά μέ τίς αισθήσεις, παρά μέ τή συνείδηση:

«Κάτι εκτός μου άερογυρνά...» κ ι’ άλλοΰ: «άγλωσσο, άφαντο κι’ 
άνέγγιχτο».

ΚΓ άλλοϋ: «κάτι βαρύπνοο, ζωντανό μέ ξεπερνά! Κάτι ύπαρχτό, μά 
άερικό,— ποΰ όρμά, στό τίποτε κλειστό,—καί πού ή πνοή του άπό μα­
κρυά μέ ψαύει,— Κάτι αισθητό, μά άόρατο !».

Ε ΐναι μιά νύχτα,---«μιά νύχτα άστρομαχοΰσα τοΰ βαρειοΰ καλοκαι­
ριού»— πού πλανιέται δ ποιητής στούς φοβερούς αύτούς χώρους, περπα- 
τώντας μέσα σέ πανάρχαιο κοιμητήρι,— αφού τά σίδερα τής θύρας σφά­
λισαν πίσω του. «Τί νάναι— ρωτιέται μόνος του—τούτη ή προσέγγιση ;

«Μήν εΐναι δ μυστικός παλμός— πού κλείνει στό είναι της ή φύση ;» 
... «δ παλμός μήν εΐν’ ο ί θερισμός ;» ... «άδηλο νυχτομαχητό μήν εΐναι ή 
καί τό πνέμα—τών δντων...;» «τής λιπαρής—κ’ έρημης γής,—τής λειψα- 
νοθρεμμένης,— πού ζωντανή δέν τήν πατά—ψυχή νά βοτανίση— μήν εΐναι 
δ νυχτερνός αχνός—τ’ άρρωστημένο χώμα της;» ... μήν εΐν’ δ Χάρος;».

Ναί, αύτός είναι. ’Ά χνη αύτός, στέκει αντίκρυ στόν ποιητή πού εΐναι 
σχεδόν σκιά κ’ εκείνος καί γιά λίγην ώρα, υπόκωφα κι υποσυνείδητα, με­
λετούν ό ένας τόν άλλο. Πώς τάχα δ ποιητής κατέβηκε στόν άδη πρίν τής 
ώρας του; Αύτός, δ Χάρος, έχει Έ κ εΐθε  πρόσταγμα νά τόν άφήση άκόμη 
ζωντανό, νά λυώνη γιά πολύν καιρό στή γή. Δέν ξέρω αν δ Μαμμέλης 
διάβασε τό Δάντη, μά οί στίχοι του θυμίζουν τό άσμα τρίτο άπό τήν «Κό­
λαση» : «Ά πό  άλλους δρόμους άπό άλλα λιμάνια—ί^άρθης, νά περάσης 
τούτα τά νερά !» κράζει κ ’ έκεϊ ό Χάρος στόν ποιητή, σαλεύοντας άπ’ τό



■θυμό του τά «πολΰμαλλα σαγώνια!» Π ώς έμπήκε ζωντανός στά ύπεργήινα, 
στ’ άνεξερεΰνητα ;

Δύσπιστος,— μήν εχει γελαστή ;—έντρομος, ΰπουλος σά φύλακας σκύ­
λος πού μελετά σφαγή, άρχίζει ό Χάρος νά τόν περιεργάζεται καί νά τόν 
κοντοζυγώνει, ώς δτου νά σταματήση εμπρός του, νά τόν τρυπίση ώς τή 
ρίζα τοΰ είναι χου. «Λοιπόν ναί, λέγει ό ποιητής. Τό είδε και χό κατά­
λαβε πώς, πριν ά π ’ τή διωρισμένην ώρα, έγώ, ό «μεσονύχτης ιερουργός 
νέας θρησκείας

στενή πού ή γή δέν τόν χωρεΐ— μέ τή ρηχή της γνώση», 
πάτησα μέσα στάπόκρυφα !

«Ρήμαχα τής καυχήσεως τοΰ ποιητοΰ Μαμμέλη» θά έλεγε ίσως ό 
Καβάφης γιά ιούς σχίχους αύχούς : Και δμως ό'χι! Τέχοια άνδρεία, τέτοια 
έπαθλα, τέτοια καυχήματα δέν κάνουν ζηλότυπο κανένα. Ε ίναι τόσο 
άγρια αύτά τά μονοπάτια, — δ ϊδιος δ ποιητής δέν τά ξεχωρίζει καλά - κα­
λά άπ’ τήν παράκρουση,—-κ’ είναι τόσο τραγικά τά έπαθλα, ώστε κανείς, 
κανείς μας νά μή ζηλεύη πού δέν τ’άπόχτησε αύτός, κ ι’ ώστε νά τά πα­
ραχωρούμε δλοπρόθυμα στόν δυστυχισμένο πού τόλμησε!

Νικημένος δ Χάρος, «Πάμε λοιπόν» λέει στόν ποιητή, καθώς στό 
Δάντη δ συμβολικός Βιργίλιος.

«Κ ι’ δ έ'νας στόν άλλο δίπλα περπατάμε».
Κ ’ έδώ άρχίζουν μεγάλες περιγραφές. Οί περιγραφές τών στερνών 

υλικών πραγμάτων, εκείνων πού τελευταία τ’ άφήνει κανείς, κατεβαίνον­
τας στόν τάφο.

Πρώτα, τά πιό ά ψ η λ ά : οί σταυροί. "Ολο τό άνισό τους πλήθος, δλα 
τά παράταιρα τους σχήματα, δπου ώργίασαν καταστρεπτικές οί τρικυμίες. 
’Έ πειτα, τά πιό χαιιηλά: τά εντάφια μάρμαρα, οί ταφόπετρες

«άλλες γερτές, μισό δραιές—ενταφιασμένες»
άργά αύτές άφανιζόμενες άπ’ τόν καιρό. Τέλος, τά πιό χαμηλά, εκείνα 
πού είναι σχεδόν έ'να μέ τή γή—τά χόρτα, τά φτωχά βοτάνια οί ρίζες τών 
βλαστών. Τά ξέρει κι’ αύτά, τό καθένα μέ τ ’ όνομά του και μέ τά χαρα­
κτηριστικά του, τόσο καλά, ό ποιητής τών «ψαριών και τών θαλασσινών»! 
"Ενα σωρό χορτάρια,— τί εγκυκλοπαίδεια τών ταπεινών ! — Σωστός Η σ ίο ­
δος τής άκρυτάφιας βλάστησης είναι τούτες οί σελίδες, μά ή περιγραφή 
τών λεπτομερειών σοφά άμβλύνεται άπό χόν βαρύν ελεγειακό τόνο πού 
πνέει πάνω στό σύνολο. Τελευταίο άπ’ δλα, τό χοϊκό σύμβολο τής Γρα­
φής, τό φ ίδι...— Και ύστερα;

Στό κατώφλι τής πόρτας τοΰ καθαυτό θανάτου,
«λιγνή μιά ολόγυμνη γυναίκα πρόβαλει».

Τά λόγια, πού δ χάρος δέν είπε πριν τά ρωτήματα πού δέ ρώτησε, τίς 
φοβέρες πού δέν έκαμε, τ’ ακοΰμε τώρα άπ’ τό στόμα τούτης τής γυναι- 
κός. «Πώς ήρθες έσύ έδώ ; Καί σάν ήρθες, τί ζητάς ; τό ξέρεις πώς κα­
νείς δέ φεύγει έδώθε μέ τά λογικά του ; Σέ ρωτώ, τοΰ προσθέτει, (δλ’ αύ-

τά έδώ ί^υμίζουν πάλι στίχους δαντικούς), γιατί
«είναι παλιά ή συμπόνια μου γιά σέ, νυχχοδιαβάτη !»

Μά κι’ δ ποιητής, άντί ν ’ άποκριθή, ρωτά κ ι’ έκείνος. «Έ σύ νά μοΰ 
πής, πώς γυρίζης έδώ μέσα ! Ποιος σέ καταράστηκε νά ζής έτσι 

«καί σάν έμενα νύχτα νά πλανιέσαι;»
Έ γώ — συνεχίζει—είμαι δ κληρωτός τών αιώνων. Ε ίμαι ό προσκε­

κλημένος τοΰ Κ υρίου! Αύτός, θά  φυλάξη σωστά τά λογικά μου. ’Έ πειτα, 
χρόνια και χρόνια, γύμνασα τό νοΰ μου σέ μαρτύρια.Δέν είμαι άμάθητος!».

Ποιά είν’ ή γυναίκα; Ε ΐναι ή Λήθη, ή άρνησιά.
Έ δώ  τό ποίημα κάνει στροφή πρός τή «φιλολογία». Χρωστώ νά τό 

πώ. ’Αλλά χρωστώ νά πώ άκόμη πώς ε ιν ’ ανάγκη νά ποδίση πρός τέτοιο 
πρόσκαιρο λιμάνι— τό λιμάνι τής συμβατικής «προσωποποιίας»— , υστερ’ 
άπό τόσην ένταση έμπνεύσεως καί λεκτικού, ύστερ’ άπό τόσον ερεθισμό 
φαντασίας καί γλά>σσας, πού τόν ακούσαμε παρα πάνω, κάτι σάν άπό τό 
ρωλόγι τοΰ πνεύματος σφιχτά χορδισμένο, χορδισμένο στόν υπέρτατο 
βαθμό, πνιχτά, άσφυχτικά, έ'τοιμο νά σπάση, έτοιμο νά φύγη τελειωτικά 
άπ’ τό ρυθμό τοΰ λογικού!—έπειτα, καί στά ρηχότερα αύτά καί τά πιό 
γνώριμα ποιητικά νερά, δπου άράζει δ νοΰς, δαρμένος 

«par les v e n ts  fro ids de Γ espace», 
καί στήν ήμερην αύτή φιλολογία, δ ποιητής εξακολουθεί νά μένη πρωτό­
τυπος. Ή  Λήθη εΐναι προσωποποιΐα δική του, κάτοικος τοΰ δικού του 
υπερπέραν. Δέν είναι άλλουνού. Δέν τή δανείσθηκε άπό πουθενά.

«Εΐμαι ή ’Αλησμονιά», λέγει ή γυναίκα στόν ποιητή. Καί προσθέ­
τει τούτα τά πικρότατα λόγια τής τραγικής ειρωνείας. «Χαράς  σ’ εκείνον 
πού τόν άγάπησα. Χαράς στόν άνθροοπο πού τόν έσβησα εντελώς άπό τή 
μ ν ή μ η  τών άνθρώπων»,— τό πανύστατο τούτο ίχνος τής ζωής.

Τί άλλο εΐναι ή Λήθη, παρά τό Μηδέν μ’ άλλο δνομα,— τό Μηδέν 
άπό τήν άποψη τήν υποκειμενική ; Γιά τοΰτο κι’ ό Ποιητής, δταν άπλώνη 
τό χέρι νά τήν άγγίξη, βλέπει πώς εΐναι άπιαστη— πώς εΐναι άφαντη. Μά 
τότε παρουσιάζεται δεύτερη μορφή. Ά λλ’ αύτή δέ θέλει νά φανερωθή. 
Αύτή κρύβει καί τό πρόσωπο πίσω άπ’ τ ’ άνοιχχά δάχχυλά της, μισό φα­
νερό, μισό σκοτεινό. Κ ι’ άρχίζει πάλι ή ερωταπόκριση : «Ε μένα  πάντα μέ 
λαχτάρησες, μά μήτε μέ ϊδες, μήτε θά μέ ίδής ποτέ σου», τού λέγει, μέ 
τόν απλό καί βαθύν εκείνο τρόπο πού μιλούν οί μάγισσες στά παραμ,ύθια 
Κι’ ό ποιητής, μέ χήν ϊδια  μακρόσερχη φράση, τής άπαντά : « Ά ν  είσαι 
γυναίκα, άδικα μέ βάνεις νά θυμηθώ. Γ ιατί καμμιά γυναίκα στή ζωή μου 
δέν τή λαχτάρησα, δίχως τέλος νά τήν γνωρίσω. Καί τή σάρκα καί τήν 
ψυχή, καί τήν ομορφιά καί τήν άσκήμια, καί στήν Εύρώπη καί στόν τόπο 
μου, την κάθε γνώση έ'μαθα, καί ξέρω τήν κάθε γυναίκα ! Νά μή μέ βλέ- 
πης έτσι, καί θαρρείς πώς είμαι άμάθητος κι’ άπόκοσμος. Ρυθμός έγινε 
τό είναι μου

«καί, μέ τόν πόνο πού άμολοΰν γύμνιες κ ι’ άρρώστειες ξένες, 
ορθός γύρω άπ’ τό μνήμα μου μάχομαι τώρα ακόμα!».



Και δμο)ς ή μάγισσα τό νικά εδώ τό υπερφυσικό βασιλόπουλο! Γιατί, α ­
ληθινά, τή γυναίκα αυτή δέν τήν έγνώρισε στή ζωή του. Ε ίνα ι ή χαρά.

Μ’ αυτό τό ελεγείο, τό μοιρολόγι στόν ίδιο του εαυτό, τελειώνει ι-τό 
«Πέρ’ απ’ τ’ ανθρώπινα», τό μέρος πρώτο. "Ετσι κλείνει ό ποιητής τό 
καλοσχηματισμένο του σχέδιο,— άκριβολογημένο, ρυθμικό, μαθηματικό Τί 
θ ’ άκολουθήση ;

Ερεθισμένος ό νοΰς τοΰ αναγνώστου άπό τις ι'ποσχέσεις ενός απα­
ρομοίαστου ταξειδιοΰ, ποΰ τοΰ τίς έ'δωκε ό ποιητής στό διάστημα τοΰ βι­
βλίου, αισθάνεται ϊσως κάποιαν απογοήτευση δταν τό βιβλίο τελειώνει 
έτσι. ’Ή θελε κάτι κΓ άπό τώρα κάτι άλλο, κάτι άλλοιώιικο, κάτι αφάν­
ταστο,— μά τ ί ;

«Μά τά τραγούδια τά πιό γλυκά, είναι τά τραγούδια ποΰ δέν άκού- 
γονται» λέγει ό Κήτς. ’Ό χ ι μόνο τά πιό γλυκά, παρά καί τά πιό τραγικά. 
Κάθε τί, ά'μα ξεπεράση κάποιον ώρισμένο βαθμό— καθώς ό ήχος γιά τή 
φτωχήν ακοή,— δέν άκοΰγεται πιά ά π ’ έξω; Καί λίγοι εΐν5 εκείνοι ποΰ 
μποροΰν νά τ ’ άκοΰσουν ε σ ω τ ε ρ ι κ ά .

’Ά ν  ήθελε νά παραστήση κανείς μέ γραφικό σχήμα τούς ποιητάς πού 
πραγματεΰθηκαν προοδευτικά τά μεταφυσικά θέματα θά φανταζόταν 
εναν κύκλο. Α νεβαίνουν καί κατεβαίνουν, γλυστροΰν καί ξανάρχονται σ’ 
αυτόν. Τόν έχουν έτσι διαγράψει άπό πρίν. Πεπερασμένον. Τοΰ Μαμμέλη 
δμως ή αναζήτηση μοιάζει μ’ ευθεία, αιχμηρή ευθεία πού θέλει κάπου νά 
τρυπήση, κάτι νά διαπεράση. Μά δέ βλέπω, τί. Δέ βλέπω- στήν αιχμή τής 
ευθείας παρά σπασμούς κ ι’ αποσιωπητικά...

Μέ τόν τρόμο καί τόν <·ίκτο απέναντι σέ τέτοια ζωντανή περιπέτεια 
—δπως τά δοκίμαζαν οί αρχαίοι γιά τίς περιπέτειες τίς θεατρικές,— μέ τό 
σεβασμό οέ μιά προσπάθεια ποΰ κατώρθωσε νά τολμήση, νά νοιώση, ν ’ 
αποκρυστάλλωση, νά έκφράση τέλος! τέτοια θέματα, θέματα μέ δλη τή 
σημασία τής λέξεως προφητικά,— στρέφω τέλος και πρός τά καθαυτό καλ­
λιτεχνικά στοιχεία τοΰ ποιήματος, γιά νά βρώ τό πλαστικό ύφος, πού εξε­
λίσσεται ολοένα, τήν ηχερή γλώσσα, τίς πρωτοδημιούργητες λέξεις, μά λέ­
ξεις έντελώς άφωμοιωμένες μέ τό δημοτικό α’ίσθημα, τά τριδιάστατα επί­
θετα, ποΰ είναι συχνά (ιδίως τά σύνθετα μέ τό ά λ φ α  τό στερητικό), επί­
θετα μεγαλοφυά, τίς παροιμιακές φράσεις, καί γενικά τήν παραστατικό­
τητα ποΰ σέ καρφώνει επάνω στά πράγματα, ή σέ κάνει ν’ άναπνέης τήν 
άτμόσφαιρά τους, αύτό τό χνώτο τής γής !

Μετά τόν ΓΙροβελέγγιο, ό Μαμμέλης είναι ό ποιητής ό καθαρά ιδεα­
λιστής στά σύγχρονα γράμματα. Ό  ιδεαλισμός τού Προβελλεγίου είναι θ ε ­
τικός, δ ιδεαλισμός τοΰ Μαμμέλη θρησκευτικός. Μά τό «θρησκευτικός» 
αυτό βγαίνει τώρα δχι άπό τή θρησκεία, άλλ’ άπ’ τή θρησκευτικότητα. Α ­
δελφός τοΰ ποτέ τοποτηρητοΰ τών Πατριαρχείων Δωροθέου Μαμμέλη, 
πού τήν εικόνα του έχει κρεμασμένη πάνω άπ’ τό γραφείο του, δ ποιη­
τής τοΰ «’Α π’ τά Σκότη στό φώς» άγαποΰσε τούς τύπους καί τή λατρεία, 
τήν εκκλησία καί τήν ιερή παράδοση. Στό τελευταίο δμως τό βιβλίο του, 
γυρεύει τά πράγματα γυμνά καί ακέρια ουσία. Ό  Θεός του είναι αχειρο­
ποίητος καί άσύμβολος, μέγας καί τραγικός Θεός, 6 Θεός τοΰ Μωϋσέως

επί τοΰ δρους Σινά, ό φανερομένος μέσα άπό βροντές καί άστραπές, ό α­
σύλληπτος. Καί ή τάση του πρός τά έκεΐ είναι έ'να αγωνιώδες άνοιγαα 
τοϋ νοΰ, τής φαντασίας καί τής ψυχής «περισσότερο άπ’ δσο μπορεί νά 
χωρέση», καθώς έγραχρε ό γάλλος ποιητής.— Ά λλ’ ό Θεός δέν είναι παρά 
καθρέφτης τών ανθρώπων, τίποτε δέν υπάρχει έξω άπό τόν άνθρωπο. 
Καί αυτός ό Θεός τοΰ ποιητοϋ εΐναι δ ίδιος δ ποιητής.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Π Ε Ζ Α  Τ Ρ Α Δ Ο Υ Δ Ι Α

Α Σ  ΗΤΑΝ....
Μιά ησυχία βασιλεύειγύρω μου" ένας γλυκός ΰπνος βαραίνει τά βλέ­

φαρά μου #αι κάποιο όμορφο δ'νειρο μέ παρασέρνει στή δύνη του. Ά π ό  
τό μισόγυρτο παράθυρο μιά άχτίδα ήλιου, πού λίγο πρίν χαράκωνε μέ 
λεπτές φωτεινές γραμμές τόν άντικρυνό τοίχο τής κάμαράς μου, σπάζον­
τας τό ήμίφωτό της, σιγά-σιγά άποτραβιέται τίί'ρα. Τό κορμί μου νοιώθω 
νά τό λυγάη ή κούραση καί μιά γλυκειά νάρκη νά σκεπάζη τή σκέψη 
μου. Θάθελα νά κλείσω τά μάτια μου καί ν ’ άποκοιμηθώ. Θάθελα στίς 
χαϋνες αυτές στιγμές νάχανα τήν ύπαρξή μου, τήν δντότητά μου. Ό λα! 
Θάθελα νά παραδινώμουνα σ:ήν απόλυτη έκμηδένηση, ξεχνώντας γιά 
λίγες ώρες ή άκόμα γιά λίγες στιγμές πώς υπάρχω. "Ενα άψυχο ομοίωμα 
τοΰ έαυτοΰ μου νά γίνω!...

Κάτι δμως μοΰ κρατάει τά μάτια στυλά καί μιά ανησυχία άναταρά- 
ζει τήν ψυχή μου μέσα στά μύχια οης- κάτι πού μοιάζει μέ συγκίνηση 
ποΰ ποθεί κανείς σέ στιγμές χαράς.

Μάταια δμως ψάχνω νάβρω τήν αιτία. Δέ θυμάμαι, δέ βρίσκω τίποτα 
ουτε στο σήμερα ουτε καί στό χτές ποΰ νά μπυρή νά μοΰ δώση μιάν ε- 
ξηγηση. Βλέπω τή ζωή νά κυλάη γύρω μου ήσυχη δπως πάντα, 
πρίν άπό χρόνια, στον ϊδιο μονότονο ρυθμό της περιμένοντας μάταια 
μιάν αλλαγή...

Ωστοσο, σήμερα νοιωθω κάτι ιό  άγνωρο νά φουντώνη μέσα μου. 
Βλέπω μιά μεταλλαγή τόν εαυτό μου νά κυριεύη !

Καί περιμενω κατι, αυτο τό κάτι τό καινούργιο, πού χρόνια τώρα τ’ 
άναζητάει η ψυχή μου στά θλιβερά ταξείδια της. Κάτι πού θά μοΰ φέρη 
μαζί του τή χαρά καί τήν ευχαρίστηση.

"Ω ! ’Ά ς  ήταν !...

ΘΑΛΕΙΑ ΚΑΛΛΙΓΙΑΝΝΗ



CONTE CARLALBERTO GRILLENZONI

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΗΣ ΣΗΜΕΡΙΝΗΣ ΙΤΑΛΙΑΣ

Bl
Κάτι άλλο χαρακτηριστικό τής σημερινής ιταλικής φιλολογίας είναι 

ή σοβαρότητα.
Σοβαρότης καί έννοια. Έ δώ  είναι αλήθεια δτι έχομε ξεμακρύνει 

πολύ άπό τήν ευλαβική καί θλιβερή φιλολογία. 'Ακόμα καί αυτοί άπό 
τούς καλλίτερούς μας συγγραφείς, καί στις πιό θλιβερές τους άκόμα στιγ­
μές θά πετάξουν σημεία εύθημα ή τουλάχιστον ειρωνικά.

Αύτό πού διακρίνεται είναι ή σοβαρότητα στά καλλιτεχνικά νοήματα : 
καί λιγοστεύει μέρα μέ τήν ήμερα ό αριθμός τών κακότεχνων καί τών ερα­
σιτεχνών πού γιά κάμποσο καιρό άποτελοϋσαν μιά πραγματική πληγή γιά 
τή λογοτεχνία μας, έπιδρώντας τόσο βλαβερά στά γούστα τοΰ κοινού. Η 
αυστηρή κριτική, μά κΓ άκόμα αύτή ή άποχή τοΰ αναγνωστικού κοινοΰ, 
ώφειλόμενη στή μορφωτική προσπάθεια τών μαζών, είχαν επιφέρει ενα 
άποτέλεσμα σωτήριο καί σήμερα βλέπει κανείς νά προβάλλουν άπό μιά νέα 
γενιά νέοι, νεώτατοι πού πλευρίζουν τή λογοτεχνία προετοιμασμένοι σοβα­
ρά καί ευσυνείδητα, δίνοντας γιά τόν εαυτό τους τίς καλλίτερες μελλοντι­
κές υποσχέσεις.

’Έ χει επίσης ήθικοποιηθεΐ ή λογοτεχνία. Μετά τόν πολέμιο—τόσο 
στήν ’Ιταλία δσον καί στις άλλες χώρες — δημιουργήθηκε μιά στιγμή άβε- 
βαιότητας καί άστάθειας πού είχε δυσάρεστες συνέπειες. Ή  χώρα— που 
μόλις είχε βγει άπό τό μεγάλο εκείνο άνακάτωμα τεσσάρων ετών πολέμου 
— λές κ ’ ειχε πέσει σέ κάποιο μεθύσι τής ζωής. Ή  αβεβαιότητα γιά τήν 
έπαύριο άπό τήν κρίση μιάς οικονομικής, κατάπτωσης κι’ άπό τή βία τών 
πολιτικών παθών, προσαρμόστηκε στή συνεχή χαλάρωση, στήν καταθλι- 
πτική πίεση πού δημιούργησαν μιά κατάσταση σχεδόν νοσηρά ενος εντε­
λούς υλισμού, μιά παράφορην άρνηση δλων τών ηθικών καί πνευματι­
κών αξιών, πού άντανακλά πάνω στή λογοτεχνία δπως καί σ’ δλη τή ζωη 
τού έθνους. Περισσότερο άκόμα άπό κάθε άλλο κράτος αύτό τό φαινόμενο 
έγινε αισθητό στή Γερμανία, πού δοκιμάστηκε πολύ πιότερο άπο τά άποτε- 
λέσματα τού πολέμου. Ά κόμα μέχρι τά χτές ή γερμανική λογοτεχνία άν- 
τικαθέπτριζε καθαρά τή νοσηρή αύτή κατάσταση αβεβαιότητας καί άνη- 
θικότητας. Φαινόμενο επιζήμιο οχι μονάχα άπό ηθική άποψη, μά καί άπό 
αισθητική άκόιια άποψη. Α διαφορώντας γιά τήν πορνογραφική λογο­
τεχνία, πού δέν μπορεί νά όνομαστή λογοτεχνία είναι άναμφισβήτητο δτι 
ερωτική παραγωγή κάπως λεπτομερειακή είναι έ'να στοιχείο καθαρά άντι- 
λογοτεχνικό, δεδομένου δτι ή καλλιτεχνική συγκίνηση τοΰ άναγνωστη εμ­
ποδίζεται άπό τήν επιθυμία πού ξεπροβάλει άπό τίς τολμηρές περιγραφές. 
Πάντως, έχει άποδειχθεΐ καθαρά δτι μπορεί νά γράψη κανείς δτι θελει 
χωρίς νά δίνη άφορμές νά σκανδαλιζη.

Καί οχι μονάχα αύτό. Βλέπομε μιά επιστροφή στήν κανονικότητα, 
στις παληές μας συνήθειες, στό σεβασμό τών ηθικών άξιών. Ό  άτομικι-

σμός τείνει νά έκλειψη (τόσο στήν ιταλική δσο καί στις άλλες λογοτεχνίες) 
καί τό ρομάντσο αυτό δείχνει μιά τάση εξέλιξης μέσα στό περιβάλον τοΰ 
οικογενειακού κύκλου. Σ ’ αύτό τό σημείο αναγνωρίζεται ή σφραγίδα τοΰ 
φασισμού καί τής στερεάς καί αυστηρής άντίληψης τής ζωής πού αύτός 
επέβαλε στούς ’Ιταλούς, ήθικοποιώντας καί διαπαιδαγωγώντας τό πνεΰμα.

Ψευτοσυγγραφείς σάν τόν ΙΙιτιγκρίλλι ανήκουν σ’ έ'να παρελθόν μέ τό 
όποιον ή σημερινή ιταλική ζωή έχει λύσει γιά πάντα κάθε δεσμό επαφής. 
Κ ’ έτσι έκέρδισαν πολλά τόσο ή λογοτεχνία δσο καί τύ αναγνωστικό κοινό.

* *
¥

Καί τώρα μερικά ονόματα λογοτεχνικών ομάδων καί συγγραφέων.
Πρωτίστως άξία μνείας εΐναι ή έπωνομαζομένη σχολή τοΰ Έ νια κ ό -  

σια, πού ιδρύθηκε καί εδραιώθηκε άπό τό Μάξιμο Μποντεπέλλι. Οί βα­
σικές άρχές τοΰ Ένιακόσια (έχουν εκτεθεί στό Α θηνα ϊκό  κοινό άπό τόν 
ίδιο to Μποντεπέλλι σέ μιά διάλεξή του στό Μορφωτικό ’Ιταλικό "Ιδρυ­
μα τών Α θηνώ ν) συνίστανται στόν ούτως είπεΐν μαγικό ρεαλισμό : Μέ τή 
λέξη μαγικό εννοεί τό παραμυθένιο καί τό θαυματουργό, τήν πράξη πού 
νά εμπνέη τύ θαυμασμό στον αναγνώστη, σπάζοντας τά δρια χρόνου καί 
τόπου. Κανών τού Μποντεπέλλι εΐναι άκριβώς ή άναδημιουργία τοΰ χρό­
νου καί τοΰ τόπου.

Τό παράδοξο υπερτερεί κυρίαρχο, μασκαρεμένο μέ μιά εμφάνιση ψεύ­
τικη διαλεκτικής ακρίβειας: Τό τυπικό περιποιημένο καί τέλειο. Μ’ αύτό 
ό Μποντεπέλλι καί οί ακόλουθοί του έζήτησαν νά κάνουν φιλολογία μέ 
χαρακτήρα εύροοπαϊκό, άντιτιθέμενος αποφασιστικά εναντίον παντός επαρ­
χιωτισμού καί παντός χωριάτικου χαρακτήρος. Μπορεί κανείς νά υποστή­
ριξή δτι επέτυχαν καί άσφαλώς ή σχολή τους κατέχει μιά εξαιρετική θέση 
στή σημερινή ιταλική λογοτεχνία, μολονότι ή άφθονία τών παραδοξοτή- 
των εΐναι συχνά βλαβερή στήν αναλυτική εμβάθυνση. Μεταξύ τών άντι- 
προσώπων τών πλέων άξιολόγων τής λογοτεχνικής έπυχϋς τοΰ ένιακόσια 
λογίζονται δ Κοράντο Ά λβάρο, Καλαβρέζης, ό Μάρκελλος Γκαλιάν (ένας 
νεώτατος, πού στά έργα του έπέδειξε μιά δύναμη εξαιρετικής φαντασίας 
καί μιά προσωπικότητα καλλιτεχνική τραχιά λαξευμένη) ό Λούτσιο Ν τ’ 
Ά κουάρα, ό “Οριο Βεργκάνι καί άλλοι άκόμα.

Σχεδόν άντίθετοι άπό τούς νοβετσεντίστες εΐναι οί στραπατζάνοι.
Είναι μιά διάκριση πού δημιουργήθηκε άπό τόν Κούρτσιο Μαλαπάρτε 

— μία άπό τίς πιό πρωτότυπες καί πιό μορφωμένες προσωπικότητες τοΰ 
κύκλου τής ιταλικής λογοτεχνίας—πού διέγρα\[>ε τό κοσμοπολίτικο καί 
αστικό στοιχείο τών νοβετσεντίστι άκόμα κ’ εκείνο τό άγροτικό τής άλλης 
σχολής, κ’ έδημιούργησε νέα ονόματα Στρατσιτά καί Στραπαέζε (υπερα­
στικά καί ύπερλαϊκά). Κ5 ενώ ό Μποντεπέλλι θέλει νά δημιουργήση φιλο­
λογία ευρωπαϊκή ή κάτι σχετική, εΐναι αντίθετος μέ κάθε τοπικό καί 
εθνικό, οί στραπατζάνοι θέλουν νά διατηρήσουν δσο μποροΰν περισσότερο 
στήν ιταλική φιλολογία τό χαρακτήρα μιάς πηγαίας λατινικότητας, δίνον­
τας ένα χαρακτήρα λαϊκό άπό τόν όποιο άναζητοΰν τήν ουσία άνακατεύον- 
τάς την μέ τά πατροπαράδοτα τής φυλής, κάνοντας μ’ αύτό τόν τρόπο



μια τοπική, μιά ντόπια φιλολογία.
< Τό κίνημα έγεννήθηκε κυρίως στήν Τοσκάνα, ακριβώς από τούς 

Κουρτσιο Μαλαπαρτε και Μίνω Μακαρι, ζωγράφο, δικηγόρο, ποιητή, συγ­
γραφέα καί δημοσιογράφο, διευθυντή μιάς έφημερίδος κριτικής «Τό Α γρ ί­
μι», που στάθηκε κι ως πολεμική σημαία τοϋ κινήματος τών στραπαέζοι.

 ̂Ενα αλλο περιοδικο, μεγάλου ενδιαφέροντος, ως κίνηση πρωτοπο­
ριακή και διευθυνόμενο στή Μπολόνια άπο τό Λέο Λογκανέζι είναι «ό
Ιταλός». Σ  αυτο το περιοδικο συνεργάζονται συγγραφείς διακεκριμένοι, 

οι οποίοι πρίν απο πολλά χρόνια είχαν άρχίσ3ΐ μιά βάσιμη καί θετική 
ενέργεια εκκαθάρισης στή γλώσσα μέσφ τοΰ περιοδικού ή «Περίπολος . 
’Αναφαίνονται λοιπόν, λίγο— πολύ συμπαθοϋντες σ’ αύτά τά δυό περιοδικά 
καί στό κίνημα τών στραπαέζοι, καί διάφοροι πολλοί ά'λλοι συγγράφεις 
αξιοσημείωτοι για την πρωτοβουλία τους διά τήν προσυλητική προσωπι­
κότητα τής καλλιτεχνικής τοχ>ς ιδιοσυγκρασίας. Τό γράψιμό τους, τό ύφος 
τους^ καθαρό τοσκάνικο— σφρίζει άπό ζωή, άπό προσωπικότητα, είναι 
πλούσιο σέ λεκτικό καί σχηματισμούς διαλογικούς μέ δύναμη μεγάλη αντι­
προσωπευτική. Οί καλλίτεροι άπ’ αυτούς είναι ό Σόφιτσι, ό Ά νιολέττι, ό 
Μπακέλλι, ο Γσικονιάνι καί ό Π απίνι, πού δσον άφορά αύτόν τόν τελευ­
ταίο κατέχει μιά ξεχωριστή θέση. Τώρα τελευταία έχουν εκδηλώσει καί 
μάς δώσει τίς καλλίτερες υποσχέσεις δ Κονίσο καί 6 Τσινέλλι. Ό  Τσινέλλι 
μάλιστα μ5 έ'να του διήγημα άνακίνησε δλη τήν ιταλική φιλολογική κριτική 
κάνοντας μεγάλο θόρυβο γι’ αύτή τήν ανακάλυψη.

Επειτα έρχονται οί μεμονωμένοι: μεγάλοι συγγραφείς δπως παρα­
δείγματος χάριν σάν τόν Πιραντέλλο ποΰ δέν στάθηκε δυνατό νά τόν 
μπάσουν σέ καμιά ομάδα, άποτελιοντας έτσι χώρια μονάχοι τους ένα ξεχω- 
ρι,®τό φιλολογικό φαινόμενο. Μέχρι πριν κάμποσα άκόμα χρόνια είχε με­
γάλη φήμη κΓ ό Παντσίνι, απαράβλητος γραμματιστής, πού οί φράσεις 
του λές κ’ είναι ανάγραφες σάν τόν αέρα, εχει γράψει υπέροχα πράγματα, 
συμπαθητικά καί γιά τόν πολύ κόσμο, ευχάριστα μά καί εκλεκτά. Υ π έ ­
ροχοι συγγραφείς καί κριτικοί λεπτοί εύθυμογράφοι καί στυλίστες τέλειοι 
είναι ό Τσέκι καί δ Μ παλιτίνι.

Μιά άλλη ομάδα φιλολογική αναφάνηκε στή Αομπαρδία : Ε ίναι συγ­
γραφείς προσεχτικοί καί θετικοί, πού ανακατεύουν συχνά στήν πρόζα 
τους μιά μεγάλη δόση λυρισμού. Ό  καλλίτερος φυσικά είναι ό Τζ. Μπ.
Αντζιολεττι πρώην διευθυντής τής «Φιλολογικής ’Ιταλίας» (τό πιό μεγάλο 

εβδομαδιαίο περιοδικό φιλολογικό) καί τιορα διε,υθυντής τού 'Ιδρύματος 
γιά τήν Ιταλική  ’Εκπαίδευση στήν Πράγα. Μ ’ αύτόν άναψέρομε επίσης 
το Λινατι καί τόν Μπασλαμο. ’Επίσης καί μιά άλλη πρωτοπορία πολύ 
νέων μαζεύεται γύρω άπό τό περιοδικό «Σολάρια» πού διευθύνεται από 
τον Καρότσι. Ό  Φράγκι, ό Λόρια, 6 Γκάντα, δ Φερέρο, ό Κονσίλιο, 6 
Φεράτα εΐναι δλοι νέοι πού υπόσχονται πολλά. Μά μαζί μέ δλες αυτές 
πού αντιπροσωπεύουν τίς τάσεις τίς πιό νεωτεριστικές, αξιοσημείωτη εΐναι 
καί μιά οπισθοφυλακή εντελώς ζωντανή καί ζωηρή μ’ δλο πού δ φιλολο­
γικός τους χαρακτήρας εΐναι άκόμα προσκολλημένος στό παρελθόν. Ά νά-

μεσα σ’ αυτούς αναφέρω τόν Κ. Τζ. Βιόλα, τό Μιχάλη Σαπονάρο, τόν Α. 
Σταγ^ελλίνι (διευθυντή τοΰ «Ιδρύματος γιά τήν ’Ιταλική ’Εκπαίδευση», 
στη Μάλτα), τόν Ε. Ά λοντύλι, τόν Οΰγκω Μπέττι καί τόν Μποναβεν- 
τούρα Τέκι πού εχει γράψέΐ υπέροχα πράγματα.

Ή  άπαρίθμιση τών συγγραφέοον μπορούσε νά συνεχισθή γιά πολύ" 
αύτούς πού ώνομάσαμε δέν εΐναι παρά ένα μέρος, καί τούς ώνομάσαμε 
γιατί αντιπροσωπεύουν δτι τό πιό ζοοντανό κυκλοφοριακά καί εξαιρετικό 
πού υπάρχει στήν ιταλική λογοτεχνία. Πολλούς αφήσαμε γιατί μάς εΐναι 
αδύνατο νά τούς ώνομάσουμε δλους. Πολλοί άπ’ αύτούς εΐναι ήδη πολύ 
γνωστοί καί στήν Ε λλάδα. ’Επίσης δέν άνάφερα εκείνους πού δρούν 
κυρίως γύρω άπό τήν κριτική, τήν ποίηση καί τό θέατρο.

Στή λογοτεχνία, δπως καί σ’ δλες τίς άλλες έκδηλο5σεις τής ζωής της, 
ή ’Ιταλία βρίσκεται σέ μιά περίοδο ριζικής μεταμόρφωσης καί εντατικής 
εργασίας. Ά π ό  τή σημερινή μας προσπάθεια, πού βγήκε μέσα άπό τόσες 
δοκιμές καί πειράματα, θέλουμε νά γεννηθή μιά λογοτεχνία ακραιφνής 
ιταλική πού νά μπορέση νά πή σ’ δλο τόν κόσμο τή μεγάλη της λέξη. Καί 
τό έργο μας —δπως καί δλη ή φασιστική μας έργασία—έ'χει έμπνευσθεΐ 
καί αφιερωθεί σέ μιά πράξη πραγματικής πίστεως.

CARLALBERTO GRILLENTZONI
Μετάφραση: MIX. ΠΡΙΟΝΙΣΤΗ

INTERMEDIUM
' / /  θεία στρογγυλάδα τοϋ βυζιοΰ σου, 
τά μαϋρα μεταξένια σου μαλλιά, 
άνατριχίλες πόθοι και φιλιά 
το λύκνισμα τοϋ λυγεροϋ κορμιοϋ σον.

Στην άκρη παιχνιδίζουν τοϋ ματιοϋ σου 
ελπίδες καί χρυσόνειρα τρελλά 
κ ι’ ή σιγανή χαδιάρα σου λαλιά 
τριαντάφυλλο τοϋ κόκκινου χειλιοϋ σου.

Ίά μάτια σου μαγνήτες πού τραβάνε 
στήν άβυσσο τοϋ τρίσβαθου γκρεμοϋ 
τά χείλια σου κρασιά πού μάς μεθάνε.

Τής ηδονής το σώμα σου ποτήρι 
ξέχειλο μέ τό νάμα τοϋ χαμοϋ 
στοϋ πόθου μάς τραβάει τό πανηγύρι.

ΜΑΡΙΚΑ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ



ΟΚΤΩ ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

ΠΟΥ Π Α ΜΕ ;
Του Ν. Α.

Πόσες ελπίδες, όνειρα κρυφά 
βαθειά μέσ’ στήν ψυχή μας έφωλιάζαν 
κάποιαν αυγή σάν ξεκινήσαμε, φτωχά 
παιδάκια ποΰ στέναζαν..

’Αγάπη., καλωσύνη, δλ’ ή ζωή 
...ελπίδες...ή ψυχή πόσο πονοϋσε...
Στό κάθε φύλλο ποΰπεφτε χλωμό 
πώς σπαρταρούσε!...

(’Αλήθεια ! τί εφόδιο αρκετό ! 
ό πόνος, τήν ψυχή πόσο εξαγνίζει' 
μιάν άλλη χώρα ουράνια, εξωτική 
πώς τήν φωτίζει!...)

Μέ πόδια ματωμένα, όλονυχτίς 
διαβαίνουμε χλωμοί κι’ άντιπερνάμε . . . 
παίζουμε ρόλο θεατρίνου οδυνηρό... 
Ποϋ πάμε ; ! . . .

ΣΩ ΤΗΡΗ Σ ΤΖΑΒΑΡΑΣ

Μ Ο Ν Ο Σ

’Απόψε ποΰ ή νύχτα είναι χιονόπλεχτη 
καί μέ κυκλώνουν φωτεινά σκοτάδια 
τον πόνο νοιώθω νά θεριεύη μέσα μου 
καί τήν καρδιά μου τόσο άδεια, τόσο

[άδεια...

Κι’ έρχεσαι σύ καλή μου πού σμιχτά 
τή μοίρα νοιώσαμε κοντά μας νά ύφαίνη 
τόν πέπλο τής αγάπης μας, κρυφά 
στο μυστικό της αργαλειό σκυμμένη.

Καί στούς καπνούς τοϋ σιγαρέττόυ—ρο- 
[χάραγμα— 

σε βλέπω σέ στιγμές ευτυχισμένες 
καί αναπολώ ξανθά ήλιογέρματα 
κι’ άνοιξης νύχτες μυρωμένες.

Καί τό κενό πού αισθάνομαι τριγύρω μου 
νά πλημμυρίζτ) ή ύπαρξή σου νοιώθω. 
Καί μοναχός στή νύχτα τήν ατέλειωτη 
άρχίζω τά τραγούδια μου νά κλώθω...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΕΡΓΑΛΙΩΤΗΣ

Χ Α Μ ΕΝ ΕΣ Ω ΡΕΣ

Τής νειότης μου πώς έφτασε τ’ άπό- 
[βροδο βαρύ ! 

Κι’ ουτε μιά θλίψη' τίποτα πού ν’ ά -  
[παιτή ένα δάκρυ... 

Ό  δρόμος πολυσύχναστος...κι’ έδιάβηκα 
[στήν άκρη...

—Ή  σκέψη μου τ’ αληθινό δοκίμαζε
[νά βρή.

Κι’ ώς τή γαλήνη έπρόσμενα, σημάδι 
|λυτρωμοϋ,

στις νύχτες τίς αξέχαστες πού ήταν γιά 
[μένα μέρα,

έρημος μσ’ στήν έρημο ώς διάβαινα 
[εκεί πέρα

Ένοσταλγοΰσα κι’ έ’κραζα τήν ώρα τοΰ
[χαμού !

ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΣΑΚΙΡΗΣ

ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ ΔΡΑΜ Α

Τό δράμα τής ψυχής μου σέ κανένα 
δέ θά τό πώ, συμπόνια νά ζητήσω. 
Τήν προδομένη ώρκίστ1|κα ζωή μου, 
μ’ αύτό τό μυστικό μου νά τήν ζήσω.

Μά ή πίκρα μου λιγώτερη ας γίνη 
κι’ άς φύγη κάποιο φάσμα άπό μπρο- 

[στά μου,
γιατί δλοι—πώς φοβάμαι—μή μέ νοιώ-

[σουν,
πώς εινε μάσκα, ψεύτικη, ή χαρά μου...

Ταφόπετρα ανοίχτηκε ή καρδιά μου, 
γιά κάποιον άνθοστόλιστο νεκρό μου, 
μά...αφήστε με! Σταυρό νά μήν τοϋ

[βάλλω,
νά μένη ζωντανός μέσ’ στ’ όνειρό μου!...

’Αφήστε με ! Σταυρό νά μήν τοϋ βάλλω 
ό κόσμος νά μή μάθη τ’ δνομά του. 
Ειν’ ό κρυφός νεκρός! δ,τι πεθαίνει, 
γιά όποιον τόν πόνο κρύβει στήν καρ- 

[διά του !....
ΑΓΓΕΛΟΣ ΝΙΚΗΣ

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Οί μέρες μου λιγόστεψαν άκόμη πιό
[πολύ,

φεύγει ή ζωή μέ στεναγμούς στήν κάθε- 
[μιά πνοή μου 

καί τοϋ θανάτου τά φτερά στήν πόρτα 
[τήν κλειστή

σημαίνουνε θρηνώδικα τήν ύστερη 
[στιγμή μου.

Μονάχος μέσ’ τήν ερημιά, τρισκόταδο
[βαθύ

μέ περιζώνει άπό παντοϋ' φλογίίουνται 
[τά χείλη

χωρίς ξεδιψασμό, καί στή γωνιά τή 
[σκοτεινή,

στο κονοστασι, τ’ αμυδρό φώς χύνει τό
[καντήλι.

Μόνος' σέ μιά καρέκλα τρεμοσβύνει τό
[κερί,

κι’ άδικα τήν ανείπωτη πασχίζει άγω-
[νία

νά ξεδιαλύνη τής ψυχής' ό θάνατος άρ-
[γεΐ,

ιδρώτα στάζει τό κορμί, κι’ ή κάμαρα 
[εΐνε κρύα.

Τ’ αγέρι στό παράθυρο,—τό κλάμμα τό 
[στερνό—

σκοτάδι' σβύνει τό κερί, κι’ άπέξω άπό 
[τή θύρα

ό σκύλος άλυχτά, καί ηχεί σέ τόνο θλι-
[βερό

«καλό ταξίδι» απ’ τή γωνιά, ή ραγισμέ­
νη  λύρα. 

ΑΝΤ. ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ

ΝΥΧΤΙΑΤΙΚΟ
Μέ φώς πού τό φεγγάρι απλώνει 
χλωμό τής άνοιξης τά βράδυα 
μέσ’ τή βαρκούλα του δολώνει 
ό νιός ψαράς τά παραγάδια.

Στό πέλαγο άργυρή γαλήνη 
άγγίζει ώς πέρα τ’ άκρογιάλια 
καί τών βουνών ό ίσκιος σβύνει 
στοϋ φεγγαριοϋ τή διάβα αγάλια...

...Κ’ έκεϊ ό ψαράς πού τραγουδάει 
κάποιο όνειρο τού κλεΐ τά μάτια 
κι’ η βάρκα λεύτερη κυλάει 
—νά φτάση τ’ δνειρο—στά πλάτια...

ΒΟΥΛΑ ΛΕΓΓΕΡΗ

ΔΕΝ  ΕΙΜΑΙ Π ΙΑ ....

Δέν είμαι πιά τ’ αγνό παιδί πού βλέπει 
, [νά χαράζη

μι αυγή γεμάτη λούλουδα, φωνές που- 
[λιών γλυκές,

νωρίς μέ βρήκε ή καταχνιά, δάκρυα ή 
[ζωή μου μοιάζει 

κι’ οί μέρες μου βαρείες.

Δέν ένοιωσα τήν ευωδιά πού χύνουν τά 
[λουλούδια,

τόν ήλιο δέν έχάρηκα, κρυμμένος στήν
[σκιά,

ήχους σβημένους άκουσα τής νειότης 
[τά τραγούδια,

στήν μαύρη μου ερημιά...
’Αγάπες, έρωτες, χαρές, περάσανε μπρο-

[στά μου
χωρίς κάν νά μ’ έγγίσουνε, οράματα

[θολά,
δέν ένοιωσα μιά στοργική ματιά ποτέ 

[κοντά μου
νά μοΰ χαμογελά.
Δέν είμαι πιά τ’ άγνό παιδί πού βλέ- 

[πει νά χαράζχι 
μι’ αυγή γεμάτη λούλουδα, φωνές που- 

[λιών γλυκές,
εμένα διάβηκε ή ζωή κι’ ή νύχτα μέ 

[φωνάζει,
μ’ άπόκοσμες φωνές . . .

ΜΗΝΑΣ Γ. ΔΗΜΑΚΗΣ

Ω ΡΕ Σ Α Π ΕΛ ΠΙΣΙΑΣ
. ..Καί τά ξανθά δνείρατα, οί άλλοτινοί 

[μου πόθοι πιά δέν μέ πλημυροΰν, 
Κάθε χαρά στά μέσα μου θαρρώ ν’ ά- 

[πονεκρώθη
καί τίποτε τά γύρω μου καλό δέ μαρ-

[τυροϋν.
Ραγίσιη τό τραγούδι μου καί τιόρα δέ 

[σκορπάει τόν πρώτο τόν άχό, 
κι’ αύτή ή καρδιά μου άθελα κι’ άν'ό- 

[ρεχτα χτυπάει, 
βαρειά . . . Οί στιγμές· πού έρχονται μέ 

[βρίσκουν μοναχό.

Μπροστά μου τ' αύριο άνοίγεται καί κά- 
[τι μοιροκλιόθει βαρύ, θανατερό, 

κι αν κάποιοι άκόμη άπόμειναν άρω- 
[στημένοι πόθοι 

κι’ αυτοί νά φύγουν σύντομα μακρυά 
[μου καρτερώ. 

ΓΙΑΓΚΟΣ ΦΡΑΓΚΟΣ



Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Μ Α Σ

ΡΩΤΟΥΜΕ ΤΟΥΣ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΥΣ ΙΥΙΑΣ...

: Ιον) Οι διάφορες μεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρίες ωφέλησαν ή έ-
; βλαψαν μέ χήν επίδρασή τους τήν Λογοτεχνία μας ;
:  ̂ 2ον) Νομίζετε πώς υπάρχει σήμερα στήν 'Ελλάδα κριτική, ικανή νά δο>ση
• τήν πραγματική αξία καί θέση σ’ ένα έργο Ελληνικό ποΰ πριοτοφανερώνεται ;
; 3ον) Η σημερινή ποίηση, ποΰ τείνει ολοφάνερα ν’ άφομοιωθή μέ τόν
; πεζό λόγο, σέ τί προβλέπετε πως κινδυνεύει νά έξελειχθή μελλοντικά;

ΑΤΤ Α Ν Τ Ο Υ Ν  Μ Ε  Α Λ Φ Α Β Η Τ Ι Κ Η  5 .Ε ΙΡΑ  

Ο ΝΕΟΣ ΔΟΚΙΜΙΟΓΡΑΦΟΣ κ. ΝΤΙΜΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ

r Στουδαιοτε^η ατ<, τις «ιιεταπολεμικες κοινωνιολογικές θεωρίες», μένει πάντοτε 
η μ α ρ ξ ι σ τ ι κ ή —δηλαδή ή αντίληψη ότι ή τέχνη (ενα στοιχείο τοϋ πολίτικου καί 
ιδεολογικού «εποικοδομήματος») αντανακλά τή ζωή. τήν πάλη καί τήν ψυχολογία 
τών τάξεων, είαρτάται αίτιολογικά άπό τή διαφΟρικότητα τοϋ κοινωνικού περιβάλ­
λοντος. Ή  θεωρία αύτή—μιά απλή εφαρμογή τοϋ λεγομένου «διαλεκτικού ιιατεοια- 
λισμοΰ» στήν αισθητική-δέν έβλαψε άλλ’ ούτε καί ωφέλησε τή λογοτεχνία μ'« ς, 
γιατί δέν άσκησε καμμιά π ρ α γ μ α τ ι κ ή  έπίδρασιι σ’ αύτή. ΚΓ αύτό είνε πολύ φυ­
σικό αν λογαριάσει κανείς τήν εσωτερική υφή καί ποιότητα τής Νεοελληνικής ψυχής.

Η Κριτική μεταπολεμικά γενικώς εκτοπίζεται. ’Έπαυσε νά επηρεάζει τήν επι­
τυχία ένός έργου, σ’ όποιαδήποτε περιοχή τής τέχνης κι’ άν άνήκει. Κάπου έδιάβασα 
αύτόν τόν άφορισμό: «Ποιός είπε ότι ή Κριτική είνε άνάγκη τής τέχνης; Ποιος είπε 
οτι ή κριτική εινε δημιουργία ; Ή  Φιλολογική κριτική είνε Φιλολογία, όσο εινε τέχνη 
ή κριτική τής τέχνης, κΓ όσο είνε μουσική ή κριτική τής μουσικής.» ΚΓ όμως, πόσο 
αυστηρότερα Οά έπρεπε νά άξιολογήσει κανείς τήν κριτική, εάν ώς μέτρο εκτίμησης 
έπαιρνε τή νεοελληνική κριτική !

—Δέ βλέπω μιά τέτοια τάση στή σημερινή ποίηση. ’Εκτός αν θεωρείτε σοβαρές 
ποιητικές έκδηλώσεις τά εγκεφαλικά κατασκευάσματα μερικών «μοντέρνων» λεγομέ­
νων ποιητών.

Ο ΕΚΛΕΚΤΟΣ ΔΟΚΙΜΙΟΓΡΑΦΟΣ κ. Κ. Θ. ΔΗΜΑΡΑΣ

(Ά π α ντα  μέ τήν παρακάτω έπιστολή τον)

«Κύριοι,
Σάς ευχαριστώ πολύ γιά τήν τιμή πού μου κάνετε, καί σάς παρακα?.ώ νά μήν 

αποδώσετε σέ αμέλεια είτε ok αδιαφορία τήν καθυστέρηση τής άπαντήσεώς μου. 
Κατ άρχν»ν δεν απαντώ σέ έρευνες' προτιμώ τά ερωτηματικά πού εξάγουμε κουτσά 
στραβά άπο τά πράγματα, παρά τά ερωτήματα πού μάς Ό*έτουν άπ5 εξω οί τρίτοι— 
δάσκαλοι είτε μαθητές—, έντεχνες πεπονόφλουδες βαλμένες πάνω άπό τή μόλις* όρΟο- 
ποδωμένη σκέψη μας : τέτοιες απαντήσεις είνε συχνά αμελέτητες ή προχειρογραμμέ- 
νες. Υστερα, δταν ή σκέψη μας δέν έχει αρτιωθεί επάνω σ’ ένα -θέιια, οπότε Οά εί­
χε κι όλας μιλήσει, είναι μάταιο νά τής άποσπώμε απαντήσεις : σπάνια τυχαίνει α­
παντήσεις  ̂ σ έρευνες νά προάγουν τή σκέψη τών συγγραφέων εϊτε τών αναγνωστών. 
Τέλος νομίζω πώς υπάρχουν μερικά 'θέματα πού δέ ?νύνονται μέ δημοψηφίσματα.

Μα ία δικά σας ερωτήματα είναι τόσο σπουδαία, πού ενώ ήθελα νά απαντήσω, 
δέν ήθελα καί νά απαντήσου πρόχειρα' έτσι καί ή απάντηση καί ή καθυστέρησή της. 
Αν είχατε τήν καλωσύνη νά ένδιαφερθ'ήτε καί άλλοτε γιά τήν εργασία μου, ίσως 

βρήτε κάποιαν ομοιότητα ανάμεσα στά παλιότερα γραφόμενά μου καί σέ τούτα" συγ­

γνώμην: δέν μπορούσα νά φτιάξω πρωτότυπες απαντήσεις. 'Έπειτα σ’ αύτά τά ζη­
τήματα, οί γνώμες μου έχουν τόσο αποκρυσταλλωθεί ώστε δέν μοϋ επιτρέπουν μεγά­
λες ποικιλίες στή μορφική τους διατύπωση :

1) Μέ κάποιαν ύπέρβαση, θά μπορούσε νά όνομασθ·εΐ ίσως, ό φασισμός κοινω­
νιολογική, ή μάλλον κοινωνική θεωρία* άλλά καμιά θεο)ρία δέν ξέρω νά παρουσίασε 
ο μεταπόλεμος. Γενικά δμως, ή δλη κοινωνική κίνηση πού όξύνθηκε μετά τόν πό­
λεμο, δέν πιστεύω νά μπορεί νά βλάψει τά γράμματά μας : ό μεγάλος κίνδυνος τής 
πνευματικής ζωής, εινε πάντα ή ακινησία* θαρώ πώς σήμερα άκόμη, στήν Ελλάδα, 
οί θεοορίες αυτές βρίσκονται στή δημιουργική τους περίοδο.

2) Θά σάς θυμίσω μια παρατήρηση τοϋ Λανσόν : μετά τήν καυστική επίκριση
πού έκανε ό Λεμαίτρ στό έργο του Όνέ, ό κόσμος δέν έπαψε νά διαβάζει Όνέ, μά 
επαψε νά καυχιέται γι’ αύτό... "Αν εννοείτε μέ τό ερώτημά σας μιάν ένδοκριτική— 
νά ποΰμε—αξιολόγηση, τότε θά απαντούσα πώς δχι μοναχά επαγγελματίες κριτικοί, 
μα κι’ άλλοι πολλοί αναγνώστες στήν Ελλάδα είνε εις θέσιν νά άξιολογήσουν σωστά 
ενα καινούριο βιβλίο. Καί υστέρα δμως άπό τήν άπάντηση αύτή, μένουν εκκρεμή δυό 
ζητηματα : έχουμε κανένα κριτήριο γιά νά στα'θμίσουμε τήν επιτυχία τού κριτικού 
η τοϋ αναγνώστη ; Φοβούμαι πώς έδώ Οά έπρεπε νά χρησιμοποιήσουμε προφητικά 
χαρίσματα' τίποτε δέ μάς δίνει τό δικαίωμα νά κρίνουμε μέ απόλυτο κΰρος τόν κρι­
τή. Αυτό είναι τό ενα ζήτημα' τό άλλο είναι τοΰτο : ή σωστή κρίση τού κριτικού,
κατά πόσον είνε συντελεστής τής επιτυχίας του ώς καί τής έπιδράσεο>ς του ; Βλέπετε, 
κύριοι, πως άτταντοο μ5 ερωτήσεις στά έρωτήματά σας' καί ύποψιάζομαι πώς έδώ θά 
επρεπε να τοποθετήσουμε κάποια διαφίονία μας : άπό τόν κριτικό ζητώ καί περιμένω 
ερωτήματα, δχι απαντήσεις.

ο) Για μένα πιό σημαντικό παρουσιάζεται τό τελευταίο σας ερώτημα' μέ διάφο­
ρες εκαστοτε διατυπίόσεις, μ’ έχει απασχολήσει πολλές φορές. Καί πάντα έφτανα στό 
τελικό, αναπαντητο ακόμα γιά μένα, έρουτημα : «τί είνε ποίηση; τί διακρίνει τήν
ποίηση απ’ τον πεζό λόγο;». Βεβαίως δοκουμέντα είνε καί ή μία καί ό άλλος* ή 
μία καθαρά υποκειμενικής Ιστορίας (γιά μένα ή ποίηση είνε μόνο λυρική), ή άλλη 
ιστορία είτε πλέον αντικειμενικής είτε πλέον αντικειμενοποιημένης. Πραγματικά λοι- 
πον, δέν βαδίζουμε πρός μιά μίξη τών δύο λόγων, παρά πρός έναν καινούριο, δχι 
πλέον μορφικό παρό συστατικό διαχωρισμό τών δύο λόγων. Περιμένω δσο πάει, ή 
ποίηση νά γίνεται πιό πολύ ποίηση, πιό άδέσμευτη έκφραση τοϋ εσωτερικού μας 
κοσμου, καί η πρόζα νά περιορίζεται περισσότερο στό έργο της, νά πλησιάζει περισ­
σότερο πρός τήν απρόσωπη μαθηματική διατύπωση.

Οπως βλέπετε, στά μάλλον απαισιόδοξα έροηήματά σας απαντώ μέ κάποιαν 
αισιοδοξία, έστω καί σχετική· ή αισιοδοξία αύτή πηγάζει άπό τή γνώση μιάς άνο)* 
τερης κλίμακος αξιών μπροστά στίς όποιες οί γήινες φιλολογικές αξίες κερδίζουν σέ 
επιείκεια δ,τι χάνουν σέ σπουδαιότητα.

Σάς παρα^αλιο, άν πρόκειται νά κάνετε χρήση τής άπαντήσεώς μου στήν αξιό­
λογη ερευνά σας, να δημοσιεύσετε ολόκληρη τήν επιστολή μου.

Μέ εξαιρετική τιμή»
Κ. Θ. ΔΗΜΑΡΑΣ

Ο ΝΕΟΣ Π Ο ΙΗ ΤΗΣ κ. ΔΗΜ. ΓΑΛΑΝΗΣ
(Ά πα ντά  στό δεύτερο ερώτημά μας)

Τη Φιλολογική καί καλλιτεχνική κριτική τήν έχουν παραξηγήσει άναμφιβόλως 
στόν τόπο μας.

Τή Ο’εωροϋν συχνά σάν μια διχτατορία, πού, χωρίς καμμιά μελέτη, παίρνει στάση 
παιδονόμο»* καί διατυπώνει σκέψεις καί εκφράζει παρεξενιές, βγάζοντας συμπερά­
σματα σύμφωνα μέ τό γούστο της, κι5 έτσι αποβαίνει άλλοτε επιζήμια, άλλοτε άχρη­
στη και περιττή. Η κριτική δταν συνδυάζεται μέ μιά πλατειά θεωρητική μόρφωση, 
μακρυά από καθε: ανθρώπινη αδυναμία καί έπιφανειακότητα, καθοδηγεί, ύποδείχνει, 
σύμφωνα με την ιδιοσυγκρασία της χωρίς νά κοινοποιεί διαταγές κάνοντας τόν χρη­
σμοδότη. Στέκει έτσι σ ανώτερο ήθικό επίπεδο καί γίνεται απαραίτητη τέχνη.

Αλλα τό άδικο τίς περισσότερες φορές είνε μέ τούς καλλιτέχνες. Άρνοϋνται τήν



κριτική. Και γεννιεται το ερώτημα : είναι χρήσιμη ή κριτική ή οχι. Ένας πού δη­
μιουργεί εινε νομίζω και ό αΰστηρώτερος κριτικός του έργου του. ’Αλλά πολλές φορές 
καιτοι γνωρίζει αρκετα καλα τήν πραγματικότητα, παρασύρεται καί τό παρουσιάζει.

,, *<τσι οι άλλοι στην αυθόρμητη θεώρηση τής τέχνης ξεχωρίζουν τό καλό άπό 
το άσχημο Η τέχνη ικανοποιείται μονο καί μόνο σ’ αύτό τό ξεδιάλυμα. Καί δ πραγ­
ματικά καλλιτέχνης στην κατοπινή του δημιουργία ξεχωρίζει’ τό πεοιττό καί άσχη­
μο, υταν αφεθει χωρίς κριτική οί μωροφιλοδοξίες, οί αδυναμίες ή βιασύνη στήν 
εκτελεση τον θανατώνουν και τόν αφανίζουν άπό τό περιθώριο τής τέχνης.

. , ^ μ η ν  περιμένουμε λοιπόν άπό τήν κριτικήν χάρη πού δέν μπορεί νά εχει 
και ζημίες που δεν μπορεί να επιφέρει.

Ο ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΣ κ. ΔΙΟΝ. ΚΟΚΚΙΝΟΣ

(Ά π α ντα  μόνο στό πρώτο έρώτημά μας)

 ̂Οι μεταπολεμικές άνάγκες καί τά μεταπολεμικά προβλήματα δέν ήταν δυνατόν 
ν αφησουν ανεπηρεαστη τήν τέχνη, πού δέν κάνει άλλο παρά νά εκφράζει τή ζωή. 
ΑΛΛ η μεταπολεμική ζωή βρίσκεται άκόμη στις αναζητήσεις της, εξακολουθεί' νά 

κινείται με ερωτήματα, μέ απορίες, μέ άβεβαιότητες, μέ κατακρημνίσεις, μέ αρνήσεις 
και με την ανάγκη να δημιουργήσει νέες άξιες, νέα στοιχεία, πού νά τήν βοηθήσουν 
σε μια γόνιμη ενεργεια, καί νά τήν οδηγήσουν σέ μιά σταθερότητα. Ή  ανάγκη ενός 
νεου πολιτισμού κατευθύνει δλη αύτή τήν τάση. Πώς είνε δυνατόν μιά τέτοια νέα 
αρνητική προσπάθειά του ανθρώπου νά βγάλει τήν τέχνη ; Οί αδύνατοι εΐνε φυσικό 
να εξαντλούνται και να εκμηδενίζονται τώρα εύκολώτερα παρά δσο οί ανάλογοι μ’ 
αυτους κατα την προπολεμική γαλήνη. Λίγοι αντέχουν στή δοκιμασία τοΰ δυνατοΰ 
μεταπολεμικού πυρετού. Περισσότερο άπό άλλοτε τά ταλέντα έχουν ανάγκη άντοχής, 
πρέπει να εινε̂  ισχυρότερα. ’Αλλά τό κέρδος τους εΐνε μεγάλο. Γιατί μποροΰν νά δί­
νουν τις νεες όψεις, και τά νέα μυστικά τής ζωής καί τής βαθύτατες συγκινήσεις 
της. aosa πρωτοπορων μιάς νέας εποχής.

Ο κ. ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ

,  Κοινωνιολογικές θεωρίες υπήρχαν πάντοτε καί θά γεννιούνται ολοένα χωρίς 
ναναι δικαιολογητικο ωφέλειας ή βλάβης γιά τίς λογοτεχνίες. ’Ακόμα καί μέ τό ση­
μερινό τ̂ους το περιεχόμενο κινήθηκαν καί πριν άπ’ τόν πόλεμο καί προετοίμασαν, 
οπως είναι γνωστό, τή Ρούσσικη επανάσταση στήν τελευταία της μορφή. Φυσικά τή 
I ουσσικη λογοτεχνία οϋτε τήν ωφέλησαν οΰτε τήν έβλαψαν, δπως συμβαίνει δταν 
υπάρχει... λογοτεχνία. Ο καλλιτέχνης—που τ’ άξίξει τδνομα—έχει Γ'1"' ικανότητα πού 
εχει,κάνε ζωντανός δημιουργικός οργανισμός: 'Όλα τά υλικά ποί >_ι0 προσφέρει ή 
- τα  χωνεύει στό καμίνι τής θεϊκής φωτιάς πού τοΰ έδόθη άνωθεν, καί'τά μετου- 
σιωνει σε καθαρή τέχνη, (Κατά τό κοινωνικό ζήτημα μέσα στά έργα τών μεγάλων 
Ιτουσσων) Αλλοιωτικα δέ βγαίνει παρά πατριδοκαπηλεία άλλά Μοσχοβίτη,' κατάλ­
ληλη για τους λεβέντες ι ήςΕ.  Ε. Ε, ή απλοϊκή προλεταριακή δημοκρατία απ’ αύτή 
που φουρνίζουν οι νεαροί τών «Νέων Πρωτοπόρων» στά φιλολογοϋντα «συνειδητά» 
χασαποπουλα. Αυτό όμως δέν έχει κανένα πάρε δόσε μέ τή λογοτεχνία.

, , λογοτεχνικό εργο πρέπει νάχει άπό μοναχό του τίς ικανότητες τίς έπιθετι-
κες και τις αμυντικές πού θά τό διαφεντέψουν. Ή  δικηγορία τής Κριτικής δέν είναι 
κείνη «που ύα  δόσει τήν πραγματική αξία καί θέση» σ’ ένα έργο. Γι’ αύτό καί νομίζω 
αδικαιολόγητη καθε άπάντηση σέ κριτική πού χτυπά ένα λογοτέχνημα. Τό έργο πρέ­
πει ναχει τα κοτσια νά̂  τά βγάλει πέρα μέ πάντα εχθρόν καί πολέμιον. Είναι δπως 
ενα παιδί μας, πού τό άνεστήνουμε πρώτα γερό παλληκάρι, καί κοτόπι τό παραδίνουμε 
στην κοινωνία, «οπλισμένο μέ χάρες καί καλωσύνη γιά τούς δίκαιους καί τούς καλούς, 
και γροθιές γιά τά παλιοτόμαρα. "Άν τό έργο δέν περιέχει δλες τίς δικαιώσεις του 
τις καλλιτεχνικές, θά πει πώς είναι ένα πλάσμα άπλερο. ’Ανήλικο ή σακάτικο, άτρο- 
φικο παιδί. Αμ τότες δέν είναι λογικό νά τό παραδώσει κανένας στις φουρτούνες 
που παει νά συταντήσει κάθε αυτόνομο πλάσμα. Πρέπει νά τό κρατάει μέσα στις 
κυλοφασκιες του ώσπου νά μεστώσει, νά τό παραδόσει σ’ ένα νηπιαγωγείο νά ποδα- 
ρωσει, η να τό κλείσει σ’ ένα ορθοπεδικό θεραπευτήριο. Ή  έκδοση ενός βιβλίου

είναι μιά μάχη μέ τό μεγάλο Κοινό. Καί στή μάχη βγαίνουν γιά νά νικήσουν. ’Όχι 
γιά νάρχίσουν τά μυξοκλάματα.

—Δέν πιστεύω πώς «ή σημερινή ποίηση» είναι αλλιώτικη άπ’ τή χτεσινή. Ή  
ποίηση είναι ένα αιώνιο στοιχείο τής ζωής άπ’ τά ούσιαστικώτερα. Ούτε καί πρέπει 
να τή συγχέουμε μέ τό «ποίημα». Συμβαίνει μονάχα κάποτε νά βρίσκουμε ποίηση 
καί μέσα σ’ ένα ποίημα, οπως βρίσκουμε μέσα σ' ένα λογοτέχνημα χωρίς μέτρα καί 
χωρίς ρίμες, μέ τίς άράδες βαλμένες λογικά καί τίμια. Μπορεί αύτό νάναι στοχα­
σμοί, διήγημα, ρωμάντζο, θεατρικό έργο. Προσωπικά, πιστεύω πώς τό ποίημα—ώς 
μορφή—έχει ξεπεραστεϊ άπ’ τήν έποχή μας, δπως ξεπεράστηκαν φυσιολογικά άλλες 
μορφές τής ποίησης σέ παλιότερες εποχές. Νομίζω πώς μόνο τό τραγούδισμα καί οί 
μετρικές άνάγκες τής μπατούτας καί τής μουσικής φράσης μπορούνε ■ πια νά δικαιο­
λογήσουν αύτό τό σφυροκόπημα τού ρυθμού καί τά κουδουνάκια τής ρίμας, καί πώς 
άν άκόμα γράφονται στις μέρες ιιας στίχοι, εΐναι άπό μιά κεχτημένη ταχύτητα αίιί)- 
νων. Αύτό δμως, (δσο τό μελετώ τόσο καί πιότερο τό πιστεύω) είναι μιά άτομική μου 
γνώμη, πού τή σημειώνω μόνο γιατί έπιμείνατε μέ τήν καλωσύνη σας νάχετε μιάν 
άπάντησή μου στά έρωτήματά σας.

Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΥΣ κ. ΝΤΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ

— «Οι ιιεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρίες», εΐνε άναμφισβήτητο ότι ώφέλησαν 
καί τή λογοτεχνία μας, γιατί τής έδοσαν τή μεγάλη εκείνη άνησυχία πού τής έλειπε. 
Καί, δπως ξέρετε, ή λογοτεχνία χωρίς άνησυχίες δέν μπορεί νάχη καμμιάν - εξέλιξη. 
Τήν τέχνη, τήν εξελίσσουν βέβαια οί καλοί καί δυνατοί τεχνίτες, άλλά κι’ αύτούς 
πρέπει νά τούς έμψυχώνει κάτι. Κι’ αύτό τό κάτι—ό σπινθήρας νά ποΰμε—στήν 
προκειμένη περίπτωση, είναι οί θεωρίες γιά τίς οποίες μ’ έρωτάτε.

— Κι’ άλλοτε μοΰ δόθηκε ή ευκαιρία νά μιλήσω γιά τήν κριτική, άπ’ τίς στήλες 
τοΰ περιοδικοΰ «Μακεδονικές Ήμερες». Γι’ αύτό τό έρώτημά σας, αύτό θά προτι­
μούσα νάλειπε άπ’ τήν ερευνά σας, γιατί μέ δημοψηφίσματα δέν μπορεί νά λυθή 
ένα τόσο σπουδαίο ζήτημα. Πάντως τό γεγονός εΐναι ένα: "Οτι στήν Ελλάδα δέν υ­
πάρχει κριτική, γιατί δέν υπάρχουν κριτικοί. Δηλαδή δέν θέλουν...

— Βρίσκω πώς ή ποίηση ή καθαρή δέν τείνει ν’ άφομοιωθή μέ τόν πεζό λόγο, 
άλλά μάλλον ό πεζός λόγος ζητάει ν’ άφομοιωθή μέ τή μουσικότητα τής ποιήαεως.

Τό άν υπάρχουν (ορισμένοι ποιηταί πού έκφράζονται ιιέ τέτοιον τρόπο, ώστε τό 
γράψιμό τους νά θυμίζη πεζό λόγο, "ύτό δέν έχει καμμιά σημασία. Είναι ένα τε- 
χνοτροπικό παιγνήδι, πού έχει ώς άφετηρία τή; δηιιιουργίας του κάποιαν έντυπωσια- 
κήν εκζήτηση. Πάντως δέν μπορεί νά σταθή γιά πολύν καιρό, καί γι’ αύτό δέν θά­
πρεπε. νά μάς ενδιαφέρει. ' Ή  τέχνη τείνει πάντα σέ μιά καθολική έννοια καθαρής 
άγνότητας καί μόνο οί τέτοιου είδους προσπάθειες μπορούν νά σταθούν.

Ο ΝΕΟΣ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ κ. ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

—”Αν μέ τόν δρο «μεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρίες* έννοεϊτε τίς «σο­
σιαλιστικές», αύτές υπήρχαν καί πριν άπ’ τόν πόλεμο κι’ άκόμη άπό πολύ παλιό- 
τερα καί φυσικά, επηρεάζανε πάντα τή λογοτεχνία καθώς καί κάθε τέχνη, άφοϋ ί) 
καλλιτεχνική παραγωγή είναι στενά συνδεδεμένη μέ τήν κοινωνική ζωή.

’Εφ’ όσον ή λογοτεχνία π ρ ο β λ η μ α τ ο π ο ι ε ΐ συχνά ζητήματα φιλοσοφικά, κοινω­
νικά κ.τ.λ. έχει άνάγκη άπό κάθε επιστημονική θεωρία πού θάταν οέ θέση νά τής 
διόση μιά σωστήν εξήγηση τοΰ κόσμου. Οί θεωρίες αυτές έπιδρούν άντιλογοτεχνικά 
μοναχα σάν γίνουνται αποκλειστικός σκοπός. Κι’ αυτό συμβαίνει μόνο στούς μπρο- 
σουρίστες τής προπαγάνδας, γιατί ό αληθινός τεχνίτης, είτε είναι αστός είτε είναι 
κομμουνιστής, ξέρει πάντα νά βρίσκει τό νοητικό καί συναισθηματικό βάθος καθώς 
καί τή βαθύτερη ούσία τής ζωής καί νά δημιουργεί τό λογοτεχνικό του πλάσμα στό 
πιό ζωντανό του βίωμα.

—Σέ κανέναν τόπο καί σέ καμμιά έποχή τής Ιστορίας δέν υπήρξε κριτική μέ τήν 
άληθινή, τήν επιστημονική της σημασία.

Στήν Ελλάδα ή κριτική έχει ξεπέσει στό πιό ταπεινό έπίπεδο. Έδώ δέν είναι



διαφοράς κοινωνικών ή αισθητικών αντιλήψεων άλλά-άλλοίμονο!-προ- 
σωπικων διαθεσεων. Κρινεσαι δταν είσαι φίλος, κατακρίνεσαι δταν δέν είσαι. Ή  κρι- 

ί ητημ" ισι Ί γονικής φ ιλολογ ικής κατάρτισης. Οί περισσότερο. 
-τη λ “ « ·ξ -!0υν πως 'ΤΚε'Τει να κοιταί° υν ενα έ'ργ°. κάτω άπό ποιο φακό καί

™ύ Τ ν Ι  Γ κ  “ τ° κρ1-ν0υν· Β¥ πουν ™ βιβλίο χωρίς νά βλέπουν και τόν άνθοω “ο 
ύποκεψενι!μοΰ 0υν' ° 1 πε° ισσοτε<·>01' ί1’ ενα μέτρο κοντοφθαλμισμού καί στενού

ε Τ ν „ , ^ Γ ίησ5 ί,τε « Π-εϊτε π5 '1'. ε!να1 μιά· Ό  π0"1*ής. δίαν είναι τέτοιος, ε ναι αληθινός δημιουργός, (createur) και η ποίησή του δημιουργία. Σ’ δποια φόρμα
ϊολονία Ο" χ -μενη ®εν ·χανε1’ -φτανα1 ν“ναΐ πθίηση κι’ άπλ,Ί στιχοπλοκία ή πε­ζολογία. Οι ριμες, τα μέτρα, ο» ρυθμοί, είναι βέβαια δ,τι χρειάζεται γιά νά γεννη-
ποίηση αρμονία και το μουσικο αίσθημα, άλλά μ’ αύτά μονάχα δέν γίνεται

Ο ΝΕΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ κ. ΤΑΚΗΣ ΤΣΙΑΚΟΣ

Δε μπορεί ν αποφανθεϊ κανένας κατηγορηματικά άν έβλαψαν ή άν ωφέλησαν 
τη λογοτεχνία μας, οι μεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρίες. Αύτό είναι ζήτημα 
που μονο με την ποιοτητα του καθενός έργου, είναι δυνατό νά κριθεϊ. Υπάρχουν 
..rivo^gRJ^i “ π°·υ ° 1 “ ρΐες αύ,ιές ωφέλησαν, καί άλλες περιπτώσεις πού δχιC x L r iS T l Γ  ί “ * κ“τεσί?εΨ“ν ακόΓ · ™σο’ λέω πώς ή κατάσταση αύτή δέ 
θα κρατήσει πολυ, λεω πως θα ξαναγυρισουμε γρήγορα στό «προπολεμικόν» είδος 

!? τεΧν,ΐς,ι προσθέτοντας μια κάπως περισσότερη ζωντάνια, τό μόνο δηλαδή πού— 
παλι βν μερει—ελειπε ως σήμερα καί τό μόνο πού θάχουμε άποχτήσει τότε, κατά 
τη γνώμη μου, απο την τωρινή εποχή. Καί λέω πώς Οά ξαναγυρίσουμε, γιατί Οά 
ξαναπαρουσιαστουν π ρ α γ μ α τ ι κ ο ί  τ ε χ ν ί τ ε ς ,  πού  ή ά λ η θ ι ν ή  τ ο υ ς  τ Τ ν ν η  
δεν θα επηρεαζεται απο θεωρίες κοινωνιολογικές' καί δταν μένουν θεωρίες μά κι’
νΓ είνα ι°υν ν0μ° 1' ή ,θε'“ ’ πώ? ή ^χνη μόνο τέτοια μπορεί

—Κριτική στήν Ελλάδα υπάρχει φυσικά. Ξεχωρίζω τά πρόσωπα πού άνάφερε ό 
κ. Χαννουσης, προσθέτοντας σ’ αύτά κΓ αύτόν. Τό άν μεροληπτεί, φορές—φορές, ή άν 
«χτυπάει» κάπως περισσότερό καί δχι τόσο δικαιολογημένα, έξ αιτίας ποοσωπικών, 
αυτο είναι φαινόμενό που δεν παρατηρειται μόνο έδώ μά κΓ δπου άλλου,' άφοΰ κΓ 
οι Κριτικοί ειν άνθρωποι. +

.  ~ 4 ε βλέ,π“  νά κινδυνεύει ή ποίηση άπ’ τήν έξέλιΕη τοΰ πείοΰ λόγου. Ό  τελευ­
ταίος, οσο και αν εξελιχτεί θα μείνει πάντοτε πεζός, χωρΊς νά κατορθώσει νά φτάσει 
στην ομορφιά και την γλωσσικήν αρμονία τόν έμμετρο. Γιατί δμως καθορίζει ο συ­
νεργάτης σας κ. Αγρας και λεει πως ό πεζός λόγος ταυτίστηκε ιιέ τήν ποίηση καί 
οχι πως η ποίηση ζητάει ν αφομοιωθεί μαζύ του; Έγώ πιστεύω πώς υπάρχει σήμερα 
μια ταση κι_ απ τις δυο μέριες, νά, μιά «άμιλλα» νά επικρατήσει τό μέν ή τό δέ 

' ?να®̂ εστε611 διατύπωση τών ανήσυχων σκέψεων μας.
Μια ταση δμως πρόσκαιρη καί Α δ ι κ α ι ο λ ό γ η τ η πού θά σβύσει ιιέ τόν και­

ρό, οπως εσβυσαν τόσες και τόσες «τάσεις» γιά ν’ άφίσει τά πράγματα στήν ποω- 
τινη, την αιώνια «θέση» τους.
Ο Δ)ΤΗΣ ΤΗΣ "Ν. ΕΣΤΙΑΣ» κ. ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

, ; Γ 0 ί  θεωθίε? δ έν  είναι πάντα βλαβερές. ’Απεναντίας, είναι ώφέλιι.ες έκεΐ πού 
υπαρχουν γερά ταλέντα κ έχουν τη δύναμη νά τά δέχονται δλα χωρίς νά ύποδου- 
λωνωνται σε τιποτα; Γοτε οι θεωρίες, κάθε είδους καί κάθε αξίας, άνοίγουν, όρί- 
ςοντες, προκαλουν ανυσυχιες, βαζουν σ’ ενέργεια τή σκέψη, προετοιμάζουν τήν άνα- 
ειοση. Κι οποίος εχει μελετήσει τις εκδηλώσεις ατόμων καί ομάδων οέ χώρες καί 

σ εποχές κ εχει πεισθεί οτι ο άνθρωπος μένει ό ίδιος, δέν μπορεί παοά "νά κατα- 
.αρει ποσο α ^ ε ι  η ανανέωση,—καθε άνανέωση. "Οπου δμως οί πνευματικοί άνθρω- 

ι εν στηρίζονται στον εσωτερικό τους κόσμο καί προπάντων δπου δέν ύπάονουν 
βλ^ΓηΧκ°Γίτης’ Ικ"ν 'χ να διατηρήσουν τήν ανεξαρτησία τους, ο'ι θεωρίες είναι πολύ 
βλαβερες. Γίνονται μοδες. Κι οι λογοτεχνες,—δσοι τουλάχιστον δέν έχουν τίς πεποι­

θήσεις τους, τίς δικαιολογημένες προτιμήσεις τους, τόν κόσμο τους,—δέν κατορθώ­
νουν νά σκαρώσουν οΰτε τό μικρό εκείνο, τό ασήμαντο ίσως άλλά χαρακτηριστικό 
πού θά έδιναν άν έμεναν ελεύθεροι άπό θεωρίες κ’ επιδράσεις. Τό πάθημα είναι 
συχνό. Καί στόν τόπο μας συχνότερο. Μερικοί τραβούν τό δρόμο τους. Πολλοί δμως 
δέν κάνουν παρά νά εφαρμόζουν θεωρίες, πού τίς περισσότερες φορές δέν τίς καλο- 
ξέρουν. Είναι αξιοθρήνητοι. Κ’ οί προσπάθειές τους χαμένοι κόποι. Νομίζω, λοιπόν, 
δτι οί θεωρίες μάς έβλαψαν. ΚΓ.οΰτε μπορούσε νά γίνει διαφορετικά σ’ έναν τόπο, 
πού οί λογοτέχνες του σπανιώτατα έχουν τή δύναμη νά δεχτούν μιά θεωρία χωρίς νά 
υποδουλωθούν σ’ αύτήν καί νά διατηρήσουν τήν προσωπικότητά τους άνάμεσα σ’ 
επιδράσεις άπό έργα, άπό κηρύγματα, άπό σχολές.

—“Ανθρωποι μέ κριτικό πνεΰμα υπάρχουν στήν Ελλάδα. Δέν υπάρχουν δμως 
άνθρωποι μέ χαρακτήρα. Οί περισσότεροι άπό τούς οπωσδήποτε αξιόλογους κριτι­
κούς αποφεύγουν νά διατυπώσουν καθαρά καί ξάστερα τή γνώμη τους, δταν, εννοεί­
ται, δέν λένε γιά τόν έ’να ή τόν άλλο λόγο έντελώς άντίθετα άπό κείνα πού πι­
στεύουν. Καί δέν διστάζω νά υποστηρίξω δτι εκείνοι πού επιμένουν δτι είμαστε 
άκόμα δούλοι μπορούν νά βρουν πολλά επιχειρήματα στή φρασεολογία, στίς εκτιμή­
σεις, στήν δλη τακτική τών περισσοτέρων κριτικών μας.

—Ή  νεοελληνική ποίηση τής τελευταίας δεκαπενταετίας κάνει μιά μεγάλη προ­
σπάθεια : άγωνίζεται ν’ άπαλλαγεί άπό τά πεζογραφικά στοιχεία. Γράφονται, βέβαια, 
λίγοι, πολύ λίγοι καλοί στίχοι. Οί στίχοι δμως αύτοί είναι μιά καλή άρχή, ένα σύ­
στημα, μιά άρνηση. Μακρυά τά μεγάλα λόγια, οί τυμπανοκρουσίες, οί γλύκες κι’ οί 
ρίμες πού έχουν ένα καί μόνο σκοπό : νά ξεγε?,άσΟυν, ν’ άπα,ιχολήσουν τόν αναγνώ­
στη καί νά μήν τόν άφήσουν νά δει πόσο άδειο ήταν τό τραγούδι πού διάβασε. Ό  
λυρισμός άρχίζει νά βρίσκει τή χαμένη του αγνότητα.

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ
Ό  κ. Σκαρίμπας μάς έστειλε κΓ άλλο άπαντητικύ γράμμα του, στά γράμματα 

τών κ. κ. Πηνιάτογλου καί I. Παναγιωτοπούλου. Τό δημοσιεύομε—ώς τελευταίο— 
βάζοντας τελεία καί παύλα στήν παρεξήγηση αύτή πού παρατράβηξε...

«’Αγαπητοί φίλοι,
Μέ τόν κ. Παναγιωτόπουλο διαφωνούμε. Ό  κ. Παν. εχει τήν θεοκρα­

τική αντίληψη τοϋ ταλέντου ενώ έγώ τήν ιστορικά υλιστική. Ε ίπα  διαφω ­
νούμε— δικαίωμά μας. Κατά τά ά'λλα καί μετά τίς εξηγήσεις του τοϋ ζητώ 
συγγνώμην. ’Ά θελα μου τόν αδίκησα βέβαια. Ή  πλάνη είναι πράγμα 
τόσο άνίΙρώπινο, ώι^τε σέ μερικές περιπτώσεις— καθώς καί στή δική μου— 
νά καταντάει συμπαθητική καί ωραία. ’Ιδιαίτερα έγώ ύπερηφανεΰομαι γ ι’ 
αυτές. Γ ιατί ένώ στίς έπιιυχίες μου υπαρξα πάντοτε μέτριος, στίς πλάνες 
μου κανένας δέν μέ φ τάνει!

"Οσο γιά τόν κ. Πηνιάτογλου τί πρέπει νά πώ ; Μοϋ μένει πάντα α­
νεξήγητο γιατί ό άνθρωπος μοΰ γιώμισε τό άθωότατο γράμμα μου μέ τά
απαίσια εκείνα S IC  και SAN  SIC. Μήπως γιά νά S IC -όλογήσει φραν-
τσέζικα κρατώντας κατά τή συνήθειά του άπό τά « S IC -τίρ» μόνον τις 
ρίζες τους ;

’Έ πειτα  τό γεγονός καί μόνο δτι ένα ανύποπτο γράμμα μου, τόσο τυ­
πικό καί απαντητικό σέ άλλο δικό του, τό κράτησε καί τό παρουσίασε σάν 
ντοκουμέντο (!)—τί είδους ;—αυτό καί μόνο αρκεί νά χαρακτηρίσει... καί 
τά λοιπά, καί τά λοιπά.

Δικός σας»
ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η : « Μ υ σ τ ή ρ ι α  τ ή ς  Ρ ω μ η ο σ ύ ν η ς »  ( Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ) .

_ Χωρίς νάχουνε πανανθρώπινη γραμμή καί χαρακτήρα όμοψυχιστικό τά μυθιστο­
ρήματα του κ. Θρ. Καστανάκη μέ τήν έντονη εθνολογική ψυχογραφία πού περι- 
κλεινουν στεκουν καθολικά καί ιδιαίτατα γιά τόν τόπο μας μιά εξαιρετική καινοτο­
μία του γραφτού λογου.

_ Μυθιστορήματα μέ ρωμαλέες συνθετικές αρετές μένουν βέβαια δσα εργα καλ-
ιεργησαν μ.-σα τους συνολικές μορφές καί καταστάσεις τύπους καί φαινόμενα μέ οι­

κουμενικήν υπόσταση και διεθνιστικό περιεχόμενο, καί πού μέσ’ στις σελίδες τους ό 
γαΛΛος, ο βελγος, ο σκανδιναυος, ό ρωμιός κι’ ό το Ορκο; άναγνώοισαν ό καθεί- κι’ 
απο ενα κομμάτι τοϋ εαυτοΰ τό-j. '
' · ε-ω τ° « ' “δέλφωμα αύτό τών εθνών επάνω άπ’ τίς σελίδες
ενος ρψλιου, δημιουργηθηκαν έργα ρωμαλέα. Τά «Μυστήρια τής Ρωμηοσύνης» είναι 
εν απ αυτα. Γ

1 ιατί, σήμερα περισσότερο άπό κάθε μιάν άλλην έποχη όκάΟε άνθρωπος διαφεν­
τεύει την φυλετική και εθνικήν όντότητά του γιά νά κρατήση άκέρηα τήν π ρ ο- 
σ ω π  ι κ ρ τ η τ α  του, νά γνωρίση τόν εαυτό του, καί νά τόν νοικοκυρέψη, νά τόν 
παρουσίαση για υπόδειγμα στους συνανθρώπους του.

Τά τυπολογικά στοιχεία τοΰ νοήματος ενός έργου δέν άρκοϋν για νά παρουσιά­
σουν ολοκληρωμενην μια δ η μ ι ο υ ρ γ ί α. Χρειάζεται καί κάποιο ούσιαοτικώτερο 
στοιχείο για να ζωντανεψη αύτό τό έργο καί αύτό τό στοιχείο εΐναι ή πατρίδα, τό 
πατριοολογικο π/^αισιο ενός έργου.

Σήμερα, συγκινεΐ μόνο τό δικό μας δράμα: ό εαυτός μας, οί εαυτοί μας, οί ά- 
οελφοι μας στον αγώνα τής ζωής, εκείνοι πού πονούν καί χαίρονται κάτω άπό τόν 
ιδιΟν ουρανο, μεσα  στήν ίδια πατρίδα, στό ίδιο χωριό, τό ίδιο σπίτι, τό ίδιο δωμά­
τιο με μάς. Ιό ξένο δράμα ή ή κωμωδία, ό διεθνής—δίχως δρια—ήθικός ή άνήθι- 
~·°ΐ «"«μος στεκουν ενα φαινόμενο πολλαπλό μέ άδηλα αίτια. Τόσο περισσότερο ά­
δηλα, οσο πιο ποικιλότροπα έσύγχυσαν τόν ρυθμό τής ζωής τών άνθριόπων οί συνέ­
πειες τοϋ μεταπολέμου.

Τό μεταπολεμικό ξύπνημά μας μάς ύπαγόρεψε μιάν έπιταχτική στροφή στόν 
εαυτό μας και μιά λεπτολογημένην αύτοενδοσκόπηση, μιάν εθνολογική αυτοεξέταση 
που τα συμπεράσματα της άρχισαν νά βγαίνουν μέρα μέ τή μέρα.

Ενα τέτοιο «συμπέρασμα» μιάς βαθειάς εθνολογικής ψυχοσκόπησης στέκει καί 
το μυθιστόρημα τοϋ κ. Θρ, Καστανάκη πού φέρνει τόν έξυπνο τίτλο «Μυστήρια τής 
Ρωμηοσύνης». Τό μυθιστόρημα αύτό φέρνει άκόμη ζωηρή τή σφαγίδα «ελληνικού» 
έργου, τοσο δυσευρετου στήν φιλ. παραγωγή τών τελευταίων χρόνων μας.

Ο ρωμηος, ο ελεύθερος, που δέν θέλησε νά γνωρίση ποτέ ίήν κοινωνική πειθαρ- >
χια, που «αυτολατρευεται, πού ιιέ τήν έ π ι π ο λ α ιό τ η τ ά του χτίζει τήν εύτυχία, 
το μέλλον του και τά διατρέφει μέ τό «δαιμόνιο» του, τήν ε ξ υ π ν ά δ α  του, καί 
πάντα πλέει στό λάδι, πάντα βγαίνει ασπροπρόσωπος, νικητής, θριαμβευτής τοϋ με­
γάλου αγώνα τής ζωής, ο ρωμηός που έχει μπερδέψει γαστρονομικά καί πνευματικά 
ζητηματα^ ιδεολογία και συμφέρον, λεφτά καί «πνευματισμό* μέσα στήν ιδιοσυγκρα­
σία του σ ένα̂  συγκεχυμένο ιδανικό, τύ ιδανικό τοΰ «νά φ α ί ν ε τ α ι  παντού καί 
παντα», σκιτσαρετα.ι αδρά μέσ στις σελίδες τοϋ νέου μυθιστορήματος τοϋ κ. Καστα- 
νακη όσο καμμιάν άλλη φορά.

, Λυό κεντρικά πρόσωπα, κινούνται: ό Θιομαζέος κι’ ό Ντόν Μπαζίλιο, στό μυθι­
στόρημα αυτο. Δυο ρωμηοι ό ένας στήν Ελλάδα κι’ 6 άλλος στό Παρίσι-—πού μέ 
την profonde destinee τους (τόν μεγάλο προορισμό τους) δπως ακράδαντα νομίζουν 
έρχονται, ο ένας στήν Αίγινα,—τό κάτ’ εξοχήν νησί τής ρωμαιϊκής βαγαποντιάς, κι’ ό 
α?.λος στο  κοσμοπολίτικο Παρίσι, νά περιφέρνουν καί νά επιδεικνύουν τό άσημο το­
μάρι τους καί το αμφίβολο πνεύμα τους μ’ ένα μυστηριώδες υφος σάν νά κατέχουν 
το μ υ σ τ ι κ ό τ ή ς  ζ ιο ή ς.

Ο Θώμαζέος είναι ο άνθρωπος πού «ζοΰσε μέ τό μυστήριο καί τή γλύκα τοΰ 
μεγάλου νικητή», πού παραχόρτασε απο επιτυχίες καί περιώρισε τόν προορισμό του

στό πώς νά τόν θαυμάζουν οί άλλοι !.
Ο Ντόν Μπαζίλιο είναι κάτι παρόμοιο, μέ τή διαφορά πώς αύτός ά γ ω ν  ί-

ζ ε τ α ι γιά νά τά έπιτύχη δλα αύτά, ένώ ό Θωμαζέος μέσ’ τήν τ ε μ π ε λ ι ά του
κλώθει τόν ψεύτικο θρΰλο του.

Πλάι καί κάτω άπ’ τή σκιά τών δυό αυτών ανθρώπων ζή ολόκληρος ένας κό­
σμος πού τούς μοιάζει «έν μικρογραφία» καί μόνο τά μέσα γιά νά τούς φτάση δέν 
έχει. Ένας κόσμος «ευφυών ρωμηών».

Ό  Θωμαζέος, θϋμα «πολυτελείας» ζή μέ τό ύφος τοΰ εκατομμυριούχου πού πα-
ρεξηγημένα τοΰδωσαν, καί πεθαίνει μ’ αύτόν—αύτοκιονεΐ—θέλοντας ν’ άφίση τήν με­
ταθανάτια έντύπο>ση δτι υπήρξε πλο'ύσιος στήν ζωή.

’Εγωισμός τρομερός, νά θέλης ενόσω ζης νά εξασφάλισης μέ τόν αδικαιολόγητο 
θάνατό σου μιά ψεύτικην φήμη γύρω άπό σένα.

Ό  Ντόν Μπαζίλιο, ένας ρωμαίϊκος τύπος πού «δέν τοϋ έφτασε ή ζωή τέτοια ώς 
ξεστάλαξε άπ’ τά δάχτυλα τοϋ Θεοϋ» έρχεται στό Παρίσι, γίνεται ταβερνιάρης, κατό­
πιν... αριστοκράτης κι’ ύστερα., δολοφόνος, παλεύοντας στήί>ος μέ στήθος μέ τή μοί­
ρα του καί τής αλλάζει τό δρόμο !... ’Ανήσυχο πνεΰμα καί ζωηρό, μή έχοντας ποΰ νά 
ξεσπάση τή μεγαλοφυϊα του (πόσο μοιάζη πολλούς έλληνας !) μπλέχεται σ ’ ε ν α  έγκλημα 
ώς... δολοφόνος, γίνεται... λαγωνικό τής αστυνομίας, παίζει μ’ αύτήν, κοροϊδεύει τόν 
κόσμο καί στό τέλος αύτοκτονεΐ νικητής!

Νικητής; Ναί. Νά πώς δικαιολογείται σέ μιάν επιστολή πού άφισε :
«Μέσα μου «έβραζε πάντα ένας δυσαρεστημένος άνθρωπος πού θέλει άέρα. Ή ­

θελα νά μήν είμαι αύτός πού είμαι». Καί έγινε φονηάς γιά ν’ άλλάξη !
Ό  κ. Καστανάκης- οπως καί τά προηγούμενά του μυθιστορήματα—κι’ έδώ 

χρωματίζει μ’ αδρές πινελιές τήν πλαδαρή εθνική ζωή μας μέ τούς έπιπολαίους τύ­
πους της καί τήν διεστραμμένη πολιτική τους.

Ή  ηθική υγεία λείπει όλότελα άπ’ τή φυλή μας. Τσαλαβουτοϋμε σέ βρωμονέ- 
ρια άσοφίας, κούφιας ιδεολογίας, και πλούσιας αερολογίας.

Μιλάμε, συζητάμε, χειρονομούμε, βρίζουμε, διδάσκουμε, ύποδεικνύουμε καί μόνο 
τόν έαυτό μας δέν νοιαζόμαστε νά σώσουμε.

'Ο συγγραφέας τών «Μυστήριων τής Ρωμηοσύνης», άφηγειται μετρημένα, συνετά 
καί στεγνά τήν ίδια ζωή πού ζοϋμε δλοι μας μ’ δλα της τά χαρακτηριστικά έπεισό- 
δια καί χωρίς νά ξεφεύγη άπ’ τήν κυρίαρχην ίδέα του.

Στό ξετύλιγμα τής ιδεολογίας του—πού απέχει άπό κάθε σοβινιστική όπισθο 
βουλία—παρατάσσει έπεισύδια καί γεγονότα πού τήν ύπηρετοΰν μοναδικά.

’Ακόμη τό μυθιστόρημα τοϋ κ. Καστανάκη απευθύνεται σ’ ένα μορφωμένο κοινό 
πού υποτίθεται πώς έχει ώρισμένες κατασταλαγμένες αρχές καί αντιλήψεις γιά πολλά 
πράγματα καί είδικώτερα γιά τόν πολιτισμό τοΰ τόπου του. Τό μοναδικό σφάλμα 
τοΰ κ. Καστανάκη είναι οί υπερβολές του στό φραστικό τυπικό τής γλώσσας του.

’Εκφράσεις σάν τό «Ή μιά ’Αλλαγή γ κ α σ τ ρ ώ ν ε ι  άλλες—άνασκαμνίστηκε— 
καλοσυνάδα τοϋ καιροϋ—παζαβλή (;) ντροπαλότητα—πρωταγρίκητο καί μοναξιώιη έρω­
τα—ρισκάρανε—χαρά δειλιάρικη—μωρουδιακές χρυσόσπιθες—ή ώρα άνασκελώνουνταν 
—ξενοτικές φωνές—γουρμασμένα παραμύθια—μουντζωτά ξερόκλαδα—σύσμιχτη βοή— 
στρογγύλεψε τύ στήθος σάν τά πισινά φοράδας—κ. ά. δέν θά τοϋ ζημίωναν διόλου 
τό έργο αν έλειπαν όλότελα.

Στό γλωσσικό ζήτημα είπαμε: Διαλλακτικοί! Ά ν  θέλουμε νά στριυσουμε γλώσ­
σα. Είδ’ άλλως... Ά λ λ ’ αύτό τύ αναφέρω γιά νά προσεχτή μόνο σάν λεπτομέρεια.

Μπροστά στόν επιβλητικό δγκο μιάς τόσο καλής ποιότητος δουλειάς πού μάς 
παρουσίασε ό κ. Καστανάκης μέ τά «Μυστήρια τής Ρωμηοσύνης», οί λεπτομέρειες 
χάνονται μόνες τους κάτω άπ’ τή σκιά του. Καί μόνο δποιος κακόπιστος θέλοντας 
ν’ άγνοήση τόν δ γ κ ο, προσέξει τήν σκιά του θά τίς ανακαλύπτει άπό κάτο).

MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗΣ
Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η  Μ Α Υ Ρ Ε Α  : « ’Ά σ Η α ν λ ο ς »  ( π ο ι ή μ α τ α ) .

Η άρχαιοπρεπής καί ρωμαλέα ποίηση τοϋ κ. ’Αγγέλου Σικελιανοΰ δέν βρήκε 
πολλούς ιιιμητάς. Ίσως έπειδή απαιτεί, ώς le it-m o tiv , απόλυτη άρχαιομάθεια ν’ ά- 
ποκλείεται έτσι η προσέλκυση οπαδών, άφοϋ εΐναι, δυστυχώς, γνωστή ή άμορφωσιά



τών περισσοτέρων νέων ποιητών μας. Πάντως ενας απ’ τούς λίγους καί καλούς μα-
θητάς τοϋ κ. Σικελιανοΰ, πρέπει νά θεωρηθή ό κ. ΙΊ. Μαυρέας. Γιά τό εργο του ο­
μολογώ δτι έτρεφα πολλούς ένδοαυμούς, δταν είχα ύπ’ δψει μου τό πρώτο του βι­
βλίο, τούς «Έλέγους». Τώρα δμως μέ τήν έκδοση τοΰ «Άσκαυλου* του, οί αμφιβο­
λίες μου υποχωρούν κΓ άν δέν έξαφανίζωνται όλότελα, φαίνεται πώς δέν θ ’ αργή­
σουν να εξατμιστούν, με τήν παρουσίαση ενος άλλου τρίτου πονήματος, ώριιιοτέοου 
και προπαντος χωρίς λεξιθηριες. Γιατί, πράγματι, ενα σοβαρό μειονέκτημα τής ποι- 
ήσεως τού κ. Μαυρέα είναι ό βερμπαλισμός πού τή χαρακτηοίξει. Βερμπαλισμός
που δέν εχει παντάπασι δποια χάρη καί στούς Parnassiens (Heredia, Catuele Man- 
des, Malarme) καί πού στερούνται ακόμα, οί σπάνιες λέξεις ποΰ σερβίρει, μουσι- 
κότητος.

Άλλά κΓ ό διονυσιασμός απουσιάζει επίσης άπό τά ποιήματα τοΰ κ. Μαυρέα. "Ο­
πως καί γενικά τό αίσθημα, ή  ̂συναισθησιοκρατία (sentementalisme). ΚΓ ακριβώς 
σ’ αύτό  τό σημείο νομίζω πώς υπολείπεται αρκετά τοϋ κ. Σικελιανού, γιατί οί στίχοι 
τοΰ δημιουργού τού «Διθυράμβου τού_ Ρόδου» δονούνται κΓ άναπάλλονται άπό εύγε- 
νη αΐσθανιισμό. Μ’ άλλα λόγια διαβάζεις τά τραγούδια τοΰ κ. Μαυρέα καί μένεις 
ασυγκίνητος, ενώ σ’ ευχαριστεί, άντιστοίχως, ή άψογή τους φόρμα κ’ ή πλούσια ρί­
μα τους. ΚΓ ας ποϋμε τήν αλήθεια : Ό  κ. Μαυρέας εΐναι ενας άριστος στιχουργός. 
Τέλειος κάτοχος τής τεχνικής τού στίχου, οσο πολυ λίγοι άλλοι νέοι ποιηταί. Κι’ 
Ιδού ενα δείγμα :

Πρός τόν ισθμό κεΐ πέρα, στής Κορίνθου 
τόν κάμπο άς πλανηθώ, εκεί ή ματιά μου 
στόν άσπρον άς θρηνήση άφρό τής άμμου 
τό τραγικό κρινάκι τοϋ 'Υακίνθου.
Έκεΐ ή ραζακιά κλειστή σέ όλύνθου 
ώραίες θηλές τόν τρύγο καρτερά κΓ ώς γάμου 
φλάμπουρο ή σταφυλή τόν θείο μπροστά μου 
θύρσο της μοΰ κινεί, θύρσο τής Κύνθου.
Τό πεΰκο έκεΐ τά δάκρυα του στή λύμφη 
τοΰ ρετσινιοΰ σφαλά κΓ αύτό καί ή στείρα 
η ιτιά ή άλαφροΐσκιωτη ώς νύμφη 
δρυ.ίδα αναρριγεί κι’ ώς φωταχτίδα 
στόν ίσθμιο στίβο τόν αρχαίο καί γύρα 
στόν δίολκο χλοίζει κι’ ή σημύδα.

Ακόμα ένα προτέρημα τοϋ κ. Μαυρέα, είναι ή έκλεκτικότης τών θεμάτων μέ τά 
οποία καταπιάνεται. Ουτε λήροι, ούτε κοινοτοπίες καί εμέσματα. Ά ν  δυνηΟή, δπως 
έτόνισα, νά μπάση στην ποίηση του καί τή συναισθηματική έξαρση καί κατάνυξη ό 
τίτλος, τότε, τοϋ «πολύ καλοϋ ποιητή» θά τοΰ άρμόζη.

Μ Α Ρ Ι Α Σ  Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η : « Ζ ο ν μ π ο ν λ ι α »  ( π ο ι ή μ α τ α ) .

Θλίβομαι καί πάλι ιδιαιτέρως γιατί θά βρεθώ στήν ανάγκη νά επικρίνω νέους 
και πρωτοεμφανιζομένους, προπαντός, συναδέλφους. Μά τί νά γίνη ; "Οταν τούς δια- 
κρίνη η φυγοπονία τής υπό κρίσιν ποιητρίας, τότε, φρονώ, δτι είναι άξιοι τής τύχης 
τους. Η δ. Μαρία Κρυστάλλη, λοιπόν, δέν ξέρει νά χειρισθή κάν τόν στίχο. Χασμω­
δίες, ^κακοφωνίες, σολοικισμοί, «άτακτους έρριμμένα», άφδονούν στό βιβλίο της, κα­
θιστώντας το υπόδειγμα εύκολης και πρόχειρης εργασίας. "Επειτα κ’ ή αφέλεια πού 
διεπει τά θέματά της κ’ ή περιαι τολι.γία, συντονίζουν τή δυσφορία πού αποκομίζεις 
από τήν ανάγνωση τών «Ζουμπουλιών». 'Ορίστε, λ. χ., ενας στίχος της :

Λουκούμια σάν τά συριανά δέν κάνουν σ’ άλλα μέρη.
ΚΓ άλλος :

Κ’ έχουν γιορτή οι Τσιγγάνοι μέσ’ στίς κάμποι.
Καί παρακάτω :

'Ολόγυρα σκορπάει, σ’ οχτροί καί φίλοι,

γλυκά χτυπώ στά χέρια μου τό ντέφι,
Ε, μά δέν είναι άπελπιστικη κι’ αποκαρδιωτική, σάς παρακαλώ, ή άτημελησία 

αύτή τών ποιημάτων τής δ. Κρυστάλλη ;
Καί προχωρώ: Ή  δ. Κρυστάλλη στερείται άκόμα καί τής λεπταίσθητης εκείνης 

ιδιοσυγκρασίας, πού ωστόσο χαρακτηρίζει τίς περισσότερες, σχεδόν, έκπροσοιπους τοΰ 
φύλου της. Τά τραγούδια της, χοντροκομμένα καί φορτικά, δέν έχουν ούτε τόν 
παραμικρό τόνο, πού νά μπορή νά τούς προσδαιση μιά κάποια νότα συμπαθείας. Κ’ 
εκτός πού καταθλίβει τόν αναγνώστη μέ τήν ξηρότητα καί τό αυχμηρό τής έμπνεύ- 
σεώς της, τόν άπογοητεύει κι’ δλας, δπως άνέφερα καί μέ τή γλωσσική της ανεπάρ­
κεια καί τούς ιδιωματισμούς της.

Θά ήταν φρόνιμο άν ή δ. Κρυστάλλη, πρίν έπιχειρήση τήν έκδοση κΓ άλλης 
ποιητικής συλλογής, έδιάβαζε τά έ'ργα, καθώς συμβουλεύουν στήν «αλληλογραφία» 
τους καί τά λαϊκά περιοδικά, τών καθιερωμένων ποιητών μας. Θά έ'βλεπε, τότε, πόσο 
απέχει από τόν ισιο δρόμο καί θα προσπαθούσε νά φθάση τά πρότυπά της, Κ’ έτσι 
θ’ άπήλλασσε καί τόν υποφαινόμενο άπό τυχόν νέες επικρίσεις πρός τό έργο της, 
ό όποιος τόσο καλά αντιλαμβάνεται τή ρήση «κρίνειν, κρίμα, κάτακρίνειν, κατάκριμα»,

ΛΩΡΟΣ Φα ΝΤΑΖΗΣ

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ

Μ Π Ρ Α Β Ο  Σ Τ Η Ν  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  !

Ή  Κέρκυρα τίμησε παλληκαρίσια τή μνήμη τοϋ μεγάλου ήρωα, τού ποιητή 
Μαβίλη. Οί μεγαλοπρεπείς γιορτές ποϋγιναν έπ’ ευκαιρία τών αποκαλυπτηρίων τοϋ 
μνημείου του—πού στήθηκε στήν ιστορική κορφή τοϋ «Δρίσκου»,—πήραν χαρακτή­
ρα παλλαϊκού προσκυνήματος. Χιλιάδες λαού ανέβηκαν τό απρόσιτο σχεδόν αύτό ύ­
ψωμα, πού χρησίμευε, γιά παρατηρητήριο τοϋ Μαβίλη κατά τόν πόλεμο γιά νά ά- 
σπασθοΰν τήν λάρνακα τοϋ πατριδολάτρη ποιητή, πού ό ένδοξος μαρτυρικός θάνα­
τός του, στεφάνωσε τό ποιητικό του έργο μέ άπαράμιλλην ομορφάδα.

Μυστικόπαθος τραγουδιστής δ Μαβίλης, έχει χαρίσει στήν ποίησή μας, πενήντα 
ανεκτίμητα διαμάντια—σονέττα, πού καμμιά σχολή καί κανένα ρεϋμα δέν τόλμησε 
ν’ αγγίξη υστερόβουλα στό πέρασμά της.

"Ενα μεγάλο παλληκάρι στό αίσθημα καί στήν ψυχή, ποιητής καί μάρτυρας αν­
τάμα, ό Μαβίλης, «ήλθεν είδεν καί άπήλθεν» άφίνοντάς μας καθαγιασμένα δυό πο­
λύτιμα δώρα: τήν ποίηση καί τήν παλληκαριά του.

Ό  ωραίος θάνατός του στέκει πάντα σάνάποστομοτική απάντηση σέ κείνους πού 
ξαίρουν μόνο νά παίζουν μέ τά λόγια καί νά φοβούνται τά έργα.

«”Ω νά μπσροϋσαν έτσι νά πεθαίνουν 
κΓ άλλες ψυχές τής ψυχής σου άδελφάδες!».

Ο Μ Ι Λ Ο Υ Ν  Ο Ι  R A T E S

Από τίς στήλες ένός περιοδικού νέων, κάποιος όμφιβό/ου ποιοτητος θεατρικός 
συγγραφεύς, πού _ τά γνωστά γιά τήν « σκηνική ίροίη , κοροϊδία καί....έπιληψίο>> 
έργα του δέν ηΰδόκησαν νά δοΰν άκόμη τό φώς τής ράμπας, σπατα?α έΕη ολόκλη­
ρες σελίδες γιά νά μάς δίδάξη (!) πώς πρέπει \ά  βγαίνη ένα ελληνικό περιοδικό 
τέχνης.

Μιλώντας δέ «άφ’ υψηλ.)ϋ» αναφέρει πώς «τοΰ γίνεται κάθε τόσο ή τιμή άπό 
διαφόρους διευθυντές νιόβγαλτων περιοδικών νά τοΰ ζητιέται συνεργασία», ίσως γιά 
νά δώση περισσότερο κύρος στό....διδακτικό άρθρο του.

Ας μάς έπιτρέψη δμως ό παραπάνω rate τοϋ νεοελληνικού θεάτρου αντί



για κάθε απάντηση, να τοϋ γνωρίσουμε οτι εΐναι προικισμένος μέ μοναδικόν θράσος 
και οχι  ̂άνθρωποι πού φροντίζουν να πλασάρουν τά αποκυήματα τής άρρωστιάρικηα 
φαντασίας τους, μεσω τών «φιλολογικών πρακτόρων» τους, στά «νιόβγαλτα φιλ. πε­
ριοδικά», δέν τους επιτρέπεται νά μιλούν γιά τ έ χ ν η  καί νά πέρνουν ΰφος σ υ μ β ο υ -  
λ ά τ ο ρ α .

ΚΓ άκόμη δτι κάθε αναίδεια εχει τά δριά της...

DENTE LUPUS

Οί έδρες τών σχολών τοϋ έθνικοΰ Πανεπιστημίου αυξήθηκαν κατά πέντε (ιίριθ. 
δ) γιά νά τοποθετηθούν πεντε νέοι...φωτοσβέστες. Δυό — τρεις μάλιστα απ’ αυτούς 
εινε ήδη γνωστοί και...δέχονται συγχαρητήρια.

Εις έ,τίμετρον δέ τοΰ μεγάλου, νέου αύτοΰ κακοΰ, πού χτυπά τήν δημοτική τώ- 
ρα τελευταία, η πλειοψηφία τής φιλοσοφικής σχολής εξέλεξε μέλος τοΰ εκπαιδευτικού 
συμβουλίου εναν επίγονον τοΰ Μιστριωτισμοϋ.

Dente lupus, Cornu taurus petit.

Ε Ν Α . . . Κ Α Τ Α Ν Τ Η Μ Α

, “ Ενα περιοδικό «νεων» αποφάσισε νά μάς μ ε τ α φ έ ρ η  στόν ίσιο δρόμο». Μέ τήν 
περίφημη αύτη φράση του, πού μέ μιά μολυβιά τοϋ συντάκτου της μ ε τ α φ έ ρ ο ν τ α ι  
στον...«ίσιο δρόμο » οΐ διανοούμενοι, αρχίζει τό λίβελλό του γιά τό «Ξεκίνημα» ό 
καίτυστερημένος ίππότη€ τοϋ περιοδικού ι ώ ν  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ώ ν  τ ο ν  « Γ ι α ν ν ά κ η » ,  ό πε­
ρίφημος κ. Γ. Μ.

Καί ο άνθρωπος αυτός, πού δέν εΐνε σέ θέση “'ά ξαίρη οτι στόν «ίσιο δρόμο» 
φ έ ρ ο υ ν  ή ε π α ν α φ έ ρ ο υ ν  καί οχι μ ε τ α φ έ ρ ο υ ν ,  κρίνει καλό ν’ άλλοιώση μιά φράση 
ιιας νά τήν παρερμηνεύση καί νά τήν παρουσίαση δπως θά μποροϋσε νά ταιριάση 
καλλίτερα στό φαιδρολόγημά του.

Απαντώντας κανείς σ’ αύτόν, δίκαια θά μποροϋσε νά χρησιμοποίηση τά ίδια ε­
πίθετα πού ό κ. Γ. Μ. μεταχειρίζεται καί ν’ άρχίση νά.,.φαιδρολογή μαζί του. Ωστό­
σο, κι αύτό τό νομίζουμε περιττό, άφοΰ εΐνε πιά γνωστό δτι, ιόσον ό κ. Γ. Μ. όσο 
και το περιοδικό στό όποιον γράφει αντιπροσωπεύουν τήν άρνηση.

„Μή θέλοντας δμως ν’ άφίσουμε ανεκπλήρωτη κάποιαν επιθυμία του, τ’ απαντά­
με: ενα απο τα περίφημα αύτά «πράματα καί θάματα πού πρόκειται νά κάνη τό 
«ώεκινημα» στόν τόπο μας» θανοι καί οί ανεμόμυλοι άπό μαντέμι, γιά νά κτυπάνε 
πανω σ’ αυτούς  ̂τό κεφάλι τους ό κ. Γ Μ. καί μερικοί όμοιοι του, μετά άπό κάθε 
γκαφα τους, η εν «στιγμές μετάνοιας* δπως...«δπως—περίπου—ϋ - α γ ρ α φ ε  κ ι ’ ό 
Ρ ο ί δ η ς Λ  t

Α Λ Λ Ο . . . Κ Α Τ Α Ν Τ Η Μ Α

Ενα άλλο θλιβερό ανθρωπάριο, αντιγράφοντας πιστά τόν κ. I'. Μ. ξεσπαθώνει 
κι αυτό σ’ ενα άλλο αριστερό περιοδικό γιά.,.νά μάς βρίση άναλυτικιότερα, ποικί- 
λοντας τό υβρεολόγιό του μέ ιδεολογίες, αισχρολογίες καί ασυναρτησίες

Η ύβρεολογική αύτή άμιλλα τών...χορτασμένων προλετάριων, μάς θυμίζει κάτι 
που κάνουν τά μικρά παιδιά δταν δέν έχουν τίποτ’ άλλο νά κάνουν: Ποιό άπ’ αύτά 
θά μακροκατουρήση!...

Ά ς  μάς συγχώρησή ή φράση μας, άλλά...αυτή εΐναι ή κυριολεξία.

Α . Γ κ ό τσ η ν . Τό «Σέ πρόσμενα». Γιά τά άλλα επειδή αύτή τή φορά ό χώρος 
τής αλληλογραφίας είναι περιορισμένος στό επόμενο. Σ . Κ α κούρ ην. Οί μεταφράσεις 
σας καλέ;. Θά δημοσιευθούν. Μ . Π αραουλάκην. Εΰχαριστοΰμε. Τό διήγημά σας τό 
κρ ιτήσ.ιμε γιά τδ διαγωνισμό. Φύλλα στέλνονται. Σ . Ζ ω ϊό π ο υ λ ο ν . Θά σάς άπαντή- 
σ >υμε ταχυδρομικώς. Β ιβ λ ιο θ ή κ η ν  Κ α λαμ Ά ν . Φύλλο καί βιβλία θά σάς στέλνονται. 
Μ . Δ η μ . Σάς εύχαριστοΰιιε θερμά. Σάς απαντούμε ιδιαιτέρως. A . A vayvov. Τό 
γράμμα πού αναφέρετε στήν επιστολή σας δέν τό λάβαμε. Α . Γ .  Τό λάβαμε. Ρ . Μ . 
Πήραμε τή συνεργασία σας καί τ* μετάφρασή σας. Α . Μ αρκ . Λάβομε τή συνδρο­
μή σας, ευχαριστούμε. Ο. Κ ο ν το ύλην . Δέν μάς απαντήσατε άν λάβατε τό βιβλίο. Γ . , 
Α ίλ λ η ν . Λάβαμε τή συνδρομή σας. Ευχαριστούμε. Τά τραγούδια σας καλά καί τά 
κρατήσαμε γιά τό διαγωνισμό. Σ . Κ αββαδίαν. Σάς θυμόμαστε πολύ καλά. Τή συνερ­
γασία σας τήν κρατήσαμε γιά τό διαγωνισμό. Γιαν. Κ ούσονλαν, Θρ. Ν εξερόν, Π .  
Σ φ ύ ρ α -, Κ .  Α . Λ , Δ η μ . Σ ιά τ , Κ . ’Α γ /ε λ ή ν , Λ .  Π . Π . Σ . Μ νλω νάκην, I .  Κ αμα-  
ρινέα , IIα ν . Γ . Γ . ,  Κ .  Ρ ω μαΐον, Ν . Β αρέλλαν, Τ . Δρόσον, Π . Χ α τξη γά κ η ν , Γ . 
Φ., Κ . Χ λω ρόν, Γ ιάγκ . Φράγκ. Ν . Βάρ& ον. Λάβαμε τή συνεργασία σας καί τήν 
κρατήσαμε γιά τό φιλολογικό διαγωνισμό.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
(*Αναγγέλουμε Sda μας αχέ λνοννται σ* 2να καί 

κρίνουμε δαα αέ  δυό άντίτυπα).

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ : «Τά μυστήρια τής Ρωμιοσύνης», (Μυθιστόρημα). 
ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ : « ’Αργό')», (Μυθιστόρημα).
ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟΥΤΥΡΑ : «Τά Σύμβολα στά όνειρα».
WEM. ΚΟΡΝΛΡΟΥ : «Σπιναλόγκα».
ΜΑΡΙΑΣ ΚΡΥΣΤΛΛΛΗ : «Ζουμπούλια», (Ποιήματα).
Θ Λ ΝΟΥ Ν. ΜΕΤΑΞΑ : «Τραγούδια στήν καλή ιιου».
ΔΗΜΟΥ ΦΛΕΓΥΑ : «Ό  Νυκτοβάτης».
ΜΑΚΗ ΚΟΚΚΙΝΟΥ : «Στοχασμοί ενός γραφιά» (Ποιήματα).
ΕΛΙΣΑΙΟΥ ΓΙΑΝΝΙΔΗ : «Οικοδόμοι καί εμπρηστές». (Γλωσσολογική μελέτη).

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
—Ύ πό τοΰ τμηματάρχου τοΰ 'Υπουργείου τών Οικονομικών κ. Γ. Κ. Σταμπολή, 

έξεδόθη καί έκυκλοφόρησε ενα ενδιαφέρον βιβλίο μέ τόν τ ίιλ ο  : Ή  αναπροσαρ­
μογή τοΰ Κρατικού λαχείου.

—Έξεδόθη τό πανηγυρικό τεύχος τής Εβδομαδιαίας Φιλολογικής Έπιθεωρή- 
σεως «‘Ε β δ ο μ ά ς» έξαιρετικό σέ εμφάνιση καί έκλεκτικο'ιτοτο σέ δλη.

Ή  «Έβδομάς»—ενα περιοδικό έφάμιλο, άν δχι καί ανιότερο άπό πολλά - Ευρω­
παϊκά περιοδικά—εισέρχεται μέ τό εξαιρετικό αύτό φύλλο της στό έβδομον έτος.

Στις 52 σελίδες της περιέχεται ποικίλη καί ενδιαφέρουσα συνεργασία τών καλλι- 
τέρων λογοτεχνών μας.

Άπό τό τεύχος αύτό αρχίζουν καί 4 νέα μυθιστορήματα, μεταξύ τών όποιων καί 
ενα ρωμάντσο τοΰ Δ)τοΰ της κ. Δ. Ίωαννοπούλου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ "ΞΕΚΙΝΗΜΑΤΟΣ,,

Λ. Φ Α Ν Τ Α Ζ Η : «’Α ρχαίες Π αράγραφοι». Μεταφραστική εργασία 
απ’ τ ’ αρχαίο μέ πρόλογο Μιχ. Χανούση.

Κ. Α Ρ Γ Υ Ρ Η  : «Λειτουργίες». (Ποιήματα) τιμώνται έκαστον δρχ. 20. 
Γ ια  τούς συνδρομητάς και άναγνώστας τοΰ περιοδικού εκπτωσις 30 ο)ο.

ΔΥΟ ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α
Λάβαμε δύο έπιστολάς τών κ.κ. Στέφ. Δάφνη, καί Ν. Π αππά τις 

όποιες άπό ελειψη χώρου θά  δημοσιεύσουμε στό έπόιιηο.
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Κ εντρικόν Κατάστημα : Έ ν  Ά θή να ις

Υ ποκαταστή ματα  και Π ρακτορεία: εις δλην τήν Ελλάδα

'Υ ποκαταστήματα και Π ρακτορεία έν  Α ίγύπ τφ , :
Κάϊρον, Ά λεξάνδριια, Ζαγαζίκ.

Α νταποκριταί, εις όλας τός χώρας τοΰ εξωτερικόν.

Ή  Ε θ ν ικ ή  Τράπεζα τής Ε λλά δ ο ς έκ τελ ε ΐ 
πάσης φύσεως τραπεζικός εργασίας είς τό εσω­
τερικόν κα ί τό εξω τερικόν, ύπό έξα ιρετικώ ς συμ- 
φέροντας όρους. Δ έχετα ι δέ καταθέσ εις  (είς πρώ- 
την ζήτησιν, έπί προθεσμία κα ί ταμιευτηρίου) είς 
δραχμάς κα ί ξένα νομίσματα, μέ λίαν ευνο ϊκά  ε­
πιτόκια.

HELLEHIC BAHU TRUST CDMPM HEW YORK: 51. MAiPEN HE
Ίδ ρ υ θεϊσ α  υπό τής Ε θ ν ικ ή ς  Τραπέζης τής 

Ελλάδος, συμφώνως μέ τους νόμους τής Πολι 
τείας τής Νέας Ύ όρκης, πρός έξυπ ηρέτησιν τών  
έν ’Αμερική Ε λλή νω ν.

ΚΕΦΑΛΑΙΑ όλοσχερώς καταβεβλημένα $ 1.500.000


