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0  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι  ΜΑΣ
Τό «Ξεκίνημα», προεκήρυξε άπό τό 10 φύλλο του νέον φιλολογικόν 

διαγωνισμό γιά τήν βράβευση τεσσάρων νέων ποιητών καί πεζογράφων. 
Αυτή τή φορά, θέλοντας νά επισημοποιήσω τή βράβευση τών νέων που 
θά παρουσιάσΤ], άπεφάσισε νά διάθεση καϊ χρηματικά βραβεία 1.000 δρχ. 
ποσόν τού θά άπονεμηθή κατά τήν ημέραν τής άναγνώσεως τών άποτε- 
λεσμάτοιν σέ δημόσιο χώρο που θ ’ άναγγελθή εγκαίρως.

Ή  απονομή θά  γίνη ως εξής: 500 δρχ. γιά τό ενα άπό τά άρτιώτερα 
ποιήματα καί 500 δρχ. γιά τό άρτιώτερο διήγημα.

Τό «Ξεκίνημα» προβαίνει στή χρηματικήν αύτή θυσία μέ μοναδικόν 
σκοπό νά κίνηση τό ενδιαφέρον δλων τών νέων λογοτεχνών μας και νά 
γίνη αίΐροότερη ή συμμετοχή τους.

"Ο >ί ι  συμμετοχής δέν υπάρχουν. Μποροΰν νά πάρουν μέρος δλοι οί 
αναγνώστες μας μέ πρωτότυπη και ανέκδοτη άπαραιτήτως εργασία τους, 
καθώς καί δσοι βραβεύτηκαν στόν προηγούμενο διαγωνισμό μας.

'Η  -τροθεσμία συμμετοχής παρετάθη μέχρι τής 15 Δεκεμβρίου.
Ή  κριτική Ε π ιτρ ο π ή  άποτελέστηκε άπό τούς κ. κ. Ά γ .  Δόξαν, Δημ.

Ιωαννόπουλον και Μιχ. Χαννούση γιά τά πεζά και Σ π . Παναγιωτόπου- 
λον, Ά π .  Μαγγανάρην και Ν. Ά ίβαλιώ την γιά τά ποιήματα.

Τ ’ <(ποτελέσματα τοϋ διαγωνισμού θά  δημοσιευθούν στό επόμενο.

"ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ,
|  MHNIRIO ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 
W  TQM MEQM

=  Τυπογραφεία ί Τσαμαδοΰ 44 Πειραιάς 
Γ ράμματα—Εμβάσματα  

g  Ν. Α ΙΒ Α Λ ΙΩ ΤΗ Ν
sr Λεωχάρους 18—Πειραια

1  ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ
|  Εξωτερικού χρόν. 1 ι/2 δολ.
H Εσωτερικού » 50 δρχ.
= » εξάμ. 30 »
|  Αίγυπτος κα ί Κύπρος 8 Σελλίνια
a  Δωδεκάνησα 25 Λιρεττες

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ
Με κάποιον πένθιμον άχό τά χλωμιασμένα φύλλα 
τήν κουρασμένη έξύπνησαν τριγύρω μου ερημιά· 
κ ι’ άλλα άκλουθαν εναν τρελλό χορό, μ ’ άνατριχίλα, 
κι’ άλλα άργοπέφτουνε στη γης δίχως ζωη καμμιά...

Τά κυπαρίσσια, φάσματα στής μπάρας τη μαυρίλα, 
βογγάνε, δέρνονται, λυγοΰν νά βροϋνε απανεμιά, 
ή θολή μέρα τρεμοσβεΐ σά φλόγα άπό καντήλα 
και τή μικρή μου τήν καρδιά σφίγγει ή βαρυϋυμιά...

’Έτσι θωρώντας τα ζερά τά φύλλα τά άσημένια 
νοιώθω μέσα στά στήθεια μου σάν κάτι τι νά σπάει 
και σέ ταξεΐδι θλιβερό κινάει δ νυϋς και πάει...

Κινάει και πάει άκούρχστα μέ μιά ατελεύτητη έννοια,
ένώ κτυπάει αδιάκοπα τά τζάμια μου ή βροχή,
λές κι είναι μιά πού δέρνεται μέσ’ στ’ άπειρο ψυγ^ή...

ΝΙΚΟΣ ΑΊ-ΒΑΛΙΩΤΗΣ

Τ Ο  " = Ε Κ Ι Ν Η Μ Α „  Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο



ΦΥΓΗ
Να σκεφτουμαι δλο τή φυγή 
με καλοτάξιδη γαλέρα, 
νά σκέφτονμαι δλο τή φυγή 
σέ μιά φιλόξενη άλλη γή 
κάποια άνοιξιάτικην ημέρα...

Ν  ανθίζει ό πόθος μου δ κρυφός 
σά ρόδο μέσι σέ μιά γλάστρα 
ν ανθίζει ό πόθος μου 6 κρυφός 
και νά γεμίζω άπονα φως 
λαμπροτερο κι' απ' δλα τ' άστρα...

Ν  απλώνω ώς πέρα τά φτερά 
πάνω στον ορίζοντα τ' άσήμια, 
ν άπλώνω ώς πέρα τά φτερά 
έχοντας μπρός μου τή χαρά 
και πίσω μου σωρό συντρίμμια...

Νά πλέω σέ πέλαο γαλανό 
μέ γύρω άσάλευτη γαλήνη, 
νά πλέω σέ πέλαο γαλανό 
και νά θωρώ μόνο ούρανό 
ώσπου τό βλέμμα μου νά σβύνει...

Η  νά σκαλώνω σέ κορφή 
ζωσμένη άπό κροσάτα νέφη, 
η νά σκαλώνω σέ κορφή, 
οπου ή γλυκειά σου έκεΐ μορφή 
νάχει σταθεί καί νά μο~’ γνέψει...

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ
«Γ0  άλλος δρόμος»

Δ Η Μ Ο Σ Θ .  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

ΑΗΤΟΣ & ΧΕΛΩΝΑ
(ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ ΣΕ ΚΕΙΝΟΥΣ ΠΟΥ ΣΕΚΙΝΟ γΝ

Ό  αητός καθόταν στή φωλιά του σκεπτικός._Καί ήταν η φωλιά του 
πάνω στήν ψηλότερη κορυφή τοϋ μεγάλου βουνού.

Ά π ’ έκεΐ φαίνονταν κάτω βουνά, δάση, πεδιάδες, ποταμοί και
λεία Φαινόταν και θάλασσα νά λάμπει... τ ,

'  Ό  αητός ξαφνικά σταμάτησε τις σκέψεις του.^Κατι ειχε ακούσει, κά­
ποιο θόρυβο νά γίνεται πίσω άπό ενα βράχο. Γι ναταν ,

Και δ άητόο έβγαλε τό κεφάλι του και κοίταξε... , ,
"Ακούσε τότε πίσω άπό ενα βράχο μιά βάρια αναπνοή, ενα ξεφυση-

,ια ζώου πού κινδυνεύει νά σκάσει απ τό λαχάνιασμα... '
* %  ά ν ° 1  ή « ν  ϊ ,ο ,μ ο ;  νά ό « .» σ 8; δ ,α ν  β λ έ ™  να
τό βράχο πού άκουγε τό θόρυβο, ενα ποδι στραβό, έπειτα ενα κεφαλ με
καμπουρωτή μύτη, κ ’ ένας λαιμός αδύνατος, ζαρωμένος, απτερος και α

Κ α τ ά λ α β ε  τί ζώο είχε έμπρός του. Ή τ α ν  μιά χελώνα πού άπό καιρό 
την εινε δεϊ νά προσπαθεί νάνέβει πανω στο βουνό..;  „  ,

'Η  χελώνα ανέβηκε κ’ έπεσε μέ κρότο στο βράχο. Ε ιδε ομως ι
άητό καί τρύπωσε στό όστρακό της. , , s ο - «λ z nTxr

Σέ λίγο δειλά έβγαλε λίγο το κεφάλι της και ειδε τον αητο. Ο αητός 
τήνε κοίταζε ήσυχος Είχε καί μαλακώσει πολύ, γιατί του φάνηκε, π ω ς  
τό  κ ε ω ά λ ι  τ ή ς  χ ε λ ώ ν α ς  έ μ ο ι α ζ ε  μ ε  τ ο  δ ι κ ο  τ ου .  ^

Ή  χελώνα πήρε θάρρος κέβγαλε δλο τό κεφάλι της και σιγα τεντωσε
τό λαιιιό ttic. Ε ιδε τοτε χα'ι xatco .  ̂ ν /

— ’Ά , οί! Ικανέ. Τ ί θαύμα είνε τούτο, τί θαύμα .. Να δαση, να πο-
λεις!. ”Ω, ώ, νά ποτάμια!. Μά τί ωραία ^είνε δω, τί ωραία!

Καί ό άητός πού τήν ακούσε, τής ειπε μέ γέλιο: ^
  Καί μέ τί τοΰμπες, τί πεσήματα, τί σουρσίματα ήρθες για να Οεις

αύτά τά ώοαΐα, να φτάσεις εδώ πανου ■ „ r , 3 ,
Καί θυμήθηκε ό άητός’ καί σά νάδε πάλι, τη χελώνα πεσμένη ανα- 

σκελα, σέ κάποια^ προσπάθεια της γιά νά άνεβεΐ, και να κουνά τα ποδιά 
της γιά νά μπορέσει να γυρίσει^..

Ή  χελώνα τοϋ απάντησε ήσ υχα :
— ’Αητέ μου, μήν κοιτάζεις πώς ήρθα, και αν ηρθα με τουμπες και 

νά σούρνομαι. Κοίταξε αν ηρθα, αν έφτασα ....
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ



Γ. ΔΕΛΙΟΥ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

Θυμούμαι τώρα ενα βράδυ. "Ηταν στις αρχές τοΰ χειμώνα. 'Έ βλεπα 
ενα προσωπάκι χωμένο μές στή φουντωτή γούνα, δυό μάτια ολόφωτα, χα­
μογελαστά πού καθρεφτίζονταν πίσω άπό τό μεγάλο κρύσταλλο τής βιτρί- 
νας. Ε κ ε ίνο  πού άπό τήν πρώτη στιγμή μοΰ έ'κανε εντύπωση ήταν τό 
απλό και ήρεμο ύφος της. Δέ μεταχειρίζονταν καμμιάν επιτήδευση γιά νά 
φαίνεται αυτη που ηταν. Στο δρομο συνεννοούμαστε με άπαντήσεις σύν­
τομες, σχεδόν μ ένα «ναι» ή μ5 έ'να «οχι» «Παντρεμένη»; «δχι» «μόνη»; 
«ναι» «χωρισμένη»; «όχι», άγνωστη!...

Γευματίσαμε μαζί. Στή σάλλα τό σαξόφωνο ενός μαύρου σκορπούσε 
τίς πεταχτές τρίλλιες ενός φόξ — τρότ καί πιό συχνά μάς λίκνιζε μέ τούς 
κυματισμους ενός ταγκό. Στο χορό μοΰ μιλούσε καί μέ κοίταζε μές τά μά­
τια, σά νάθελε νά μού δείξη δλη της τήν τρυφερότητα. Μά έπειτα σιωπού­
σε μελαγχολούσε καθώς τής έσφιγγα τή μέση.

Μεσάνυχτα... ’Έ ρημη ή μεγαλείτερη καί ωραιότερη λεωφόρος. Ί” αυ­
τοκίνητα αναπτύσσουν περισσότερη ταχύτητα. Οί λιμουζΐνες φρενάρουν, 
μερικά κόκκινα «στοπ» ανάβουν. Οι σωφφέρ ιδιωτικών αυτοκινήτων παίρ­
νουν ένα φλεγματικό ύφος κι’ άδιαφοροΰν καθώς περνούμε πλάϊ τους. Τί 
αντίθεση μέ τούς άλλους πού περιμένουν διαταγές. Κ’ ύστερα δταν προ­
χωρούμε, ακοΰμε πισω μας τήν πόρτα νά κλείνη μ’ ένα «κλάκ». ΓΤιό 
κάτω εκτείνεται ή σιωπή τού πάρκου μέ τή σειρά τών πάγκων στους δια­
δρόμους. Τή μυρουδιά τοΰ γκερλαίν αντικαθιστά τώρα ή υγραμένη γή. 
Γλυστρούσαμε κ οί δυό στή μοναξιά καί θαρρούσαμε πώς κι’ αυτός ό 
αέρας μάς άνήκε.

Στό σπίτι, ή συνομιλία μας πήρε έναν τόνο πιό θερμό. Μοΰ διηγόνταν 
μια σύντομη τή συνηθισμένη άλλως τε ιστορία, πού είναι σάν πρόλογος 
στη ζωη καθε παραστρατημένης γυναίκας. Τήν άκουγα μ’ ένα προσποιητό 
ενδιαφερον. Γιά μιά φορά δέν αισθανόμουν τήν ελάχιστη διάθεση νά 
σταθμίσω τίς σκέψεις της τά αίσθήματά της, ν’ άναλογιστώ τίς μικρές αυτές 
παρενθέσεις τών περιπετειών τής ζωής της πού κρύβουν μιά θλίψη, έναν 
πόνο, μια λαχταρα μια τρυφερότητα ένα όνειρο. Στά καστανά μάτια της, 
στις κινήσεις της, στό σώμα μέ τήν απαλή και λεπτήν επιδερμίδα, έβλεπα 
τη χάρη καί τη γοητεία τής ώριμης γυναίκας. Δέ μ’ ένδιέφερε παρά αύτή. 
Συχνά κοίταζε τήν κρεμασμένη στόν τοίχο πάνω άπό τό ντιβάνΓ της λι­
θογραφία πού παρίστανε μιά σκηνή τής Ναυσικάς— ό αιώνιος θαυμασμός 
τού ξένου πρός τα σύμβολα τοΰ ελληνικού πνεύματος— έτσι σά νά ήθελε 
νά έκδηλώση την ανάγκη λίγης στοργής. 'Ωστόσο περίμενα ν’ άντιληφθή 
πως εκείνο που μάς ωθούσε και τους διιο, δεν ήταν παρά ή δύναμη πού 
μένει στα καταβαθα τού εαυτού μας, αύτή ή\ φοβερή ανάγκη τής αμοι­
βαίας λύτρωσης άπό τήν υλική πίεση, άνάμεικτη μέ τή χαρά τής ηδονής. 
Καί περίμενα πολύ τή νύχτα πού πέρασα μαζί της...

Σκεπτόμουν πόσο δίκηο είχε ο σοφος οταν ελεγε πως «οι γυναίκες 
δέν είναι διόλου... άπαιτητικές. Ά πλουστατα τις χρειάζεται το παν!» (') 
καί ή τρυφερότητα καί ή διάρκεια, καί το πάθος καί η ευχαρίστηση.

Ξημέρωνε..."Ενα αδύ νατο φώς σταμάτησε μέ τήν αντίσταση πού βρή­
κε στις γυρτές γρίλλιες. Ά π ο  τή θέση μου μόλις μπορούσα να ξεχωρίσο) 
τά ριγμένα στό ντιβάνι φορέματά της, τό μπερέ, τή γοΰνα καί πάνω στο 
μικρό χαλί, τίς γόβες άπ’ τις όποιες ξεχείλιζαν οί κάλτσες της. Πήρα τό 
ρολόϊ πάνω άπό τόν κομό, καί στρέφοντας το προσπαθούσα νά μαντέψω 
τήν ώρα μέσα άπό μιάν ασύλληπτη κι επιτηδευμενη αντανακλαση

Ά π ό  ένα άπροσδιόριστο σημείο τού λιμανιού πετιώνταν κάθε_ τόσο 
ρυθμικά σάν κάποιος μονότονος κλαυθμηρισμός, τό σφύριγμα τού ρυ­
μουλκού μές τήν πυκνή ομίχλη που τύλιγε τον κολπο. Συχνά διεσχιι,αν 
τύ δοόμο αυτοκίνητα κι’ άκουγα το γλυστερο συροιμο τής ρόδας πανω στο 
υγρό έδαφος. Γύρισα καί τήν κοίταξα. Μ πορεί νά ήταν ή γυναίκα πού 
πίστεψε στήν άσχήμια τής αμαρτίας καί στό κτηνώδικο μέρος της άνθρω- 
π η η ς φύσης. Καί στή φυσική της ψυχρότητα είχε προστεθή καί η αηδία 
μιάς τέτοιας ζωής γιά νά σβύση σχεδόν όλότελα άπό μέσα της τή σημα­
σία τού αισθησιασμού. Ομως ο αληθινός άνθρωπος εκδηλώθηκε με τίς 
απλές λέξεις σάν κι’ αύτές πού μοΰ ψ ιθύρισε: «ΙΙουθενα δε βρήκα την
άγάπη. Γεννήθηκα για την ταπείνωση και τη σκλαβια».

Ο! δύο απλές ξανθές πιννελιές, τά φρύδια καί τά βλέφαρά της, μοΰ 
φάνηκαν εκείνη τή στιγμή σα μια παρενθεση που εκλεινε το νόημα τής 
ομορφιάς. Μποροΰσες νάπιανες τήν άκρη αυτής τής μοναδικής ειλικρί­
νειας πού ήταν απλωμένη στό πρόσωπό της, γιά νά προχωρήσης ολόισια 
στήν ψυχή της.

’Ά νοιξα  προσεκτικά τό παράθυρο. Ό  κρότος τήν ξύπνησε. Τό φώς 
καθώς απλώθηκε στό δωμάτιο, έκανε τά βλέφαρά της νά παίξουν σάν άπό 
κάποιον έλαφρόν ερεθισμό. Ί ό  λεπτό τηλεφωνικό σύρμα ειχε στολιστή με 
μιά ολόκληρη σειρά άπό κανονικούς κρυστάλλινους κόμπους, σάν υγρά 
μαργαριτάοια, με τοση διαφανεια και γοητεία. Κατω απο τις αστραχες, 
οί σταλαγματιές σχημάτιζαν μιάν υγρή γραμμή πάνω στις πλάκες. Η 
γκρίζα βαρειά ατμόσφαιρα ήταν τυλιγμένη μέσα σέ μιά πυκνή ομίχλη. 
Στό βάθος τού δρόμου ό τρούλος τής οικοδομής πού ξεπετιώνταν πάνω 
άπό τ’ άλλα σπίτια, διέγραφε ένα ημικύκλιο πιό μελαψό στή βάση κι’ 
ανάλαφρο, άραχνιένο, θαμπό, ίσαμε τήν αιχμή πού χανόνταν μέσα στήν 
ατμόσφαιρα. ^ Η τα ν  ένα όλότελα ξένο πρωϊνό, πού χωρίς νά τό θέλης σού 
έκανε νά προσέξης τή μάσκα πού τόσο όμορφα ή φύση περνάει καμμιά 
φορά στήν ολόφωτη όψη τού γαλανού μας ούρανοΰ.

Κ αί πάντα πάνω άπό τό θόρυβο πού δυνάμωνε τήν κίνηση τού δρό­
μου μέ τά αυτοκίνητα, τή μουσική ποικιλία τών κλάξων, το βουητό τοΰ 
τοάμ πού χανόνταν, δσο απομακρύνονταν, τό τραγούδι τής σάλπιγγας καί 
τό σφύριγμα τοΰ τραίνου, πάνω άπό κάθε κρότο, κάθε προσοχή, κάθε α­
πασχόληση, εκείνο τό μονότονο κλαυθμηριστό σφύριγμα τού ρυμουλκού

1) Τ. ντέ Μπανβίλ.



στό απροσδιόριστο σημείο τοΰ λιμανιού, εφτανε ανέπαφο αδιάφθορο, σάν 
ενας τόνος μελαγχολίας, τό ίδιο πάντα  καί φώλιαζε μέσα στό άφτί, ετσι 
πού νά συγχέεται μέ τόν εαυτόν μου, νά γίνεται ενας βόμβος, πού ώρες τυ­
λίγεται στό τύμπανο και φέρνει τη σκέψη σέ κάποιο άγνωστο προμήνυμα...

Σκέπτουμε τώρα άκόμα πώς μέ τό σιωπηλό γκρέμισμα δλου αύτοΰ 
τοΰ χαρούμενου μά τόσο ρηχοΰ κόσμου ποΰ δημιουργούμε καί διατη­
ρούμε στή φαντασία μας λίγο πρίν φτάσουμε ίσαμε τήν οριστική κατάχτη­
ση, ουχανόμαστε ύστερα τόν έαυτό μας, λυπούμαστε γιά τόν πόνο πού προ- 
καλέσαμε στόν άνθρωπο πού πλησιάσαμε. Κ ι5 εΐνα ι ώρες-ώρες σά ν’ άκοΰμε 
στά κατάβαΑα τοΰ έαυτοΰ μας τό βόμβο ένός άλλου κόσμου, τοΰ συναι­
σθηματικού, ποΰ μάς ακολουθεί πού διαρκεΐ, καί πού συχνά μάς κυβερ­
νάει. Καημένη Καικιλία...

Γ . ΔΕΛΙΟΣ

Σ' ΕΝΑ ΝΕΟ ΦΥΜΑΤΙΚΟ
Τό ξέρεις, πώς στάγέλαστά σον χείλη 
άπγά ϋά σβύση ή φωνή σον ενα βράδι, 
δπως ή φλόγα, σβύνει στο καντήλι 
μεν αν τριγμό σάν τής σωθεί τό λάδι.

Φεύγ3ΐς και ξέρεις, πώς μιά επιστροφή σου 
όνειρο σφηλερό πιά είναι και στείρο, 
πάρε γ ι ’ αύτό πριν φύγεις στήν άφή σον 
τό σχήμα τών πραγμάτων ενα γύρω.

Κ ι ’ δσα τά χέρια δεν μπορούν νάγγίσονν 
ίδές τα, κλειστά εντός σου με άπληστεία 
τά δράματα χορός νά σάκλονθ ήσουν 
ώς τή στερνή σου πρός τά χάη αποδημία.

Σένα κρεββάτι μάδερφονς τούς τοίχους, 
σάν στή μεγάλη μάχη θά παλεύης 
μή φοβηθής, γλυκά μέσα στους ήχους 
τών στίχων μου θά σβύσης, πον λατρεύεις.

Τό νοΰ μον θά τραβάς συχνά στόν τάφο 
και τής συγκίνησης μον θάσαι κλέφτης, 
εσέ, πού κάν δε σε είδα και σοΰ γράφω, 
εσέ, π'.ύ ξέρω πόσο ώραΐα μέσκέφτης.

1931 ΡΙΤΑ Ν. ΜΠΟΥΜΗ

P A U L  V A L E R Y

ΤΟ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α )

Μή, φίλα ψυχά, βίον άΦάνατον σπεύδε» 
ταν δ5 έμπρακτον άντλει μηχανών.

Π ΙΝΔΑΡΟΣ (Π ύθιοvbtat)) III.

‘Η  απάνεμη αντή στέγη— ή θάλασσα— , δπου περιστέρια λες περπα­
τ ο ύ ν — τά κύματα—  

άνάμεσ’ άπό κάποια κυπαρίσσια, κάποιους τάφους, 
τά μεσημέρια άνάβει τά καντύλια της, 
δταν τά κύματά της παιχνιδίζονν με τόν ήλιο !
~’Ω ! Ειρωνική Ανταμοιβή τής σκέψης μου
πον αγκαλιάζεις τήν τόση γιά τ ’ άνθρώπινα άδιαφορία τών Θεών!

Είναι λεπτότατη δουλειά αύτή πού κάνουν οί χρωματιστές ηλιαχτίδες 
νά σκεπάζουν με τόν αχνο αφρο θαμμένα μυστικά 
ετσι πού ή γαλήνη νά τά σκεπάζη δλα!
Κ ι’ δταν δ ήλιος ξεκουράζεται πάνω ατό άπειρο,
— εργο λεπτότατο μιας αιώνιας αιτίας—
ή μέρα άκτινοβολει άδιάφορα και τ ονειρο μας είναι η σκέψη

θησαυρός αμείωτος, τέμπλο απλο τής γλαυκής Αθήνας,
— δγκος γαλήνης και διάφανη αποθήκη,
είσαι, εσύ, ώ άγριεμμένη θάλασσα, ματι πον κρατάς για σε να 
τόσον ήρεμον νπνο κάτω άπ’ τό φλογάτο πέπλο σον:
ΤΩ ! Σιωπή μον ! ’Έχει χτισθή με μύριες ανθρώπινες ψνχ'ες— γιά

[πνραμίδα—
ή Στέγη αύτή ή χρυσωμένη— ή θάλασσα.



Στο Τέμπλο τοϋ Χρόνου, που δ Στεναγμός μονάχα εΐναι ή Θρη- 
πιστός έγώ έχω συνηθίσει ν ’ ανέβαινα) [σκεία τον
και νά πλανώ τό βλέμμα μου τριγύρω,
Κ ι’ ένώ προσφέρω τήν υπέρτατη θυσία μου στους Θεούς, 
ή άπαλή φωτοπλήμμυρα σπέρνει 
στό κενό τήν ύφίστη περιφρόνηση.

"Οπως τό φροϋτο λυώνει σε άπόλαυση
καθώς άνταλλάσσει μέ γλύκα τόν άφανισμό του
σ’ ενα στόμα δπου ή φόρμα του πεθαίνει,
έτσι ρουφώ έδώ τήν ηδονή τοϋ μελλοντικού μου θανάτου
ένα) δ ουρανός τραγουδεϊ στήν φθαρμένη μου ψυχή
τόν άφανισμό τών οχτων σέ άμμο. . .

"Ομορφε ουρανέ, αληθινέ, κοίτα με πώς άλλάζω!
"Υστερ’ άπό τόση περηιράνεια, τόση παράξενη νωχέλεια,
γιομάτη δμως άπό δύναμη μεγάλη
έγκαταλείπομαι στό φωτεινό αύτό άπειρο
κι’ ό ίσκιος μου πέρνα πάνω άπό νεκρών κοιμητήρια
και μέ συνηθίζει στό μακάβριο θρόισμά του.

Μέ τήν ψυχή άφημένη στό φώς τών πυρσών τοϋ ήλιου
σέ κρατώ, θαυμαστή δικαιοσύνη
τοϋ φωτός μέ τ ’ άμείλικτα δπλα σου<
Σέ φέρνα) άγνή πίσω στήν πρωτινή αίγλη σου.
Κυττάξου ! "Ομως στό φώς σου 
μένει τώρα ένας βαθύς ίσκιος— έγώ !

Ώ  ! μονάχα γιά μένα, μονάχα σέ μένα, στόν εαυτό μου, 
πλάι σέ μιά καρδιά— στις πηγές ενός τραγουδιού—  
ανάμεσα στήν ανυπαρξία και τή Ζωή, 
άκούιω τήν ηχώ τής εσωτερικής μου συμφωνίας,
— που μοιάζει μέ λίμνη σκοτεινή και ηχηρή—
τήν ηχώ πού φέρνει στήν ψυχή μου τό άντιλάλημα ενός άδειου πάν-

[τα Αύριο !
Μεταφραστική προσπά-θεια : MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗ

ΑΓΓ. ΔΟΞΑ

ΙΒΑΝ ΜΠΟΥΝΙΝ
(ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΝΟΜΠΕΛ 1933)

Τό φιλολογικό Νόμπελ τοΰ 1933 άπενεμήθη φέτος «πό τή Σουηδική 
’Ακαδημία στόν εξόριστο Ρώσσο ποιητή καί πεζογράφο Ίβα ν  Αλεξιέ- 
γιεβιτς Μποΰνιν. ,

Ό  Μποΰνιν γεννήθηκε τό 1870, από οικογένεια αριστοκρατική. ΙΙροι- 
κιομένος μέ μια διάθεση ροιμαντική, δέν άργησε άπό τα παιδικά του α­
κόμα χρόνια νά δείξη μιά κλίση ζωηρότατη στή λτιρικη ποίηση.^ Σε ηλι­
κία 19 ετών βγάζει τήν πρώτη του ποιητική συλλογή πού τόση εντύπωση 
έκανε γιά τίς καθάριες της εικόνες καί τον τρυφερό της στίχο, ώστε βρα­
βεύτηκε μέ τό «βραβείο ΠοΟσκιν». ’Από τήν εποχή αύιή ό Μποΰνιν ξε­
διπλώνει αδιάκοπα τό λυρικό του ταλέντο καί παρουσιάζει τήν ποιητική 
του δύναμη κυρίως μέ τά χαρίσματα μιάς εξαιρετικής παρατηρητικότητας 
καί δεξιόιεχνίας τέτοιας που δίνει με τή μεγαλείτερη απλότητα καί παρα­
στατικότητα τίς αδρότερες έντυπωτικ'ές λεπτομέρειες μιάς συναισθημα­
τικής καταστάσεως ή μιάς εικόνας ψυχογραφικής.

Ε ίνα ι δ θαυμαστός ζωγράφος τών προσώπων καί τών πραγμάτων, 
τών αισθημάτων καί τών ιδεών πού τά παρουσιάζει φορμαρισμένα σ’ ε ­
να στίχο ευγενικής φ ινέισα;, ελαφρά συμβολικό, δυνατά παραστατικό, αν- 
στηοό στό λογο, αψογο στη ριμα. Δεν παρασυρεται, 0 Μποΰνιν, ουτε απο 
τούς πλατυασμούς τής φαντασίας ούτε άπό τίς παρακινδυνευμένες μετα- 
φορές ή τά πυροτεχνήματα τών κούφιων λέξεων καί τής πολύπλοκης στι- 
•/ουογίας. Είναι απλός συνάμα και βαIIύς, αρμονικος καί σοβαρός, διαυ­
γής στις εκφράσεις του καί συγχρόνως φιλόσοφος στις ιδέες του καί προ 
πάντων αισθητικός. "Ενας άληΉνος ποιητης, ένας καλλιτέχνης γιά τούς 
εκλεκτούς. Ή  φροντίδα αυτή τοΰ Μποΰνιν στην ποιητική του τέχνη, δέν 
τοΰ χάρισε δημοτικότητα. Στά 1909 έξελέγη μέλο; τής Ρωσσικής ’Ακα­
δημίας'καί δμως εξακολούθησε να παραμένη αφανής γιά τούς πολλούς 
μέχρις δτου, μετά δέκα χρόνια, ή Έ πανάστασις τόν εξόρισε κι’ έ’φθασε ε­
ξόριστος στό Παρίσι δπου καί έγκατεστάθη. Στή νέα του αύτή διαμονή, 
ό Μποΰνιν, προσέχτηκε περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά, ή άξία του ξε­
καθαρίστηκε, κ ι’ ή κριτική τόν ύψωσε πολύ δίκαια επί κεφαλής τών με- 
γαλειτέρων συγχρόνων Ρώσσων ποιητών.

Τά θέματα τοΰ Μποΰνιν, παρμένα άπό τίς εμπνεύσεις τής ζωής του, 
εΐναι έκτελεσμένα στό στίχο μόνον άπό τήν υποβλητικότητα μιας εσωτε­
ρικής ανάγκης. Γ ι’ αύτό ή εξωτερίκευσή τους είναι μιά ιερή μυσταγωγία 
ποΰ δέν ανέχεται κανένα τεχνιιό στολίδι. 'Ο  Μποΰνιν, ξερει ν απευθύνε­
ται κατευθείαν στήν καρδιά τοΰ αναγνώστη του καί νά Εεχωρίζη μέσα 
σ co συνθετικό πίνακα τής τέχνης του μιάν έντονη πινελιά πού είναι ενα 
αλύπητο χτύπημα τοΰ κακοΰ κΓ ένας μεταρσιωτικός ύψωμός τοϋ καλοΰ.



Ά π ό  τεχνικής άπόψεως, ό Μποΰνιν, κατατάσσεται στους λυρικούς έμ- 
πρεσσιονιστές. Εύ>.ολώτατα καί φυσικώτατα φέρνει μέσ’ στό στίχο του 
τήν συνάφεια τών αισθημάτων μέ τά φυσικά φαινόμενα καί δίνει εικόνες 
καί παρομοιώσεις εκπληκτικές καί έξυπνες καί μαζί αληθινές καί κομψές.

Μεταφράζω παρακάτω τρία τέτοια τραγούδια του. Στό πρώτο παραβάλ­
λει τή σκέψη του μέ μιά νΰχτα θλιβερή. Στο δεύτερο μας δίνει μιάν αλη­
θινή ζωγραφιά μέ άδρόιατες πινελιές γιά μιάν έντονη σκηνή τής φύσεως μέ­
σα σ’ έ'να θαμπόφωτο, στό φόντο ενός ονείρου. Καί στό τρίτο, μέ μιά εξυ­
πνάδα αξιοθαύμαστη, μας δίνει τήν έννοια τής κινήσεως τοΰ φεγγαριοΰ 
μέσ’ στά σύννεφα. Καί δίπλα στήν έμπρεσσιονιστική του αυτή απόδοση 
προβάλλει εναν ελαφρό συμβολισμό υπονοώντας τόν χρόνο μέ τό φεγγάρι 
καί τή ζωή μέ τά σύννεφα. Τό τρίτο αύτό τραγούδι, πού δέν έχει παρά 
οκτώ μονάχα στίχους, έδημιούργησε στόν καιρό του αληθινή κατάπληξη 
γιά τήν περιεκτικότητά ίου σ’ έ'ννοιες καί τήν λιτότητά του σ’ έκφραση.

ΣΤΡΟΦΕΣ

Ή  νύχτα εινε θλιφτή καθώς μου ή σκέψη,
Κι’ ατέλειωτη στ’ αμίλητα χωράφια'
Φωτάει μόνο ένα φώς μέσ’ στά συνάφια,
Κ ι’ ή άγάπη τήν καρδιά μου έχει πλανέψει.

Μά ποιόνανε νά ειπώ νά μοΰ γιατρέψη 
Τόν πόνο ποΰ γιομίζει τήν καρδιά μου;
'Ο δρόμος ε ΐν ’ μακρύς, μακρύς άλιά μου,
Κι’ ή νύχτα εινε θλιφτή καθώς μου ή σκέψη.

ΣΚΛΡΙΣΜΑ

"Ολα εινε ώς ό'νειρο— Κ ι’ άπάνου άπ’ τά βουνά 
Γλυστράει ή ομίχλη στά ολοσκότεινα νερά.
Κάτωθε ή θάλασσα μουγκρίζει θλιβερά
Κ ι’ οί μαΰροι βράχοι άντιβογγοΰν στά σκοτεινά
Σέ καταχνιάν υγρή ώς τή μέση βυθισμένοι,
Καί στ’ ουρανού τό χάος ΰψώνουνται σβυσμένοι.

Πώς ή θα>ριά τους άγριεμμένη είναι, καθώς 
Μέσα στό κΰμα άκινητοΰν στή σκοτεινιά ;
Ώ ς κατεβαίνει ή νύχτα μέσ’ στήν καταχνιά,
Λές κι’ είνε άσβυστος, Τιτάνειος λές, βωμός,
"Οπου δ χορός πρός τήν ουράνια κατοικία 
Στέλνει θυμίαμα μέ άφραστη υμνωδία.

ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ

Σά δίσκος άπό μάλαμα κυλάει

’Ανάμεσα άπ’ τά σύγνεφα ή σελήνη,
Καί σκίζωντάς τα, όλάργυρο φώς χύνει 
Στά δάσα, στά λιθάργια, στά πελάη.

Μά κύττα πρός τά ουράνια. Ε ιν ’ ή σελήνη 
’Ακίνητη. Τό σύγνεφο γλυστράει...
Έ τσ ι δμοια είνε κΓ ό χρόνος. Δέν κυλάει.
Μά φεύγει μοναχά ή ζωή καί σβύνει.

Ό  Μποΰνιν, είνε πάντα γαλαντόμος. Δέν εξαντλεί ούτε εξατμίζει τήν 
έμπνευσή του. ’ ϊσα-ΐσα τήν στίβει μέσ στο μυαλό του και την εκφράζει 
πυκνή μέσα σέ δυό ή τρία ή καί λιγώτερα τετράστιχα. Νά ακόμα ενα άλ­
λο υπόδειγμα λιτότητος λόγου καί πυκνότητας Ιδεών καί παραστάσεων.

ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ

Ή  θεά τής Λύπης μούδωκε μιά κοϋπα γιομισμένη^
Κρασί γλυκό. Τό ρούφηξα κΓ ευθύς τό νοϋ μου χάνω,
Καί λέει μέ κρύο χαμόγελον ή Λύπη κερδισμένη:
«Γλυκό εινε τό φαρμάκι μου, γλυκό, γιατί τό φτιάνω 
Μέ ρώγες πού φυτρώνουνε σ’ αγάπης τάφο επάνω».

ΚΓ έ'να άλλο άπό τά νεώτερά του, πού μεταφράζω άπό ένα Ρούσσικο 
περιοδικό. "Ενα όχτάσιιχο άλαφρόπιαστου ειρμοΰ, μέ την ε:ιδανίκευση 
ένός τρυφερού παλμού καί με μιαν άνθινη αβρότητα, δείγμα της τελευ­
ταίας τεχνοτροπίας τοΰ ποιητού.

ΑΥΓΗ

Τωραδά μόλις θαμποφέγγει ή κονταυγοΰλα
Σά δεκαφτάχρονου παιδιού αγνή καρδούλα.

Τό θαμποχάραμα τοΰ κήπου πού κοιμάται,
Θερμό άπό τ’ άνθια  τής φιλύρας κυβερνάται.

Εινε τό σπήτΐ σιωπηλό στό μυστήριό του,
Μέ τό κρυφό, τό τελευταίο παράθυρό του.

Στό παραθύρι αύτό εινε μιά κουρτίνα εμπρός μου,
ΚΓ άπ’ αύτήν πίσω τό ήλιοφώς τοϋ σύμπαντός μου.

Ε κείνο  δμως πού σήμερα στέκεται ψηλότερα άπό δλα τ ’ άλλα έργα 
τοΰ Μποϋνιν, είναι τό «χωριό» του. Ό  Μ. Ο. Τσελιΐ', έ'νας άπο τούς 
καλλίτερους Ρώσσους κριτικούς, τό έχει άποκαλέσει «συμφωνικόν έπος». 
Καί πραγματικά. Οί σοβαρώτατες στήν απλοϊκή τους αφέλεια χωριάτικες 
κουβέντες, τό έντονο σκιτσάρισμα τών τύπων, οί ηθογραφικές εικόνες, 
ή ίσωτερΐκότης, ή πίστις, ή ειλικρίνεια κι’ ή άγανάκτησις άκόμα τού 
σΐ’/γραφέω ; γιά ώρισμένα πράγματα, άναδεικνύουν τήν ασφαλή υπεροχή 
τοΰ «χωριού». Τήν τεχνική επιτυχία τοΰ «χωριού», τήν επισφραγίζει καί 
κάποιο άλλο προτέρημα. Ή  μαεστρία τοϋ Μποΰνιν, πού κατόρθωσε μέσα



σχά λόγια τών χω ριάτικοι διαλόγων νά βάλη ατόφια τήν ψυχολογική 
κατάσταση rtov ήρα>ων. ’Έ τσι ό αναγνώστης, διαβάζοντας τούς διαλόγους 
αυτούς, είναι σάν νά εχη μπροστά του τούς ήρωες, σάν νά τούς άκούη, 
σάν νά βλέπη άκόμα τις γκριματσες τοΰ προσώπου τους καί τά μυστικά 
τής σκέψης τους. Γιά τούς λόγους αύτούς τό «χωριό» αποτελεί τό δοξα­
σμένο στεφάνι, πού ή λαϊκή κοινή γνώμη προσέφερε μ5 εκτίμηση στόν 
συγγραφέα.

Αλλα σημαντικα εργα τοΰ Μποΰνιν, είναι ή «μονομαχία», τό «Ονειρο 
τοΰ Τσάγγ», ό «Σουχοδόλ», ό «’Έρως».

Ό  Μποΰνιν, μέ τό εργο του στέκεται εξ ίσου μεγάλος ποιητής δσο 
καί μεγάλος πεζογράφος.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΞΑΣ

ΓΛΩΣΣΙΚΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

Β Ρ A X Ω Ρ I

’Επειδή άφτοί πού συνοικήσανε τό σημερινό ’Αγρίνιο ήρθανε («ιό τό 
Βλοχό φαίνεται πώς αρχικά τό ε ίπ α ν ε : Β λοχοχώ ρι' άφτό γρήγορα άπό 
παρετυμολογία οί τρογυρινοί τό είπανε : Β λαχοχώ ρι, γιατί οί κάτοικοί 
του ειτανε βοσκοί και οί βοσκοί σέ μάς άπό τή βυζαντινή έποχή άκόμα 
λέγονται Βλάχοι.

Τό Βλαχοχώρι κατά τή λεγάμενη απλολογία ένεκα δυό ίδιες καταπο- 
διαστές συλλαβές φαίνεται πώς τό είπανε αμέσως : Βλαχώ ρι, (β, 143 κ.π.).

Τώρα τό Βλαχώ ρι έ'φκολα γίνεται Βραχώ ρι κατά αφομοίωση τοϋ λ, 
πρός τό ακόλουθο ρ σγκρ. Ταλλαράχ>Ταραράς (οίκογεν, δνομα σ τή ν  
Ά ρτάκη), Βοΰλγαρος>Βοΰργαρος κΓ ανάποδα 0ΕΓάε11ϊηο>καρδερίνα cor- 
3ίΐΗ>κουοσάροι κτλ. ΚΓ άφοΰ τό Βλαχώ ρι κατά αφομοίωση έγινε Βρα­
χώρι, τότες παρετυμολογήίΐηκε πρός τό βράχος. ’Ίσω ς άπό μερικούς βρά­
χους πού βρίσκονται έκεΐ κοντά (β', 222 κ.π. καί γ ', 186 κ.π.).

ΜΕΝΟΣ ΦΙΛΗΝΤΑΣ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

ΤΑ ΜΑΥΡΑ ΕΛ Α ΤΙΑ ...

Τά μαύρα ελάτια απόψε πώς σοΰ μοιά­
ζουνε,

ψυχή μου πονεμένη δπως τά δέρνει 
κουρσάρος, ό βοριάς καί τά κλωνάρια

[τους
τά σταυρωτά μισοσπασμένα γέρνει.

Λυγούνε τό κορμί τους τό περήφανο 
κι’ αύτό τριζοβολά ποΰ λές θά σπάσει 
καί τά κλαδιά τους πάνω κάτω απλώ­

νουνε
σά χέρια, τονα τάλλο ν’ αγκαλιάσει.

Θλιμμένα άκώ στήν έρημη καλύβα μου, 
πού κοίτομαι βαριάρρωστος, τό βογγο 
καί τά βραχνά σφυρίγματα τών φύλλων

[τους
π’ αντιλαλούν λυπητερά στό λόγγο.

"Ετσι κ’ εσύ πού στήν άρρωστεια δερ-
[νεσαι,

πεντάρφανη ψυχή μου, γείρε τώρα ̂  
ιιπροστά στοΰ δάσους τό θεό καί ζήτα

(του
λίγο μακρύτερα νά σταματήσει ή μπάρα...

ΧΑΡΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α

Ή  νύχτα άργά κατέβαινεν, άργά, 
γύρω είχε απλωθεί .βαθεια γαλήνη, 
τ’ αστέρια τρεμοσβύνανε ψηλά 
καί μεΐς οί δυό μονάχοι είχαμε μείνει.

Δέ μίλαγες, έκείνη τή στιγμή
αργός κι’ ό πόνος μέσα μας κοιμόταν
κι’ άπ’ τήν ψυχή μας σβύνουν οί καη-

[μοί
κι’ ή σκέψη μας μέσ’ στ’ άγνωστο πλα­

νιόταν

Κι’ είχε ριχτεί σέ μιά έκσταση κι’ό νούς 
τά μάτια μας θολά άπ’ τά δακροά μας, 
στυλώνονταν ψηλά στούς ουρανούς 
κι’ άπ’ ευτυχίαν έκλαιγε ή καρδιά μας

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΟΥΡΜΟΥΛΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Στής σφαίρας τήν κ.)ρφή παντα θά
[στέκη

πότε λουλούδι δροσερό καί μυρωμένο 
καί πότε σάν φωτιά κι’ αστροπελέκι, 
μέ τού κορμιού της τό χυμό γιγαντω­

μένο.

Στοΰ κύκλου της τήν άνθρωπένια μάν-
[τρα

πότε άφέντρα τού κορμιού της κυβερ-
[νήτρα"

πότε μάγάπη σέρνεται στόν άντρα 
σάν τής καρδιάς της τήν δονούν τά

[πλήκτρα

Κι’ ή σφαίρα τής ζωής της άν κυ?;ά 
θά μένη πάντα έκείνη στήν κορφή της 
γιατί ώς γυναίκα κι’άν δεν στέκεται ψηλά 
στέκει τό σύμβολο τής μάννας στή μορ-

[φή της.
ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΛΙΛΚΑΚΟΥ

Ε Ι Ρ Ω Ν Ε Ι Α

"Ωριος καλή μου βγήκε ο στίχος, 
γιά δές : πρωτότυπος, ή ρίμα, 
τό μέτρο, ό ρυθμός κι’ ό ήχος 
κυλούν, λές καί κυλάει τό κΰμα.

Τήν επιασα καλά τή μπόρα, 
θαρρείς κι’ οί γλάροι τιτιβίζουν,
— τ ί λές;  πεινάς! Τή δόξα τώρα 
οι στίχοι τούτοι μάς χαρίζουν.

Τί λές ; πεινάς, πεινάς άκόμα ;
Γιά δές, γ>ά δές παρομοιώσεις, 
είναι τρανό στή μπόρα χρώμα 
άπό τίς αναλαμπές νά δώσης.

Γιά δές τά β ί, καί ρ ό εκείνα, 
τούς κεραυνούς πώς άποδίνουν, 
τί λές; τί λές ; Πάλε τήν πείνα! 
Λιποθυμάς! Τά μάτια κλείνουν!!...

ΒΙΚΟΣ ΒΙΤΣΑΙΟΣ



Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Μ Α Σ

PQTOYME ΤΟΥΣ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΥΣ ΜΑΣ. . .

Ιον) Οί διάφορες μεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρίες ωφέλησαν ή ε- ;
[ βλαψαν μέ τήν επίδρασή τους τήν Λογοτεχνία μας ; :

2ον) Νομίζετε πώς ύπάρχει σήμερα στήν Ελλάδα κριτική, Ικανή νά δο'ιση j
ί τήν πραγματική άξία καί θέση σ’ ένα έργο Ελληνικό πού πρωτοφανερώνεται; j

13ον) Ή  σημερινή ποίηση, πού τείνει ολοφάνερα ν’ άφομοιωθή μέ τόν ;
; πεζό λόγο, σέ τί προβλέπετε πώς κινδυνεύει νά έξελειχθή μελλοντικά;

Α Π Α Ν Τ Ο Υ Ν  Μ Ε  Α Λ Φ Α Β Η Τ Ι Κ Η  Σ Ε Ι Ρ Α

Ο ΝΕΟΣ ΤΕΧΝΟΚΡΙΤΗΣ κ. ΗΛ. ΖΙΩΓΑΣ

— Μόνο κακοπιστία τής πιό ελεεινής μορφής (αν έλεγα άστική κακο- 
πιστία, θά κυριολεχτοΰσα), ή αθεράπευτος μυωπισμός, πρέπει νά χαρα­
κτηρίζει εκείνον πού δέ ί)’ απαντούσε καταφατικά στό πρώτο αυτο ερώ­
τημα τοΰ «Ξεκινήματος». Βρίσκω δτι είναι τόσο πιά γνωστό, δτι ώφέλη- 
σεν ανυπολόγιστα ή αναμφισβήτητη επίδραση τών νέων ιδεών πάνω στή 
νεοελ. λογοτεχνία, μ’ αποτελέσματα δίχως προηγούμενο, ώστε θά μπορού­
σε κάλλιστα νά λειψει όλουσδιόλου τό πρώτο μέρος τής έρευνας αυτής. 
Γιά γνωστά πράματα, είναι μάταιος κόπος νά μιλεϊ κανείς... 'Ωστόσο, ο­
φείλω νά προσκομίσω αποδείξεις αυτών πού ισχυρίζομαι... Ά ν  σήμερα, 
γιά πρώτη φορά, ή νέα Ελλάδα μπορεί νά παρουσιάσει μιάν άίιοπρόσε- 
χτην εργασία, στόν τομέα τής Τέχνης γενικά, αυτή δλη, πέρα γιά πέρα, 
ανήκει στούς εργάτες εκείνους τοΰ λόγου πού συνειδητά ή ό'χι πίστεψαν 
στόν έπιστημ. σοσιαλισμό—στή γερομάννα αύτή κάθε μεγαλείου. Α π όδει­
ξη εύγλωτιότατη είναι αύτό τοΰτο τό έργο τού Καζαντζάκη, τοΰ Βάρναλη, 
τοΰ Βενέζη,, τοΰ Πικρού, τοΰ ΙΙαπαγιωργίου, τής Δασκαλακη, τοΰ Μυρι- 
βήλη, τοΰ Κανελλή, τοΰ Ά ν θ ία  και ολων εκείνων τών νέων που ξεκινούν 
μέ πίστη στά νέα καί μόνα αληθινά άνθρώπινα ιδανικά πού θερμαίνουν 
αύτή τή στιγμή εκατομμύρια ταπεινών.

— Πιστεύω, δτι στήν 'Ελλάδα ποτέ μέχρι σήμερα δέν υπήρξε κριτική 
πού νά εκπληρώνει εστω καί σχετικά τήν μεγάλην αποστολή της. Οί αυ- 
τοχειροτονηθέντες κριτικοί κ’ εμφανιζόμενοι μέ τό γνωστό κυνικο τουπέ 
ώς επίσημοι εκπρόσωποι της, μονάχα ζημία προξένησαν, συγχίζονιας τά 
πράγματα μέ τήν ασυγχώρητη άγνοιά τους, σέ βαθμό μάλιστα πού ό ρό­
λος τής κριτικής οχι μονάχα νά παρερμηνευτεί, μά και σχεδόν ανεπανόρ­
θωτα νά δυσφημιστεί.

Τώρα μόλις αναφαίνονται κάποια ίχνη αναγέννησης καί τής εκδήλω­
σης αύτής τοΰ πνεύματος, όφειλόμι να σέ νέοχις αποκλειστικά πού έρχονται 
νά διορθώσουν τά κακώς κείμενα— χωρίς βέβαια νά μπορούν νάχουν σχέ­
ση μέ τήν προσπάθειαν αύιή οί δυό-τρεις εκείνοι νέοι πού αύτοχρίστη-

καν κριτικοί κέχουν μάλιστα τήν παράδοξην αξίωση νά τους αναγνωρί­
σουμε, προβάλλοντας ώς μόνα προσόντα μιάν αμφίβολη πολυγλωσσία που 
δέν ξέρω γιατί, θυμίζει τόσο τά γκαρσόνια τών διεθνών λουτροπολεων.

— Πιστεύω δτι πάντα θά υπάρχει έξω απ’ τόν πεζό λόγο, μια  ̂αλλη 
όποιαδήποτε μορφή πού καλλίτερα θά μπορεί να εκφράζει τον αστηρευτο 
λυρισμό τών ανθρώπων πού στήν αιωνιότητα θά συγκινούνται για το 
ωραίο...
Ο ΝΕΟΣ ΚΡΙΤΙΚΟΣ κ. Α. ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ (Ά πα ντά  μόνο στό δεύτερο έρώτημά μας)

— Τό έρώτημιά σας γιά τήν κριτική είναι καθαρή συνεπεια μιας αν­
τίθεσης πού υπάρχει μέσα στόν κόσμο τών γραμμάτων μας. Προτιμώ νά 
εξηγήσω συνοπτικά τήν αντίθεση αύτή παρά να σας απαντήσω άμεσα. 
Πάντα καί πανιού σέ κάθε λογοτεχνία καί σέ κάθε έποχή πιστοποιούμε 
μιά σταθερή πολεμική αντίθεση πού χωρίζει τούς «δημιουργικούς» λογο­
τέχνες άπό τούς «έπαγγελματίες» κριτικούς, αντίθεση πού είναι μεσα στη 
φύση καί τήν ψυχολογία τοΰ πολύτροπου ν ο ύ, αντίθεση πού γεννιεται 
άπό τά ϊδια  τά προβλήματα καί τις άνάγκες τής τέχνης καί τής αισθητι- 
κής. "Ομως άν ή αντίθεση αύτή χωρίζει τούς ανθρώπους των γραμματων 
καί τούς διαιρεί σέ δύο πολέμια στρατόπεδα, σε μια γενική και ηρεμη έ 
ποπτεία παύει νά υπάρχει καί τότε βλέπουμε πώς καί ό «δημιουργικός» 
λογοτέχνης καί ό κριτικός δταν είναι αληθινοί, οταν δηλαδή έχουνε κο 
τσια, είναι νοήματα σι-νυφασμένα καί κατά βάθος αξεχώριστα. Γιατί ομως 
νά μήν υποχωρεί ποτέ ή αντίθεση αυτη ; Γ ιατί είναι αδύνατο να ςεχωρι- 
στεΐ άπό μιάς αρχής ποιοι άπό δσους «κάνουν» δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή  λογοτε­
χνία είναι αληθινοί καί ποιοι είναι οι σκάρτοΓ ποιοι άπό δσους γράφουνε 
κριτικές εΐναι δημιουργοί καί ποιοι εΐναι καιροσκόποι, δημοσιογράφοι, ΐ| 
απλά εκβιαστές. Κάθε φορά πού μιά λογοτεχνία διατρέχει μιά περίοδο 
παρακμής ή αντίθεση αύτή γίνεται πιό μικρόψυχη καί πιό χαμηλη,^ σχε­
δόν προσωπική, άφοϋ κάθε λόγος πού θά δώσει στά πνευματικα του 
προϊόντα μιά άπό τίς μορφές τής κατά παράδοση δημιουργικής λογοτε­
χνίας— διήγημα, μυθιστόρημα, ποίημα—καί μόνο γιατί έδωσε τη μορφή 
αύτή, θεωρεί τόν εαυτό του «δημιουργικό» λογοιεχνη, κ ι’ εχει την απαί­
τηση μιάς κριτικής πού νά τον άναγνωρίζει, νά τοΰ ά ν α λ ύ ε ι _ τ ο  εργο, 
καί νά τοΰ στήνει θριαμβευτικές αψίδες. Ά π ό  τη μεριά πάλι τών κριτι­
κών καθ’ έ'νας πού έ'χει στή διάθεσή του μιά στήλη περιοδικού ή εφήμε­
ρ ε ς —καί ξέρουμε πόσο εύκολο είναι αύτό σήμερα—πείθει τον έαυτο 
του σ ιγά -σ ιγά  πώς έχει τή μαγική ικανότητα να καταλαβαίνει αυθόρμητα 
τήν πραγματική άξία όποιουδηποτε έργου καί τη θεϊκή εντολή νά κρίνει, 
δλα άνεξαίρετα, τά βιβλία πού τυπώνουνται. Οί τραγικές αυτές πλάνες, 
συνέπειες άλοίμονο τής άνθρώπινης ψυχολογίας, γίνουνται άφορμή να δη- 
μιουργιέται παντα— και προ παντος στους τυπους που δεν έχουνε  ̂ μεγάλη 
πνευματική άνάπτυξη— ή άτμόσφαιρα αύτή τής α ν  τ ί θ ε σ η ς πού δε χα­
ρακτηρίζει ουσιαστικά παρά μόνο τήν ψεύτικη, τήν επιφανειακή, τήν τρέ­
χουσα πνευματική κίνηση. "Ομως σέ μιά περίοδο πνευματικής άκμής η 
άντίθεση αύτή χάνει.τόν ταπεινό χαρακτήρα της καί γίνεται γενική πολε­
μική ή διαφορά δημιοΐ'ργικών ρευμάτων. Μά δέν πιστεύω νά συμβαίνει



κάτι τέτοιο σήμερα στά γράμματά μας' έναντίο, πιστεύω πώς ή διαφορά 
κριτικών και συγγραφέων είναι διαφορά ανθρώπων παραπλανημένων. 
Πρέπει νά μάθουμε νά διακρίνουμε τήν επίφαση από τό βάθος, πρέπει 
νά καταλάβουμε πώς ποτέ δέν πρέπει νά χωρίζεται ή εξέλιξη τής αληθι­
νής κριτικής άπό τήν εξέλιξη τής πραγματικής λογοτεχνίας γιατί πάντα 
σχεδόν ενα δυνατό και ανώτερο εργο θά προκαλέσει μιά ανάλογη κριτική 
(άργά ή γρήγορα) κΓ δταν ακόμα πέντε ή δέκα έπαγγελματίες σημειωμα- 
τογράφοι καταδικάσουνε τό εργο αυτό. “Οπου υπάρχει αληθινή και δη­
μιουργική, λογοτεχνία υπάρχει καί ή προϋπόθεση αληθινής καί δημιουρ­
γικής κριτικής' κτιί πρέπει νά μάθουμε νά διακρίνουμε τήν κριτική αυτή 
καί νά μή τήν μπερδεύουμε πρόχειρα μέ τή δημοσιογραφική καιροσκο- 
πία καί τίς απαιτήσεις τών «συναφιών».
Ο ΝΕΟΣ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΣ κ. ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

— Οί κοινωνιολογικές θεωρίες πού τόση είχαν επίδραση στή μεταπο­
λεμική παγκόσμια λογοτεχνία δέν είναι δημιουργήματα τής εποχής μας 
άλλά τής προπολεμικής. Συγκεκριμένα ξεκινούν, καθώς εΐναι γνωστό, άπό 
τά τέλη τοϋ 19ου αιώνα. Ή  καθυστερημένη δμως απήχησή τους, δπως 
παρουσιάστηκε στή σύγχρονη λογοτεχνία, εΐχε επίδραση διττή : ’Ά νοιξε 
τούς ορίζοντες σημαντικά, τούς ψυχολογικούς μάλιστα περισσότερο παρά 
τους ιδεολογικούς, προεξέτεινε δηλαδή τίς δυνατότητές μας σέ βάθος κΓ 
δχι σέ πλάτος, κΓ άπό τήν άλλη μεριά έβγαζε εκείνους ποΰ ζήτησαν νά 
μεταφέρουν τις ιδεολογικές έπιδιο^ξεις τους σέ πλαίσιο λογοτεχνικό. «Ούδέν 
καλόν αμιγές κακοΰ», καί τ ’ αντίστροφο.,.

- -  Ή  νεοελληνική κριτική δέν αποτελεί άκόμη σταθερό μέτωπο, πα­
ρουσιάζει μονάχα κάπου-κάπου ευχάριστες εξαιρέσεις. Κάποια τελευταία 
δμως επαφή μου μαζί της μοϋ έδωσε τήν ευκαιρία νά κάνω μιάν ενθαρ­
ρυντική διαπίστωση : πώς συνολικά οι νεώτεροι κριτικοί—δλοι οι νεώτε- 
ροι— εΐναι ικανοί δχι μόνο νά νιώσουν τήν ψυχή ένός σύγχρονου έργου 
άλλά καί τά στοιχεία του ν ’ άναγάγουν στίς γενικότητες εκείνες πού δίνουν 
στήν αληθινή κρίση τή βαθύτερη αισθητική της άξία.

— Τό τρίτο σας ερώτημα εΐναι απέραντο. Θά μπορούσε νά γράψει 
κανείς, γιά ν ’ απαντήσει, μιά μελέτη ή κι’ εναν ολόκληρο τόμο. Περιορί­
ζομαι νά σημειώσω εδώ πώς ή αφομοίωση της ποίησης μέ τόν πεζό λόγο, 
πού υπάρχει κιόλας ουσιαστικά, δέ μοϋ φαίνεται πιθανό νά καταλύσει τήν 
αυτοτέλεια τοϋ στίχου. ’Άσχετα πρός τις καιρικές προτιμήσεις τοϋ μεγά­
λου κοινού, υποκειμενικά οι δημιουργοί διαιρούνται σέ δυό κατηγορίες: 
σ’ εκείνους πού δέ μπορούνε νά εκφραστούν παρά μονάχα μουσικά, επι­
γραμματικά, καί σ’ εκείνους πού χρειάζονται τή δραματική σύνθεση καί 
τήν επική ανάπτυξη. Τό νεώτερο μάλιστα ξεκαθάρισμα τοϋ στίχου, πού 
άπόβαλε κάθε ξένο, αφηγηματικό στοιχείο, γιά νά περιοριστεί στήν αλη­
θινή του ουσία— τήν «πεμπτουσία», αν θέλετε— πού εινι/ΐ τό λυρικό από­
σταγμα ιής ζωής, τοΰ εξασφαλίζει ακριβώς τήν ακεραιότητά του. Θά υ­
πάρχουν πάντα ποιητές καί πεζογραφοι, δπως θά υπάρχουν καί ποιητές 
πού θά γράφουν μυθιστορήματα, γιά ν’ άποτύχουν πανηγυρικά πρός ενί­
σχυση τοΰ κανόνα, καί πεζογράφοι ποΰ θά  στιχουργοϋν αφόρητα ποιή­
ματα...

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Γ . Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α  ι « 'Α ρ γώ »  (Μ υ θ ισ τό ρ η μ α . Π υρσός A . Ε .  1 9 3 3 ) .

Ό  κ. Θεοτοκας μέ τήν «’Αργά» μας παρουσιάζεται μυθιστοριογράφος. Τόν ξέ­
ραμε ώς τώρα περισσότερο δόκιμον στοχαστή καί κοινωνιολόγον μέ λογοτεχνικές ά­
ρετές, γι’ αυτό δεχθήκαμε τό νέο βιβλίο του μέ κάποια περιέργεια.

Ή  περιέργεια δμως δέν έσβυσε μέ τό άνοιγμά τών πριότων σελίδων τής Άρ- 
γώς». Ενάντια, τονώθηκε καί μας ανάγκασε νά διαβάσουμε, ξεφυλλίζοντας μιά - μιά 
καί τίς 370 σελίδες του, γιά νά τό κλείσουμε κατόπι δχι μέ ικανοποίηση.

Ό  κ. Θεοτοκας συγγράφει άνετα, ελεύθερα καί λογοτεχνικά στήν «’Αργώ». 
Συγγράφει άκόμη λ ο γ ο τ ε χ ν  ι κοί στο ρ ικά, εφαρμόζει δηλ. πλατειά το system e Emil 
Ludvic, πού δίνει τά τοπεία, τούς χαρακτήρες, τήν ατμόσφαιρα, τόν παλμό τοΰ πε­
ριβάλλοντος μέ τήν βιογραφ ία  τών προσώπων πού κινεί στήν μυθιστορία του.

Ωστόσο τό κάνει αύτό μέ κάποια φανερή πρόθεση έπιδείξεως γνώσεων μάλλον 
παρά τεχνοτροπίας. Ό  ύπερβολικός αύτός ζήλος , του τόν οδηγεί καί σέ κάποιες πρω­
τότυπες παραγράφους πού ξαφνιάζουν τόν αναγνώστη καί φέρνουν τόν κριτικό σε 
δύσκολη θέση.

’Αραδιάζοντας τούς γενεαλογικούς κλάδους τών Νοταράδων—γιά νά καταλήξη 
στόν τελευταίο γόνο τους—απαριθμεί άλλου καταποδιαστές χρονολογίες—πού γιά νά 
τίς έξακριβιόση κανείς πρέπει νά καταφύγη στήν...’Εθνική Βιβλιοθήκη—κι αλλοΰ 
μακαρονοειδείς ονομασίες συγγραμμάτων πού διάβαζε ό δείνα ή ό ταδε Νοταράς, 
πού, τόσο οί μέν δσο καί οί δέ, δέν παρέχουν στό μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ ά  του καμμιάν 
λογοτεχνικήν εκδήλωση.

Μιάν ιστοριοδιφικήν ικανότητα τοϋ συγγραφέα ίσως νά παρουσιάζουν. Οχι 
δμως κατάλληλη γιά ενα μυθιστόρημα ολκής, δπως θέλει νά τό παραστήση ό κ. 
Θεοτοκας.

’Εκείνο πού ξαφνιάζει δμως περισσότερο εΐναι τό γεγονός δτι δέν είναι δυνατόν 
ό κ. Θεοτοκας σάν λογικώτατος καί εξυπνότατος άνθρωπος πού είναι, γράφοντας 
δτι ό Not ιράς ό τρίτος κράτησε ψηλά τήν έννοιοκρατική μέθοδο (Begriffs Juris- 
prudenz) ή δτι ό Νικηφόρος Νοταράς ή Νοταράς ό Δεύτερος (1841—1907) εΐναι ό 
συγγραφεύς τής «Έπιδράσεως τοΰ Χριστιανισμού επί τής νομικής σχέσεως τοΰ γά­
μου» καί τής «Έπιδράσεως τοϋ κινήματος τών είκονομάχων επί τής έξελίξεως τοΰ 
Βυζαντινοΰ Δικαίου», νά πιστεύη πώς διακοσμεί τό μυθιστόρημά του μέ στοιχεία 
πολύτιμα Τότε δμώς γιατί νά κάνη κάτι πού δέν πιστεύει; Κι’ ενώ συμβαίνουν 
αύτά άπ’ τή μιά μεριά, άπ’ τήν άλλη τό μυθιστόρημά του εχει σκηνές καί περι­
γραφές θαυμάσιες—ξεκάρφωτες πάντα καί δίχως συνοχή—θαυμάσιες ωστόσο πάντα, 
σάν τήν έξιστόριση τής ζωής τής Σοφίας μέ τόν ’Αλέξη, (σελ. 141—159), τής 
"Ολγας μέ τόν Νικηφόρο Νοταρά (σελ. 111—116) καί τίς «Σημειώσεις τοΰ Λάμ­
πρου Χριστίδη» πού κλείνουν τόσο άπερίμεντα τό πρώτο μέρος τοΰ μυθιστορήματος 
του.

Ή  «’Αργώ» άπ’ τίς πρώτες σελίδες της προδιαθέτει άσκημα. Βασανίζει τόν α­
ναγνώστη μέ τίς οχληρές ιστορικές πληροφορίες της. "Ισως αύτές νάναι τό κλειδί. 
Τό κλειδί πού μόλις γίνης κάτοχός του θά μπορέσης ν’ άνοιξης τίς πόρτες δλες. 
’Αλλά γι’ αύτό μπορεί νά βεβαιωθή κανείς αμα διαβάση καί τούς υπόλοιπους τό­
μους, πού μάς υπόσχεται ό κ. Θεοτοκας, τοΰ μυθιστορήματος του. Στόν πρώτο τόμο 
τουλάχιστον δέν έκδηλιόνεται κάν ή πρόθεση τοΰ συγγραφέα. Μένει μετέωρη γιά νά 
συνεχιστή... Γι’ αύτό ή «’Αργώ» ή καλλίτερα ό πρώτος τόμος της: Τό «Ξεκίνημα» 
στέκει μόνο σαν ενα δείγμα ένός μεγάλου έργου μέ πολιτικοθρησκευτική καί κοι­
νοτική «θέση» μέ τό όποιο καταπιάστηκε δ τολμηρός κ. Θεοτοκας.

Καί σάν «δείγμα» δπως καί νά κριθή, θά κριθή μέ ανεπάρκεια στοιχείων τοΰ 
συνόλου του.

Δ Η Μ . ΙΩ Α Ν Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  s « ‘Η  συντρο φ ιά  τώ ν καλώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν» . ( Τ υ π .  Κ α ­
τά στημα  9Α δελφ ώ ν Γεράρδω ν, 1 9 3 3 .)

Ό  κ. Δημ. Ίωαννόπουλος εχει γνωρίσει τήν ζωή τών καλών, απλών και τα-



«
πεινών ανθρώπων, που τό πλατύτερο νόημα τής ζωής δέν τούς εχει άγγίσει. Τών 
ανθρωπων που ζουν σκλάβοι των συνθηκών ή τών περιστάσεων χωρίς νά διαμαο- 
τυρωνται,  ̂υπομονετικά και με καρτερία, πότε παλαίοντας μέ τά βάσανά τους καί πό- 
ιε απολαυοντας τη λιγη χαρα που τους προσφέρεται.

Απλή ή αφήγησή του, άπλοι οί τύποι του καί απλά, σ’ δλο τό μεστό  διαύγεια 
χαρακτήρα τους, τα νοήματα του.

Στα διηγήματα του κ; Ίωαννοπούλου βρίσκει κανείς πλούτον αλήθειας, μιάς α­
λήθειας ποικιλμενης απο ενα έκτακτο περίβλημα ρωμαντισμοΰ.

Τα μοτιβα τους χωρίς νάχουν τήν πολυεδρικήν δψη τών γεγονότων πού άγκα- 
λιαζουν πλατεία τις μεγάλες άνθροίπινες εκδηλώσεις, έχουν τόν παλιιό τών πιό 
απλων κι ευγενικοίν ανθρωπίνων συναισθημάτων, δπου ή χαρά, ό πόνος, ό έοωτας 
καθε απλη τέλος κι αυθόρμητη ψυχική εκδήλωση βρίσκει τήν άληθινώτερη καί 
γυμνωτερη έκφρασή της.

Μιά λεπτή ψυχολογία τοϋ νοικοκυρίστικου κόσμου—τοϋ κόσμου τών άνθοιόπων 
που έχουν για πατρίδα τους τό σπίτι τους,—χαρακτηρίζει γενικά τήν «Συντροφιά 
των καλών ανθρωπων». ψ
„ Παθολογικοί τύποι καί βιασμένα, σ κ η ν ο θ  ε τ η μέ ν α,—θάταν καλλίτερη ίι 
έκφραση ^γεγονότα λευτουν όλοτε^α άτζ3 τή διήγησή του.

, . 'Ο κοσμος του εΐναι κόσμος ισορροπημένων ανθρώπων, ήσυχων καί ήθικών καί 
οι υποθεσεις των διηγημάτων του δικαιολογημένες, μέ έκτακτην δόση, πραγματισμού 
και λογικής συνάρτησης.

Κανένας πιεστικός τόνος, καμμιά άκαλαισθησία.
. , <*ίι, ,™ καλλίτερα διηγήματά cou, είναι τό «Μακρυά άπ’ τήν άνοιξη». Σ’

αυτο βρήκε λες τη δικαίωσής του ό π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  έρως πάνα) στή γή. Είναι ό 
ερως δυο αδελφών πού κατήντησαν ν’ άγαπιώνται μεταξύ το>ν σάν ερωτευμένοι ανα­
ζητώντας ματαια σ’ όλη τή ζωή, ό καθείς μέ τή σειρά του, τήν άγάπη σ’ εναν 
ξ ε ν ο ... Μεγάλη σύλληψη, πού μποροϋσε νά πάρη τήν καλλίτερη έκφρασή τη; άν 
επεκτεινοταν σε μυθιστόρημα.

Αλλά αμέσως υστέρα ξεχωρίζουν καί τό «’Επεισοδιάκι στό δρόμο», τό «Ψωφή- 
μι», ο « Αντρας», Πρωινό όνειρο» καί »Μιά ρωμαντική γυναικούλα».

. R  ya Ιωίίί'™πουλος ε·/·ει, ®ya Μεγάλο λογοτεχν ικό  χάρισμα : Νά διηγείται άπλά 
και αληΐΗνα. Χάρισμά πού τό εκδήλωσε πρώτα στά θεατρικά εργα του καί στό 
οποίο οφείλει καί τήν θέση πού κατέχει σήμερα ώς θεατρικός συγγραφι ύς.

Και η σειρά τών διηγημάτων πού μάς παρουσιάζει σήμερα έχουν έντονα διά­
χυτο το χάρισμά αύτό τής άπλής αφήγησης καί τής άπλής υπόθεσης, πού χαρακτη­
ρίζει τα δυνατα εκείνα συνθετικά έργα πού μιλούν πρώτα στήν καρδιά κι’ υστεοα 
στο νου μας.

MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗΣ

Ε Π Τ Α  Ν Ε Ε Σ  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ε Σ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ε Σ  

Χ Ρ .  Π Ο Λ Υ Χ Ρ Ο Ν Ι Δ Η : « Κ α λ α μ ι έ ς » .

Μέ τή δ. Πολυχρονίδη συμβαίνει ένα παράξενο πράγμα. Τό έξης: Στό βιβλίο 
της περιλαμβάνονται ελληνιστί καί  ̂γαλλιστί γραμμένοι στίχοι. Λοιπόν δλα τά ελλη­
νικά ^τραγούδια της τά διέπει μιά αφάνταστη άστοχιά μορφής καί περιεχομένου, ένώ, 
απ εναντίας ,̂ τά γαλλικα τα διακρίνει φίλ'έτσα ειιπνεύσεως και ένάογεια (e\’idence) 
έκφράσεως, όπως παρατηρεί, πολύ ορθά κι’ ό καθηγητής τής δ. Πολυχρονίδη κ. 
Gustave Reynier. "Ισως μονάχα  ̂τά γαλλικά ποιήματά της (π.χ. τύ «La Pluie», ή 
τό «Toujours seul» κ.ά.), νάναι ελαφρά επηρεασμένα άπό τόν Paul Geraldy. 'Ο­
πωσδήποτε δμως ή δ. Πολυχρονίδη θά μάς παρουσίαση, ασφαλώς, στό μέλλον άρτια 
ποιητική εργασία, αρκεί μόνο, κατά τή γνώμη μας, νά έξακολουθήση τήν επίδοσή 
της στή γαλλική στιχουργία, άφοϋ η δική μας γλώσσα τήν δυσκολεύει.

Μ Ι Ν Ο Υ  Α Ρ Ρ Ε Ν Α  ί « Π ρ ώ τ ο ι  Ο ΐ σ Γρ ο ι» .

Γιά τό βιβλίο αύτό, άτυχώς, δέν μπορεί νά γίνη κανείς λόγος. Ξεπερνά κάθε 
οριο ανεκτικότητος τής κριτικής.

Κ .  Α Ρ Γ Υ Ρ Η  ι « Λ ε ι τ ο υ ρ γ ί ε ς » .

Ή  ποίηση τοΰ κ. ’Αργύρη έχει ένα μεγάλο προσόν. Είναι πρωτότυπη. Καί τόσο 
σπάνια σ’ όποιαδήποτε εκδήλωση, παρουσιάζεται κανείς original στόν τόπο μας, ώ­
στε τούτο καί μόνο τό γνιόρισμα νά φτάνη γιά νά έξαρθή, κατά τή γνώμη μας, μιά 
προσπάθεια. Άλλά, έπειτα, δ κ. ’Αργύρης δέν συγκεντρώνει αυτό καί μόνο τό πλεο­
νέκτημα. Τά ποιήματά του άκόμα είναι καί μουσικά καί προικισμένα μέ άβίαστες 
κι’ αυθόρμητες ρίμες. Καί μήπως χρειάζονται περισσότερα χαρίσματα, άν ληφθή κι’ 
δλας ύπ’ δψει δτι ή ηλικία τοϋ κ. Άργύρη δέν υπερβαίνει τά 17 χρόνισ, γιά νά 
έκφρασθή κανείς ένθουσιαστικά γιά τόν νέον αύτόν ποιητή ;

Άφοϋ μιλούμε δέ περί Άργύρη, δέν είναι ίσως άσκοπο ν’ άναφέρουμε τήν κακή 
έντύπωση πού μάς έπροξένησε μιά κριτική τοΰ κ. Παράσχου γιά τίς «Λειτουργίες», 
πού έδημοσιεύθη στή «Νέα Εστία». Ό  κ. Παράσχος, πρός τόν όποιο ώς κριτικό 
δέν τρέφουμε καμμιάν εμπιστοσύνη, θεωρώντας τον τόν άντιπροσωπευτικώτερο τύπο 
τών rates δημιουργών πού κατέφυγαν στήν κριτική γιά νά έπιτίθενται συστηματικά 
έναντίο τών άξίων συναδέλφων των, ολοκληρώνει μέ τή βιβλιοκρισία του τών «Λει­
τουργιών», τήν άντίληψή μας γιά τήν κακοπιστία του. Αναδημοσιεύοντας δηλαδή, 
δυό ποιήματα τοΰ κ. Άργύρη, τά μετριώτερά του, όμολογουμένως, άνάμεσα στά τό­
σα άλλα καλά, συνάγει δτι ό νέος αύτός ποιητής δέν άντέχει κάν στή βάσανο τής 
κριτικής. Τί νά τού πής;

Μ Α Κ Η  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Υ  ι « Σ τ ο χ α σ μ ο ί  ε ν ό ς  γ ρ α φ ι ά ».

Ποτέ δέν μας έξενεύρισε ή άνάγνωση ποιητικής συλλογής τόσο, δσο τής προ- 
κειμένης. Λυπόμαστε πού τό σημειώνουμε, άλλά δέν μποροΰμε παρά νάμαστε ει­
λικρινείς.

Κ Ω Σ Τ Α  Θ Ρ Α Κ Ι Ω Τ Η  ι « Σ τ ό ν  ’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  δ ρ ό μ ο · » .

Όμολογοΰμε δτι τό βιβλίο τοΰ κ. Θρακιώτη τό άνοίξαμε μέ τίς καλύτερες τών
διαθέσεων. Δυστυχώς δμως τό περιεχόμενό του δέν μάς ικανοποίησε. Καί πρώτα—
πρώτα λείπει άπό τά τραγούδια του ή πνοή, ή έκφραση (expression). Κατόπιν κι’ 
ή άναιμική προπαγανδιστική διάθεση πού διαχέεται στούς στίχους του κ’ ή έμφα- 
νής μίμηση το» Τούρκου ομοϊδεάτη του Nazim  H ikm et, μειο>νουν άκόμα περισσό­
τερο τήν προσκομιζομένη έντύπωση. Πάντως τό γεγονός είναι δτι ό κ. Θρακιώτης 
ξέρει τί θά πή ποίηση κι’ δταν τήν στιλιζάρη καί τήν ξεχωρίση άπό τήν μπροσού­
ρα, θά βρή, άναμφιβόλως, τό δρόμο του.

Δ Η Μ .  Τ Σ Ι Τ Ο  Υ Ρ Η  : « Ο ΐ  σ κ ο π ο ί  τ ο ΰ  χ ω ρ ί ο υ  μ ο υ » .

"Ενας τόμος στίχων κυπριακής προελεύσεως, εΐναι πάντα ενδιαφέρων. Κι’ αύτό 
επειδή ή μεγαλόννησος, δυστυχώς, καθώς καί άλλοτε άνεφέραμε, υστερεί πολύ στήν 
παραγωγή βιβλίων, άφοΰ οί Κύπριοι δέν πολυκαταπιάνονται μέ τή λογοτεχνία, δπως 
έτόνισε κι’ ό άκάματος άναδιφητής τής ιστορίας τών κυπριακών γραμμάτων ποιη­
τής κ. Άντης Περνάρης. Ό  κ. Τσιτούρης, δμως, ζώντας άλ?^ωστε στήν Αθήνα, ά­
πό νωρίς άσχολήθηκε μέ τήν ποίηση καί μάς παρέχει τώρα τό δείγμα τών πολυε­
τών κόπων του. Ή  συλλογή του, πού περιλαμβάνει νατουραλιστικούς (λακιστικούς), 
στίχους, κατά τό πρότυπο τών «chansons» τοΰ Κυπρίου επίσης ποιητή κ. Δ. Λιπέ- 
ρτη καί αισθηματικές ωδές, συγκεντρώνει τίς ελπίδες μιάς λαμπρής έξελίξεως.

Β .  Β Α Φ Ε Ι Α Δ Η s « Κ α λ α μ έ ν ι α  φ λ ο γ έ ρ α » .

Ό  κ. Βαφειάδης στό προοίμιο πού προτάσσει τού βιβλίου του, λέει, μεταξύ άλ­
λων καί τ’ άκόλουθ·α : «Τά ποιήματά μου τάγραψα οικονομώντας λίγες ώρες άπ’ τίς 
πολλές τών μαθημάτων μου. Μερικά είναι παρμένα άπ’ τά περιθώρια τών τετρα­
δίων μου». Δεδομένου, λοιπόν, δτι τά τραγούδια τοΰ κ. Βαφειάδη παρουσιάζονται 
ώς χάρματα ποιητικής άνιδεότητος, ειλικρινώς θά τόν συμβουλεύαμε ν’ άφιππεύση 
τόν Πήγασο καί νά χαρίση, τότε, ολάκερη τήν προσοχή του μόνο στά μαθητικά 
κιτάπια του καί στά τετράδιά του.

ΛΏΡΟΣ ΦΑΝΤΑΖΗΣ



ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
(ΝΟΕΜΒΡΗΣ)

Μεσα σ αύτο τό μήνα γινήκανε αύτά τά περίεργα :

ν *  -  * « « « .» ,
χανείς, νό φανερώ^ι rA σο,οΓή ® τΤ . «μόνωνα Ο,χ

αλήθεια, σπάνια τό βρίσκει. εργο αυτο—και ιό σο)στό,

εχει τήν ιδέα πώς τό^ο^ΤτουΤιποοεϊ^ά τά°γ^ ρ“ !*ιούξ κατώτερα όντα κ’
τήν κριτική χ ,  άπδ τήν π α γ ε ρ ^ τ ^ » « Ν *  του άπό

Οί o f j Z T 2 * A * l m y , i 8 a ^  “ ύτ0 ™ * Καθήκον».
πιο «τραγικές» στιγμές καί κανείς δέν συγκινήθη“ε ° (™ό ^ ο ,ν  *“ γελασ? 1 στ1? 
αριστοκράτες κι’ άπό τίς γελοίε'- τοικ- τίτ Ι , , , ,Ί  7 ς, διαΨ°0ο ς̂ εκείνους

Οΰτε σέ θερινό θέατοΓδέν συ.ν,!9ειε-  V‘ ,Α π ρ έ π ε ιε ς  κλπ.
σέ τρεις μέρες μέ ζημία. ‘  ̂ aUt° Τ° ^ακί)0συί)το «δράμα»’ θά έπεφτε

νε 6 | £Γ ώ ^ ; ^ ^ “π1 τ^ άφραση' 01 « ”“* * “  ^  τήν έκα- 

σύγχρονο^Θέατρο" καλλίτερα έ ρ γ α .™ '^ ^ Ά Τ α Μ Τ ’Α ν Τ β ^ ο  τ ^ ε Γ "  ^

λεια καί χωρίς νά κουράζεται, ψάχνοντας. ν 1 κ 0> χαι με περισσότερη άσφά- 
Ο Μινωτής μια καινούργια ελπίδα. Δραματικός εραστής άξιολογότατος.

τασπαραγμός τών συνθετών στοΰ Ι^λο” ,” Ι ί Ζ Ι Ι  ε'ΤΐθεωΰΤ ιακοί ^οβολεϊς, κα- 

χειροκροτηθούν. αρκισσευοχται κάνοντας κινήσεις μεγάλων άοιδών γιά νά

α ϋ τ έ ί^ ^ ία Γ ’^ Γ ^ ^ ν Τ ^ τ ^ α  ^  ^  ^  "“^στάσεις
αρίαΐ δέν μ π ο ρ οϋαε ν άκούσ ε ι κανέ  ic r ^ n Z Z T  ’Ωδείου, φλυ-
κόσμος τούς αρτίσιες ττίο ’ΤΗρηπ'- -τη' - α’ ">°ταχ δικα,ιως χειροκροτούσε ό 
τά οντάρια—καϋμένε Κ α ο υ ω τ ά κ ΐ ) ^  >ανε„ tT| δουλειά, τ’ αναιδή αύ- 
τρελλαινόντουσαν άπό ύστεοικό ένθουπι u t ' „ τοι'ξ “ποδοκιμαζανε, τη στιγμή πού 
κανένας εύνοούμενός τους συμμαθητής ή°συμμαθήτρ.α ^

τή Μαρίκα ή τόν Άρ°” ρόπιΓυΤο1, ^ήνε" ™ί L α>°’ ^ ι(;οκί·,"ι:εΙ ,τού? έΐόχους ηθοποιούς, 
«παραστάσεις»! " ’ αυτές tic ελεεινες μελοδραματικές

<ο *«“ „?, '’*™  6 ψ ”« '  δ“ > ™  ό έλΐ,ν,χός λαό; ,Ινο. , 0J y:i

χέρα εργα παιγμένα θαυ ιΧ ια  ,ϊ  τή™  {, · Ά ' l ’1VTO Φ°ρες’ τη otl^ ll?l πού *«Μ- 
τίς πρώτες μέρες ' Μ τ0σ0 υπεροχο πρωταγων,στή, χαθήκανε άπό τίς

πρωίοανέβηκε στίς 5* ’Ιουνίου°ΐ910στό^Νέον θέ ^“Οασταση, έργο πατριωτικό, πού 
γιάδου, τοΰ Δ. Καθάο,ου "L vo ' ^ε“τθον (,Αλαμπρα) με τή Φ. Γεωρ-
μερα δέν παίζονται πιά τέτοώ έργα. T‘X° ’ χρΤ,0,μ°  ιστοδ ι''!α- Μι« φορά πού σή-

Ό  κόσμος δμως βλέπει θέατρο μουσικό, ίδίως έπιθεώρηση. ’Ά ν δει κανείς τά 
λογιστικά βιβλία τής Μαρίκας, χοΰ Άργυροπούλου καί τής ’Αλίκης, θά πεισθεί δτι 
δ λαός δέν πήγε νά τούς δει.

Καί τό θλιβερό είναι δχι πώς δέν προτιμά τό δράμα, παρά δτι τό μουσικό {θέα­
τρό μας είναι πολύ κατο'ΐτερο άπό τό δραματικό καί μάλιστα ή δπερέττο.

"Ενα καλό έργο γαλλικό ό «Άζώρ» (Οικονόμου) έπεσε άδοξα, γιατί παιζότανε 
φοβερά ρώμαίϊκα, χωρίς νά ένδιαφέρωνται καθόλου γιά τήν ούσία τοϋ συγγραφέα 
καί τοΰ συνθέτη' οί θίασοι τής όπερέττας θεωροΰν κι’ αύτοί κουτούς τούς θεατές 
—(δλοι οί θεατρίνοι φαντάζονται τούς άλλους γιά κουτούς... Θεέ μου !...)—Στόν «’Α- 
ζώρ» μέσα σ’ έ'να στραβοστημένο σαλόνι, βάλανε κι’ έ'να ντιβάνι σκεπασμένο μέ μιάν 
«ντρομίδα χωριάτικη !—Κορίστες χωρίς ταλέντο σέ κύριους ρόλους !

Τό ίδιο θυσιάζεται, παρερμηνεύεται άπό τούς ηθοποιούς, κακοτραγουδιέται καί 
παίζεται σάν τραγωδία τοϋ Βερναρδάκη ό θαυμάσιος «Χορός στό Σαβόϊ» τοΰ ’Λμ- 
πραάμ.

Τήν κατάσταση τήν σώζει ό ύπερμοναδικός, ό εξαίσιος εκείνος δημιουργικός μαέ­
στρος, ό ’Ιωσήφ Ριτσιάρδης πού βασιλεύει σέ μιά ορχήστρα γόνιμη καί ή Ζαζά. Εΐ­
ναι άφάνταστο τό ταλέντο αΰτής τής γυναίκας. Μπόρεσε καί μπήκε στήν ψυχή ένός 
τόσο μοντέρνου έργου άν καί άναθρεμμένη μέ τίς κλασικές όπερέτιες τοΰ Παπαϊωάν- 
νου καί γεμίζει ή καρδιά τοΰ ανθρώπου χαρά, δταν τή βλέπει. Ντύσιμο, χορός, τρα­
γούδι στή θέση τους νΟχι άψογη, άλλά τέλεια.

Ό  μαιτρ τής έπιθεωρήσεως, ό περίκομψος καί πολιτισμένος Βώττης μέ τόν «πα­
παγάλο» του στό Κεντρικό δέν είχε τήν έπιτυχία, πού μάς έχει συνηθίσει.

Νά φταίει εκείνος ; —Δέν φαντάζομαι. Ό  θίασος έχει καί επιχειρηματία πού 
ρυθμίζει τό καλλιτεχνικό μέρος.

"Ανεση, εξυπνάδα καί φρεσκάδα είχε ή «Πιπεριά» στήν ’Αλάμπρα. Μιά πετυχη­
μένη προσπάθεια γιά ν’ ανανεώσουν τά νούμερά τους καί ένας σεβασμός πρός τό κοι­
νό καί πρός τήν έννοια «θέατρο».

Καί γιά κείνους πού απελπίζονται καί πού άνιστόρηια υποστηρίζουν πώς οί νέοι 
δέν μπορεί νά δώσουν τίποτα, σημειώνω καί τά ονόματα τών συμπαθητικών συγγρα­
φέων τής «Πιπεριάς» : Λ. Μαγγανάρης καί Ε. Μπέζος.

ΓΙΑΝ. ΣΙΔΕΡΗ Σ

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
Ε Ρ Γ Α  Α Λ .  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο  Φ Η

Στήν αίθουσα τού «Παρνασσού» ό κ. Άλ. Χριστοφής έξεθεσε τά εργα τής τε­
λευταίας του παραγωγής, καμμιά εξηνταριά πίνακες παρμένους από τήν ελληνική 
ζωή καί άπό τή φύση. Τά τοπία του καμωμένα μέ δλους τούς κανόνες τών ακαδη­
μαϊκών εργαστηρίων, πουντραρισμένα μέ χρυσόσκονη καί μέ ροδόσκονη, φωτισμένα 
έξωτερικά, δέν προκα?ιθΰν κανένα εξαιρετικό ενδιαφέρον. Εΐναι άπό τά έργα πού χω­
ρίς νάχουν ψεγάδτα φανερά, δέ σταματάνε τόν επισκέπτη. ’Αλλά τί ζωή καί τί δρο­
σιά πού έχουν οί άλλοι του πίνακες, εκείνοι πού είναι εμπνευσμένοι άπό τήν τα­
βέρνα κι’ άπό τό δρόμο ! Εΐναι χάρμα, εΐναι μεθύσι καλλιτεχνικό. ’Εκείνοι οί αμί­
μητοι τύποι του, οί γλετζέδες πού τσιγκρίζουν εύτυχισμένοι τά ποτήρια, οί μεθυσμέ­
νοι πού μόλις στέκονται στά πόδια τους, οί άλλοι εκείνοι πού τσιμπάνε αγκαλιασμέ­
νοι ένα μεζέ, εΐναι άνθρωποι ζωντανοί, γεμάτοι παλμό. Κορμιά καλοζυγισμένα πού 
οί κινήσεις τους εΐναι άληθινές, πρόσωπα πού φανεριόνουν σπαρταριστά τ’ αποτελέ­
σματα τοΰ κρασιοΰ, χέρια πού τρέμουν, μάτια πού ψυχαλίζουν. Ό  κ. Χριστοφής εί­
ναι ένας άσύγκριτος ζωγράφος τής ελληνικής ταβέρνας, ό μόνος καλλιτέχνης πού εκ­
φράζει τήν άτμόσφαιρά της καί τή γοητεία της.

Ε Ρ Γ Α  Σ .  Π Ο Λ Υ Χ Ρ Ο Ν Ι Α Δ Ο Υ

'Η δις Πολυχρονιάδου μέ τήν έκθεση τών έργων της στήν αίθουσα τής Ε. Λ. 
Π. Α. δείχνει μιά σταθερή καί άξιόλογη εξέλιξη. "Αν έξαιρέση κανείς ώρισμένους της



\

πίνακες, πού ό πριμιτιβισμός τους οχι μόνο δέ γοητεύει κανένα, άλλά τόν κάνη νά 
ε^εγειρεται με κείνα τα ποδιά που λές καί έγιναν ετσι άπό ελεφαντίαση, μέ τούς ά­
μορφους ογκους τον γλουτών και τών στηδιών, τό εργο της συνολικά δίνει τήν έντύ­
πωση μιας σπάνιάς καλλιτεχνικής κορριέρας. Πρό πάντων τά σμάλτα της μέ τό ά­
ψογο σχέδιο της, την εύγενεια τής έκφράσεως, τήν άρμονία τών χρωμάτων αξίζουν 
ανεπιφύλακτα τον έπαινο μας. .

Τ Α  Π  Α Σ Τ Ε  Α  Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Ε Σ Τ Σ Ι Ν Σ Κ Υ

Τον περασμένο μήνα στόν «Παρνασσό» ό κ. Πέτρος Βερεστσίνσκυ εξέθεσε μ,ά 
σειρά πινάκων του (παστελ). Ό  κ. Βερεστσίνσκυ είναι ενας άνισος ζωγράφος: φτιάνει 
κεφαλια εκφραστικά, γεμάτα ζωντάνια, μέ μάτια ό?ιόφλογα (πίνακες 8 9 10 «τύπο- 
επαναστατου», 6 «Ρασποΰτιν», 7 «έπανάστασις», 33 «κεφαλή Ιίειρατοϋ», 35 «θαλασ- 
σολυκος» κλπ.) και παραπλευρα σ’ αύιά ποραυσιάζει φιγούρες πρόχειρα σχεδιασμέ­
νες, φωτισμενες απρόσεχτα, στερημενες κάθε καλλιτεχνική; αξίας. Τέτοιοι είναι ' οί 
πίνακες «χορος υπο σελήνήν», «χορός εταιρών», τοπεΐον No 26 κ. ά. Γι’ αύτό θά 
συνιστουσαμε στον κ. Βερεστσίνσκυ νά καλλιεργήση τήν τέχνη πού τοΰ γελάει- ν’ 
ασχοληθη αποκλειστικά στήν προσωπογραφία. Στή ματιογραφία θά λέγαμε γιατί τά 
ματια είναι που εκφράζει μ’ αξιόλογη πραγματική δεξιοτεχνία ό νέος ζωγράφος.

ΣΠ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΟΥΣΙΚΗ
Η  Μ Α Ρ Τ Υ Σ  Τ Ο Υ  Σ Α Μ Α Ρ Α

Ο Εθν. Μελοδραματικός "Ομιλος, άρχισε τήν προσπάθειά του μέ τήν όπερα αύ- 
τ" . Ο Κερκυραΐος μουσουργός μόλο πού σπούδασε στό Παρίσι ω ς  τό­
σο ειτε απο ιδιοσυγκρασία ή κι’ άκόμα γιατί έζησε τή» περισσότερη ζωή του στήν 
Ιταλία, αγαπησε την ’Ιταλική μουσική καί δέχτηκε χωρίς αντίδραση τήν επίδρασή 

της. Απο τα ιΙεατρικα του εργα η «Φλόρα Μιρά μπίλις» σημείωσε τή μεγαλύτερη ε­
πιτυχία. Η «Μαοτυς» γράφτηκε σέ εποχή πού ή ’Ιταλική θεατρική μουσική περνού- 
σεμι ο  μεταβατική περίοδο από τό γερασμένο πιά Bel Canto σιή νέα τότε σχολή 
τον μουσικοΰ ρεαλισμού «τών βεριστών» μέ τούς Μασκάνι, Λεονκαβάλλο, Πουτσίνι 
κ. α. 2.την παρττσιον της «Μάρτυρας», βρίσκονται χτυπητά τά χαρακτηοιστικά τής 
ε π ο χ ή ς  εκείνης. Μελωδία αισθημαιική, εντυπωσιακή χωρίς νά προκαλεΐ κάποια βα­
θύτερη ψυχική συγκίνηση στόν ακροατή. Άπό τίς τρεις ή τελτυταία ποάξη είναι ή 
πιο εμπνευσμενη. Οι εκτελεστες, οι περισσότεροι μαθητές, προσπάθησαν "δσο απο­
ρούσαν να δώσουν μιαν οπωσδήποτε καλήν ερμηνεία τοϋ έργου. Ή  «Romaneska» κα­
λύτερα Ό-αταν να παίζονταν σάν έντερμέτζο, δπως άλλως τε τή θέλει κι’ ό συνθέτιις 
αφου το μπαλεττο είχε τόση αποτυχία.

Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Κ Ε Σ  Α Α  Γ Κ Ε Σ  Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Ε Σ

—Το ’Ωδείο ’Αθηνών είχε τή λαμπρή έμπνευση νά γνωρίση στούς φίλους τή' 
μουσικής, στην πρώτη συμφωνική συναυλία, τό μεγάλο Γάλλο πιανίστα Κορτώ κ ι ’ 
ως διευθυντή ορχήστρας. Τό πρόγραμμα έκτός άπ’ τήν εισαγωγή τών Άργιτραγόυδι- 
στίον του Βαγνερ, ηταν αφιερωμενο σέ έργα τοΰ Frank. Εκείνο πού ξεχωρίζει στή 
διευθυνση^του Κορτω είναι ή βαθειά μουσική κατανόηση καί ή απόλυτη πιστή από­
δοση του έργου, ακόμα και στις λεπτομέρειες. -Ετσι διεύθυνε τήν εισαγωγή άπό 
τους Αρχιτραγουδιστες με τέλεια βαγνερικη άντίληψη καί έδωσε μιά εξαίρετη καί 
πίστη ερμηνεία στη Λύτρωση καί τή συμφωνία τοΰ Frank. Ή  όοχήστοα θά ήταν 
αψογη, αν δεν παρουσίαζε μερικές αδυναμίες στά πνευστά καί ιδίως στά κόονα.

υ  κ. Μητροπουλος είχε μεγάλη επιτυχία διευθύνοντας στήν α .  λαϊκή συναυλία 
τη συμφωνία σε ρε ελασσον τοΰ Σούμαν καί τό πρελούντιο καί τό θάνατο τής Ίζόλ- 
ι _ης του Βαγνερ. Η ρε ελασσον, μόλο πού δέν εχει τή δύναμη καί τή μεγαλοπρέπεια 
της συμφωνίας του Ρήνου και τής ντο μεΐζον, είναι ώς τόσο εργο αύθόρμητο, γεμά-

το χάρη καί ζωή. Ή  Romance στό δεύτερο μέρος εΐναι  ̂ μιά άπό τίς ωραιότερες 
σελίδες τοΰ μουσικού ριομαντισμοΰ. Στήν ίδια συναυλία επαιξε, δπως παντα, μέ πο­
λύ τέχνη τό δύσκολο, άλλά χωρίς μουσική ούσία κονσέρτο τοϋ Γκλαζουνωφ, ο βιρ­
τουόζος βιολινίστας κ. Βολωνίνης. _ , »

—Ή  δη συμφωνία τοϋ Μπετόβεν, πού ακούσαμε στή β . συμφωνική συναυλία, είναι 
άπό τά χαρακτηριστικώτερα έργα τοΰ μεγάλου Δασκάλου. Αρχίζει μένα ρυθμικό α­
πλό μοτίβο, πού εΐναι, δπως τό θέλουν, τό χτυπηιια τής μοίρας στήν πόρτα τοΰ μου- 
σικοΰ, πού ξαναπερνάει παραλλαγμένο ρυθμικά ή μελωδικά σ δλη τή συμφωνία. 
"Υστερα άπό τό αγγελικό Andante, τό σκέρτσο μέ τό τρίο, χορός γιγάντων, καί τε­
λευταία τό φινάλε ένα μεγαλόπρεπο θριαμβικό τραγούδι τής χαράς. Η ικανοποίηση 
άπό τήν εκτέλεση τοΰ Τιτανικού αύεοΰ έργου ηταν πληρης και για τους πιό̂  ^δυσκο- 
λους άκροατές. Τό σκέρτσο παίχτηκε λίγο αργότερο, δμως αυτό συνιστάει κι ο \ \e i -  
ngartner έξ αίτιας τής μεγάλης δυσκολίας που παρουσιάζει για τα κοντραμπασσα. 
Ή  αυστραλιανή βιολινίστρια κ. Μουντι, εΐναι ασφαλώς εξαιρετική καλλιτεχνιδα. Ε­
χει τεχνική άφταστη, ήχο ευγενικό, παίξιμο αρρενωπό και σίγουρο, κάπως ομως ψυ­
χρό. Στό κονσέρτο τοΰ Μπράμς ήταν άψογη. Ή  συναυλία τελείωνε μέ το εργο τοΰ 
σύγχρονου Ρώσσου Μοσσόλωφ τό «Χυτήριο τοϋ χάλυβος». .10 σύντομο αυτό κομμάτι 
πού εΐναι ενας ΰμνος στή δουλειά καί σιή μηχανή, είναι αριστοτεχνικά γραμμένο καί 
δίνει τέλεια τήν έντύπωση ενός έργοστασίου, γεμάτο κίνηση  ̂και̂  θορυβο. Γό εργο, 
δπως ήταν φυσικό άρεσε καί έχειροκροτήθηκε μέ έξαιρετική ευσυνειδησία άπό τή 
γαντοφορεμένη σνομπαρία τών συναυλιών.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ω Ν  Μ Α Σ

Φίλε κ. Άίβαλιτότη,
Στό περασμένο φύλλου τοϋ «Ξεκινήματος», στή μελέτη μου « Ο άγνωστος Μπων- 

τλαίρ» (σελ. 269 στίχος 12 άπό κάτω πρός επάνω), παρεισέφρισε πλάι στ όνομα τοΰ 
Poule - Malassis καί τό έπίθειο κριτικός. Δέν ξέρω τίνος σφαλμα είναι. Μπορεί και 
νά τό διόρθωσε μόνος του ό τυπογράφος μή βγάζοντας τήν λέξη «εκδότης» πού έ­
γραψα, άπ’ τήν κακογραφία μου, χωρίς καί σείς νά τό  ̂ προσέξετε. Πάντως παίρνετε 
τόν κόπο νά δημοσιεύσετε τό γραμματάκι ιιου αύτό γιά νά διορθωθή ένα λ ά θ ο ς  
πού ώς τώρα στέκει στό άς>θρο μου γιά ά ν  α κ ρ ί β ε ι α .

Ευχαριστώντας θερμά 
MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗ»
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μ α ς προεμ β άζει τήν ά ξ ία  του.



ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
Ο  Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ  Μ Α Σ

Τό «Ξεκίνημα» μέ τό δωδέκατο αύτό φύλλο του συμπληρώνει ενα χρόνο άπό 
τήν πρώτη μέρα τής έκδόσεώς του. , , , ,

Τό γεγονός αύτό δσο άσήααντο κι’ αν μπορή νά χαρακτηρισθη, σαν ενα απ τα 
πρώτα βήματα ενός μεγάλου ξεκινήματος, περικλείει ωστόσο στήν καθόλου έννοια 
του μερικά σιίιιβολα πού πρέπει νά εξηγηθούν: Καί πρώτα, πρώτα αυτό τούτο το γε­
γονός δ,τι ενα περιοδικό νέων, ανεξάρτητο όλότελα, έλευθερωμενο απο κλίκες, διευθυ- 
νουσες συνταχτικές επιτροπές, ομάδες, καί τά παρόμοια, κατώρθωσε μέ τα φτωχά με­
σα εκείνων πού τό εκδίδουν καί τίς ελεεινές συνθήκες τής ζωής να εκδιδεται α ν ε λ- 
λ ι π ώ ς  καί τ α κ τ ι κ ώ τ ε ρ α άπό όλα τά άλλα λογοτεχνικά περιοδικά, που εκδι- 
δονται—ας σημειωθή — άπό εκδότες, μπορεί νά σταθή σημείο της θελήσεως και τής 
συνεπείας μας. Κατόπιν ή συνέπεια μας καθ’ δλη τήν γραμμή στο πρόγραμμα που 
χαράξαμε άπό τό πρώτο φύλλο μας, ή επιμονή μας̂  νά υποστηρίξουμε τους νέους 
π ρ α γ μ α τ ι κ ά  μέ φιλολογικούς διαγωνισμούς, με τις σελίδες που αφιερώσαμε σ 
αυτούς, μέ τίς φιλολογικές παρέες πού ιδρύσαμε, τίς διαλέξεις πού δώσαμε, τις εκδό­
σεις πού άναλάβόίμε, καί τόσα άλλα, ή ντόμπρα πολιτική μας αντίκρυ στην φιλολο- 
γία τής μπροσούράς καί ή άντικομμουνιστική τακτική μας οχι εναντία στήν ανθρω­
πιστική ιδεολογία άλλά στόν σκόπιμη προλεταριακή φιλολογία, η ειλικρίνεια μας 
στά σχόλιά μας καί τά σημειώματά μας γιά τα φιλολ. ζητήματα τού τοπου μας, τα 
νέα ταλέντα πού άναδείξαμε μέσα στϊς σελίδες μας απο τό πλήθος τών αφανών νεων 
πού γράφουν, καί τελευταία ή μεγάλη κεντρική κατεύθυνση που δώσαμε στο̂  ξεκίνη­
μά μας: « Ν ά  π ε ι θ α ρ χ ή σ ο υ μ ε  τ ι ς  π α ρ ά λ ο γ ε ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς  τ ώ ν  ν έ ω ν  κ α ι  ν α ν τ ι δ ρ α -  
σ ο υ μ ε  σ έ  κ ά θ ε  α ν ι σ ό ρ ρ ο π η  τ ά σ η »  καί πού τήν πετύχαμε μεσα στις σελίδες τουλάχι­
στον τοϋ περιοδικού μας πέρα γιά πέρα, δλ αυτά εκδηλώνουν: Τ ή ν  π ί σ τ η  μ α ς  σ τ ο ν  
σ κ ο π ό  μ α ς  κ α ί  τ ή ν  π ε π ο ί θ η σ ή  μ α ς  ν ά  φ έ ρ ο υ μ ε  σ ε  τ έ λ ο ς  ο,τ ι^  α ν α λ α β α μ ε .

Μάς κάκισαν γιά πα ι δ ι ά επειδή υποστηρίξαμε τούς νέους, για φ α σ ί σ τ ε ς  
επειδή χτυπήσαάε τίς επαναστατικές ιδέες καί τίς ταξικές προπαγανδες, για όπισθο- 
δρομικούς επειδή άντιταχθήκαμε στις άρρωστημένες τάσεις τοΰ μοντερνισμού, αμυν­
θήκαμε δσο μάς ήταν δυνατό, ιιιλήσαμε, απαντήσαμε, άποστομιοσαμε.  ̂ ,

Δέν μεταχειριστήκαμε παρδαλές λέξεις και εντυπωσιακές φράσεις σ̂  ο,τι γραψα-
με. Πήραμε τά πιό άτλα λόγια καί τίς πιό ευκολονόητες παραβολές για να εκφρα- 
σουμε τίς σκέφεις μας. r ,

Κρίναμε πρόσωπα καί πράγματα μέ τόν αντικειμενικότερο φακο τής προοπτικής 
μας καί δεν διστάσαμε—μέσα στήν είλικρίνειά μας—νά γίνουμε κακοί με φίλους και 
όμοϊδεάτας πού άπέκλιναν άπό τήν γραμμή μας και παρασπόνδησαν. r ,

Τήν Τέχνη τήν θελήσαμε ελεύθερη στήν εκδήλωσή της άλλά όχι και υστερική, 
καί τέτοια τήν παρουσιάσαμε. _ , , , .

Τίς ’Ιδέες τίς θελήσαμε υγιείς καί προπαντώς ελληνικές. Καί δέν αποσκιρτησαμε
άπ’ τήν πρωταρχική αύτή γραιιμή μας.

Τά πνευματικά προβλήματα τά άντικρύσαμε^ μέ στοργή άλλά και με καυστικα 
σχόλια εκεί δπου καί γιά δσα έπρεπε. "Αν καί πόσο πετύχαμε στόν σκοπό μας αυτόν, 
τόν πολυσχιδή καί πλατύ, δέν πρόκειται βέβαια νά τό κρίνουμε εμείς. Θά τό κρινη πρώ­
τα ό χρόνος καί υστέρα οί ειλικρινείς, κάποτε. Ωστόσο, δση συναίσθηση τών ελαττω­
μάτων καί τών άτελειών μας έχουμε καί των σφαλμάτων πού ίσως έγιναν στήν σκο- 
λιά πορεία μας, άλλη τόση συναίσθηση καί τών αγαθών πού επιφέραμε μέ τήν έκ­
δοσή μας έχουμε. Πρέπει νάναι κανείς πολυ κακόπιστος και τυφλός για νά μάς άρ  ̂
νηθή αύτό τό τελευταίο.

Τόν απολογισμό μας αύτόν δέν τόν κάνουμε απο ναρκισιστικην μανία να διαβά­
σουμε τά ίδια μας τά λόγια καί νά πιστέψουμε στις μεγάλες ικανότητες μας.

'Απλώς καί μόνο ή έκδοση τοΰ 12 φύλλου μας και τό κλείσιμο^ μ αυτό μιάς χρο­
νιάς κόπων καί άγώνων μάς δίνει τήν εύκαιρία να εξηγήσουμε σ όσους μάς διαβά­
ζουν μερικά πράγματα άπαραίτητα γιά νά νοιωσουν βαθύτερα τόν σκοπό τοΰ Ξ ε κ ι ­
ν ή μ α τ ο ς  μ α ς .

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ

“Ενας χρόνος συμπληρώθηκε άκριβώς άπό τήν ήμερα πού ό αλησμόνητος ποιη­
τής Λάμπρος Πορφύρας άφισε τά εγκόσμια, στό ήσυχο σπιτάκι του στή Φρεαττύδα.

Ό  ερημίτης τής Φρεαττύδας, δέν ήταν μονάχα ενας άπό τούς ξεχωριστούς νεο­
έλληνας ποιητάς ά>λά κ’ ένας ξεχωριστός ά ν θ ρ ω π ο ς .  "Ενας άνθρωπος πού συνε- 
κέντρωνε δλα τά χαρίσματα ενός ποιητή, πού ή ποίησή του δέν ήταν παρά ή ψυχή 
του ή ίδια καθ-ρεφτισμένη μέσα σιούς άπλότατους στίχους του.

Τόν Πορφύρα έ'νας ολόκληρος κόσμος τόν λάτρευε γιά τήν τέχνη του, γιά τήν 
καλή του καρδιά καί γιά τά ευγενικά του αισθήματα.

Γιατί υπήρξε πάντα σ’ δλη του τή ζωή καί άνεγνώριζε τόν εαυτό του γιά τόν 
κυρ - Δημητράκη, τόν καταδεκτικό κυρ - Δημητράκη, πού γύρω του μαζευόντουσαν 
οί απλοϊκοί ψαράδες τής Φρεαττύδας γιά ν’ άκοΰν τά έξυπνα άνέκδοτά του καί τις 
άλλες πολλές ιστορίες τής ταβέρνας, δταν καμμιά φορά ή ψυχή του γαλήνευε άπό 
τίς θλίψεις πού τόν βασάνιζαν.

Ή  ποίησή του, ή άφθαστη σέ αγνόν λυρισμό καί μουσικότητα, μέ τόν θάνατό 
του βρήκε τήν δικαίωση της, τήν άμέοιστη άναγνώρισή της.

Ωστόσο ό άνθρωπος - ποιητής δέν μνημονεύτηκε δσο έπρεπε κι’ άξιζε μετά τό 
θάνατό του.

Τό «Ξεκίνημα», πού πρωτοστάτησε πέρσι καί τέλεσε τό μεγάλο φιλολογικό μνη­
μόσυνό του στό «Δημοτικό Θέατρο» Πειραιώς, χαράζει σήμερα τίς λίγες αυτές γραμ­
μές σάν τό σεμνότερο καί ειλικρινέστερο μνημόσυνο στήν ψυχή του.

Τ Ο  Β Ρ Υ Κ Ο Λ Α Κ Ι Α Σ Μ Α  Τ Ο Υ  Κ Α Θ Α Ρ Ε Υ Ο Υ Σ Ι Α Ν Ι Σ Μ Ο Υ

Τό ορμητικό ρεύμα τής γλώσσας μας πού κατρακυλά στήν εξέλιξή του χρόνια 
τώρα παφλάζοντας θριαμβικά στό διάβα του, ήρθαν ν’ άνακόψουν γιά λίγες στιγμές 
πριν μέρες τέσσερις συνεδριάσεις τής Γερουσίας πού έδιοκαν μέ πλειοψηφίαν 3 ψή­
φων τήν έγκρισή τους στόν κ. Τουρκοβασίλη νά ξαναφέρη τήν καθαρεύουσα στις 
δυό ανώτερες τάξεις τοΰ δημοτικοΰ σχολείου.

Τό γεγονός θορύβησε δλους δσους ξέρουν τί μεγάλη σημασία κρύβει στό βάθος 
τής ή αχαρακτήριστη αύτή άπόφαση τής Γερουσίας μας, πού έρχεται νά χαλάση 
συθέμελα δ,τι ωραίο επέτυχε ή εκπαιδευτική μεταρρύθμιση τοΰ 1917—20, είσάγοντας 
τό ζωντανοίιερο γλωσσικό όργανο στή διδασκαλία, τή δημοτική.

Ο'ί γλωσσολόγοι μας κινήθηκαν δσο μποροΰσαν μέ άρθρα καί δημοσιεύσεις. 
Ό  κ. Έλισσαϊος Γιαννίδης βιάστηκε νά έκδιόση ενα βιβλίο · μαστίγιο, άνακινώντας 
πάλι τό γλωσσικό ζήτημα. Ό  κ. Άριστος Καμπάνης, άρχισε μιάν έντονη άρθογραφία 
στήν «’Εργασία» καί στόν «Νέον Κόσμο» καί ό άγώνας γιά τή δημοτική πήρε φω­
τιά. Ό  κ. Καμπάνης μάλιστα προτείνει νά σχηματισθή έ'να ενιαίο μέτωπο δημοτι­
κισμού, νά ξεκαθαρισθούν οί διαφορές τής δημοτικής μέ τήν καθαρεύουσα καί νά 
κτυπηθ-ή τό κακό σι ή γένεσή του.

Μιά παρατήρηση έχουμε νά κάνουμε σ’ δλες τής παραπάνω νευρικές εκδηλώσεις : 
"Οτι ή Δημοτική έχει μπή άπό χρόνια τώρα στόν δρόμο τής έξελίξεοις της καί 
δέν διατρέχει κανένα κίνδυνο νά άποστρακισθή άπό τή γλώσσα καί τή λογοτεχνία μας.

’Εμείς οί νέοι του?ιάχιστον τήν μιλούμε, τήν γράφουμε καί τήν πιστεύουμε σάν 
δεύτερη θρησκεία μας.

’Αρκεί μόνον νά τήν βοηθήσουμε στήν άργή μά βέβαιη εξέλιξή της, γράφοντάς 
την καί μιλώντας την μ’ έναν δσο τό δυνατόν πιό ενιαίο τύπο, καί όχι άναρχικά 
καί σύμφωνα μέ τίς ατομικές άντιλήψεις μας. Καί αύτό τό τυπικό, τό ένιαίο, τό ομαλό, 
τό ισοπεδωμένο, τό μουσικό, θά τό επιτύχουμε αν άποφεύγουμε τίς άκρότητες.

Τήν εξέλιξη κανείς δέν μπορεί νά τήν άναχαιτίση. Ά ς  μήν είμαστε λοιπόν 
βιαστικοί, άλλά μάλλον κάπως θετικιότεροι καί ψυχραιμότεροι. Τό βρυκολάκισμα 
τοΰ καθαρευουσιανισμού είναι ένας παροδικός εφιάλτης μιάς άσέληνης φθινοπωρινής 
νύχτας...
Τ Ο  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Ε Ι Ο  Β Ρ Α Β Ε Ι Ο

Τό Δημοτικό Συμβούλιο τοΰ Πειραιώς σέ μιά συνεδρίασή του, μετά άπ’ τό θά-



ναχο τοϋ Πορφύρα, είχε αποφασίσει, τιμώντας τή μνήμη τοΰ ποιητή, να καθιέρωση 
ένα ετήσιο χρηματικό βραβείο, γιά τήν καλύτερη ποιητική συλλογή που θα κυκλοφο­
ρούσε. , , , , „ „

Δυστυχώς δμως, δπως τόσα καί τόσα άλλα, ή απόφαση αυτη ξεχαστηκε και η ο- 
ιιορφη αυτή ιδέα έμεινε γραμμένη μόνο στά πρακτικά τού Συμβουλίου, χωρίς κάνεις 
άπ’ αύτούς ποϋχαν τήν ευγενικήν αύτή πρωτοβουλία νά ένδιαφέρεται πιά.

'Ωστόσο, ό Πορφύρας, τίμησε τόσο τήν πόλη πούχε γιά δεύτερη πατρίδα του, 
ώστε μιά μικρή, μιά ανεπαίσθητη χρηματική θυσία άπό μέρος του Δήμου να μήν α- 
παιτή καί τόσο πολλή σκέψη... _ ,

"Επειτα κι’ ό νεκρός άπό κάθε λογοτεχνική κίνηση Πειραιάς είναι καιρός πια 
νά πάρη κι’ αύτός ζωή καί νά άταλλαγή άπό τό βαρύ φιλολογικό μούδιασμά του.

ΤΟ  Ε Θ Ν ΙΚ Ο

Τό Εθνικό Θέατρο, έκτελώντας—έτσι τουλάχιστον διαφημίζει τό καθήκον του, 
καί προχωρώντας καρκινοειδώς στόν προορισμό του, άνέβασε λίγες μέρες πριν το 
«Καθήκον» τοΰ Γκλασγκουοίρθυ, ένα έργο πού θέλησε νά μας τό έπιβάλη με το  κύρος 
τοΰ ονόματος τοΰ πεθαμένου συγγραφέα του, ρίχνοντας στάχτη στά μάτια ολων μας 
μέ τά επιμελημένα σκηνικά του, τόν πλούσιο διάκοσμο του καί... τήν αφόρητη ζέ­
στη του. , , , ,

Καί τό θέατρο αύτό πού κατόρθωσε νά μάς κ.ανη να μην έχουμε κανένα αλλο 
σοβαρό θέατρο στήν πρωτεύουσα, κατεβάζοντας τόσο άδοξα τό «Καθήκον» τ ο υ ,  δεν 
είχε έτοιμο ένα νέο έργο νά μάς δώση, άλλά αναγκάστηκε νά καταφυγή στον «Οίδι- 
ποδα», έλπίζοντας νά καλύψη μ’ αύιόν τίς άποτυχίες του.  ̂ , , ,, ,

'Η θλιβερή δμως αυτή κατάσταση είναι καιρός νά πάρη ενα τέλος, έκτος αν οί 
διευθύνοντες τό ’Εθνικό πιστεύουν άφελέστατα δτι τό κοινό πάσχει άπ ο,τι ο ηοωας 
τοϋ έργου πού μάς σερβίρησε...

ΔΥΟ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Λάβαμε καί δημοσιεύουμε τά δυό παρακάτω γράμματα τών κ. κ. Στεφ. Δάφνη 
καί Ν. Δ. ΙΙαππά.

Φίλοι κύριοι,
Διαβεβαιώνω τόν κ. Λ. Φαντάζη—πού εκπλήσσεται γιατί έγραψα τό προλογικό 

γράμμα στό ποιητικό βιβλίο τοΰ κ. Γ. Μούγιου—δτι δέν πρόκειται^ καθόλου «περι 
παρεξηγήσεως». Μάλιστα ό κ. Γ. Μούγιος ξεχωρίζει άπό πολλούς νέους ποιητάςγια  
τήν είλικρίνειά του καί τήν πίστη πού άντικρύζει τη Ζωή καί τήν Τέχνη. Δεν ανα- 
μηρυκάζει ούτε τήν Παλαμική, ούτε τήν Καβαφική, ουτε τήν Καρυωτακικη,  ̂οϋτε 
τή... Βαλερική τεχνοτροπία. Δέν κόβει τίς φόρμες του σέ κανένα φιγουρίνι, δικό μας 
ή ξένο. ’Εμπιστεύεται στόν έαυτό του, στό τάλαντό του μικρό ή μεγάλο, αδιάφορο 
στήν ευαισθησία του... "Ας ακούσει δ κ. Λ. Φανταζης τή γνώμη £νός γεροντωτέρου 
συναδέλφου : Τό τάλαντο είναι τό πάν, καί άς λεει ο,τι θέλει (έν τή κατά Σκαρίμπαν 
επιστολή του) ό άγαπητός μου φίλος κ. I. Παναγιωτόπουλος. Τι τους θέλουμε 'κεί­
νους «πού περνούν ήρωϊκώς διά μέσου τών βιβλίων» ;... Η Ποίηση ειναι^ θηλυκό 
πράμα, σάν τό κορίτσι νά ποΰμε. “Οταν εχει τήν ομορφιά, τι τής χρειαζονται τά 
φτειασίδια; Κανείς δέ γελιέται...  ̂ _

Ή  προσωπική μου γνωριμία μέ τόν κ. Γ. Μούγιο, το διαβασμα^των πρώτων 
του δειλών στίχων έπειτα, μοΰ φανέρωσαν έναν αίσθαντικό νέο πού^ άξιζει να τόν 
ύποσιηρίξη κανείς. Χρέος κάθε τιμίου ανθρώπου τών γραμμάτων είναι νά διαλαλή 
τήν αλήθεια δπου τήν βρίσκει. ’Εκπλήσσομαι δμως κ εγώ με τη σειρά μου γιά 
τόν κ. Λ. Φαντάζη πού είναι νέος ποιητής καί αύτός μέ αξιοσημείωτο ταλαντο: 
Γιατί γράφει έτσι τίς κριτικές του δογματικά, αυθαίρετα, παίρνοντας ενα τετράστιχο 
άπό δώ, ένα άπό κεΐ, ξεκρέμαστα; Δέ θέλω νά πώ δτι τό κάνει άιτό κακοπιστία, 
άλλά μοϋ θυμίζει τό σχολαστικό τοϋ Αίσωπείου μύθου, πού θέλοντας νά πουληση

ένα σπίτι «περιέφερε ώς δείγμα λίθον έκ τής οικίας» ! Μέ τέτοιου είδους δειγμά- 
τολειψία δχι τό σπιτάκι τοΰ κ. Γ. Μούγιου, άλλ’ οΰτε τό μεγαλοπρεπέστερο ποιητικό 
παλάτι μπορεί ν’ άνθέξη στήν κριτική.

Αύτά είχα νά πώ, δχι γιά απολογία τής φιλονεϊκής μου πολιτείας (καυχιέμαι 
γιά τή στοργή μου στούς νέους τεχνίτες τοΰ λόγου), άλλά γιά νά προφυλάξω μερι­
κούς ν έ ο υ ς  κριτικούς άπό τήν άνθρωποφαγική μανία τους. Αύτή δέν ταιριάζει 
παρά στούς γνωστούς τύπους τών μεσόκοπων, στείρων καί άποτυχυμένων γραφιάδων, 
πού ξεράθηκε μέσα τους ή πηγή τής χαράς.

Μέ τιμή 
ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

’Αγαπητοί Κύριοι,

Θά άπασχολήσω τό χρήσιμο χώρο τοϋ περιοδικού σας μέ λίγες γραμμές καί θά 
σάς είμαι ύπόχρεως γιά τή φιλοξενία.

Πρόκειται γιά τήν άνθολογία ποιημάτων τοΰ κ. Ήρ. Ν. Άποστολίδη, γιά 
τήν δποία γίνηκε λόγος τόν τελευταίο καιρό. Σ’ αύτήν, φυσικά, έγώ δέν συμπε- 
ριλαμβάνομαι κι’ ούτε έχω καμμιά τέτοιαν αξίωση, άφοϋ δικαίωμα συμμετοχής δίνει 
μόνο τό προσωπικό γοϋστο τοΰ ανθολόγου, ή έστω κι’ ή κατά τήν κρίση του άξία 
τών τραγουδιών.

’Αλλά μέ μένα (δέν ξέρω αν καί μέ άλλον) συνέβει κάτι άλλο: "Οταν ένα με­
γάλο μέρος τής έν λόγω ανθολογίας δημοσιεύτηκε στήν καθημερινή εφημερίδα «Πο­
λιτεία», παρουσιάστηκε καί δική μου εργασία, άπό τίς πρώτες μάλιστα, δπως στό 
φύλλο τής 17 Δεκεμβρίου 1931. Γιατί τώρα δέν περιέχεται αύτή στήν άνθολογία 
τοΰ κ. Άποστολίδη ; Φυσικά κάθε άνθρωπος έχει τό δικαίωμα νά μετανοή καί νά 
άλλάζη γνώμη, σ’ ένα τόσο μεγάλο διάστημα δυό χρόνων κι’ δταν κατοικεί τήν χα­
ριτωμένη έτούτη χιόρα. Άλλά ισχυρίζομαι, δτι στήν περίπτωση αύτή, δ κ. Ά π. ήταν 
δεσμευμένος. Καί απέναντι τοΰ έαυτοΰ του καί απέναντι έμοΰ. Πρός τόν πρώτον, 
γιατί ή δημοσίεψη άνθολογίας προϋποθέτει έλεγχο, εξέταση, τακτοποίηση ολων τών 
λεπτομερειών καί μιά νέα έπί πλέον αφαιρετική μεταβολή, δείχνει προηγούμενη 
σπουδή, άπροσεξία. Στόν δεύτερο, γιατί απέναντι μου είχε τήν υποχρέωση, μιά πού 
συμπερι έλαβε καί τό δνομά μου στήν ’Ανθολογία του καί τό ένεφάνισε δημοσία, νά 
μήν τό άφίση έρμαιο τών δυσμενών σχολίων, πού θ ’ άκολουθοΰσε τυχόν μιά τέτοια 
μεταλλαγή. Οί άνθολογίες άμα δοΰν τό φώς τής δημοσιότητος, γίνονται κοινό χτήμα 
αύτών πού τήν άποτελοΰν. Είναι κάτι σάν τά άποδεικτικά μέσα τής Πολιτικής Δι­
κονομίας (έπιτρέψατε τόν παραλληλισμό) πού άμα γίνει χρήση αύτών, αποτελούν 
κοινό μέσο άποδείξεως, γιά άμφότερους τούς διαδίκους.

Έτσι είναι... Οί κύριοι Άνθολόγοι εΐναι άνθρωποι καλοί ίσως καί συμπαθείς, 
άλλά κάποτε τέτοιοι πού δέν έγραψαν ποτέ ένα τραγούδι, νά αισθανθούν τήν άγάπη 
του, τόν πόνο του. Παίρνουν άπό εμάς τούς άριστους, τούς μέτριους ή καί τούς κα­
κούς, παίρνουν άπό έμάς τούς κόπους τού έαυτοϋ μας πού σταλάζουν οί διαθέσεις 
μας σέ στίχους, μπαίνουν μέσα στήν παρθενία τών ιδιαίτερων μυστικών μας, μα­
ζεύουν τά τραγούδια μας, τά δημοσιεύουν, τά ξανασβύνουν, τά περιποιούνται, τά 
κακοποιούν, άπρόσκλητοι, δίχως κάν καί νά μάς προειδοποιήσουν, τά κάμουν δ,τι 
θέλουν... "Ετσι είναι... Ποιός θά τούς έμποδίση; οί Νόμοι μας; ό πολιτισμός μας; 
Αύτοί είναι δύο νεαροί έπανεξεταστέοι, δ πρώτος στά Νομικά κι’ δ δεύτερος στόν... 
πολιτισμό. Ά ν  ήταν άλλοιώς θάβρισκε κάθε τίμιος καί ευσυνείδητος τό δίκηο του, 
τήν άξιοπρέπειά του. Καί δέ θά μπορούσε ό καθένας, ίσως κι’ ό συμπαθητικώτατος 
κ. Άποστολίδης άκόμα, δέ θά μποροΰσε νά κάμη χοροδιδασκαλεία τά άθώα καί 
άγνά έδάφη τής πνευματικής, τής ποιητικής ίδιοχτησίας.

Μέ πολλή ν άγάπη 
Τρίκκαλα 2)10)1933 Ν. Δ. ΠΑΠΠΑΣ
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Β ίγλα  Λευτέρη 
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Π ετρίδη Μ ιχ.

Π ορφύρα Λ άμπρου 
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Σ κ α ρ ίμ π α  Γ ιάννη  
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Φ θινόπω ρο
Χ αρές

Π Ε Ζ Α

Μέ τόν  Π ορφύρα δυό μέρες πριν 
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Ό  Γήταυρος
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'Ό τ α ν  μ ιλά  ή ά γ ά π η  » 112
Δ υό λ ό γ ια  ά π ό  μιά ιστορία  » 42
’Ο νειρ ο πο λ ώ ντα ς τό βορρά » 188
Σ ά ν  ενα ς  θρύλος * 118
Πριν έσύ (Μετ. Α ύ λ ω ν ίτη ) » 80
Ισ τ ο ρ ία  ενός χιλ ιάρ ικου  » 198
Ό  ά νθρω πός μ α ς » 71

ΜΕΛΕΤΕΣ

Κ άποιες παρατηρήσεις καί σκέψεις 
στόν έμμετρο κα ί πεζό  λόγο  
(Δυό ά ρθρα) Α' Σ ελ . 214 Β' Σ ελ . 238 

Ο ί ξ υ λο γρα φ ίες τού ζω γρά φ ου  Γ α ­
λάνη  (Μ ετ. Κ αζάζη) » 273

'Έ ν α  μεταφυσικό ποίημα » 305



G rillenzon i C.

L ebesque P h.

Δ ό ξα  Ά γ .
Π ετρίδη Μ ιχ. 
Π α π ά ζο γλ ο υ  Ά β ρ . 
Μ πουφίδη Ν. X. 
Χ αννούση Μ ιχ.
Ή  Κ οινω νιοφ ιλολογική 

ερευνά  μ ας μέ α π α ν ­
τήσεις τώ ν κ. κ.

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ 
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

«Μ πα μ πά ς ’Α φ ασ ίας»  τοΰ Ν. Πα- 
π α γ ιω ρ γ ίο υ  Σ ελ . 26

«Δ εσμώ τες» τοΰ Α. Τ ερζάκη , 128
«Π ειραιώτικες ειδήσεις» του Π. Σ π ά λ α , 
«Λ ουλουδένια  ά λυ σσ ίδα »  τής Α. Π ετράκη 
σελ. 56, «Τά ρόδα τής Μ υρτάλης τοΰ Τ. 
Β αφ οπούλου σελ. 90, «Πρώτες νότες» τοΰ 
Η λ. Π άριου, «Ποιητικές δοξαριές»  τοΰ Γ. 

Φ λιάσ ιου , «Δ οξαριές»  τοΰ Μ. θ α μ μ έν ο υ  
σελ . 91, «Τά δώ ρα τής ά γά π η ς»  Μυρ- 
τ ιώ η σ σ α ς  σελ. 127 κα ί «Στό πέρα σ μ α  τοΰ 
χρόνου  τοΰ Φ. Σ π α θά ρ η  σελ. 128. 
Β ιβλιογραφ ία  Σ ελ . 290
« Ό  Κ απετάν Μ ο ν α χ ό ς , τής Α. Τ αρσούλη 
σελ. 254.
«’Α νάμ εσ α  στούς πεθαμένους»  τοϋ Α. 
Δ ρόσου σελ. 254 κα ί «Το φώς πού  καίει» 
του Β άρναλη  σελ. 160.
«Ξ ένα Μ έτρα» Λ. Φ α ντά ζη  σελ. 26
«’Ο ρείχαλκοι»  Μ. Κ ανελλή » 164

Β ά λ σ α  Μ.

Γιοφύλλη Φ. 
θ α λ α σ σ ιν ο ΰ  Μ.

Λ αμπίκη Δ. 
Π α να γ ιω το π ο ύ λο υ  Σπ.

Πριονιστή Λ.

Σ τα νέλ ο υ  Στεφ. 
Συλβίου

Ή  λ ο γ ο τεχ ν ία  τής σημερινής ’Ιτα ­
λ ία ς (Μ ετ. Πριονιστή) σελ. 242 κα ί 312 

Ο Μ πω ντλα ίρ  κ ’ ή άνα γέννη σ η  
του Α υρισμοΰ (Μ ετ. Π ισ.) Σ ελ . 156

Ίβ ά ν  Μ ποΰνιν  » 341
Γύρω ά π ό  ενα  άρθρο τοΰ θ ρ ύ λ ο υ  » 277
C evdet C u d re t » 47
Ή  χα σ μ ω δ ία  στήν ποίηση » 81
Ό  ά γνω σ το ς  B audelaire  » 269

Λ. Κ ουκούλα, Λ. Π ηνιάτογλου  Σ ελ . 224 
Τ. Α γρ α , Μ. Π ετρίδη, Μ. Χ αννούση, Χρ. 
Λ εβάντα  (Σελ. 248-250), Κ. Έ λ λ η ν α , Γ. 
θ ε ο το κ α , Δ . Ίω α ννο πο ύ λο υ , Ν. Μ πουφίδη, 
Γ. Π ράτσ ικα  (Σ ελ . 280-282), Ντ. Ά π ο σ τ ο -  
λοπούλου, Κ. θ .  Δ ημ αρά , Δ . Γ α λά νη , Δ. 
Κοκκίνου, Σ. Μ υριβήλη, Ν. Ν ίκβα, Γ ιάννη 
Σ φ ακ ιανά κη , Τ. Τ σιάκου, Πέτρου Χάρη 
(Σ ελ . 318-323), Η. Ζιώ' ··, Α. κ αραντώ νη  
κα ί Ά γ .  Τ ερζάκη (Σ ελ . 3 4 6 -34ο,.

ΞΕΚΙΝΗΜΑ--------

Χ αννούση Μ ιχ.

J j  · x>y
(Ο

Φ α ντά ζη  Λώρου 

Μ αξ.

Π α να γιω το π ο ύλο υ  Σ π  

Σ ιδέρη Γ ιάννη

«Πέρα ά π ’ τ ’ άνθρώ πι^α»  του ’Α π. Μ α μ ­
μέλη σελ. 25, «’Εσωτερική Συμφω νία» τοΰ 
Σ . Ξ εφ λούδα  σελ. 26, «Γκαρσόν £να ούΐ- 
σκυ» του Ά γ .  Δ ό ξα  σελ. 53, «Τρία Μ ο­
νόπρα κτα »  τοΰ Ντόλη Ν ίκβα, « Έ π ί γης 
Ειρήνη» τοΰ Κ. Κοφινιώτη σελ. 54, «Στερ- 
γ ιές  κα ί θ ά λ α σ σ ε ς »  τοΰ Κ. Μ π α σ τια  σελ. 
55, «Δ ιηγήματα»  του Γ. Σ φ α κ ια νά κη  σελ. 
89, «Φ ατχία»  τοΰ Γ. Ί ω ά ν ν ο υ  σελ. 90, 
« Ό  κύκλος τώ ν στοχασ μώ ν»  του Ντ. Ά -  
πο σ το λο π ο ύ λ ο υ  σελ. 125, «Π αράφω νες 
ιστορίες» του Λ ευτέρη Ξ άνθου , «Π ρόζες 
κα ί στίχοι» τοΰ Γ. Ζ ω γραφ άκη  σελ. 126, 
«Γύρω ά π ’ τόν Π αλαμα »  τοΰ Α. Κ αραν- 
τώνη, «Κυρία μου» τοΰ Ντ. Ν ίκβα σελ. 162 
«Τά ν ιά τα  πού διψούν» τοϋ Μ. Π ετρίδη, 
« Ή ρ ω ες  χω ρ ίς ά θλους»  τοΰ Σ . Χ ονδρο- 
πούλου  σελ. 163, « θ ε ίο  τρα γ ί»  τοΰ Γ. 
Σ κα ρ ίμ πα , «’Α βέβαια  π ρ ά γμ α τα »  τοΰ Π. 
Σ πα νδω νίδη  σελ. 228, «’Ίων» τοΰ Ε ύριπ ί- 
δου κ α τά  μετάφραση τοΰ Ν. Ποριώτη σελ. 
229, Έ π τ ά  νέα  βιβλία  (Ίω ά ν . Μ πουκουβά- 
λ α  «Ίζόλδη», Ά ρ .  Πρόκου «'Η  ζωή τοΰ 
Κλ. Τ ρ ια ντα φ ύλλου» , Λ. Ρ α ζέλ ο υ  «Τής 
εποχής κα ί περασ μ ένα» , Νικ. Β ρεττάκου 
«Κ ατεβα ίνοντας στή σιγή τώ ν αιώνων») 
σ ελ. 253, «’Ίλ ιγγο ς»  τοΰ Δ . Κοκκίνου, 
«Μ αραμποΰ» τοΰ Ν. Κ αββαδία  σελ. 283, 
«Τά μυστήρια τής ρωμηοσύνης» τοΰ θ ρ .  
Κ αστανάκη  σελ 324 κ α ί « Ά ρ γώ »  τοΰ Γ. 
θ ε ο το κ ά  σελ. 349 κα ί «Ή  συντροφ ιά  τών 
κ α λώ ν  άνθρώ πω ν» Δ .Ίω ννο π ο ύ λ ο υ  σ.350. 
«Χ αρω πές νότες» τής θ ά λ ε ια ς  Κεσίσο- 
γλ ο υ  σελ. 284, «Τής ζω ής μου κά πο ιες 
ώρες» του Γ. Μ ούγιου σελ. 285, Π. Μ αυ­
ρέα  «’Ά σ κ α υ λ ο ς»  σελ. 325, «Ζ ουμπούλια» 
τής Μ. Κ ρυστάλη σελ. 326, κ α ί όκτώ νέες 
ποιητικές σ υ λ λ ο γές  σελ. 350.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
«Π οπολάρος»  Γ. Ξ ενοπούλου.
« Ό  θ ά ν α το ς  του Δ αντώ ν» τοΰ  Π. Μ πί- 
χνερ  σελ. 57.
« Ό  Δ ιθύρα μβος τοΰ Ρόδου» τοΰ Ά γ .  Σι- 
κ ελ ια νοΰ  σελ. 165, « Ά σ ία »  τοΰ Λενορ- 
μάν σελ. 286.
« θεα τρ ικ ό  δελτίο  Νοέμβρη».



Κ οντόπουλου Α. 

Π α να γιω τό π ο υ λο υ  Σ.

Κ. Κ.
Κ αρυω τάκη θ .  

Λ αλαούνη  ’Α λ εξά νδ ρ α ς 

Μ άξ

Φ ιλήντα  Μ.

Σημειώ ματα

Γνώ μες κ α ί Γ ρ ά μ μ α τα  
Σ υ νερ γα τώ ν  μας

Φ ιλο λ ο γ ικά  Ε ύθυμα 
Ξ ένη πνευμ ατική  κίνηση 
Ε ΐδησούλες 
Νέα βιβλία 
Ξ ένα  »
Ε ικόνες

Τό Τ α χυ δρο μ είο  μας 

Π ίνακες

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ 

Ή  έκθεση Νικηφόρου Λ ύτρα Σ ελ , 165
5 νέες εκθέσεις » 57
Τ ρεις  νέες εκθέσεις » 353

ΜΟΥΣΙΚΗ

Έ β δ ο μ η  συμφωνική σ υ να υ λ ία  Σ ελ . 93 
Ή  Μ άρτης τού Σ α μ ά ρ α . Δ ιά φ ο­

ρες σ υνα υλ ίες  » 354
Ό  εορτα σ μ ός τοΰ Β άγκνερ . Δ ιά ­

φορες σ υνα υλ ίες  ?> 129
Τό Ρ εσ ιτάλ  Μ αμμέλη » 166
6 σ υνα υλ ίες  » 58
Γ ΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ

<<’Α βγαρίες»  σελ. 222, «’Α γόρια» σελ. 246 
«Μ άβρος» σελ. 304, «Βραχώρι» σελ. 344. 

ΔΙΑΦΟΡΑ
Σελ . 2 0 -2 4 , 5 9 -6 3 , 9 5 -9 7 , 131-135,
1(58- 171, 207, 2 3 0 -2b 1, 2 5 5 -257 , 287 -288  
327-329 , 351 -353, 35(5

Κ αρυω τάκη θ .  σελ. 247, Μ πουφίδη Ν. 
σελ. 130, Π α να γιω τό π ο υλο υ  Ίω ά ν . σελ.
289, Π ηνιάτογλου  Λ άζ. σελ. 289, Π ριονι­
στή Λιλής σελ. 92, Σ κ α ρ ίμ π α  Γ ιάννη  σελ. 
251 καί 323, Χ αννούση Μ. σελ. 355, Δ ά ­
φνη σελ. 358 κα ί Π α π α  Ν. 359. 
σελ. 9 8 -9 9 .

» 58 κ α ί 167.
» 63, 97, 207, 291, 367.
» 65, 101, 137, 209, 233, 257, 290, 329,367
» 101, 291.

Ό  Π ορφύρας νεκρός σελ. 1, C evdet Cud- 
re t  σελ. 48, Γ ιάννη  Σ φ α κ ια νά κη  σελ. 188, 
θ ά λ ε ια ς  Κ α λ λ ιγ ιά ννη  σελ. 192, Λετώ Δ ια- 
μ ά ντο γλ ο υ  σελ. 196, Ν ΐκου Τ ρ έχα  σελ. 
198, Μ. Σ φ α κ ια νά κη  σελ. 203, Κλ. Μ ιμ ι­
κού σελ. 204, Ή ρ . Μ άλλω ση σελ. 205, Γ. 
Ν τεγ ιάννη  σελ. 207, Μ. Φ ιλήντα  σελ. 246. 
σελ. 28, 64, 100, 136, 172, 208, 232, 237 
291, 328, 368, 367.
Απ. Γεραλή «Τό στόκισμα τής εικόνας» 
σελ. 17, Δημ. Γ α λ ά νη  «Τό π α ιδ ί μέ τό ξύ ­
λινο άλογο» .

ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΤΟΜΟΥ


