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ΒΑΡΚΑ ΚΑΙ ΨΥΧΗ

Μ ιά βάρκα μονάχη  
μακρυά α π ' τ ' άκρογιάλι 
τδ κύμα τη δ έρ ν ε ι!

Κ ο υ π ιά  και τιμόνι 
δεν εχει κ ι’ αλάργα  
τ' άγέρι τή σ έρ ν ε ι!

Π αντέρμη, πώς μοιάζεις, 
ψ υχή μου, τή βάρκα  
που δέρνει το κϋμα;

Σ υ ντρ ίμ μ ι, σε λίγο, 
εκείνη στους βράχους  
κ ι’ έσύ σ ’ ενα μ νήμ α !

ΑΠ. ΜΑΜΜΕΛΗΣ
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Η  Μ Π Ρ Ο Β ί Ι
Ά κόμ α ^νόμιζε καθώς ήταν συμμαζεμένη πάνω στο κρ.ββάτι της και 

έβλεπε το φως τοϋ καντηλιού πού τρεμόσβυνε στό μικρό δωμάτιο, πώς 
καίγε τό μάγουλό της άπό τό βαρύ το κτύπημα καί πώς σφύριζαν στ’ αυ
τιά της τά θυμωμένα λόγια τοϋ Πέτρου, τ ’ άδερφοΰ της.

— Ά π ο νη ... μας ρήμαξες...μάς πέθανες...
’Ή τανε ή όψη του ξαναμμένη τήν ώρα πού τής τάλεγε. Πηγαινοερ

χότανε, πανω— κάτω, στό δωμάτιο όλο νεΰρα καί τά μάτια του πετοΰσαν 
σπίθες θυμοΰ..

— Γιατί άδερφούλη μου μέ κτυπάς, γ ια τ ί ;
— Σώπα...
Δέν έπαιρνε ουτε λέξη. Δάγκωνε τά χείλη του κι’ έσφιγγε—καθώς ε

κείνη πρόφερνε δυο λόγια, μόνο δυο λόγια όλο ικεσία—τις γροθιές του 
δίπλα στό πρόσωπό της...Θυμόταν όσο τά συλλογίζοταν, πώς κι’ ή ιιάν- 
να της άκόμα—μιά γερασμένη γυναίκα μέ γαλανά μάτια καί χλωμό πρό
σωπο—δέν είχε τολμήση νά μπή στη μέση καί νά πάρη τό μέρος της,παρά 
καθόταν εκεί δα στήν άκρη ενός καναπέ σκυφτή κι’ αναστέναζε...

3 Δ ν τοξερε πώς θά γινόντουσαν όλα αυτά δέν θά  πατούσε τό πόδι 
της έςα> από τήν πόρτα εκείνο τό Κυριακάτικο άπόγευμα. Θάμενε έκεΐ δα 
στο σπίτι της κλεισμένη στο μικρό της δωμάτιο καί θ '/ περνούσε τις ώ
ρες της κοιτάζοντας στον δρόμο... Μά ό αδερφός της έπέμενε. Ά π ό  πολ
λές μερες τής τόλεγε. Ειχε παρουσιασθή γαμπρός. Τί, «δέν θά σέ παντρέ
ψουμε; Καιρός εινε να φυγής κι’ έσΰ άπό τή μέση...» ’Ή τανε ενας 
τριανταπενταρης που δουλευε υπάλληλος σ’ ενα κατάστημα ψιλικών. ’Έ -  
περνε τό μισθό του κι είχε καί τυχερά. Ευγενικός άνθρωπος. Καπάτσος 
καί οικονόμος. Δέν ειχε πολλά νταραβέρια ούτε μέ τις γυναίκες. Κοιτού
σε τή δουλειά του. Καί σάν τέτοιος πού ήτανε σίγουρα θανοιγε αργότερα 
μιά τρυπίτσα, ενα δικό του μαγαζί.’Έ γινε σύσκεψη στό σπίτι. 'Ο  αδερφός 
της, η μητέρα της κι’ αυτή. Ό  γαιιπρός δέν ζητούσε ομορφιές. (Τοξερε 
η Μινα πως δέν ήταν όμορφη. Ή τα ν  κοντή, αδύνατη, κι’ είχε μεγάλο 
στόμα. Γό τελευταίο ήταν που τής σακάτευε τό πρόσωπο. Δέν μπορούσε 
νά γελαση. Σούφρωνε τά χείλη της κι’ άφηνε ενα γέλιο προσποιητό).

Ταβαλαν κάτω. Ή  Μίνα, θαπρεπε, μέ κάθε τρόπο νά παντρεφτή. 
I ά χρόνια περνούσαν. Τρία χρόνια τής έμεναν άκόμα γιά νά κλείση τά 

τριάντα,. Κ ι’ έπειτα, τό πράμμα φαινότανε. Κ άθε μέρα πού περνούσε κι’ 
η παραξενιά της μεγάλωνε. 'Υστερα κι αυτός ήταν καιρός πιά νά κοι- 
ταςη τόν εαυτό του. Νά ςεφορτωθή άπό τήν ευθύνη, νά πάρη αναπνοή. 
Χρόνια ολακαιρα δουλευε για να ζήση τό σπίτι. Τά συζήτησαν άπό τήν 
καλή.^ Ό  γαμπρός φαινότανε πώς δέν είχε παράλογες αξιώσεις. ’Έτσι 
τουλάχιστον είχαν πή. Ή  Μίνα δέν ειχε μετρητά. Ουτε τσεντέζιμο. Λί

γα ρουχαλάκια καί τό σπιτάκι της, δύο δωμάτια καί μιά κουζίνα, σ’ εναν 
απόμερο δρόμο— πού ήταν τό μόνο πού είχε άφήσει πεθαίνοντας εδώ 
καί δέκα χρόνια ό πατέρας της. Δέν θάταν σάν τούς άλλους γαμπρούς 
πού είχαν παρουσιασθή και που γύρευαν ενα σωρό πράμματα. Ά λλω ς 
τε κι’ αυτός δέν ήταν παρά ενας υπάλληλος. Έ ν α ς  φτωχός υπάλληλος 
πού αύριο ’ίσως νά βρισκότανε καί στό δρόμο. "Ολα νά ίά περιμένη κα
νείς ετούτη τήν περίσταση, ’Έ πρεπε μέ κάθε τρόπο νά τελείωση ό γάμος.

Ετούτο το τόνισε ιδιαίτερα ο Πέτρος. Γο βλέμμα του ήταν αύστηοό.
( Ισαμε δω κι δχι παρέκει. Ρήμαξαν τά νειάτο μου στή δουλειά. Τό

σα χρόνια δέν είδα θεού πρόσωπο..) Είχε δίκηο ό αδερφός της. Τονοιω- 
θε καλά κι’ ή μάννα της πού τόν κοιτούσε μέ θολά μάτια, τδνοιωθε κ ι’ 
εκείνη. Ι· πρεπε νά λευτερωθή άπό τις υποχρεώσεις. Ίσ ω ς ειχε τό λόγο 
του νά βιαζότανε νά φύγη άπό τή μέση μιά ώρα άρχήτερα. Ά ν τρ α ς  ήταν. 
Καί μάλιστα, καί νέος. Ίσο)ς νά λαχταρούσε ή καρδιά του γιά καμμιά, 
ίσως όμως καί νά μή λαχταρούσε. Καί τό σκέδιο μπήκε στήν ενέργεια.’ 
Άρχισαν οί συνεννοήσεις.

Τις πρώτες μέρες δούλεψε πάλι ό Δαμαρλής εκείνος ό φίλος πού 
είχε ανακαλύψει τον γαμπρό. Κ ι’ ύστερα τά μίλησαν μέ τόν αδερφό της. 
Δέν ειχε πή καί σπουδαία πράμματα. Λίγα λόγια μέ σοβαρότητα. Έ π ρ ε 
πε νά την ιδή πρώτα κι επειτα Άάδινε τήν απάντηση. «’Ό χι ομορφιές 
κυρ Πέτρο αλλά τέλος πάντων έ'τσι νά γνωριστούμε... Νά πούμε δυο—· 
τρεις κουβέντες...» Ό  αδερφός της τό δέχθηκε. Τό άπόγευμα τής Κυρια
κής θά τήν επερνε μαζί του έξω καί θά τήν πήγαινε σ’ ενα κέντρο όπου 
θά τήν περίμενε ό γαμπρός. Θά υποκρινόταν εκείνος—κι’ άς τοξερε ή 
Μίνα—τό φίλο τ ’ άδερφοΰ της. Τοϋ τδχε πή : 'Όλα κι’ όλα ή Μίνα εινε 
ντροπαλό κορίτσι. Δε θαπρεπε νά καταλάβη τίποτα γιά τήν «μπρόβα». 
Θά τούς καλοΰσε στό τραπέζι του καί θάρχιζαν τήν κουβέντα... Στό με
ταξύ εκείνος ί)ά τήν παρατηρούσε.

Τάπανε πάλι μαζί ή μάννα της, ή Μίνα κι’ ό Πέτρος καί σάν ήρθε 
™ Σάββατο τή βάλανε νά λουστή, νά περιποιηθή λιγάκι τόν εαυτό της. 
Γήν άλλη μέρα δά γινόταν ή μπρόβα... ’Έπρεπε νά τό νοιώση αύτό 
βαθειά.

Σκίρτησε η καρδια της σάν τό σκέφτηκε. Κόπηκαν τά γόνατά της. 
Κι’ ενα σωρό σκέψεις φύτρωσαν στό μυαλό της σάν λουζόταν κι’ έπλενε 
τό κορμί της.

—  Νατανε Θε μου, νατανε όμορφος καί καλός. Νάταν ψηλός καί 
στρογγυλοπρόσωπος. Νάχε μελαχροινό χρώμα τό πρόσωπό του κι’ έβένινα 
μαλλιά...

Τά συλλογιζόιαν αυτά σχεδόν όλη εκείνη τήν μέρα καί τή νύχτα. Θά 
προσπαθούσε νά τάρεσε. Θάκανε γλυκό τό χαμόγελό της καί θά μάζευε 
τά χείλη της όσο μπορούσε περισσότερο. Θάταν ευτυχισμένη καί χαρούμε
νη σαν τελείωνε καλά ή μπρόβα. Θά γύριζε στό σπίτι της πεταχτή. Θά- 
στραφτε τό πρόσωπό της καί θά  μάζευε τις φιλενάδες της καί θά τις τό
λεγε καμαρωτά: «Παντρεύομαι τόν τάδε. Μπά ή ώρα ή καλή.. Θά άπαν- 
τοϋσαν εκείνες. Ή  Αγγέλα—αχ εκείνη ή στριμμένη ή ξανθιά πού τόχε



-------------    — ------  ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ

παρη πάνω της καί παινευόταν στήν γειτονιά για τήν ομορφιά της— 
θά δάγκωνε τά χείλη της άπό λύσσα. Ναί, θά τά δάγκωνε καί θ ’ αστρα
ποβολούσε τό βλέμμα της απ’ τό κακό της...Κ ι’ δταν θά γινόταν δ γάμος 
καί το γλεντοκόπι θαπαιρνε και θαδινε. εκείνη θαταν ακουμπισμένη στό 
μπράτσο τοΰ γαμπροί καί θά κοιτούσε δλο μέ υπερήφανο βλέμμα, γεμά- 
τη χαρα τα κορίτσια πού θά στριμογνόντουσαν γύρω της...

Κι οταν έπειτα άπό ενα ωραίο όνειρο πού ειχε ίδή, σάν τά χαράμ- 
ματα σχεδόν την είχε πάρει ό ΰπνος, ξύπνησε τό πρωΐ. Θεέ μου μιά αγω
νία πουχε μέσα της. Σφιγγόταν ή καρδιά της. Τά γόνατά της λύγιζαν καί 
τό στόμα της στέγνωνε...

'Ως τόσο, οταν ήρθε τό μεσημέρι, επειτα άπό τό φαί ό αδερφός της 
τήν συμβούλεψε.

'f Κοίταξε καλα, Μινα, εδώ πού τά λέμε. Πρέπει νά γυαλίσης 
στό ματι του. Σήμερα οι γαμπροί εινε ακριβοθώρητοι. Βάλτο καλά 
στό νοΰ σου. Νάσαι σοβαρή στήν κουβέντα καί νά μήν ανοίγεις τό στόμα 
σου καί χάσκεις. Δέν πρέπει νά πάει κι’ αυτός δπως οί άλλοι στά χα
μένα...

Η  Μινα, που τ ακούσε δλα αυτά, ένοιωσε μέσα στήν ψυχή της ενα 
πικρό αίσθημα, και κάποιο φόβο. Τάνοιωθε καλά τά λόγια τ’ αδερφού 
της. Δέν ηταν όμορφη όχι. Δέν ειχε τίποτα τό συμπαθητικό. Τό πρόσω
πό της ηταν αδύνατο κι’ άσχημο τό δέρμα της. Τά μάτια της μικρά,γκρί
ζα και το στόμα της—άχ Θέ μου τό στόμα της—ήταν μεγάλο, τόσο μεγά
λο, πού νόμιζες πώς χώριζε τό πρόσωπό της στή μέση.

Η Αγγέλα ήταν όμορφη τό διαβολοκόριτσο. Θάθελε νάταν κ ι’ αύτή 
ε*σι· ΧΟυσαφένια μαλλιά, μεγάλα μάτια καί χυτό κορμί. Ε κ είνη  δέν 
ειχε ουτε στήθη τής προκοπής. ’Α π’ τ’ άνοιγμα τοΰ καρρέ της πεταγόταν 
ό στενός θώρακας καί τά στήθη της μόλις ξεχώριζαν με τό σφίξιμο τοϋ 
σουτιέν της. ’Έχασε πάνω στή σκέψη αύτή δλο της τό κουράγιο. Τά γό
νατά της πάλι λύγισαν, χτύπησε ή καρδιά της. Στάθηκε κάπου ’κεΐ, κ ι’ έ- 
πειτα ξεθαρρεύοντας πήγε στό μικρό της δωμάτιο κ ι’άρχισε νά ντύνεται.

Ντυνόταν με έπιμέλεια.Έβαλε τό τριανταφυλλί μεταξωτό της φόρεμα 
μέ τις πολλές πιέτες. "Υστερα καρφίτσωσε αριστερά πάνω στά στήθη της 
ενα ψεύτικο τριαντάφυλλο.’Έφτιαξε τά μαλλιά της, χτενίστηκε, κατέβασε 
μιά γλωσσιτσα δεξιά στό πρόσωπό της, πήρε τό μικρό κουτάκι μέ τήν ρόίΐ 
πούντρα καί πασπάτεψε τό πρόσωπό της μέ προσοχή κι’ έπειτα έβαλε 
λίγο κοκκινάδι στά χείλη της καί στά χλωμά μάγουλά της.

"Οταν τέλειωσε στάθηκε κοιτάζοντας μπροστά σ’έ'ναν παληό καθρέφτη 
ποΰταν βαλμένος πάνω στό τραπεζάκι. ’Ό χ ι δέν ήταν κι’ άσκημη. Βέβαια 
δέν ήταν σάν τις άλλες. ’Εκείνες καλέ πού μπογιατίζουν ακόμα καί τά μα
τόκλαδά τους. Ή τ α ν  δμως συμπαθητική. Ό  γαμπρός θά  τδβλεπε αύτό. 
Δέν μπορούσε, θά τδβλεπε, πώς ξεχώριζε άπό τις άλλες καί θάμενε ευ
χαριστημένος. Αυτά σκεφτόταν ή Μίνα τήν ώρα πού πέρασαν μαζύ μέ τόν 
Πέτρο τό κατώφλι τοΰ σπιτιοΰ της. Ή  μάννα της, τούς είχε ξεβγάλει ως 
τήν πόρτα δίνοντας ενα σωρό ευχές μέ δακρυσμένα μάτια.

"Οσο δμως πλησίαζαν προς τό κέντρο δπου τούς περίμενε ό γαμπρός.

ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ ------------------------------------------------------------   _

ή Μίνα, τόσο καί περισσότερο τάχανε.
 ̂ Έτ,σι σάν βρέθηκαν μπροστά του (εκείνος είχε σηκωθή άπό τήν κα

ρέκλα του καί τούς ειχε προσκαλέσει ευγενικά νά κάτσουν στό τραπέζι 
του) ή Μίνα, έτρεμε σύγκορμη. Είδε κι’ έπαθε νά πή δύο κουβέντες. (Ή  
αδερφή σου Π έτρο; Ά ,.χάρηκα  πολύ..) καί νά τού δώση τό χέρι...

Ά ρχισαν μιά κουβέντα, ό αδερφός της κι’ εκείνος. Μιλούσαν γιά τόν 
καιρό. ’Ήτανε ενα θαυμάσιο απόγευμα. Ό  ήλιος έλαμπε στόν ούρανό κ ι’ 
ό κόσμος είχε ξεχυθή στους δρόμους. Ή  Μίνα, δέν μιλούσε έτρεμε τό 
φυλλοκάρδι^της. Καί τά μάτια της κοίταζαν λοξά τό τραπέζι, τόν άντικρυ- 
νό τοίχο, κι’ εκείνον, άχ ναί καί εκείνον. Ό  γαμπρός δέν ήταν κι’ άσκη
μος άντρας. Φαινόταν περιποιημένος, κομψός— φορούσε ενα μπλε και
νούργιο κουστούμι φρεσκοσιδερωμένο, ειχε ένα μαντηλάκι μεταξωτό στό 
τσεπακι και μιά μώβ μέ κόκκινες γραμμές γραβάτα.

Ξαφνικά τής πέταξε ενα λόγο :
— Χορεύετε δεσποινίς ;...
Κοκκίνησε όλάκαιρη. Ό  άδερφός της τήν κοιτούσε ανήσυχα.
— Πολύ λίγο...απάντησε έτσι σιγανά...
— Ά .,.έ γώ  τρελλαίνομαι γιά χορό. Ε ίπε εκείνος καί πρόστεσε ξε- 

σπώντας σ’ ενα πλατύ γέλιο : Μέ τήν διαφορά πώς δέν ξέρω...
Γέλασε κι εκείνη. Μα λίγο πολύ λίγο, μόλις άνοιξαν τά χείλη της,.. 

Ο^Υ«μπρός ̂ τώρα την κοιτούσε. “Ενοιωθε τό βλέμμα του πού τήν ψα- 
χουλευε, κι’ έγειρε τά μάτια της προς τό τραπέζι,

Επειτα επαψε τό ψαχούλεμα. Μιά σιωπή κράτησε γιά λίγο. Ό  γα
μπρός άναψε ένα τσιγάρο καί γύρισε -στόν αδερφό της. Ά ρχισαν πάλι τήν 
κουβέντα Τούτη τή φορα μιλούσανε γιά τήν κρίση πού μάστιζε τούς άν- 
θρώπους.

— δούμε ποΰ θά  πάει αύτή ή κατάσταση...έλεγε εκείνος. Τά 
πράμματα δλο και χειροτερεύουν...

— Σωστά απαντησε ο αδερφός της, καί συνέχιζαν τή συνομιλία.
Η  Μίνα, είχε αφαιρεθή. Ετσι σάν νά ειχε φύγει άπό τή μέση, τό 

μυαλό της^ ταξείδευε, τάβλεπε δλα «τελειωμένα» κι’ ονειροπολούσε τό γλεν- 
τοκοπι τού γάμου, Τήν χαρά τής βραδυάς.

Κι άπάνοι’κεϊ πού τά σκεφιόταν, καί τό μάτι της κοιτούσε άφηρημέ- 
νο τον άντικρυνό τοίχο, τής ήρθε— μά πώς τής ήρθε Θέ μου— νά χασμου- 
ρηθη, ναι νά χασμουρηθή...

, Ανοιξε το στόμα της και χασμουρήθηκε— νά δπως στό σπίτι— τά 
ματια της δάκρυσαν λίγο. ’Έβγαλε τό μικρό εης μαντηλάκι μά καθώς 
σκουπιζόταν— ό γαμπρός τήν κοιτούσε—αχ Θέ μου πώς . τήν κοιτούσε καί 
το βλέμμα του ήταν παράξενο...

Εγινε πάλι λιγη σιωπή. 'Ο  γαμπρός άναψε κ ι' άλλο τσιγάρο. 'Ο  ά- 
ιερφος της έπαιζε τά δάκτυλά του πάνω στό τραπέζι... Κ ι’ ή Μίνα στρι- 

φογυρνοΰσε τό βλέμμα της μέσα στό κέντρο.
Ξαναμίλησαν πάλι γιά λίγο κι’ έπειτα: «Δέν κάνουμε μιά μικρή βόλ

τα ;» πρότεινε ο γαμπρός. Σηκώθηκαν καί βγήκαν έξω. Ή  Μίνα ταραγ
μένη, περπατούσε στη μέση. Ούτε στόν ώμο του δέν έφθανε. Τδβλεπε



I   TO ΞΕΚΙΝΗΜΑ

αυτό κι ή καρδιά της πνιγόταν στόν ανείπωτο πόνο...
Οταν πια ειχε πέσει ο ήλιος, και τό χρώμια τ’ ούρανοΰ ειχε γίνη 

μουντό χώρισαν. Ό  γαμπρός θά  πήγαινε κάπου. Τόν περιμενε ένας στε
νός του φίλος και βιαζόταν. Στάθηκαν στη μέση τοΰ δρόμου. Χαιρετήθη
καν. Ή  Μίνα προχώρησε δνό βήματα μπροστά. Ό  αδερφός της άλλαξε 
δυό λόγια μέ τόν γαμπρό. Δέν μπόρεσε νά τ ’ άκουση, μα δταν εκείνος 
έφυγε και βρισκότανε μακρυά, ό αδερφός της πούταν αμίλητος άνοιξε τό 
στόμα του καί τής είπε:

— Αόριστα πραμματα.,.Θά σκεφτώ και θά σάς απαντήσω...Κουβέν
τες τοΰ διαόλου. Θάλασσα έγιναν πάλι...

Οσο μιιλοΰσε τόσο καί πιότερο φαινόταν νευριασμένος. Βημάτιζε μέ 
βία, σταμάταγε, «ελα πιο γρήγορα... έλα λοιπόν...» τής φώναξε σέ μιά 
στιγμή... Τά μάτια του είχανε μιά άγρια λάμψη.

— ’Έλα λοιπόν...ελα...
Η  Μινα ταχε χαμένα. Μόλις στεκόταν στά πόδια της. Τά μηνίγγια 

της βούιζαν. Η ζωή της εσβυνε. Θάθελε νάπεφτε κάπου, στήν πρώτη κα
ρέκλα, στό κρεββατι της.Δέν μπορούσε πιά νά βαστάξη ολόρθα. ’Έρριξε 
ενα ικετευτικό βλέμμα στόν αδερφό της πού τής μιλούσε δλο καί πιο νευ
ριασμένα...

— ’Έλα λοιπόν... Έ λα ...
Κι δταν έφτασαν στό σπίτι, δέν είχαν καλά—καλά μπή μέσα ό α

δερφός της άρχισε τΙς φωνές..,
— Μάς ρήμαξες άπονη... Μάς ρήμαξες.
Η μάννα της πού τούς καρτερούσε μέ κρυφό χαμόγελο, χλώμιασε 

ολακαιρη, κόπηκε τό αίμα της, καί γίνηκε κίτρινη σάν τό θειάφ ι...
— Θέ μου, πάλι τά ΐδια...

Ναί πάλι τά ίδια.., Α μ’ τί νόμιζες... Οί γαμπροί τά ζυγιάζουν 
σήμερα κι η κόρη σου άπονη μάς ρήμαξες..— χασμουριότανε πάνω στήν 
κρίσιμη ωρα, κοιτούσε σάν ηλίθια καί δέν έδινε διάρα...

Ια  σκεφτόταν τώρα, ή Μινα, καθώς ήταν συμμαζεμένη πάνω στό 
κρεββατι της κι έβλεπε^ τό φως τοΰ καντηλιού πού τρεμόσβυνε στό μικρό 
οωματιο, καί νόμιζε ακόμη πώς έ'καιγε τό μάγουλό της άπό τό βαού τό 
κτύπημα...

Γά σκεφτόταν κι άπό τά μάτια της— εκείνα τά δυό μικρά γκρίζα 
ματια ετρεχαν αδιάκοπα τά δάκρυα καί μούσκευαν τό μαξιλάρι...

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ

y c  r e j ’x  χ ι  ι ο  τ ο  γ χ >ί λ  ι ...

('Η έρωτική Ιστορία ένός ναυτικοί πού κατάντησ: 
αλκοολικός άπό τό πολύ πιοτό. Μοΰ τή διηγήΑ·ίΐκε 
κάποιο βράδυ σέ μιά βρώμικη παραλιακή ταβέρνα)’

Σάν γύρισα άπό τό ταξίδι 
■πολύ λίγο γλεντήσαμε μαζύ.
—έπερπατήσαμε πεζή, 
μέ τό ταξί, καί μέ τ ’ άμάξι, 
κοκορευόμενοι· μή βρέξει καί μή στάξει!—
'Ως πού μιά μέρα,
γυρίζοντας, μαθαίνω, ά π ’ τή γαλέρα  
πώς πέθανες....
Ά φοΟ  πέθανες ,  σ ’ έθαψα.
ΜοΟ κόστισες τόσα λεφτά,
μά τόσα!—θά μπ όραγα  άεργος νά  ζήσω,
τρεις όλόκληρους μήνες, νά  γλεντή σω ...'

Δυό μέρες πέρασαν-καί ξαφνικά,
θυμήθηκα—πώς δέν σ ’ ε ίχα  σά ν σ ’έθαψα φιλήσει.
κ ήρθα τή νύχτα ...

Δέ θά μ είχε  τή μέρα ό φύλακας άφίσει— 
καί σέ ξέθαψα! ’Ή σουνα λίγο  πράσινη  
σά χαλκοπράσινη. Τδνα σου πόδι άρχιζε νά  λυώνη.
— δέν ήταν πιά λευκό σά χιόνι—·
κι’ δλο τό δέρμα σου
νά! σάν τό πράσινο, τό πρόστυχο γυ α λί
μά— μαλακό, ύγρό σά χλόη ...
Κι’ άρχίζοντας νά  σέ φιλώ

τό τελευτα ίο  πού σ ουκα να  καλό!— 
ξεχ ά σ τη χα  καί δ ά γ κ α σ α  τό κατεινό σου χε ίλ ι .
— Ώ  πίκρια—τί άλόη!

Τό πρωΐ σ ’ έθαβα—καί τό βράδυ σέ ξέθαβα
καί σ ’ έθαβα καί ξέθαβα
καί σ ’ ά γα π οΰ σ α .,.σ έ  φιλούσα!

Τήν έκτη δμως ημέρα — δγδοη τής ταφής σου 
—κόσμε λυπήσου! 
σου χάρισα μ ονά χα  ένα  φιλί 
Δ έν  μ π όραγα—δέ μπόραγα!
Ω ω! βρώμαγες πολύ..

Κ. Δ. ΕΛΛΗΝΑΣ

σήμερα με τό ποανιχατικό όνηιι.« ™r. -r Γ™ ~ ητε(3· t  «-εκινημα» Αναδημοσιεύοντας το



ΠΕΙΡΑΙΩΤΙΚΕΣ ΑΓΑΠΕΣ
Ή  φάμπρικα έσφύριξε γιά σχόλασμα
κ ι’ εγώ  σε καρτερώ, Ε λ έν η ,
στο πίσω μέρος τών μεγάλω ν καμινάδων.

Μ έσ ’ στά χλω μά καί σκονισμένα πρόσωπα  
τών κοριτσιών πού βγα ίνουν σαστισμένα  
— πουλιά π ’ άνοιξαν το κλουβί τους—  
δε βλέπω  τή μορφή σου στη μορφή τους...

Κ ι ’ ή πίκρα μου μεγάλη 'ναι, 'Ε λένη, 
γ ια τ ’ είσαι άδυνατοΰλα και φοβάμαι 
μ ή λάχει, σάν τή Ν ίτσα, σε μαραίνει 
εκείνη, ή άτιμη άρρώ στεια!...

Α χ !  νά μπορούσα... μά τ ί λέω, δεν ξέρω...
Π ώ ς νά σε φέρω, Ε λ έν η , στη σκλαβιά μ ο υ ;
( βρεθήκαμε, φτωχούλα, νά πονάμ ε’ 
καιρός σε μάς δεν είναι ν ’ αγαπάμε...)

ΠΑΝΟΣ ΣΠΑΛΑΣ

ΓΟΡΓΑ ΘΕ ΝΑ ΣΗΜΑΝ’ Η ΩΡΑ
«P ourquo i, ce soir a peine au  m ilieu  de la  rou te  
P o u rquo i done d i—je vu  dans le m iro ir obscur ?»

CHARLES DERENNES

Γ οργά θέ νά  σημάν’ ή ώρα...
Καί νοιώθω τά μάτια β α ρ ειά .,.κ α ί τήν καρδιά θλιμμένη.
Πόσες όδύνες μουδειραν τήν ψυχή ! Πόσες όδόνες μοΰ σώ ριασαν  

σέ συντρίμια κάποιες παλιές χαρές κι’ ελπίδες...
Νοιώθω τή σκέψη καί τά μάτια ά π λ α να  νά  στυλώ νονται κάπου  

άόριστα στό χά ο ς  κι’ άθελά μου πονώ ...

Ή  χειμω νιά χτύπησε τά πάντα  : καί τό δεντρί τής αύλής κιτρί
νισε κι’ ό ούρανός δάκρυσε... Κι’ ή θάλασσ α  όλοένα  χτυπιέται στ’ 
άνοιχτά  πελά η  παρόμοια  λές μέ τήν άνθρώπινη ψυχή, π ’ άόριστα  
χτυπιέται στ’ άθώρητο κανάλι τής ζωής...

Κι’ έγώ, τοΰτο ’δω τ ’άνθρώπινο κουρέλι,μάταια σέρνω τά βήμα
τά μου άόριστα προς κάποιο τέρμα.

Γυρεύω μιά ξαπόσταση στή στράτα τής ζωής καί βρίσκω κάτι, 
πού μοιάζει μέ βράχι γλυστερό, υστέρα ά π ’ τό πέρασμα μιας άργής 
νοτισμένης έσπέρας...

Κάθομαι... κι’ άσυναίστητα γλυστρώ . Δ ιαβατές πού τυχαίνουν

σιμά, γελούν ασκοπα γιά τ’άπρόοπτο καί ’γώ πα σ χίζοντα ς νά  ση
κωθώ, τούς κοιτάω καί γελω  μ’ ένα  γέλιο  πλάτύ,ήχηρό, γιατί θαρ
ρώ πώς έτσι, θά πρέπη... ’ ’ ' < ;

Καί κείνοι,άτενίζοντάς με μ’ενα  βλέμμα άπογοητεμένο ξακολου- 
QoOv τή στράτα, ά γαναχτισμ ένοι ϊσω ς γιατί δέν ξεχώ ρισαν δάκρυα  
στά βιολετένια αυλάκια τών ματιών μου...

Μά οάν μείνω μονάχη, ξα νοίγομ α ι σ ’ ένα  κλάμμα, πού πλέρια  
μοΰ ξεκουράζει τήν ψυχή. '*'■1 -

Γοργά  θέ νά  σημάν’ ή ώρα...
Σταματώ... Κουράστηκα... Έ χ ω  τά μάτια βαρειά, άπό έγκαρτέ- 

ρηση, που κι’ οί οδύνες θά φοβρύντατε νάράξρυν στά θολομένα  
τους πελάγη.

/ Ό λόΰθ ε μυρίζει ή κώταστρεφτική μπόρα. Κάποια βροντή βούη- 
ξε  τρομαχτικά, γοργά  περνώ ντας πάνω  ά π ’ τά νέφη...

Κι’ £να μανιασμένο φως ξέσχισε διάπλατα  τά ουράνια ...
Γέρνω τά παντζούρια  κι’ ά ργά  σφαλνώ  τά μάτια.
Γοργά θέ νά  σημάν’ ή ώρα...

'  r- ^  Μ ΑΙΡΗ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟΥ

. ΕΙΧΕ ΠΟΛΥ ΠΟΝΕΣΕΙ...

θ ά  πούνε: ήταν άγϋ'ρωπος ποϋχε πολύ πονέσει...
, Σ^ον καλαμένιο δρόμο του δλο βοριάς και μπάρα,
■ τά βήματά του'λύγιζαν στην κούραση και τώρα 

ίσως δ Π αντοδύναμος.νά τόνε συχωρέσει..

Μ ά ώστόσο,ι κάποιος &ά βρ'έΰ'ή νά πή  καί το δικό του: 
Η ταν δειλός, δεν άντεξε στής μοίρας τον τή φτέρνα... 

(Φέρε μας κάπελα κρασί,, γιά  τήν 'ψυχή τον κέρνα  
Γ ι αυτόν, πού είχε. φ ίλο του, καδέναν, κ ι’ αδερφό του).

/
Κι. ξτσι σε μιά συζήτηση πέντε λεφτώ ν κουβέντα, 
χωρίς ν άλλάξϊ] τίποτα στον βίου τους τή ρέντα, 

ί τ ΰ α  σοϋ ξεσκίσουνε, φτω χέ, τά κρέπια τής ψυχής σου.
, , c  ί .■ ι

Χ ω ρίς νά ξέρουν τίποτε ά π ’ τήν άπόγνωσή σου, 
ϋ·ά ποϋνέ, το k o t-ήρι τους άφίνοντας στή μέση:
—  Το δείχνανε τά μάτια του· ειχε πολύ πονέσει...

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΥΛΟΝΟΓΙΑΝΝΗΧ



Λ Ο Γ ί η  s n o  Pfl iM Ι Ϊ Ϊ Ο Ρ Μ

Αυτο μοΰ φαίνεται πώς θάγινε κατά ιόν Αύγουστο τοΰ ;50. Ταξειδεΰχ- 
με με to  ιδιο καραβι Εκείνη για τό Πρίντεζι μέ ποοουισμό τή Γένοβα 
κι εγω για την Κέρκυρα. ’

^απλωμένη απλόχωρα σέ μια πολυθρόνα, ήταν άφοοιωμένη στό διάβα
σμα. Ενα δροσερο μελτεμάκι, που φρεσκάρει τό αριστερό κατάστρωμα 
κάνει τα ολαξανθα μαλλια της ν ’ άνεμίζουν άτακτα, και πού καί ποΰ νά 
της κρυβουναπ τα ματια τοβιβλίο.Άκουμπισμένοςσέ·, άποιο μπουντέλι καπνίζω 
το τσιγάρο κι άθελα μου τήν κυττάζω. Σιενοχωριέται ποΰ δέν μπορεί νά 
Οιαραση και τομορ.φο της το μουτράκι κάνει κάτι γκριμάτσες θυμοΰ ναοι- 
τιομενες.^ Δεν εχεικαταλάβη πώς τήν προσέχω, γιατί τέτοια ώοα είναι πολλοί 
στο καταστρωμα.

* *
*

Σουρου τωμα. Το μελμετάκι εχει γυρίση στό Γαρμπή, καί στό κατά
στρωμα ο. δυο μας Αυτή δέν δ,«βάζει άλλο, κι’έγώ, κυττ<7, τ’άστέοια, τό 
φεγγάρι, πθϋ_μο'ΐς βγαίνει, τή μακρυνή τή κ./'λοσσα. Μ αυτή δέν τήν 
κυτται,ω. Μου φαίνεται πώς μέ προσέχει αίκή. "Ας τηνε σκέφτομα.. Οί γυ
ναίκες παντα κάνουνε τ αντίθετο.

ί Σέ μιά στιγμή της ξεφεύγει άπό τά χέρια τό βιβλίο, κι’ ο αγέρας τό 
φερνει δίπλα μου. Σκύβω ν α τ ό  πιάσω’ μά μετανοιώνω ξαφνικά κΓ όωί-
Γ ' Γ ™  Γ ρ5 ° καΐρ0ς σΐή ihi} n(Tau· ’A t ! α/,,ς βγάζω τα τσιγάρα μου.

ιαβοΑε, δεν εχ<» σπάρτα. lu  ςαναβαζω σιήν τπέ,τη μου καί κυττώ τ’ α
στέρια. Ψάχνω να βρω τήν Ά ρκτο . Γην μεγάλη σκέφτουμε, ή ιήν μικρή; 
Δε βαρυεσαι, ας βρούμε πρώτα τή μιά. Κάπου ’κεΐ ίίάναι κ ι’ ή άλ/,η.Χωοί- 
ζονται ποτέ διαβολε; Τι βλακείες ε ϊν ' αυτές τώρα; Ξεμωράθηκα μοΰ φαίνε
ται Και γυρνώ και την κυττάζω σάν νά προσμένω απάντηση.

Αυτο περίμενε;., πετιέται δίπλα μου, κι’· άπό τήν ταρ χν ι της τής πέ
φτει κάποιο άλλο βιβλιαράκι στή θάλασσα, άμέοως αυτό. >

Μοΰ φάνηκε κωμικό.
— ΤΑ. δεσποινίς, τής λέω χαμογελώντας. ΒαλΟήκατε νχ  γεμίσετε τή θ ά 

λασσα βιβλία;Κι αθελα μου ξεσπώ σέ κάτι γέλια, πού μέ παρεξένεψαν 
και με να. _ ψ

Δεν ειπε τίποτε— σά̂  νά τής κόπηκε ή φόρα. Μονάχα ανοίγει κάτι 
ματια τόσα, και με κυτταζέι οΰτε κ ι’ εγώ δέν ξέρω πώς. "Υστεοα τό μου- 
τρακι της κάνει μιά γκριμάτσα καί, πλησιάζοντάς με περισσότερο:

γιατι,κύριε, φερθήκατε ετσι;Δέν φαίνεσθαιαγενής.. Γιατί άφίσατε 
τα βιβλία μου να τα παρ η θαλάσσα;.

. ,πως τα α,ντα τ“  λόγια. ’Έχουν-ενα τέτοιο παράπονο,
που ντρεπουμαι,Μα πρεπει,σκέφτομαι, δπως άρχισα νά τελειώσω.Καί παίρ- 
νοντας ενα ύφος σύμφωνο με τήν πρωτινή μου στάση, τής πετώ γελώντας

αθώα: „
— Φέρθηκα έτσι γιά νά μέ ρωτήσετε. Γιατί,, πέσιε τήν αλήθεια, θά μέ 

ρωτούσατε διαφορετικά;. Και θά μάθαινα ποτέ πώς θυμώνετε, καί πώς 
κάνετε ί^υμωμένη;. Έ νώ  τώρα....

Στήν αρχή γελά μέσα της, και μόνο άπό τά μάτια της— δυο ασύγκριτα 
γαλανά μάτια—τό καταλαβαίνω. "Υστερα γελά καί φανερά, καί τό λαμ
πιόνι φέγγει σέ δυό σειρές μαργαριτάρια—τά δοντάκια της.. ’Έ τσι γίναμε 
φίλοι...

*  *

Μεσάνυχτα. Ή  θάλασσα σάν θυμωμένη, καί τό καράβι σκαμπανεβάζει 
άγρια. Σέ δυό πολυθρόνες κοντά-κοντά μιλάμε διαρκώς.< Καί τί δέν λέ- 
με· Γιά τά ταξίδια της καί τά δικά μου.Γιάτά υποβρύχια καί τ’ αεροπλάνα. 
Κ ύστερα^ μιλάμε γιά τό γάμο. Τί ό'μορφα πού μιλάει. Τήν άκοΰω γοη
τευμένος. Ξέρει πολλά πράμματα, καί τά διηγείται τόσο όμορφα. Σέ μιά 
στιγμή θυμιεται τά βιβλία, καί ή συζήτηση ξανάρχεται σ’αύτά. Τό ενα δέν 
το διαβασε καθόλου, τ’άλλο δέν πρόκανε νά τό τελείωση, κι’ είναι απαρη
γόρητη! Μοΰ λέει τούς τίτλους τους, καί θυμάμαι πώς τάχω διαβάσει. 
Της το φανερώνω, καί χτυπά τά χεράκια της χαρούμενη. Κάνει σάν τρελ- 
λό κατσικάκι.

Θα μοΰ τά πήτε, μέ προλαβαίνει πρωτοΰ προσφερθώ. Δέχομαι, κι’ υ
στέρα από κάποιον αναγκαίο πρόλογο μπαίνω στο θέμα:

 Σ ’ ενα καράβι μιά φορά.....
, -·καΐ λέω, λέω, τόση ώρα τής διηγούμαι, καί μ’ ακούει κρεμασμένη
απο το στόμα μου. Κοντεύω νά τελειώσω:

 Ή  νειά ί^έ νάφευγε μακρυά,
και κείνος έπονοΰσε..

Δέν ξέρω, μά θά τδπα μέ πολύ θλίψη τό τελευταίο, γιατί σηκώνεται 
ξαφνικά άπ την πολυθρόνα της και στεκεται μποστά μου. Μέ κυττάζει 
ακίνητη. Κι εγώ χωρ.ς νά τό ύέλω  σκύβω τό κεφάλι μου—ίσως καί νά 
δάκρυσα, δέ θυμάμαι.

Δέν την ξεχνώ αύτή τή στιγμή. "Υστερα κάθισε στά γόνατά μου, καί
παιδικά μέ μιά αθωότητα πού δέν θά μπορούσε νά παρασταθή, μοΰ
πηρε τό κεφάλι καί τ’ άκούμπησε στό στήθος της. Έ τσ ι αγαπηθήκαμε...

* *
*

, Χαραμματα. Ο θαλασσινός αγέρας χτυπώντας με στά πρόσο)πο μέ 
κάνει να ξυπνήσω. Πόσες ώρες νά κοιμήθηκα έτσι ξαπλωμένος στήν πο- 
υϋρόνα μου δίχως νά τό καταλάβω; Σκέφτομαι τήν αγάπη μου. Ά λή - 

ι εια, ουτε τ’ό'νομά της δέν ξέρω. Μά τί πειράζει. Φθάνει πώς άγαπιώμα- 
στε. Σκέφτομαι πώς γνωριστήκαμε καί γελώ. Μά πού νάναι τώρα; Ειχε 
αργήσει απάνω στό κατάστρωμα χτές, καί ήρθε ή μητέρα της γ^ρεύοντάς 
την.  ̂ Φοβάμαι πολύ. Είναι ζήτημα άν θά  τήν ξαναδώ μονάχη. Μέ κύττα- 
ζε με μιά κακία ή μάννα της... Ούτε ψΰλος στόν κόρφο μου. Θά κατάλα
βε φαίνεται...και τώρα... «έχωσιν οί φύλακες γνώσιν»...

* *
> *

Τί διάβολο, δεν θ άνέβη καί^όλου απάνω; “Εχασα τήν υπομονή μου,



καί σκέφτομαι νά πάω στό Καρρέ. Κατεβαίνω μ ανυπομονησία καί τά 
μάτια μου παίζουν δεξιά-άρισΓερά. Τίποτε' δέν φαίνεται πουθενά Θα ναι 
στην καμπίνα της συλλογιέμαι καί δέ θά βγή 5ν δέν φουντάοει τό καοάβι 

«™ »«»Π ω ς ν“ ■***> νά.τήν δω; Μά νά' τό καράβι σφυράει Φτάσα
με στην Κέρκυρα δίχως να το καλοκαταλάβω: Τ ί νά κάνω τώοα- Ακοΰω

Ι Ι Ϊ Ζ Ρ  "°” * * ”  ’* * * ’ *' *■ "·« ™ **> *>  Μ  τί,σμχ.Ί ουλαχιστον^ να μπορούσα να τήν .αποχαιρετούσα. Ν ά μάθω τή διεύ-
ΐ'νση της να της δωσω τή δική μου. Φούρκα πού τήν εχω τή γ ρ η ά '

Παω να πάρω 'τις βαλίτσες μου, μά τό μετανοιών*. Κάθουμε, καί π α οα ^
ουέσαικ α Μ,'Γ' Γ '  V“  σκέ<Ρτ ^ α ι - ν ά  δ ϋ  ^  Κέρκυρα. Μα δέν ~βα-ρυεσαι... Μια, δνο, τρεις ωρες, τίποτα. Οσοι είναι γιά τό Ποίντείά βοί-
σ κ ο ν τ α ι ^ ι  στο καράβι. Οί Κερκυραϊοι πιά είναι στά σ π ίτΓ το υ ς  άπό 
ωρες Λχουω τις σφυρίχτρες τοΰ' καραβιού. Οί καμαρωτοί μέ κυττάζουν 
περίεργα, φέρουν,πως είμαι γιά τήν Κέρκυρα, καί παραξενεύονται πού 
Μ σκομαι ακόμα στο καρ,αβι. Οί σειρήνες ξτινασφυρίζουν. Οί προπέλλε- 
γυρίζουν δοκιμαστικά Οι καμαρώτοι μέ κυττάζουν πιο επίμονα Κάποιο’ 
αποφασιζη να μοΰ μιλήση. Τόν προλαβαίνω. Κάποιο,

ο α λ ά β ^ Θ έ λ Τ ^ Τ ’ ξέρω· ^ "  πεΟι^ ν ω  κάποιον συγγενή· μου.νά μέ πα
ραλαβή. Θέλω ία  δω μέχρι,που φτάνει το φιλότιμο του. Κα! γελώ Τί 
να κανουν; γελούν κΓ αύτοί μαζί μου... Υ

Τρίτο σφύριγμα. 'Ο ί μηχανές αρχίζουν νά δουλεύουν. Έ ρχετα ι κάποιος καμαρωτός. yjctiui κα

— Κύριε τίς βαλίτσες σμς τις βάλαμε στή βάρκα.Είναι ή τελευταία καί 
θα φ ^ η  Κυτταζω καί βλέπω πώς ή βαλίτσες μου,λείπουν"M o S ^ “ ™ ‘ 
ρε ο αφιλότιμος; Γου δ(νω κατι κ. αποφασίζω νά σηκωθώ.

Ά ναβαίνω  στό κατάστρωμα άνάποφάσιστος. Βρίσκομαι οιιως ,'/ΛρΙ ,; 
μου στη βάρκα. Τραβούν απάνω τή σκάλα.. ΚατεβάζΓυν τή Τ μ α ί α  άπό
πρυμα *αι τη βλέπω μαύρη καί κόυρελιάρικη ν’ ά>εβαίνη στόί- πρυμνιό ' 
ιστο. Οι μηχανές έχουν κάνει πρόσω, καί ή βάρκα μας μακραίνει 'τώοα 
Κυτταζω προσεκτικά το καταστρωμ x μήπως φανεί εκείνη. Μά δέ βλέπω 

_ οτε 8/αος απο ενα μάτσο ’Αρβανίτες ξαπλωμένους στις κάπες του- πού 
πανε για τούς Ά γ ιο υ ς  Σαράντα. ζ ς ’

καί f a v o i^ t r n 5 τ Τ ΐ  άκθλ?υ'?άω ^  τ« ^«τια τό καράβι πού δλο
Z L  m  ' * λιν° to  χανω από τα μάτια μου όλότελα. Πάει κι5 αυτό
σκέφτομαι. Μονο δυο λογ.α μείνανε άπ’ όλη αυτή τήν ιστορία :

... Ή  νΐιά θέ νάφευγε μακρυά, 
καί κείνος έπονούσε...

Καί συμπληρώνω χαμογελώντας άδ*άφορα, σάμπως,μά γιά νά παρηγορηθώ:

.... Τουλάχιστο άς τήν εβλεπε, 
νά τήνε χαιρετούσε..

ΣΤΕΦ, ς τ α ν ε λ λ ο ςι

Ε 1 i  f  i l  A  S Ο

ΙΙέρα, στή μυγδαλιά τήν ανθισμένη, 
Θυμήθηκα μιά κόρη πεθαμένη.

Είχε ζητήσει, λίγο πριν πεθάνη, 
Σαλεύοντας τό χέρι, κερωμένο, 
Χρυσοκόκκινο ρόιδι νάν τής δόσουν, 
ΓΙού ήταν ψηλά στον τοίχο κρεμασμένο

Τά μάτια της γλυκά το είχαν ζητήσει 
Το στόμα της είχε γιά πάντα κλείσει.

Ν. I. ΧΑΝΤΖΑΡΑΣ

V  I I

Κουράστηκα, σ τ ’ άλήθεια, γράφοντας , 
'ϋ'έλω τά μάτια νά σφαλήσω, 
νά  ξεχαστώ σ τ ’ ονειροπόλημα  
καί τό λυχνάρι μ ον νά σβύσω.

Κ ι ’ δταν ό ύπνος τις φτερονγες του 
$ ·’ ψ ιλώ ν  η μου τις μολυβένιες, 
νά  μη θυμάμαι πιά τό σήμερα 
τ ό ,χ τες  και τον αν ρ ιό τις έγνοιες...

Κ ι ’ ο ί θύμησές μου και οί π όθοι μου  
τά όνειρά μον κ ι’ οί κανμοί μου, 
κάποιες στιγμές  ' τής ευτυχίας μον  
καί τής χαράς, κι ο ί στοχασμοί μου,

Ν ’ άργοδιαβαίνουν μπρος στά μάτια μου  
— σάν τίς σκιές που σβονν καί π ά νε—  
νεκροί σά νάναι κ ι’ άνασταίνονται 
βουβοί σά νάναι πού μ ίλαγε.

Κ α ί στό τρισκόταδο τής κάμαρας 
. π ου  θ ά ν ’ πηχτό, φριχτό, σά μνήμα, 

ν ’ άργοϋφαίνεται, ά π ’ τ ’ όνειρο, 
r παραμυθένιο  κάποιο π ο ίη μ α !

κ ω ς τ η ς  κ ο κ ο ρ ο β ι τ ς
1 Απ τις Αναλαμπές)



Η Ν Υ Χ Τ Α
Σ ά ν  παραμύθι ας έμενε, πού δέν τελειώ νει τάχα, 
η νύχτα αύτή μ έ πούπουλα μ α ύρ ο  ν πουλιώ ν πλασμένη- 
σαν υποψία ένας φω τός ή Σ κ έ ψ ]  μου μονάχ(χ

ρηνωντας κάποιο φως λευκό τού κάκου νά προσμένη.

Κ ι ’ ας εβγα ινε τή νύχτα αύτή τόσο βαρειά ή φω νή μ ον , 
που ο,τι την άκονγε, νεκρό νά τδστελνε στόν "Αδη- 
σαν τρομαγμένος κ ι’ ό Θεός, στήν ϋ νελλ ικ ή  πνοή μου, 
να χανυνταν μ έ βήματα μεγάλα  στό σκοτάδι...

ΣΑΒΒΑΣ Μ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΙ Μ' ΩΦΕΛΕΙ ΚΙ' ΑΝ Σ' ΑΓΑΠΩ...
Τ ί μ  ω φ ελεί κι άν σ άγαπώ  σάν ηλιαχτίδα  
τα ονείρατά μου φροΰδα ρέψαν, γκρεμίστηκαν  
στα τάρταρα τ αβυσσαλέα, κ ’ ή χλαμύδα

τ άφανισμοΰ να τά  σκεπάσει άναγκαστήκαν, 
κ α # ω ς ξεγύμνω σες μπροστά μου τήν καρδιά σ ου!.... 

α %είλη σου άλλα λόγια  π ιο  δεινά δέ βρήκαν

νά μοϋ σπαράζουν τήν καρδιά;... K a i πώ ς μ έ μιά σου 
σαν όχεντρας κεντιά, θέλησες νά γλεντήσεις  
μ έ τόν πόνο μου αλύπητα μ έσ ’ στή ματιά σου;...

Λ ο ιπ ό ν  καβάλου δέν είσαι άξια νά έχτιμήσεις  
μιά άγάπη που non δόϋηκε, σάν τή δική μου, 
και στοργικά μ έσ ’ στήν καρδιά σου νά τήν κλείσεις;...

Λεν τό πιστεύω  αύτό!.,. μά δ δύστυχος, άλλοί μου , 
δεν τ ακόυσα;... Μ οΰ τω παν τά πικρά σου χείλη  
προχτές το δείλι πού μ έ κάλεσες, καλή μου.

Το δαχτυλίδι σου έσπασε σάν άπό σμίλη  
κάποιου τεχνίτη  χρυσικοΰ νά μάς χωρίσει, 
σα νάτανε προ μήν ν μα πού κακομίλει.

Σ ε  ποιά παρηγορήτρα νά τραβούσα βρύση, 
να πιώ  τή λησμονιά;... Ψυχή μου έσύ πυξίδα  
γίνου< κ ι’ όδήγα μ ε προτού ή πνοή μου σ β ύ σ ει!...
Τ ί μ  ώ φ ελεΐ κ ι’ άν σ ’ άγαπώ σάν ηλιαχτίδα;...

Δβ<ίμα ΚϋΣΤΑΣ Ν. ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΝΕΟ) Τ  ΥΡΚΟ Ι ΤΤΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

C E V D E  Γ C U D R E T

Α νά μ ε σ α  στά έργα πού κάθε χρονιά  άνεβάζει τό «Ν ταρουν- 
μπενταΐ», βρίσκονται πά ντα  καί π έντ’- έ ξ η  πρωτότυπα Τουρκικά 
Και μεσα σ αύτά δίχως ά λλ ο  κι’ ένα του Δ ζεβντέτ Κουντρέτ Ε ί
ναι ό συγγραφέας πού κάθε χρόνο, άπό τό 1929 τώρα, δίνει κι’ένα  
καινούργιο έργο.

Γεννήθηκε ό Δ ζεβντέτ Κουντρέτ στήν Πόλη στά 1907 άπό οίκο- 
γενεια  φτωχική κι’άμόρφωτη, μά πού πάντα  έδινε μεγάλη σημασία  
στα γραμματα. "Υστερα άπό τήν πρώτη του μόρφωση σ ’ένα  συνοι
κιακό σχολειό, πέρασε στό Λύκειο Γ α λα τά —Σ αράι κι5 άπό ’κεϊ 
στή Νομική Σ χολή , ά π ’ δπου φέτος πήρε τό δίπλωμά του.

Τή φιλολογική του καρριέρα άρχεψε, μαθητής άκόμα, στό λ ύ 
κειο, γρά φ οντα ς ποιήματα. Στά 1929, μαζύ μ’ ά λλους φίλους του 
πΓ1ΙΙτες ' 3υπωσε τά  π Ρ(5τα του ποιήματα σ ’έναν τόμο μέ τίτλο «Γεν- 
τή Μ εσαλε— Εφτά φλόγες». Μέ τό βιβλίο αύτό, άρκετά άΕιοπρό- 
° f XTO’ οημισυργιέται μιά καινούργια ποιητική παράταξη. Αύτή τών 
νεων Τούρκων συμβολιστώ ν.Ό  συμβολισμός στήν Τουρκία ήταν ά 
γνω στος ως πριν μερικά χρόνια. Πρώτος πδφερε τό μεθυστικό αύτό 
Λουλουοσ στη λογοτεχνία  τοΰ τόπου του, ήταν ό Ά χ μ έ τ  Χασίια πέ 
τις συλλογές του «Π ιγιαλέ—Τό ποτήρι» καί «Γκιόλ σαα τλα ρΐ— 'Ω- 

λίμνης». Στάθηκε ό ιδρυτής της σχολής «Φετζριατί—Α ύνή  
του μέλλοντος» μα πού γλή γορα  ξεψύχησε γιά  νά  δώσει τή θέση 
της στο σενάκλ τών «μεσαλετζιλέρ— φλογιστών».

™ °  ·νε? Ρ<?.ο ηοιΡ *  ^Χ ω ρίζεται γλή γορα  άπό τούς φίλους 
του και την ιδια.κι δλα ς χρονιά , μαζεύει δλα του τά κομμάτια σ ’ έ
να ν  τομο «Μ πιριντζί π ερ ντέ-Π ρ ώ τη  πράξη». Ό  γα λ α ζόα ιμ ος  συμ-
νρν,ν μ0ς J 0U πθ1-,ΐματα αύτά Υίνεται 1110 φανερός καί πιό εύ- 

~ μ°ίζυ Καΐ ,π εΡισσότεΡ° σχολαστικός ά π ’ τήν επίμονη  
εργασία του στίχου και τής λέξης. Ξεχω ρίζουν ά π ’ τό βιβλίο αύτό
ΐ ?  f p v n  Τρ7 ° υδΐα τ° ° Αθ α ν ά τ ο υ »· ζω γραφίζεται ό θάνατος  Ι16 ςεχαιριστή δύναμη κι όμορφάδα.

σ ι ν ί  H I : m  πΡωτ° ’?α Ρουσι·άζεται στό θέατρο μέ τό τρίπρακτο «Τερ- 
έονο > Γ Χίρ-  π οτα ^ ° ζ  πού τρέχει προς τις πηγές του», Στό 
εργο αυτο ό συγγραφ έας προσπαθεί ν ’άποδείξει πώς τό ύποσυνεί- 

ητο κυριαρχεί στη ζωή μας. Καί τό έπιτυχαίνει άρκετά, σάν μάλι-

άκ?μ« 9 ™ ρ ο 0 ,, ' δψη Μ  V“ P,i T° “ ^  K° ‘ " ' V

B o x S S r i^ ^ R A * 70· ΧτυπΐέΤ -  άΑπό ^ άλτ1 μερίδα του τύπου ύπερ- βολικα και σχεδόν αποτυχαίνει.Δημιουργεΐται δμως μιά τεράστια κί-
νη οη νυρω  στ' βνομό του, Μό ο0τ6ς, καθόλου ^ ,ρ ρ β ο ο μ ίν ο ς



τίς «πανταχούσες» πού δέχεται, έργάζεται καί τή δεύτερη χρονιά  
•δίνει τό «Ρουγιά ίτσιντέ ρουγιά—’Ό νειρο  μέσα σ ’ δνειρο» του, που, 
δπως κι’ ό ϊδιος συγγραφ έας λέγει σ ’ ενα  μέρος τοΰ έργου, στρέφε
ται γύρω στόν ϊδιο άξω να, μπορούμε νά  ποΰμε, μέ τό «Phedre» τοΰ  
Racine, τόν έρωτα μιας γυνα ίκ ας μέ τό παιδί τοΰ άντρα της. "Ο

μως στήν ύπόθεση ά- 
νακατώ νεται καί ό 
συγγραφ έας πατέρας  
πού μέ τή δύναμη  

- τής ύποβολής νομί. 
ζει τόν έαυτό του τυ
φλό, καταλαβαίνει 
άργότερα δτι δσα ε- 
βλεπε ήσαν άληθινά, 
γιατί στήν πρ α γμ α 
τικότητα δέν ήταν  
τυφλός, κι’ δχι π ρ ά γ
ματα τής φαντασίας  
του καί τής ύποψίας 
του, κι’ό όποιος πλη
ροφορεί τή γυναίκα  
του δτι γράφει ένα  
καινούργιο έργο.

Κατά τήν έπιθυ- 
μία της, τής τό διηγι 
έται καί βλέπει κα
νείς τούς ήρωές του 

ι π ιασμένους χέρι-χέρι 
μέ τά πρόσωπα τοΟ 
«’Ό νειρο  μέσα σ ’ ό
νειρό».

Ά π ό  τότε πιά δ 
νέος ποιητής δίνεται 
όλότελα  στό θέατρο. 
Κι’αύτοί πού στό πρω- 

το του έργο τόν ά ποκαλούσανε τολμηρό, βιαστικό, άσυνάρτητο  
τωρα παραδέχονται πώς είνα ι μιά θεατρική ιδιοφυία γιά τό σύγ
χρονο  Τοι ρκικό θέατρο, πού τό δύσμοιρο στερείται τόσο άπό Τούρ
κους συγγραφ είς. 'Ό πω ς καί τό Ε λλη νικ ό ...

'Ύστερα άπό τό «Ρουγιά ίτσιντέ ρουγιά», τό όπ ο ιο  μεταφρά- 
σθηκε καί στά Ε λλη νικ ά  κατ’άπαίτησιν του θιάσου ’Αλίκης— Ν έζερ  
γιά ν ’ άνεβαστεΐ ά π ’ αύτόν, μά κι’άγνω στο γιατί, δέν παίχθηκε ά- 
κομα, ό Δ ζεβντέτ Κουντρέτ έδωσε κι’ ά λ λ α  τρία έργα.

Τά «Ντανιάλ και Σάρρα». Ντράμ οΰτς περντέ—Δ ράμ α  σέ πρά
ξεις τρεις» καί «Κουρτλάρ—Οί λύκοι».

Ά π ’ αυτά θά πα ιχθοΰν φέτος στό «Ν ταρουλμπεντάϊ» τό πρώτο 
καί τό τελευταίο, τό όποιο , ά ς σημειωθεί, ό συγγραφ έας θεωρεί 
γιά καλλίτερο του.

Τό «Ντανιάλ καί Σάρρα» είνα ι ή ιστορία ενός άνθρώ που ζου- 
λιγμένου κάτω ά π ’ τά έρείπια τών γκρεμισμένων του πεποιθήσεων. 
Τό κομμάτι αύτό, μεταφρασμένο στάΈ λληνικά  ά π ’ αύτόν πού ύπο- 
γράφει τό άρθρο τοΰτο, ’ίσως σέ μερικούς μήνες νά  δη τό φώς τής 
δημοσιότητας.

Στό «Ντράμ ουτς μπερντέ» συναντούμε τή φανερή επίδραση τής 
θεωρίας τοΰ Freud, στόν συγγραφέα.

Σ ’ αύτό δείχνεται τ ’ δτι ένας άνθρω πος, πουχασε πρόωρα τίς σε
ξουαλικές του ικανότητες, δέν εύχαριστιέται άπό τίποτε. Καμμιά 
ομορφιά δέν τού κάνει εντύπωση.Καί πρώτα ά π ’δλα βέβαια ή γ υ 
ναίκα. θ έλη σ ε ό Δ ζεβντέτ Κουντρέτ, νά  εξηγήσει στό έργο αύτό  
γιατί οί γέροι κ αλλιτέχνες δέν μπορούν πιά νά  δίνοι,ν έργα . Ά ν  έ- 
ξετάσουμε τή ζωή τοϋ Γκαΐτε, τού Ούγκώ, τοΰ Ά ν α τ ό λ  Φ ράνς, πού  
ως την τελευταία τους στιγμή ήταν τό μυαλό τους ώριμο, θά δοΰμε 
δτι σ ’ αύτούς ή σεξουαλική ικανότητα ήταν ζω ντανή ώς τό θά
νατό τους.

Μέ τό τελευταίο  του έργο «Κουρτλάρ», ό νέος συγγραφ έας  
μπαίνει σ’ ένα ν  καινούργιο δρόμο. ’Α ρχίζει τή δεύτερη, μπορούμε 
νά  ποΰμε περίοδο στήν τέχνη του. 'Ώ ς τώρα ήταν καθαρός 
individualiste. Τόν ένδιέφερε ή ιδιαίτερη ζωή τοΰ άτόμου. Μέ τούς 
«Λύκους» του γυρνά  τήν προσοχή του άλλοΰ . ’Ε ξετάζει τίς σχέσεις  
τοΰ άτόμου καί τής κοινωνίας. ’Ε λπίζουμε νά μάς δοθεί σύντομα ή 
εύκαιρία νά  ξαναμ ιλή σουμ ε πιό εκτεταμένα γιά  τό έργο αύτό, ό
ταν  άνεβαστεΐ στή σκηνή τοΰ μοναδικού μας «Ν ταρουλμπεντάϊ.»

Πολλοί, κατηγόρησαν τόν συγγραφ έα  γιά τή βία του. Ε ίπ α ν  πώς 
έργα δοσμένα σέ τόσο χρονικό διάστημα κι’ άπό δραματογράφο  
τόσο νέο, δέν μπορούσαν  νά χου ν καμμιάν άπόλυτα  άξια.  Π αρό
μοια έργα, ύποστήριξαν, χρειάζονται πείρα  κ α ίπ έννα  πιότερων χρό
νων. Δέ βρίσκουμε νά χου νε  δίκαιο δλοι αύτοί. Ε ίμαστε σέ θέση νά  
γνωρίζουμε δτι ό Δ ζεβντέτ Κουντρέτ εργάζεται διαρκώς μέ π ε ί
σμα καί φανατισμό. Καί μέ θέληση. Καί πρό παντός μ’ εμπιστοσύνη  
στόν έαυτό του. Πράμμα πού λείπει άπό π ολλούς σύγχρονους νέους  
λογοτέχνες. Δ έν  είνα ι περίεργο καί τόσο εκπληκτικό ένας νέος, πού  
μέσα του καίει ή ιερή φ λόγα  τής Τέχνης καί πού καθημερινά δου- 
λευει, νά  δώσει σέ δυό ή τρία χρόνια τέσσερα θεατρικά κομμάτια, 
πολυ άνώτερα άπό π ο λ λ ά  τέτοια πιό μεγάλω ν του.

Ά λ λ η  άνέκδοτη έργασία  ό Δ ζεβντέτ Κουντρέτ έχει μιά σειρά  
«ΙΙροζες»,πού λογαριάζει νά  β γά λει σέ χωριστό βιβλίο. Ε ίναι πεζά  
κομμάτια^ δπως τά «Μ πιζά γκιορέ— "Οπως τά βλέπω» τοΰ δάσκα
λου του Ά χ μ έ τ  Χασίμ. Μιά ποίηση χωρίς μέτρα καί στίχους. Ό  
φίλος συγγραφ έας ε ίχε  τήν καλωσύνη, νά  μοΰ δώσει ά π ’ τή σειρά 
αυτή, τό κομμάτι πού δημοσιεύεται παρακάτω .

Π6λη ΑΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ



C E V D E T  K U D R E T

Ρ  ©  Λ  ο  Ρ  I
Στήν κάμαρά μου βρίσκεται ένα  παλη;> ρολόνι του τοίγου Έ ν π  

δυο μ εγα λ α  βαρη, κρεμασμένα σέ μ εγάλες χρυσές άλυσσίδες ”Α λ  
λοτε, τό ρολογι αύτό ήταν σύμφωνο μέ τήν ώρα iflc ’Α ν α τ ο λ ή · 
δυση χτυπούσε τίς δώδεκα καί τήν αύγή Τή μώ . Τώρα ΐ ό  κ 2
του^Οιχωί^τό^Λ ΚοαλίουΡΥια &Ρα κι’ά λλ ά ξα μ ε τή θέση στούς δείχτες  
νΓα ααθα?νηην φτωχρ°.μ0υ Χέρικο Ρο λ όΥί- σ ά ν  αύτούς πού καιν£ύρ-

λ ο Ζ Τ π ο & τ α  , ^  ΦΡεσκοΥία^ μ έ ν ο  πάτωμα ενός σ α 
λονιού, πρώτα δεν ήξερε τι να  κάμει, κοντοστάθηκε κάπωο κι’ ρ

προχωρεί^ πρ0<,°Χή· I*·1· * - * ! » * .  *Py»-«Py<S, ήρχεψε νά

Γ  ™  Λ  ό λ α κ | Ρ " '  “ » <*»·» ™ ° ε»» « κ ο υ λ Ικ Λ ο ώ  τ ρ ώ γ ΐ ,

κραίνει, πού τών κάμει ά τ « ε » τ ο  ? ^  * * e to ,0 « ” ού τόν
( Απ τά Τουρκικά)

Α Β Ρ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

Μ 9 Η Ρ Ε Χ Ε 1 β9.

( ΐιλώνΤά ϊ ήιά ·εσεΐ ώ ’ Κ0ρη τα π ε ιν ή χα ί  χα μ η λο β λ επ ο ύσ α ,  νά  σοΰ 
^ 4^ Μ &  Λ Αμλ° ϋ μ έ  «0ΥΙα θαΡΡεΤά’ ^ α ά δ ι ά ν τ ρ ο π α κ α "  να  σ ά ν  λ™ ^ ψ α λ ι  σ ου, βά φ ο ντα ς  τά  μ ά γο υ λ ά  σου ροδοκόκκι-

POM  £ ή  ° Ια  <’' ήθε1α “ “  ° ΚΙΡ '“  ά ” 0 Π&ο,,κ^ τα^

μ’ ά π ά θ ? , ^ αΛμέρα ΐ Ω ,τίς Κ0Ρες τών ματιών σου νά  σηκώνουνται
Τίζ ^  ■“ >· * » « " « *  S '  ή ά γ ά π η

«ορΔΓ σ ο β ο ^ ν Λ Κ ασΓ9ί  Τή .YO',,EiC' " ° ύ ΕΧ"· « Μ  ή στάση
θ σ ρ ρ σ λ έ ^ μ ο υ  κ ό υ β |ν τες? ίσ νη’ ^  AK° ° V τ ' ά ^ ά κ “  *

ΓΙΩΡΓΗΣ ΙΩΑΝΝΟΥ

gimUPICC TOraCTCRfcaNOiK

x © € » i n  m  n c n p a M E H O
( Α π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

Μήν ξεχνούμε πώς τίποτε δέν μας συμβαίνει δταν δέν άνταπο- 
κρίνεται μέ τή φύση μας. Κάθε περιπέτεια πού μας τυχαίνει, εμφα
νίζεται πρώτα στήν ψυχή μας μέ τήν μορφή τών συνηθισμένων 
σκέψεων καί καμμιά ήρωϊσμοΰ εύκαιρία δέν παρουσιάζεται σέ κεί
νον , πού δέν ύπήρξε ένα ς  σιωπηλός καί κρυφός— άγνω στος ήρω ς!...

* *
Ά νεβ ή τε στό βουνό, κατεβήτε στις κοιλάδες, πηγαίνετε στήν 

ακρη τού κόσμου ή καλλίτερα, αν δέν μπορείτε ένα  ά π ’ αύτά, περ
πατήστε, γύρω στό σπίτι σα ς καί είμαι βέβαιος πώς δέν θά συ να ν
τήσετε, παρά μόνον τόν έαυτό σα ς σ ’ αύτό τόν δρόμο τής τύχης...

Ό  ’Ιούδας, δταν βγη έξω, συναντά  τόν προδότη ’Ιούδα καί ό 
Σωκράτης, δταν άνοιξη τήν πόρτα του, συναντά  έναν σοφό Σω
κράτη.

a Ο/ περιπέτειες μας, μάς περιτριγυρίζουν δπως οί μέλισσες γύρω  
ά π ’ τήν κυψέλη καί περιμένουν τήν γενέτειραν ιδέα νά  βγη ά π ’ τήν 
ψυχή μας. Κι’ δταν βγη τότε δλες μαζί τήν περισφίγγουν, δπως τά  
πεινασμένα παιδιά περισφίγγουν τήν μητέρα τους καί μέ τά χέρια  
σηκωμένα προς τά πάνω , σάν σέ ικεσία, περιμένουν μέ μεγάλη ά- 
γωνία νά τούς δώση φαΐ.

Συμμαχεΐστε μέ τό ψέμμα καί νασθε βέβαιοι δτι θά σάς άκο- 
λουθήσουν δλα τά ψέμματα του κόσμου.’Α γαπήσετε καί οί περιπέ
τειες θά ριγήσουν κι’ αΰτές άπό ά γά π ες ...

Γιατί δλα θά περιμένουν μιάν εσωτερική εκδήλωση: ά πλούστατα  
τήν εκδήλωση τής ψυχής μ ας...

Μετάφραση : ΑΡΗ ΤΡΙΠΟΔΑΚΗ

ΛΟΓΙΑ ΣΤΟ ΜΑΙΤΡ
Καλέ μου Μαιτρ, στήν ειρωνεία πώς ν’ άντέξω, 
σέ περιβάλλον τέτοιο πώς νάναδειχτώ ;
Παντοΰ ενα βουρκάδι πνίγει με πηχτό...

Με τίς ιδέες τοϋ σπητιοϋ πώς νά παλέψω ;
Ό  γέρος τό τροπάρι τδμαθεν απ’ εξω:

Γά ποιήματα δέ δίνουνε ψωμί!...— φοιχτό !
Κι’ ή μάννα μου σέ μιά δουλειά, λέει, νά ριχτώ 
πιό θετικήν, είδε στήν ψάθα θέ νά ρέψω!..
Κι οί Κ ριτικοί; Ε ΐν ’ δλοι τους ραμολιμέντα...
Αμφίβολα ό ενας λέει κοπλιμέντα 

κι ό ά'λλος, πώς δέν είσαι Ποιητής,
Σέ θέλουνε ρωμαντικό καί σκουργιασμένο 
ωσάν κι’ αΰτους, καλέ αου Μαίτρ. Μά θά επιμένω 
κι ετσι τίς δάφνες ιΉ νά πάρω ο>ς Νικητής!...

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  ΠΥΡΤΤΑΣΟΣ



ΔΙΑΠΙΣΤΩΣΗ
A h  f ™ 1 σύγχρονο, δέν είναι πιά κ ι'ώ ρ α ΐο  
να κλαΐς σ εναν οτα$μό>
ενα πρω ΐ μετέωρη, σκούρο, σάν το μοιραίο, 
σαν άποχαιρετάς τόν άδερφό.
Ό  κόσμος πιά είναι μιά  επιφάνεια όλοΐση  
κι ό χωρισμός,
μιά εικόνα, μιά άλλαγή, πού δέ θ ’ άργήση  
π α ρ ’ όσο κ ι’ ένας βίαιος άσπασμός.
Δ εν πρέπει μ έ  το πένθος κάποιας απώλειας  
να φενγν/ς προς τό σπίτι σου σκυφτός, 
είναι μια πρόληψ η, συνήθειας γελοίας  
νάσαι έτσι ευαίσθητος, λεπτός.
Δ εν είναι νά σέ κλείουν, σάν τά νεκροταφεία  
οι καμαρες, που ερήμωσε η φ υγή ' 
είσαι ένα αντίγραφο ζωής, ρηχή φω τογραφία  
σαν ζης μ έ ευγένεια, [ά  α ίγλη  στήν σιγή.
Δ εν εΐναι σύγχρονο, δέν είναι πιά μοιραίο, 
σαν στήλη πίκρας νά ύψ ω θής σ' ένα ",σταθμό  
κΐ' άς είναι ανθρώ πινο και πάντα ώοαΐο 
νά κλαΐς σάν χαιρετάς τόν άδερφό...

ΝΙΚΟΣ Δ. ΠΑΠΠΑΣ

ΗΛΙΟΓΕΡΜΑ
Α π ό  όνειρόκοσμο βασίλειο  

η δύση τόν τραβά τόν γήλιο  
στην άγκαλιά της τή ροδάτη...
Τ  απόσκια πιά μεγαλω μένα, 

β ίέμ μ α τα  άχνά καί θαμπω μένα  
ρίχνουν στη μέρα τή φευγάτη.
ΤΩ ! πώς θυμάμαι τώρα ακόμα, 
δμοιο μέ τοϋτο κάποιο γιόμα  
που χτυπαε γλυκά ή καρδιά μας...
Μ ά σβύσανε τά χτυποκάρδια...
Κ ι ’ δ πόνος πιά βαστάει βάρδια  
μπρος στο λυκόφως τοϋ έρωτά μας.

r v & c w  ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΔΙΑΚΑΚΟν

('Η κριτική τών συνεργατώ ν μας άντιπροοω πεύει καί τή  γνώμη 
τοΰ περιοδικού).

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  ΔΟΞΑ ι «Γκαρσόν, ενα ο υ ισκν», διηγήματα,

Γό βιβλίο τοϋ κ. Δοξα ξαφνιασε τούς φιλολογικούς κύκλους μας σάν κυκλοφό
ρησε. Ο πρωτότυπος τίτλος του. Ό  εικονογραφημένος πρόλογός του, τό τολ
μηρό περιεχόμενό του, θεωρήθηκαν απ’ τήν καθυστερημένη κριτική μας, σάν μιά 
έπιπόλαιη πρόθεση ρεκλάμας.

Καί ό κ. Δόξας... καταδικάστηκε άπ*- τήν σοβαρή (!) κριτική ότι δέν σοβαρο
λογούσε διόλου.

Τοΰ καταλόγισαν έναν  ̂λογοτεχνικό διονυσιασμό, μέ τόν όποιο, μέσ’ στις σε
λίδες^ τοΰ νεου βιβλίου του εταιζε μέ τά καθιερωμένα φιλολογικά «σενάρια» ενός 
διηγηματος κι’ άποζητοΰσε μέ μιά κυβιστική αρχιτεκτονική καί ενα νέο υλικό 
οικοδομικό νά χτίστ) καινούργια λογοτεχνικά οικοδομήματα. Κι’ ένώ άπλούστα- 
τα, ό κ. Δόξας έμπαζε μέ τό νέο του βιβλίο στό Ελληνικό διήγημα εναν και
νούργιο τύπο συγγραφής, ή κριτική ώργίαζε εις βάρος του, γιατί δέν ήθελε νά 
παραδεχθ^ πώς ήταν δυνατό τό Ελληνικό διήγημα νά πλουτιστχ) καί μ’ ενα νέο 
είδος : τό κοσμοπολίτικο.

Στό βιβλίο τοΰ κ. Δόξα, αναγνωρίζουμε τήν άξία ενός έξελιγμένου λογοτεχνή
ματος.^ Τά διηγήματα του είναι ή ζωή μας, παραλλαγμένη καί άποσυνθεμένη 
τόσο όσο τύ επιτρέπει ή πραγματικότητα.

Σκηνές καθημερινές, αισθήματα διεφθαρμένα καί μή, περιστατικά άπρόβλε- 
φτα ή πού τά περιμένει κανείς, σάν συνέπειες μιας πράξης του, δεμένα σέ μιά 
λογική  ̂σειρά καί επεξεργασμένα σε ιστοριοΰλες ζωντανές καί σύγχρονες, εΐναι 
τά διηγήματα τοϋ κ. Δόξα.

Έ ξω  άπ’ τά καλούπια τών «αψυχολόγητοι.’» ψυχογραφιών καί τοΰ ακρατου 
ρεαλισμού, τά διηγήματά του έχουν τήν φινέτσα μιας πολιτισμένης τεχνοτροπίας.

Ζωντανεύουν εκείνο π  ον νοιώ&ουμε ατό υποσυνείδητό μας πρ ιν  η υστέρα άπό  
κά&ε ανισόρροπη η ασυλλόγιστη πράξη μας, καί πού τό μπερδεύουμε μέ τήν ψυχο
γραφία όταν θελήσουμε νά τό έξωτερικεύσουμε.

Ό  κ. Δό;ας, έχει κατορθώσει νά ουοτηματοποιήοη  αισθήματα πού γέννα κάθε 
πράξη μας τοσο, πού νά μήν άφίνη μετέωρο τόν ΒΛ,εγχο τής συνείδησης τών προσώ
πων, πού κινεί μέσ’στά διηγήματά του.

Διαβάζοντας τό «Δυό ρακέττρς σ’ένα τόπι» ανακαλύπτεις τήν ασυνείδητη σκέψη 
ενσωματωμένη σέ μιά καθαρή μορφή καί βρίσκεις σιόν ή >ωα τής ιστορίας αυτής 
τόν εαυτό σου, γυμνό άπό κάθε ακαθόριστη ψυχολογική πτυχή.

Ή  «Ζανέτ», είνε ενα άληθινό διήγημα κοσμοπολίτικης υπόθεσης, όπου ό έ’ρωτας 
παύει νάναι διακοσμητικό στοιχείο καί παίρνει τήν αληθινή μορφή καί άξία του, παί
ζοντας τόν πραγματικό ρόλο του.

Τα υπόλοιπα διηγήματα έχουν τήν ίδια συγγραφική χάρη καί τις ίδιες άρετές.
Τό «Γκαρσόν....ένα οϋΐσκυ», στάθηκε ένα βιβλίο πού απασχόλησε όλο τό φιλολογι- 

κο τυπο, γιατί παρουσίασε μέσ’ τ ό π ρ ω τ ό τ υ π ο  είδος του καί τήν ά ξ ί α .
Η κυκλοφορία του ύπήρξεν πρωτοφανής. Κι’ όταν συλλογιστή κανείς πώς 30 

δ9«Χμές,—όσο κοστίζει τά βιβλίο—δέν τις ξοδεύει ό καθείς, μά ώρισμένη τάξη δια
νοουμένων, εχει μπροστά του τήν τρανώτερη έπισφράγιση τών όσο παραπάνω μ’ επ ι
μονή υποστηρίζουμε: τής αξίας τοΰ βιβλίου αύτοΰ.



Ν Τ Ο Λ Η  N IK B A  ι « Τρία Μ ονόπρακτα».

Είναι παρήγορο τό ότι ενα άπ’ τά πρώτα βιβλία πού κυκλοφόρησαν τό 33 είνε θε
ατρικό, γ ια ύ  ό περασμένος τουλάχιστον χρόνος δέ στάθηκε τόσο γόνιμος σέ θεατρι
κή δημιουργία.

Τά «Τρία μονόπρακτα», περιλαμβάνουν μιά μονόπρακτη σατυρική κωμωδία, τήν 
«Λέξη πού τοϋ χρειαζότανε», μιά μονόπρακτη κομεντί, τήν «Κούνια» καί μιά μονό
πρακτη φάρσα «Ό που τήν παθαίνει ό κ. Ύπαστυνόμος».

Μέ τά τρία αύτά θεατρικά κομμάτια ό κ. Ν. Νίκβας, αποκαλύπτει, εκτός άπ’ τήν 
λογοτεχνική του δημιουργία, μιάν ώριμη καί καλλιεργημένη φλέβα θεατρικού συγ
γραφέα.

Τό δραματικό στοιχείο λείπει όλότελα άπ1 τό θέατρο τοΰ κ. Νίκβα, πού άλλως τε 
δέν έχει καί τή θέση του, γιατί καί τά τρία μονόπρακτα έχουν τήν λεπτή σατυρική 
ύφή τής κωμωδίας, εκτός άπ’ τήν «Κούνια».

Ή  «Κούνια» είναι μιά piece—θά τό προτιμούσαμε άπ’ τόν δρο «comedie», πού 
ξεφεύγοντας άπ’ τά δρια τής κωμωδίας, μά καί τοΰ δράματος, στέκει τό μεταίχμιο 
τών δυό.

Μιά ζωντανή αναπαράσταση τής άνθροιπινης αδυναμίας στόν έρωτα, είναι ή υπό
θεση τής «Κούνιας» : «"Ενα αντρόγυνο χωρίζει. Ή  γυναίκα πέρνει πίσω τήν άγάπη 
της μαζί μέ τό παιδί της, κι’ άφίνει μιά... κούνια στόν πατέρα. ’Εκείνος, πού τήν ά- 
γαπά άκόμα, δέν μπορεί ν’ άποβάλη άπ’ τή σκέψη του τή φωτεινή ανάμνησή της, πού 
καθημερινά τήν ενισχύει ή παρουσία τής... κούνιας τοΰ παιδιού του.

’Αποφασίζει νά τήν πουλήσχι. Στή δημοπρασία εμφανίζεται ή γυναίκα του, πλει
οδοτεί καί τήν άγοράζέι....μαζί μέ τήν καρδιά τοΰ άντρα της, μέ τόν όποιο συμφι
λιώνεται».

Λεπτά, ψυχολογικά γραμμένη, μέ μετρημένο σκηνικό πλαίσιο, ή «Κούνια» είναι 
ένα θεατρικό κομμάτι,πού ζωντανεύει τήν πραγματικότητα σέ αδρές γραμμές. Τό σκη
νικό ωστόσο άνέβασμά τη ς,θ ’ απαιτούσε ηθοποιία δυνατή καί μελετημένη.

Τά δυό άλλα μονόπρακτα, έχουν όλα τά χαρίσματα τοΰ κωμικοΰ καί σατυρικού 
πνεύματος καί ξεχωριστά ή «Λέξη πού τοϋ . χρειαζότανε», πού παίχθηκε μέ επιτυχία 
άπό διαφόρους άθην. θιάσου; τόν περασμένο χρόνο.

Τά «Τρία μονόπρακτα» είναι τρία θεατρικά κομμάτια γραμμένα άπό δημιουργό, 
πού ξέρει τό θέατρο καί κυριώτερα έχει μελετήσει τή σκηνή.

Κ Ω Σ ΤΑ  Κ Ο Φ ΙΝ ΙΩ Τ Η : « Έ π Ι  γης ειρήνη», ποιήματα .

Στίχους, πού νάναι εκδήλωση μιάς καθαρά μεταπολεμικής άνησυχίας, νομίζω 
πώς δέν μάς παρουσίασε ώς τώρα, κανένας δημιουργός άπ’ τήν παράταξη τών 
νέων μας.

Ό  κ. Κοφινκότης κάνει τό πρώτο αύτό βήμα. Δέν φιλοσοφεί. Ουτε ψυχολογεί. 
Θά λέγαμε πώς σαρκάζει μέσα στούς στίχους τής νέας του συλλογής. Ό  πόνος, 6 οί
κτος, ή συμπόνια γιά τήν αφόρητη τών άνθρώπων δυστυχία, ή συγκίνησή του γιά 
ότι βρώμικο βλέπει στή ζωή μας, στρωμένα σέ στίχους δουλεμένους καί καλοριμα- 
ρισμένους, άποτελοΰνε τό κεντρικό θέμα τής ποίησής του.

Τίποτα τό θαμπό, τό ακαθόριστο, τό σκοτεινό. ’Αφέλεια χαρακτηριστική, ζωντά
νια υπερβολική, ευκολία στήν έκφραση μοναδική, χαρακτηρίζουνε δλα τά τραγούδια 
του, πού μερικά τους θά τάβαζα άδίσταχτα πλάϊ σέ ποιήματα τού Ά νθία  καί τής 
Πολυδούρη.

Είναι σκληρός ό κ. Κοφινιώτης στήν έκφρασή του, δεικτικός άρκετά καί κάπως 
ρητορικός.

"Ομως, δσοι έχουν διαβάσει παλιά τραγούδια του ερωτικά, θά  πρέπει νάναι ξαφ
νιασμένοι άπ’ τήν απότομη μεταστροφή τοΰ ποιητή, καί θαπρεπε άκόμη νά βγά
ζανε τό συμπέρασμα, πώς κάποια απότομη αιτία αιτιολογημένη, τοϋ υπαγόρευσε τό 
ξαφνικό αύτό ιδεολογικό πήδημα.

'Ωστόσο, οι στίχοι του μιλοΰν τόσο πολύ ίσια στήν ψυχή μας καί τόσο ρεαλιστι
κά έξωτερικέυουνε τόν πόνο τοΰ δημιουργοΰ των, πού δονοΰν μέχρι άνατριχίλας τήν 
άνθρωπιστική συνείδησή μας.

Δέν νομίζω πώς υπερβάλω. Ό  κ. Κοφινιώτης γράφει στίχο πού τόν νοιώθει δχι 
μονάχα αύτός, μά δλος ό κόσμος. Είναι άνθριυπιστής. Γιατί δχι; ’Επειδή κάνει ποίη
ση; Θά μπορούσε νάγραφε καί διήγημα καί ευθυμογράφημα άκόμη, μένοντας αν
θρωπιστής.

Κι’ αύτό, γιατί είναι συγκρατημένος. Δείχνει τή βρωμιά. "Ομως δέν τήν φτύνει. 
Περιγράφει τή διαφθορά. Δέν ζητά όμως νά άφορίστ).

Τά θέματά του όμως είναι κοινωνιολογικά. Ό μ ω ς δέν τόν εμποδίζει αύτό νά 
φτιάχνει ποίηση μέ αίσθημα καί ρυθμό.

Κι’ δσο άν ή ποίησή του παρουσιάζεται κάπως έξοότεχνη, στό βάθος μένει θερ
μή, μουσική, λαγαρή.

Ή  «’Απολογία ένός άνθριόπου», τό «Μπορντέλο» ή«άπάντησις στό γράμμα σου», 
μαζί μέ δυό—τρία άλλλα, είναι ποιήματα δυνατής έμπνευσης καί εκτέλεσης, πού τά 
ξεχωρίζω για τήν τολμηρή παραστατικότητά τους καί τό ώμό ξετύλιγμά τους ανά
μεσα άπ’ τ’ άλλα τής συλλογής του.

Μά χα ί γενικά ή «’Επί γής ειρήνη» στέκει τό ζωντανώτερο ποιητικό βιβλίο τοϋ 
τελευταίου καιροϋ.

Ό  κ. Κοφινιώτης, μ’ αύτό παίρνει μιά παράξενη στάση αντίκρυ στήν ποίησή 
μας: Σ ’ ένα μελετημένο συμπέρασμα τέχνης καί πραγματικότητας, πλάθει τήν νέα 
αύριανή ποίησή μας.

Κ Ω Σ Τ Η  Μ Π Α Σ Τ ΙΑ  : «Σ τεργιές καί Θάλασσες».

Ό  κ. Μπαστιάς δέν γράφει τήν γλώσσα πού μιλάμε. Μά οΰτε καί μιλά τήν 
γλώσσα που γράφει. Στό νέο του βιβλίο «Στεργιές καί Θάλασσες», παρουσιάζεται ώς 
δημιουργός μιας νέας γλωσσολογίας καί δίνει ένα παράξενο στριφνό ύφος στήν άφή- 
γησή του, σκόπιμο σ ’ όποιον τό καλοπροσέξει.

Χωρίς να αμφισβητήσουμε τήν φιλολογικήν άξία τοΰ βιβλίου αύτοΰ, πού κλείνει 
αληθινές λογοτεχνικές άρετές (Πρίμα γιά τούς Πεταλιούς, ό Μηνάς ό Ρέμπελος), θά 
θέλαμενά τονίσουμε πώς ό τρόπος μέ τόν όποιον εκφράζεται ό κ. Μπαστιάς, δέν εί- 
νε καί ό καλύτερος,

Γιατί εινε αληθινή εκζήτηση ή φράση: «ήθελε νά ξεφύγτ| άπό τίς καθημερινές 
καδενες πούχε περάσει στά χέρια του ή άνάγκη),πού αναφέρει στή «Σύρα» ή ή άλ
λη :«*Ωρες τών ώρώ νά κάθεται νά παιδεύγεται», πού έχει στό «Μακελειό», καί πού 
ουτε ιδιωματικές κάν δέν είναι—γιατί δέ λέγουνται σέ κανένα μέρος τοϋ τόπου μας— 
οσο κι αν θ.-λει νά ύτοστηρίξη τό αντίθετο ό κ. Μπαστιάς.

Η γλώσσα τοϋ βιβλίου τουεΐναιπέρα γιά πέρα φτιαστή «ήθογραφία»,πού δέν έχει 
τον τοπο τη; σέ περιγραφικά σκίτσα—σάν αύτά τοΰ κ. Μ .—μά αποκλειστικά σέ διη
γήματα. Μερικοί, τόϋ κατελόγισαν τήν κακή παραβολή δτι Κοντογλίζει... ’Απίθανο 
αφοϋ ο κ. Μ. έχει δική του όλότελα γλώσσα, μιά γλώσσα έντυποσιολογική καί ά-
καταστατη,πού θέλει νά τήν περάση γιά «'Ελληνικό στύλ».

 ̂Αλλοι, πώς Σκαριμπίζει,.,Ουτε αύτό. Γιατί δέν ήθογραφεί.
Ο κ. Μπαστιάς γράφει. Κατόπι σταιατά. Ζητά μιά λέξη πού νά κολνά. Τήν

βρίσκει. Κάνει τή σύνδεβη μέ τήν προηγούμενη, βρίσκει μιά επόμενη, μεταθέτει τό
ρήμα οπου τοϋ γουστάρει καί...σερβίρει. Τό φιλολογικό φαγητό είναι έτοιμο. Οί πει- 
νασμενοι. θά ριχτοϋν μέ τά μοϋτρα. 01 άλλοι, α ; καμαρώνουν άπό μακρυά.

Ο κ.^Μπαστιάς ξέρει τή ‘θάλασσα, τή ζωή τών ψαράδων, έχει ζήσει μέ τό υγρό
στοιχείο, εχει αγαπήσει τόν ύγρό αλμυρό άέρα του, κι’ έχει δλα τά μέσα νά φτιάση 
απ <*(Ητ 1 I ζωή του,ένα θαυμάσιο λογοτέχνημα.

α- !̂ ε *ή γλώσσα—πού δέν έχει κανένα προηγούμενο—δέν έπρεπε νά κα-
τεβτ) σε επικίνδυνους διαξιφισμούς.

, ^·ι, “ ΰτό είναι εκείνο, πού άφαίρεσε πολλά άπ’ τήν άξία τοϋ νέου βιβλίου του
και που εξευτελισε τήν φιλολογική άρετή του.

MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗΣ



Π Α Ν Ο Υ  Σ Π Α Λ Α  ι « Πειραιώτικες ειδήσεις» (πο ιήμα τα ).

,. εποχή μας εχει επιβάλει τήν ανησυχία της καί στήν τέχνη. Ή  σημερινή βιο
πάλη άγγιξε τις λεπτές μουσικές χορδές τών στιχουργών κι* ή ποίηση δέχθηκε οχι 
μόνον τά αισθήματα, μα καί τις ά ν α γ κ ε ς  σάν μοτίβα τών ακόρντων τής συμφω
νίας της.

Ό  κ. Π, Σπάλας είναι άπ’ τούς νέους μας, πού πρωτοφάνηκαν στήν ποίηση μέ 
τό κοινωνικό μοτίβο στούς στίχους τους. 'Ωστόσο, πρωτοφάνηκε ό κ. Σπάλας συγκρα
τημένος άπ’ τούς άφορισμούς καί τήν σ κ ό π ι μ η  φιλολογία.

Μιά δμως ποΰ καταπιάστηκε μέ θέματα καί μοτίβα ωμά, ρεαλιστικά, παρμένα 
άπ’ τήν καθημερινή ανησυχία τής σκληρής βιοπάλης, έπρεπε νά τά άποδώση παρα
στατικότερα, νά τά ζωντανέψω πιό πολύ καί νά παρουσιάση ακόμα πιό ωμή τήν 
στυγνή πραγματικότητα.

Οί «Πειραιώτικες ειδήσεις» είναι τ ’ αγνότερα άνθη τής σημερινής Πειραιώτικης 
Μοϋσας.

Στόν σημερινό Πειραιά, μέσα στήν καρβουνόσκονη καί τόν καμιναδοκαπνό, μό
νον τέτοια λουλούδια μπορούσαν νά φυτρώσουν.

Λεπτό αίσθημα, αυθόρμητο, κυριαρχεί στήν ποίηση τοΰ κ. Σπάλα. Κάπου—κά
που έμφυλοχωρεΐ άμυδρά ή εκζήτηση, ζητώντας νά τόν προδώστ). 'Ωστόσο, πάντα 
μένει μόνο σάν εκδήλωση, χωρίς δημιουργικήν υπόσταση.

Τα τραγούδια τοΰ κ. Σπάλα, είναι ή απεικόνιση τοϋ ρυθμοΰ τής σκληρής Πειραιώ
τικης ζωής. Ζωντανέυουν τήν πραγματικότητα, μά καί φτιάνουν άπ’ τήν πραγματι
κότητα μιά τέχνη αληθινή, μέ παλμό καί έμπνευση.

Α Ν Τ ΙΓ Ο Ν Η Σ  Π Ε Τ Ρ Α Κ Η ΐ «Λουλονδένιες άλνσσίδες» (Ρ ομάντζο) .

Γιά τό πρώτο αύτό βιβλίο τής Δίδος Πετράκη, θά μποροϋσε ίσως κανείς νά μι- 
λήση κολακευτικά, αν λάβαινε ύπ’ όψει του δυό πράμματα : Πρώτα δτι ή Δίς Π. εί
ναι μιά νέα πεζογράφος, πού εργάζεται αθόρυβα, χωρίς νά θέλη νά δημιουργήσω 
τεχνητό θόρυβο γύρω άπό τ’ όνομά της, όπως κάνουν πολλοί, καί δεύτερο γιατί τό 
πρώτο της αύτό βιβλίο, πού άπό καιρό μάς παρουσίασε, έχει μερικές άρετές, πού ά- 
φίνουν νά ύπονοηθή, δτι κάποια μέρα θά μάς δώση κάτι τί τό καλό.

Στό βιβλίο της αύτό, ή Δίς Π ,  αρχίζει καλά. Περιγράφει μέ παραστατικότητα τήν 
αγωνία τής μάννας πού ζητάει νά σώση καί νά σωθή, μά χαλνά πιό πέρα τό Οφος 
της, προσπαθώνταςνά «κολλήστρ πάνω στό βασικό της θέμα, ένα θέμα όλότελα κοι
νό καί χιλιογραμμένο.

Μά δέν είναι μονάχα αύτό : 'Ωρισμένες φράσεις τοΰ βιβλίου της, είναι όλότελα 
άδούλευτες καί φαίνονται, άπ’ τήν πρώτη ματιά πού θά τοός ρίξη κανείς, δτι έχουν 
γραφτεί άπό χέρι πρωτόπειρο.

Αλλες πάλι, είναι γραμμενες μέ ΰφος ρητορικό κ ι’ ωρισμένες εικόνες άποδο- 
σμένες μέ κάποια υπερβολή, τόσο πού αγγίζουν τό άπίθανο.

"Ολα αύτά, ή Δίς Π. έπρεπε νά τ’ άποφύγη, καί φανταζόμαστε δτι μποροϋσε.
"Ομως στό βιβλίο της υπάρχουν καί τά καλά σημάδια, πού δείχνουν δτι στή ΔίΟα 

Π. κρύβεται μιά λογοτεχνική φλέβ", έ'να πηγαίο ταλέντο, πού σύντομα θά έκδηλωθή. 
Καί γι’ αύτό είμαστε βέβαιοι.

’Ακόμα, άν άπ’ τό πρώτο αύτό βιβλίο της έλειπαν ώρισμένα πράμματα, πού άπο- 
δοσμένα άτεχνα, τό χαλνούν στό σύνολο, θά λέγαμε δτι, μέ τό βιβλίο της αύτό θάκα- 
νε.μιά οπωσδήποτε καλή εμφάνιση, πράμμα πού τώρα δέν μποροΰμε νά ποΰμε.

Κλείνοντας δμως τό σημείωμά μας αύτό, θέλουμε νά πιστεύουμε δτι ή Δίς Π. 
θά μας δώση, πολύ σύντομα μάλιστα, κάτι δικό της, πολύ καλύτερο άπ’ τό προη
γούμενο βιβλίο της.

Μ. Θ Α Λ Α ΣΣΙΝ Ο Σ

® Ε Μ Τ Ρ ©  -  Ζ β Ρ Ρ Λ Φ Ι Κ Η  
Μ Ο ¥ ϊ ! Κ Η

® Ε Λ Τ Ρ Ο

Στό μόνο σοβαρό θέατρο πού μάς άπόμεινε, στό «’Εθνικό», άνεβάστηκε τόν 
ίμενο μήνα «Ό  θάνατος τοΰ Δαντιόν», τοΰ Π. Μπιχνερ, πού κράτησε τό ποό-ρασμένο μήνα «Ό  θάνατος 

γραμμά του αρκετές μέρες.
Τό έργο αύτό, ένα έργο απόλυτα Ιστορικής άξίας καί διόλου λογοτεννικϊί,- 

ηταν ολοτελα ακατάλληλο για το «Έθνικο» μας. Έ χ ε ι γραφτεί πριν 100 σνεΛό.’. 
χρονιά και το απο σκηνής ανεβασμά του σήμερα οχι μόνο είναι όλότελα ποοσπάθ™  
αναχρονιστική αλλα και κακη, εξαιρετικά κακή έκλογή δοαιιατικοΰ έργου

Ο Γερμανός δραματογράφος μάς βάζει δυό μεγάλους άξονες τής ίστοοίαε · τΛν
Δαντων και το Ροβεσπιερο σε αντιπαραβολή καί προσπαθεί νά μάς δώση tic m-x 
θέσεις των χαρακτήρων των. δίχως νά κατορθώνη νά μάς συγκίνηση σέ. κανένα >ε 
πτοτερο μοτιβο τοΰ έργου του, απ’ το Ιστορικό. ‘ ’

Οι υπερεκατο ηθοποιοί πού ανέβασε ό κ. Πολίτης στή σκηνή περιττοί. Μποοοϋ· 
σαν να σαν οι μισοι για νσ μάς δώσουν την εντύπωση του δνλου. Καί 
νευροσπαστα. Κινούμενοι σάν μαριονέττες. -
, - 'Ρ κ· Βεάκης ξελαρυγγιάστη κε γιά ν’ ακούεται ώς Δαντών, καί νά έπιβάλλετα, 
ενω ο κ. Γληνος ματαια προσπαθούσε νά έπιβληίίή μέσα στήν όγ?οβηλ λλεται.
Μέτριοι δλοι οί άλλο, ήθοποιοί καί κατώτεροι άπΡτήν ά ξ ία Τ υ ο  '

Η μετάφραση τού έργου καλή, όφίιλόμενη στόν κ. Γ. Καρανικολόν
Συμπέρασμα: Το «Έ.ινικο» δέν εννοεί νά μάς διόστ) άκόμη δ,τι πεοιίιένουιιε Κπ, 

γι αυτο θα  περιμένουμε πάντα... ’ περιμενουμε.ϋαι

Ζ ί ί ρ ρ η Φ ί κ η

V  Στήν αίθουσα τοΰ ξενοδοχείου «Κενιρικόν» εξέθεσε ό κ. Ή λίας Ζεοβό^ (*·Κ\ 
σαραντα περίπου πίνακες του και αρκετές άκόμη άκουαρέλλεε καί κραγιόν Ή  ,1 i  
αρελες του παρουσίασαν το μεγαλείτερο ενδιαφέρον. Οί νησιώτικοι πίνακές το, 
ματοι χρώμα και αίσβ,μική. Παρουσιάζει έ ίέ λ .ξ η  αισθητή άπό τ*ν ^
«εσή του. ’Ιδίως στήν «παρατήρηση» τών θ.μάτων του ^  π<·,οπε<-'σι''η «■

, Υ „Σ τό«-Α σ υλο  Τέχνης» ό κ. Γιολδάσης έκθέτει πίνακες άπ’ τήν άνοητ,νύ - · 
χαι το υταιθρο. Το λευκό διακριτικό, ιό χιόνι, νομίζουμε δτι βηίπνρτ«. 
ταλα μοιρασμένο στά έργα του. Ή  χρωματολογία ^ου πολύ δ ια ^ σ μ Γ κ ή  ^  ° " "  τιφ θέματα του είναι καί τά καλύτερα, «ιακοσμητικη. Τα πριμι-

*** Ο κ. Α. Κοντόπουλος, έκθέτει στήν αίθουσα τοϋ £ενοδονείοιι 
ρα απο τετράχρονη ά.τουσ,α του στό Παρίσι, ελαιογραφίες καί γυμνά Θέ .ο™ 
λιστΊκα. Γλυπτική διάθεση πολύ έντονη στά γυμνά «εμα ια  ρεα-

V  Ό  κ. Α. Κεραμίδας στήν ίδια αίθουσα έκθέτει έργα του πού r n 
ρ ζει η διακοσμητική διάθεση. Μ,ά άκαταστασ,α ΐωγοαφικής y o a Z n c  καί

ν ν · Ι η ΐ " ς Χα 1 ?α κ τη ρ ίζε ι τ ά  έ ρ γ α  του . " γ ρ α μ μ ή ς  κ α ι σ τυλ  κ α ι
αίθουσα τού «Παρνασσού» άπό επιτροπήν φιλοτέννων νη\ 

της Σχολής Καλ ,ν Τεχνών, έ,.τιθεν,.αι τ-i έργα τού ποό έτοι.ς πεοίτου *£?ηγ? τη,ν 
καλλιτέχνου Βικεντίου Μποκατσιάμη. Στήν έκθεση αύτή π ε ο ι ^ π ί Γ  *Λ ™ ντ' « 
γραφιες και «κουαρέλλες, καθώς καί σχεΜα γυμνών σωμάτων απ’ τό" κ α Ζ  
Καλλιτέχνης σπούδαζε ακόμα στήν ’Ακαδημία τής Ρώμης. “ ‘ρ° π° υ °

Ταο εργα του τά διακρίνει ένα βαθύ αίσθημα πρόο τήν α>ύση „ - *
κρίνει ενας απαράμιλλος πλοΰτος σχηιιάτων καί χρωμάτων κ  ™
θέματα του είναι παρμένα άπ’ τήν γενέτειρά του”  κ £ κ υ ρ „  *eeiOOOW«“ ™



M O ¥ S S K H

„  .* * *  ^  πρώ τη Α α ιχή  Συναυλία τής ορχήστρας τοϋ Πανελληνίου Μ ουσικού 
2-υλΚογου υπήρξε ανχμφιβόλω ; ή απαρχή μ ια ; v ia ; μ ο υ ιικ ή ; κινήσεω;. "Αν καί 
απο τα περισσότερα μ ίλη  τής ορχήστρας ελειπε ή πειοα , μία χαρακτηριστική  
ρυχτμικη και ηχητική  ομοιογένεια παρατηρήθηκε κατά τή διάρκεια τής συναυλίας. 
Η συρροή του κόσμου π ο ύ  κατίκλυσε κυρ ιο λεκτικά ; τό « Κ εντρικόν», είναι ή  

καλύτερη^ ενδειξη τή; συμπάθειας τοϋ κοινοΰ ατ'ι; καλές πρω τοβουλίες.
,* ■®' τετ(ίρτη  Σ υμφω νική τής ορχήστρας τοϋ Ω δείου ’Αθηνώ ν αφισε εν

τυπώσεις αριστες. Ή  «έβδομη πο ιμεν ική  συμφωνία» τοϋ Μ ιτετάβεν, π ο ύ  ερμή
νευσε ο κ.' Μ ητρόπουλος πραγματική επ ιτυχ ία . ‘Η  μπα γκέτα  του μας εδωσε συγ- 
κινήσεις αφθαστες μέ τά υπέροχα κρασέντα της.
3 . Σ τις 14 Ιανουαριου δόθηκε στην αίθουσα τοϋ « Παρνασσού» τό ρεσιτάλ
απαγγελίας τής Δίδος Βουτσινα, τη συμπράξει τον κ. Τζών Β λάϊκου.

*** Σ τις  1 6  9Ιανουαρίου δόθηκε στά « cΟ λύμπ ια» ή Ε ' Συναυλία τών Σ υν - 
δρομητών τής συμφωνικής ορχήστρας τοΰ Ώ 5είου 3 Α θη νώ ν . CH  Σ Τ ' θά  δοθη  
στις 3 0  Ίανουαρίου.

* Ελληνική Χορωδία διωργάνωσε σειράν λαϊκών Συναυλιών, π ο υ  θι,
δίνονται κάθε Κυριακή π ρ ω ΐ στό « Κ εντρ ικόν» . cΗ  πρώ τη  δόθηκε στις 2 2  
Ιανουάριου.

Σ τις  2 2  ’Ιανουαριου <$ό#·;χε στό Δημοτικό Θέατρο Πειραιώς, με εξαιρε
τική  επ ιτυχ ία , ή Α 'Συναυλία  του «Α ογοτεχνιo u -Κ%  λλιτεχνικοΰ  Συλλόγου Νέων  
Πειραιώς». τ

m m p m  r iR f E i f P f ^ iY i i c & i

K f l l  § C ? lA /% iT £ M S ^ !l€ H  § c m t « r i

_ f ν&*ποιοι του θιάσου Κυβέλης — Μ'χρίκας προσελήφθησαν στό γύρισμα  
μιας νέας Τουρκικής ταινίας τής εταιρίας « ‘Ιπ εκ τσ ή  Φ ιλμ». Σ κηνοθέτης θά  ε ί 
ναι ο Ερτογρουλ Μουσχιν Μ πέης. CH  ταινία θά  γυ ρ ισ τή  στήν Π όλη.

Τήν Παρασκευή 6  1—3 3 , π έθ α νε στή Ρώμη, σέ ηλικία 8 4  χρονών ό
διάσημος πιανίστας ΒλαντιμΙρ Πάχμαν.

μέρες έγιναν στη Φλωρεντία τά εγκαίνια τής 1ης φουτουριστικής έκ- 
θέσεως, παρουσία και τοΰ ίδρυτοΰ τοΰ φουτουρισμοΰ κ . Μ αρινέττι.

Ε κείνο που  προκαλεσε εξαιρετική α ίσθηση *ήταν οί αγιογραφίες π  ον ήσαν 
φτιαγμένες μέ μιαν υπερμοντέρνα τεχνοτροπία . cO 9Ιταλικός τύπος έπέκρινε αύ- 
στηρώτατα π)ν νέα αυτή απόπειρα τών Φοντονριστών καί ό Πάπας στό όργανο 
τον Β ατ ικανόν, τον « Ρωμαίο Π αρατηρητή», ε π ε τ  έθ η κ ε  δριμύτατα κατά τον φον- 
τονρισμοΰ αυτόν τής ιερής τέχνης.

Τόν περασμένο μήνα δόθηκε στήν Ζυρίχη, άπό τόν δρ. Χάνς Χάρτμανν  
ενδιαφέρουσα^ διάλεξη γιά τήν τελευταία παρατηρούμενη κίνηση τής Βαλκαν. ‘Ε 
νώ σεως. cO ομιλητής άνεφέρθηκε μ 9 ενθουσιώδη λόγια και γιά τήν cΕ λλην. πρω 
τοβουλία στήν κίνηση αντή.

Η  διάλεξη ώργανώθηκε ά π 9 τόν εκ ε ί Σύνδεσμο τών φίλων τής *Ελλάδος.
Τό βραβείο Γκογκονρ 1 9 3 2  δόθηκε φέτος στόν Γ κν  Μαζελίν, 3 2  ετών,

πρώ ην ναυτικό, συγγραφέα και δημοσιογράφο, γιά τό ρωμάντσο του οι « Λ ύκ ο ι» .
”  Το βραβείο Φέμινα, εξ ισον σπονδαιο με τό Γκογκονρ, π ο ν  άπονέμεται 

από επ ιτρ ο π ή  κνριώνt δόθηκε στόν κρ ιτικό  Ραμον Φερναντεζ γιά τό ρομάντσο  
τον τό « Σ το ίχημα » .

”  Τό Διασνμμαχικό βραβείο τον 19 3 2 , ά πονεμήθηκε στήν Σιμόννη Δατέλ, 
γιά τό ρομάντσο της «Τό σ πήτι τών Μ πορί» .

Το βραβείο Μωρεας, π ο ν  βραβεύει κάθε χρόνο τήν  καλύτερη πο ιη τική  
συλλογής δόθηκε στόν Γκαρντιε, γιά τά τραγούδια του «Τό γυμνωμένο Δάσος».

— CH  περίφ ημη Γαλλίς εταίρος τής  «Κ ομεντί Φρανσαιζ» Σεσίλ Σορελ, άπε- 
συρθηκε α π 9 τη σκηνή καί πήρε τή σύνταξή της.

r Μόλις φέτος αποφασιστηκε να σ τηθή  στό Παρίσι ή προτομή  τον Μ πων- 
τλαίρ.

τ ο  β ε κ ί Μ Η Ρ ί η ,
Μ Η Η Ι Μ 1 Μ  R N R I K O n n i H

ΑΠΑΡΧΗ

Στήν τελευταία γενική συνέλευση των μελών τής « ‘Ενώσεως τών Έ λλήνω  
Λογοτεχνών», ψ ηφίστηκε ό κανονισμός τοϋ Π ειθαρχικού της Συμβουλίου, πού  
περιέχει διατάξεις και γενικωτέρας σημασίας.

‘Ο κανονισμός αυτόςΛ δέν μ ιλ ε ϊ μονάχα καί δεν αποβλέπει οέ τυχόν παρα
στρατήματα τών μελών τής μοναδικής αυτής οργάνωσης, αλλά θ έτε ι καί γιά 
πρώ τη φορά στήν Ε λλάδα  τά θεμέλια  μιας η θ ικ ή ς  πνευματικής ζωής.

Υ π ά ρ χο υν  διατάξεις τοϋ κανονισμού αυτού,πού ρυθμ ίζουν  τις σχέσεις εκδότου 
καί συγγραφέα, Ασφαλίζουν τήν επαγγελματική αλληλεγγύη, πού  στόν τόπο μας 
ξέρουμε πόσο εύκολα στραπατσάρεται, καί διατάξεις πού  τιμωρούν άμείλιχτα  ε
κείνους εκ τών τυχόν διανοουμένων ανθρώ πω ν, πού  οτόν αγώνα τής επικράτησής 
των δέν διστάζουν νά χρησιμοποιήσουν καί τήν  «ρετσινιά» στούς π ιό  προχω ρη
μένους συναδέλφους τονς.

Μιά μάλιστα αυστηρή διάταξη, θ έτε ι φραγμό και σέ μιά  αλλη φοβερή πληγή  
τής νεοελληνικής ζωήςt Τό ζήτημα τών μεταφράσεω ν.

Οπως ξέρουμε, πολλές φορές άνθρω ποι πού  δέν ξέρουνε κάν μιά  ξένη γλώσ
σα παρουσιάζονται στούς εκδότες γιά μεταφραστές και προσφέρουν τά κατασκευ- 
ασματα τους σέ πολύ φτηνή τιμή  και κατατροπώνουν μ ’ αύτό τόν τρόπο εκ ε ί
νους πού κάνουν επ ιμελημένη δουλειά κ ι ’ έχουν συνείδηση. Ή  μέθοδος τών 
πρωτων είναι γνω στή: ξαναγράφουν κάπως διασκευασμένα ξένα λογοτεχνικά εργα 
δημοσιευμένα εδώ κ ι ’ έκ ε ϊ καί στήν καθαρεύουσα ή τήν μ ικ τή .

 ̂Α πο  αυτο το κακο, υπέφεραν πολυ τελευταία οί ευσυνείδητοι μεταφραστές, 
Υιατι δεν προ τιμήθ ηκα ν  άπό τούς εκδότες γιά τήν τιμή π ο ύ  ζητούσαν γιά τή 
δουλειά τους και σερβιρίστηκαν καί ατό άτυχο κοινό μας ενα σωρό ανοησίες υπό  
μορφήν μεταφρασμένων έργων.

Είναι λοιπόν, μιά π ο ύ  κλείνει μέσα του τόσες σοβαρές διατάξεις, εξαιρετικό  
γεγονος για τήν πνευμα τική  μας ζωή, ή ψήφιση αΰτον τοϋ κανονισμού. Κ ι ’ α ξ ί
ζει θερμώτατα συγχαρητήρια ή ουντάξασα τόν κανονισμό επ ιτρ ο π ή  τής Ε .Ε .Λ .  
και ιδιαίτερα δ κ .Π έτρος Π ικρός, ό όποιος δούλεψε μέ αυτοθυσία γιά τούτο, καί 
αγωνίστηκε επίμονα μέχρι καί τής τελικής ψηφίσεώς του.

“ ΑΝΤΕΘΝΙΚΟΝ,,

„γ  Ο,θόρυβος γύρω άπ’ το συγκρότημα τής όδοΰ 'Αγ. Κωνσταντίνου κόπασε κάπως.
χστερ από τόσον θόρυβο, κάτι ελπίζαμε δλοι μας. Ό  κ. Πολίτης επρεπε νά πιστέ- 

ΨΐΙ πως είχε κάποιο δίκηο όλος αΰτός ό κόσμος πού τοΰ καταλόγιζε τόσα σφάλματα, 
και να παραδεχθή πόις κάτι συνεβαινε... Μολαταύτα τίποτα δέν εγινε. Ή  τελευταίο 
παρασταση τοϋ «Θανάτου τοϋ Δαντών», απέδειξε πώς άκόμη «άγρόν άγοράζει» η διοί
κηση τοϋ «Εθνικού». '

Δημιουργήσαμε ένα θέατρο, πού καυχιώμαστε νά τό λέμε «’Εθνικό». Πληρώνου- 
μ'ε ε??-*'ίΗσ™ φόρους γ ι’ αυτό, καί τό αγαπάμε σάν εθνικό καύχημά μας.

Αλλα οι διευθυντές του, σεμνύνωνται νά φρονούν πώς τό « ’Εθνικό» πρέπει νά 
παιζη μονον Σαίξπηρ, Μπύχνερ, Ο’Νείλ, καί άλλους ξένους συγγραφείς, γιατί Έ λλη 
νες θεατρικοί συγγραφείς δέν υπάρχουν (!).

Κι ετσι τό «Εθνικό», πού τάχθηκε νά άναζοπυροόστ) τήνΈλληνική θεατρική πα
ραγωγή καί νά άναδείξτ) ταλέντα καί έργα,νά δημιουργήση μ’άλλα λόγια μιάπαράδοση



° ώ Έ ^ - ° » - τ ρ ο  - ‘ Υ ίν ε τ α , . . - ^  μάς Ν τ ρ α π ε ί ή λ ί|η

σας; Ν* βΐνβ1 ° "«αγμβκχός προορισμός

μας, π Γ Ι Γ φ τ ω χ ό  κ Π Γ ε ίν α ΐ  σ Ι Τ *  ™ Τ ^ σ ο υ μ ε  τό φτωχό Ελληνικό θέατρό 
στήν διεθνή διανόηση’ δταν ύ "  ο σ  τ η ρ Γ χ » “  Τ π Υ ^ Ρ

Έ λ λ η ν ^ Γ δ ^ σ ά Γ ^ . π Γ ο ϊ ο Τ ^ ^ ^ Λ  “ εβ“  ->1 « η ν ή  τοΰ Έθ-νικοΰ Ιργα 
«Ποπολάοο» ά π Γ -rΤ  <Γ · τα;ειδευει», απο ύσιεροβουλία βέβαια, οϋτε σάν τόν
Ο.τόα™;^ .? °  ^ ·ΤΟΐί>ησ" °* ° ν0·““ «>0 συγγραφέα, άλλά ενα" έργο νέου πού νά

* *  * » “  <“ »">· "Αν δμως είναι

w · - .  * - * « · »
δ « “ Τ Χ “ ί ” " Γ ° Ε Λ' Γ ° ,,α "  ' “ ’ι · * ! ·  « ' ^ « Γ Τ ι ί ϊ ι Τ ' · ' * ^

β ε u u i  σ Τ 'δ ει ά : Γ ΐα ϊΑΐά  ε’ργα τών Έ λλήνων συγγραφέων, π ο ϋ χ ο ν ν β ο α-
τε νά τά άνεβάσετΓ  ά τ ^ ή  " ξ - 6 1 α» ν t σ μ ο ύ ς, δέν φροντίζε
μας Θεάτρου ; σκηνη του ~ενικού  πια μπορούμε νά ποΰμε ’̂ θνικοϋ

λ,(όααστεά ,κανέ'’" : Μυ<Κ^ ιο! Μά δ?ν πρέπει νά μείνη μυστήοιο,γιατί άν δέν γε- 
τα ‘ ύ το β α λ λ ό μ εν α * Ια ν α ^ Τ /Ί ι'Γ  '%Ρ° 9°'? δ 9«ματ.κών διαγωνισμών, πού κρίνει
πιτροπής *  Ε θνικοΰ ^,ας Θεάτρου^ ^  ^  Κ < ^  Έ -

τό « Ι Ά Ά ί ? ’ ’- τ ηά ·/’ Φ9οντιδα μέχρι σήμερα τοΰ Εθνικού Θεάιοου, γιά
π ά ο χ ε β ί α  /όνο»' η Τ  ^  εμεΙ?· * ? £ !  Ν ά .*”ίσ υ  ™ ™ λύ κοινό δτι δ έ ν Υ
τέιΐίη ν?*  Ζ ,  ' ' σ^ η τπ σ εί» ;, καν, 'Ε λληνική  θεατρική τέχνη καί νά άπονοη -

Γ · Λ ? υς α '!° ίί α  Γ0υ;, ιδ ι0»ς τους θεα τρικούς μας συγγραφείς.
ΤΠΓ, ’Vft - Λ0 ,y“ raLlE, και μεΐς- Καί μέ τήν ευκαιοία αι’ηή ζητάιιε άπ’ τήν Δ)ση

Περιμενουμε απάντηση. Θά τήν πάρουμε. Καί θ-ά έπανέλθουμε...

ΝΤΡΟΤΤΗ r

τοΰ ά λησ 'ΐόνπΓ οΓ π^ ν ' —  άοέλγεια πάνω στόν νειόσκαφτο άκόιιατάφο
ενός καλοΰ milnln  * !t0_ “  απ ')σα γράφτηκαν καί εϊπώθ-ηκαν σέ μιάν ερευνά
ε\ο5 καλού φιλολογ. περιοδικού στον Πειραιά, πού είχε τήν εύγενικιά ποωτοβουλία 
να μάζεψα τις γνώμες τών διανοουμένων μας γιά τό Ι ,γ ο  'τοΰ έίλιπόντος πο'ητή
-rm'i .,V fU’ 1επανα^α“ β“ /0,,^> ^ / . Κ  νά βρεθοΰν άνθρωποι διανοούμενοι, άνθρωποι
--του ουιε καν γν ω .η ,,υ ν ,ο ϊίε  έ π ε ι σ α ν  βαθειά τό ε'ργο ενός άπ’ τούς εκλεκτοί
ένό“ς Γεχ1ροθ’ π ο ύυβέβα'™ν ν ετΐδΕΙ;ϊΙ-?Ι ί''ίε° ελλτ>νικί> ™ Ά °η  νά καταφερθοΰν εναντίον ΙΑ .1 ι “ βέβαια δεν μπορεί να υπερασπιστί) τώρα πιά τό μικοό σέ δνκο άλ- 
α μεγαλοπνοο και Εμπνευσμένο εργο τουι Άλλά καί άν ακόμα ζοΰσε θά τούς άπαν- 

τουσε παλι με τη σιωπή του. Γιατί έσυνήθιζε νά ζή μ’ αυτήν.
rlmn,-Kai 0ί)ΐε· 'λΐγ° °δ' εΛολύ; Κάποιος, καί θά τόν ονομάσουμε, ό κ. Βουτιεοίδης
τόν άίεκάλ ! Γ ΐσε· ™V Πθρ.φυρα ^ , t0 °™ g(?V° to», ρεκλαμαδόρο στή δόξα του! τον απεκαλεσε και-.ερασιτεχνη ποιητή (!).

Σα νά υπήρχαν δηλαδή ■/.·<[ έπαγγελματίες ποιητές!... 

γιά ν ^ 1 φ ο Γ ω 4 0ί τ ^ ΤΤ έ ^ Γ φΐ',ρα! Τ0ν “ ν^ ω 'π°  π0ύ ^ “ βήχτηκε άπό τόν κόσμο 

Τον ανθρώπο ποΰ το έργο του θά μείνη ό αδιάψευστος μάρτυρας τής μεγάλης του

αξίας. Τόν άνθρωπο πού ή καθημερινή ζωή του ήταν Ποίηση. "Οπως καί τό 
γέλιο του καί ή φωνή του.

Κι’ δμως... Ό  Πορφύρας ήταν ό μόνος λογοτέχνης πού δέν άπέκτησε π ροσω πι
κά. σ’ όλη του τή ζωή, ποΰ υπήρξε παραδειγματική σέ άξιοπρέπεια καί πολιτισμό.

Είναι λοιπόν πραγματική άσέλγεια πάνω στόν τάφο του, νά άποκτήση ό λεπτός 
ερημίτης τής Φρεαττύδας προσωπικά...μετά θάνατον.

Αύτά, γιά ν’ άποκατασταθή κάποια φανερή κακεντρέχεια μερικών ζωντανών 
εναντίον ενός αγίου νεκροΰ,.,Τί άλλο νά ποΰμε! «Ου γάρ έρχεται μόνον...».

Η " Ι Δ Ε Α, ,

"Οποιος κατάλαβε τί ζητάει μ* αυτήν ό κ. Μελας παρακαλεΐται νά μάς τό γνο- 
ρίση.. .’Εστω κι’ ό ίδιος.

ΑΠΑΝΤΑΜΕ

Τό «Ξεκίνημα», αποκλειστικό όργανο καί μόνο τών νέων πού γράφουν, τών νέων 
πού αισθάνονται μέσα τους μιά ζωτικότητα πού ζητάει νά έκδηλωθή, τών νέων ποΰ 
γεμάτοι ζωή, σφρίγος καί νειάτα, ξεκινούν μ’ ακράτητη όρμή γιά τό δύσκολο ταξίδι- 
τής επιτυχίας καί τής πραγματοποίησης τών ευγενικών ιδανικών τους, μέ μόνα έφό- 
δια τήν πίστη στις ίδιες ηθικές άρχές καί δυνάμεις τους,θεωρεί υποχρέωσή του νά διο- 
μαρτυρηθή γιά κάτι πού γράφτηκε άπό χρονογράφο πρωινής έφημερίδας γιά δλες γε
νικά τίς προσπάθειες τών νέων:

Ό  χρονογράφος αύιός κριτικάροντας τό πρώτο φύλλο ενός «ιδεολογικού» περιοδι
κού, «πού βγήκε νά διδά;η—πολύ γλήγορα!—τήν ανάγκη μιας βαθειάς κοινωνικής αλ
λαγής» ouviaxa-sic-va μήν σπεύση κ.λ.π.

Αύτό δέν μάς ενδιαφέρει, όπως δέν μάς ενδιαφέρει άκόμα καί τό ότι ό κύριος αυ
τός άντικρύζοντας ένα άπό τά παλιά ονόματα στό παραπάνω περιοδικό εσπευσε άμέ- 
σως νά καταπιαστή μ’ αύτό. Δικαίωμά του.

Κάνουμε δμως καί μεΐί εκείνο ποΰ έχουμε υποχρέωση νά κάνουμε καί μεταφέρου
με στήν στήλη μας αύτή δ,τι ά-ίριβώς έχε·, γραφτεί άπ’ αύτόν:

«Βγαίνουν—γράφει—τόσα πολλά περιοδικά νεανικής κλάψας τώρα τελευταία— 
μέ άξιώσεις, μέ φούμαρα, μέ μανιφέστα (;....) προσπάθειες πού πάνε τζάμπα καί τζά
μπα— ώστε έχουμε τήν άξίωιη άπ)> τήν «’Ιδέα» νά μήν σπεύση νά μπή μπροστά 
άπ’ δλες αυτές τις φιλολογικές σαπουνόφουσκες».

Καί πρώτα -πρώτα: Τόν προκαλοΰμε νά μάς π ή ; ποιές είναι αυτές οί «νεανικές 
κλάψες» κι’ άκόμα τί θέλει μ’ αυτό νά πή.

Δεύτερο: Πώς θέλει νά μήν πηγαίνουν «τζάμπα καί τζάμπα» δλες αυτές οί ευγενικές 
προσπάθειες τών νέων πού δ ίδιος τις χαρακτηρίζει—πάλι καλά!—«φιλολογικές σα
πουνόφουσκες», άφοϋ βρίσκονται πάντα οί καλοθελητές, δπως αύτός, γιά νά τις τορ
πιλίζουν; Καί τρίτο;...Τό νά συνιστά κανείς, είναι τό μόνο εύκολο.

Τό νά φροντίσω δμως νά δημιουργήστ) «κάτι», πού νά πάρα ιή σειρά του μονο 
του, μέ τήν άξία του, δίχως τήν βοήθεια τών άλλων, είναι πολύ, πάρα πολύ μεγάλο.

Δέν έχουμε νά προσθέσουμε τίποτε άλλο.

ΜΙΑ ΑΒΑΣΑΝΙΣΤΗ ΑΠΟΦΑΣΗ

’Αβασάνιστη, όλότελα άβασάνιστη είναι ή άπόφαση τοΰ Δημ. Συμβουλίου τοΰ 
Πειραιά, γιά τήν οδό πού έπρεπε νά μετονομασθή σέ όδό Λάμπρου Πορφύρα. Στό 
στενό μικρό δρομάκι, πού ά τ’ τή μιά του πλευρά τό περιβάλλουν οί τοίχοι τοΰ 
Ζαννείου Νοσοκομείου, δέν έχει καμμιά θέση τό όνομα τοϋ άξέχαστου Ποιηιή. Σέ 
δδό Λ. Πορφύρα έπρεπε καί πρέπει νά μετονομαστή ή ή Λεωφόρο; Φρεαττύδας ή ή 
άκτή Μουτσοπούλου. Τό Δημοτικό Συμβούλιο τοΰ Πειραιά,άν πραγματικά νομίζει δτι 
κάπως πρέπει νά τίμηση τήν ιερή μνήμη τοϋ έκλιπόντος «μαιτρ» τής ποίησής 
μας, πρέπει άκυρώνοντας τήν προηγούμενη απόφασή του, νά μετονομάση τήν Λε<υ- 
φόρο Φρεαττύδας ή τήν Άκτή Μουτσοπούλου, σέ Λεωφόρο ή Άκτή Πορφύρα.

β



Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΜΑΣ

Τό ξεκ ίνημ α »  θέλοντας νά φέρτ) σέ στενή επαφή δλους τούς νέους πού γρά
φουν, ολους τούς νέους καλλιτέχνες, κι’ άκόμα κάθε νέο διανοούμενο, αρχίζει άπό 
τήν προσεχή Κυριακή 5 Φεβρουάριου τακτικές εβδομαδιαίες φιλολογικές συγκεντριό- 
σεις. Οι φιλολογικές αυτές συγκεντρώσεις, πού θά γίνονται κάθε Κυριακή άπόγεμα 
4 7 και προσωρινά στά γραφεία μας, θάχουν μονάχα ένα σκοπό:

Νά τούς εμπνεύσου,ν μια συνσδελφική άγάπη, πού είναι απαραίτητη γιά τόν τρα- 
χ.υ δρομο τής εξελίξεως,νά τούς συσσωματώσουν καί νά τούς φέρουν στά υψηλά επίπε
δα των ευγενικών ιδανικών τους.

Κάθε νέος διανοούμενος, πού οί άρχές του είναι σύμφωνες μέ τόν σκοπό τών συγ
κεντρώσεων μας θαναι ευπρόσδεκτος στή φιλολογική συντροφιά μας, χωρίς καμμιά 
ιδιαίτερη πρόσκληση.

ΕΝΩ ΤΥΠΩΝΟΜΑΣΤΕ

Ενώ τό φύλλο μας αύτό βρισκόταν στά πιεστήρια, λάβαμε γνώση μιας κριτικής 
για τόν Πορφύρα, στό περιοδικό «Μελέτη-Κριτική» τοΰ Άκαδημ. Όμίλου, δπου ό 
συνεργάτης του εκφράζεται μέ πολλή δόση ανευλάβειας γιά τό έργο τοΰ ποιητή.

Επειδή δέν προφταίνουμε νά ανασκευάσουμε tic επιπόλαιες ανακρίβειες του, 
την πρέπουσα απάντηση δίνει ό συνεργάτης μας κ. Π. Μητσόπουλος στήν έφημε- 
ρίδα «Εσπερινή».

0  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΜΒΣ
, Το «Ξεκίνημα, μοναδικο του σκοπο έχοντας τήν ανάδειξη τών νέων ταλέντων,πού 

θα^ αποτελέσουνε τα στελεχη τής μελλοντικής 'Ελληνικής Λογοτεχνίας, έπροκήρυξε 
α π το π ρ <Τ) τ ο φύλλο του Φιλολογιχο Διαγωνισμό πεζώ ν και στίχων, στόν όποιο μπο- 
ροΰν νά λάβουν μέρος δλοι ανεξαιρέτως οί νέοι πού γράφουν.

Ό  δρος συμμετοχής είναι ένας:
. r Ο κάθε διαγωνιζομενος θά μας στείλη τά έργα του σέ δυό δακτυλογραφημένα 
αντίτυπα η σε δυό καθαρογραμμένα χειρόγραφα, πού θά τά ύπογράψη άπαραιτήτως 
μέ ψευδώνυμο.

Σ έναν άλλο φάκελλο κλειστό, θά γράψη τό δνομά του καί τό ψευδώνυιιο μέ τό 
οποίο διαγιονίζεται, καθώς καί τή διεύθυνσή του.

ΟΙ σφραγισμένοι αύτοί φάκελλοι θά άνοιχθοΰν μετά τήν άπόφαση τής Κριτικής 
Ε πιτροπής καί παρουσία της.

Η Κριτική Επιτροπή αποτελεσθηκε άπό τού; εξής ποιητές καί πεζογράφους:
Γιά τά πεζά·, ό κ. Γρ. Ξενόπουλος, ό κ Ν. Νίκβας καί δ κ. Χρ. Λεβάντας.
Γιά τους οτιχονς ι Ο κ. Ά π . Μαμμέλης, ή κ. Μυρτιώτισσα καί δ κ. Ά π . Μαγ- 

γαναρης.
Θά βραβευθοΰν δώδεκα έν δλψ νέοι.
Εξη μέ βραβεία (A. Β. καί Γ, γιά κάθε ειδικότητα) καί έξη μέ επαίνους.

Ό  Διαγωνισμός μας θά λήξη τήν 31 Μαρτίου έ. ε.
Στό επόμενο ακριβώς φύλλο μας θά δημοσιευθοΰν τά αποτελέσματα τοΰ Φιλολο

γικού Διαγωνισμού μας καί το μεθεπόμενο φύλλο μας θά κυκλοφορήση άφιεροϊμένο 
αποκλειστικά στούς 12 νέους, πού θάχουν βραβευθή. Τό φύλλο αύτό, εκτός άπ’ τά 
εργα τους, θά περιέχη καί τά βιογραφικά σημειώματα τοΰ καθενός, τή φωτογραφία 
του καθώς καί ολόκληρο τό αίτιολογικό τής βραβεύσεώς του άπ’ τήν Κριτική Ε π ι
τροπή.

Τό «αεκινημα» θέλοντας άκόμα νά χωρίση τό ηθικό άπό τό ύλικό μέρος τών 
βραβείων, δέν θά  βράβευση χρηματικά  κανένα έργο. Ά ντί χρημάτων θά  δοθοΰν 
σ ολους τους βραβευθησομένους αναμνηστικά διπλώματα.

Η  προθεσμία υποβολής τών έργων λήγει τήν 31 Μαρτίου έ. έ.

ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΙΛΆ Μ ΆΣ
Τό «Ξεκίνημα» ακολουθώντας τίς πρωτοτυπίες τών μεγαλυτέρων Ευρωπαϊκών λο

γοτεχνικών περιοδικών, καλεΐ άπό σήμερα κάθε άναγνιόστη του καθώς καί κάθε δ ια 
νοούμενο νά πή :

1) ΙΙοιόν θεωρεί τόν καλύτερο σημερινό "Ελληνα πεζογράφο.
2) Ποιόν θεωρεί τόν καλύτερο σημερινό "Ελληνα ποιητή.
3) Ποιόν θεωρεί τόν χειρότερο σηαερινό Έλληνα πεζογράφο καί
4) Ποιόν θεωρεί τόν χειρότερο σημερινό Έλληνα ποιητή.
Άκόμα: Ποιόν θεωρεί ώς τόν πιό αμερόληπτο κριτικό.
Κάθε αναγνώστης μας πρέπει ν’ άπαντήση δυό φορές σέ κάθε έροιτημα καί νά 

διόση τήν ψήφο του σέ δυό διαφορετικούς πεζογράφους ή ποιητές διαφόρων όμως 
εποχών. Δηλαδή είνε υποχρεωμένος νά ψηφίζη έναν πεζογράφο ή ποιητή τής -προτι- 
μήσεώς του άπό τούς παληούς καί έναν πεζογράφο ή ποιητή τής προτιμήσεώς του 
άπό τούς νέους.

Βασικοί δρ ο ι:
1) Οί συμμετέχοντες στό δημοψήΐρισμα πρέπει νά άπαντήσουν άπαραιτήτως σ’ 

δλα τά ερωτήματα μας, διαφ3ρετικά ή ψήφος τους θεωρείται άκυρος,
2) Μαζί μέ κάθε άπάντησή τους νά μάς στείλουν καί τό Δελτίο Δημοψηφίσματος 

πού βρίσκεται στήν προτελευταία σελίδα τοΰ φύλλου μας.
3) Νά άπαντήσουν μέ ψευδώνυμο, εσωκλείοντας τό πραγματικό τους όνομα μαζύ 

μέ τό ψευ5ώνυμο πού χρησιμοποιούν, σ’ έναν ιδιαίτερο φάκελλο επισκεπτηρίου καί 
πού θά συνοδεύη τήν άπάντηβη.

’Απαντήσεις θά δεχόμαστε μέχρι καί τής 31 Μαρτίου έ. έ.
Στό έπόμενο φύλλο μας θά δημοσιευθοΰν τά άποτελέσματα τοϋ Δημοψηφίσματος, 

μέ σειρά κατατάξεως τών λογοτεχνών καί ποιητών μας πού ή ψηφοφορία θά  τούς 
έχει φέρει.

τ ο  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο  Τ Ο Υ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α
"Οπως άναγγείλαιιε στό πρώτο φύλλο μας τό φιλολογικό μνημόσυνο τοϋ άλη- 

σμονήτου Πορφύρα θά γίνΐ) τόν Μάρτη στό Δημοτικό Θέατρο Πειραιώς. Ή  ημερο
μηνία καί τά ονόματα τών ομιλητών θ ’ άναγγελθοΰν άπ’ δλο τόν καθημερινό τύπο 
καί τό περιοδικό μας.

ΕΙΔΗΣΟΥΛΕΣ

— Μαζ'ι μέ μιά ιδιαίτερα επιστολή τοΰ στρατάρχου Χίντεμπουργκ, δ 
πρεσβευτής τής Τερμανίας κ. ’Αϊζελνοΰρ έπέδωπε στις 17 ’Ιανουαριου 
στόν ποιητή %. Κωστή Παλαμά τό αναμνηστικό μετάλλιο τοϋ Γκαϊτε. 
— ’Απεσταλμένος άπ’ τις μεγαλύτερες εφημερίδες τής Βουδαπέστης έ φ τα 
σε προ ήμερων στήν ’Αθήνα ή Ουγγρις συ/γραφεύς και δημοσιογράφος 
Ρενέ Έοντός. Σκοπός της είναι νά γράψη σειράν άρθρων, που θά πραγ
ματεύονται τήν ’Αρχαία Έ λληνικη Τέχνη, τήν πνευματική καί κοινωνική 
ζωή τοΰ τόπου μας καθώς καί ενα βιβλίο της, πού θά αφιέρωση στήν 
χώρα μας.

— Πληροφοροΰμεθα δτι πρόκειται νά κυκλοφορήση νέο περιοδικό, 
μέ τόν τίελο «Σήμερα».

'0  τίτ-λος του είναι ανόητος. Περιμένουμε τό περιεχόμενό του....
Τόν άποβιώσαντα πρόεδρο τοΰ «Παρνασοΰ» Τιμολέοντα Ή λιοΰπου- 

λον διεδέχθηκε δ κ. ’Ιπποκράτης Καραβίας.
Τόν προσεχή Σ)βριο θ \ συνέλί}η στην ’Αθ·ήνα τό «Διε&νές Συνέδριο 

Πνευματικής’Ιδιοκτησίας».



(Γ ρ ά μ μ α τα , σ υνερ γα σ ία  κι* εμ βάσμ ατα  σ τελ ν ο υ ντα  
σ τόν κ . Ν. Α ιβα λ ιώ τη —Λ εω χάρους 18 , Π ειρ α ιά ).

■ 'Εναν, Α ιγ ίο ν .—Εύχαριστοΰμε γιά τά  τόσο κολακευτικά λόγια σας. "Οπως βλέπετε ή 
προσπάθεια μας χαιρετίστηκε μ’ ένθουσιασμό άπ* δλους. Τό ποίημά σας κρύβει κάποιο νόημα 
φιλοσοφικό, πού δέν κατορθώνετε δμως νά τό  έκφράσετε. ’Ίσως -θά τό πετυχαίνατε στό πεζό. 
Γιά δοκιμάστε. 2*ωτ. Ά θ .  Τ ζα βά ρ α ν, Π ύ ρ γο ν  'Η λ ε ία ς .—Δέν βλέπουμε νά φανερώνετε καμμιά 
δετική προσπάθεια. Κι5 δμως σάς ξέρουμε γιά τόσο δραστήριο.. .Μ π ιά ν κ α ν  Ρ ω μ α ίο υ , ’Ε ν τα ύ 
θ α .—’Επιτρέψτε μας νά τό  κρατάμε μυστικό. "Οσο γιά τό ποίημά σας τό βρίσκουμε πολύ ά. 
πρόσεκτα γραμμένο κι’ έπομένω ς άκατάλληλο γιά περιοδικό τέχνης σάν τό  «Ξεκίνημα». Γεώ ρ
γ ιο ν  Α . Σ α ρ ά ν τη ν , .Π ά τρ α ς .—Σάς άπαντοΰμε ταχυδρομικώς. Τ ά κ η ν  Δ ό ξ α ν , Π ύ ρ γ ο ν  ’Η 
λ ε ία ς .—Τό καλό γράμμα σας μάς εύχαρίστησε έξαίρετικά. Εύχαριστοΰμε πολύ—πολύ καί γιά  
τίς ένέργειές σας. Τά πεζά σας όχι γιά τό «Ξεκίνημα», πού δσο κι’ &ν εΐναι περιοδικό τών 
νέω ν, κάνει εύσυνείδητη κι’ αύστηρή έπιλογή ύλης. Σ τείλτε μας κάτι άλλο μέ 'θέμα πρωτο- 
τυπώτερο καί λογοτεχνικώ τερα δουλεμένο. Ά λ ίκ π ν  Κ ρ η τ ικού , Κ έρ κ υ ρ α ν .—Πήραμε τό γράμ
μα καί τήν έπιταγή σας. Σάς εύχαριστοΰμε καί γιά τά δυό θερμά. Σάς γράψαμε συνδρομή- 
τρία. Τά ποιήματά σας δέν έχουν άκόμη τή ν  ώριμη μορφή ένός λογοτεχνήματος. Διαβλέπουμε 
πολλές άρετές, πού άδυνατεΐτε δμως νά τ ίς  έκφράσετε. Θάπρεπε νά διαβάζατε δικούς μας 
άλλά καί ξένους ποιητές, γιά νά διαπιστώσετε πόσο άκόμη άπέχετε άπ’ τήν άληθινή τέχνη. 
Πάντως μήν βαρυέστε νά μάς στέλνετε συνεργασία. "Οταν βρούμε τό  έλάχιστο μέ άληθινή  
πνοή , -θά τό δημοσιεύσουμε. Ν ίκ ο ν  Ρ ώ τη ν , ’Ε ν τα ύ θ α .—Γραμμένα κι* άπ9 τίς δυό μεριές τόΰ 
φύλλου. Ξαναστεϊλτε τα μας. Ε υ σ τρ ά τ ιον  Ά ν δ ρ ε α δ ά κ η ν .—Τό πεζό σας καλό καί τό κρατούμε 
γ ιά  τό φιλολ. διαγωνισμό. Τ ώ ν η ν  Π ά λτσ ο ν , Π ό ρ ο ν .—Πήραμε τήν συνδρομή σας. Εύχαρι- 
στοΰμε. Φ . Κ αρ. ’Ε ν τα ύ θ α .— Τό κρατούμε γιά  τόν φιλ. διαγωνισμό. Γ . © . Χ ά ρ β -ν .— Τό 
γράμμα σας μάς συγχίνησε. ΟΙ στίχοι σας έξαίρετικά δουλεμένοι καί μέ πνοή. Δυστυχώς δέν  
μπορούμε νά τούς δημοσιέψουμε γιατί δέν υπογράφετε μέ ολόκληρο τ ’ όνομά σας. Περάστε 
άπ’ τά Γραφεία μας. Γ ε ώ ρ γ ιο ν  Κ α ρ α π ά νο ν , ’Ε ν τα ύ θ α .—Οί στίχοι οας ύστεροϋν μετρικώς. Πε
ριμένουμε κάτι καλλίτερο, γιατί διαβλέπουμε άνάμεσα στις γραμμές σας μελετηρό στιχουργό. 
Δ . Ν. Γ α λ α ν ή ν , Μ εσ ο λ ό γγ ι.—Εύχαριστοΰμε πολύ—πολύ. Σάς θεωρούμε συνοδοιπόρο μας. Μ. 
Ά ϊβ α λ ίώ τ ο υ , ’Ε ν τα ύ θ α .—eO κ. Ν. Ά ϊβαλιώ της έξεπλάγη γιά τή ν  συνωνυμία. Περάστε μιά 
Κυριακή άπόγευμα άπ’ τά γραφεία μας. ‘Α ν τώ ν ιο ν  Ε . Σ α μ α ρ ά κ η ν , ’Ε ν τα ύ θ α .—Περάστε άπ* 
τά γραφεία μας. Τ α σ ία ν  Π α πα θεοδώ ρ ου , Κ α λ λ ιθ έα ν ·—Εύχαριστοΰμε γιά τό  καλό γράμμα σας. 
Συνδρομή σας δέν πήραμε, © ά νο ν  Λ υ κ α ίο ν .—Περάστε άπ’ τά  γραφεία μας. Γ . Κ υρ ία ζη ν , 
Κ α βά λ λα ν .—Συνδρομή σας πήραμε. Δελτίο σάς στέλνουμε. Εύχαριστοΰμε. Π ά ν ο ν  Κ ό ρ π α ν ,Π ά 
τρ α ς. —’Επιμένουμε γιατί μπορείτε. Κ . Ρ ε π α τσ ά ν .—Εύχαριστοΰμε. Γ .Τ . Μ π α μ π ο ύ κ η ν , Ζ ά κ υ ν
θ ο ν .—Περιμένουμε δυό φωτογραφίες καί συνδρομή σας. Ν. Τ ρ έ χ α ν .—Ή  λέξις πέταλα γράφε
ται μέ ένα λ. Π . Π α π α γ εω ρ γ ίο υ .—'Η  Δ)ση τοΰ γραφείου μας σας είνα ι γνω οτή. Σάς περι
μένουμε. Π . Β ερ υ κ ο κ ά κ η ν , Ρ έ θ υ μ ν ο ν .—eH συνεργασία σας καλή. Τό φύλλο σας μάς έπιστρά- 
φηκε. Χ τέλ ιο ν  Μ υλω νάκ η ν, Ρ έ θ υ μ ν ο ν .—Στείλτε μας δυό φωτογραφίες. Τήν συνδρομήν σας 
νά τήν στείλετε σέ γραμματόσημα. Μ α νώ λη ν Κ α ρ α γ ια ν ν ίδ π ν ,Κ α λ λ ιθ έ α .—Περάστε άπ’ τά γρα
φεία μας. Δ α μ ια ν ό ν  Κ ερ α μ ά ρ π ν , Κ α ρδ ίτσ α .—cO κ. Χαννούσης σάς άπαντά Ιδιαιτέρως. <£). 
Ά ν Β έ μ η ν .—Περΐστε άπ* τά γραφεία μας. Α . Β ο γ ια τζή ν , Κ α ρ δ ίτσ α .—Δέν έχουμε λόγια νά σάς 
εύχαοιστήσουμε. Micheie Ν. Qrigora, Ρ ό δ ο ν .—Σάς εγγράψαμε συνδρομητή. Φύλλο στέλνεται, Β~ 
Β α φ ε ιά δ η ν .—Βιβλία καί συνδρομή έλήφθησαν. Στείλτε μας κάτι καλλίτερο. X . ’Α λ εξ ίο υ .— 
θ ά  μπή στό έπόμενο. Π ά ν ο ν  Ί ω α ν ν ίδ η ν ,  Λ ευ κω σ ία ν-Κ ΰπ ρ ου .—ΔεχόμεΟα εύχαρίστως. Σ τείλτε  
μας δυό φωτογραφίες Γ . Π ο τέα ν , ’Ε ν τα ύ θ α .—Περάστε άπ’ τά γραφεία μας.
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Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
(Ά ναγγέλουμε καί κρίνουμ- ί α  t βιβλία μάς στέλνουνται. σέ 

δυό άντίτυπα).
ΣΩΤΟΥ ΧΟΝΔΡΟΙΙΟΥΛΟΥ : «Κουρασμένοι πού βαδίζουν », (Διηγήματα) Πειραιάς.
ΓΙΩΡΓΗ ΙΩΑΝΝΟΥ : «Φατχια», (Διηγήματα) ’Αθήνα.
ΠΑΝΟΥ ΣΠΑΛΑ : «Πειραιώτικες ειδήσεις» (Ποιήματα). Π ιρα ιά ς  
Ν. ΝΙΚΒΑ : «Τρία Μονόπρακτα», ’Αθήνα.
ΚΩΣΤΑ ΚΟΦΙΝΙΩΤΗ : «’Επί γης ΕΙρήνη», (Ποιήματα) ’Αθήνα.
ΑΓΓΕΛΟΥ ΔΟΞΑ : «Γκαρσόν, ενα ούΐσκυ«, (Διηγήματα) ’Αθήνα.
ΚΟΣΤΗ ΜΠΑΣΤΙΑ : «Στεργιές καί θάλασσες», (’Εντυπώσεις) ’Αθήνα.
ΚΟΥΛΗ ΖΑΜΠΑ0Α : «Τό βασίλεμα τής άγάπης» (Ποιήματα) Α θ ή ν α .
ΧΡ. ΛΕΒΑΝΤΑ : «'Ο ίσιος δρόμος», (Διηγήματα) Πειραιάς.
Α. ΠΕΤΡΑΚΗ : «Λουλουδένια άλυσσίδα» (Ρομάντζο), ’Αθήνα  
Ν. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ : «*0 μπαμπάς άφασίας», (Διηγήματα) ’Αθήνα.
Β. ΒΑΦΕΙΑΔΗ : «Καλαμένια φλογέρα», (Ποιήματα) ’Έδεσσα.
Μ. ΘΑΜΜΕΝΟΥ—ΜΑΝΑΑΡΗ : «Δοξαριές», (Ποιήματα) ’Αθήνα.
ΧΡ. ΠΥΡΠΑΣΟΥ : «Φιλικά καί φιλημένα -, (Ποιήματα) ’Αθήνα.

Ο Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ
(’Α ναγγέλλουμε δσα περιοδικά μάς στέλνουνταί μέ άνταλ- 

λαγή τοΰ δικού μας).
ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ : Μηνιαίο λογοτεχν, περιοδικό, Θεσ)νίκη.
ΝΕΙΑΤΑ : Μηνιάτικο λογοτεχν, περιοδικό, Δράμα.
ΣΤΑΘΜΟΣ : Μηνιαία έπιθεώρηση προχωρημένης διανόησης, Πάτρα.
ΕΒΔΟΜΑΣ : Μεγάλη είκονογρ. έπιθεώρηση ΑΘΗΝΑ.
ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΟΙΝΩΝ : 'Εβδομαδιαία έφημερίς πρός διάδοσιν τών οίνων.
ΑΡΚΑΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ: 'Εβδομαδιαία έφημερίς, Τρίπολις.
ΑΝΑΤΟΛΗ : Εβδομαδιαία έφημερίς, Καρδίτσα.
ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ : 'Εβδομαδιαία έφημερίς, Κοκκινιά.
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ : ‘Εβδομαδιαία έφημερίς, ΣικάΥον, Η . Π.
ΜΑΘΗΤΗΣ : Μαθητική φιλολ. έπιθεώρηση, ’Αθήνα.

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΜΑΣ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ

ΤΟ Υ ΡΚ ΙΑ  (Κων)πολις) 
ΓΑΛΛΙΑ (Παρίσι)
Β ΟΥΛΓΑΡΙΑ (Φιλιπποΰπολις) 
ΑΓΓΛΙΑ (Λονδίνον) 
ΓΕΡΜ ΑΝΙΑ (Δρέσδη) 
Α ΙΓ Υ Π Τ Ο Σ (Πόρτ-Σάϊδ) 
ΚΑΝΑΔΑΣ (Μόντρεαλ)

Ά β ρ . Ν. Παπάζογλου
Ν. Μαλιόγλου
Χρ. Βαρουξιάδης
W . Η . S m ith  and Sons L td
Δ. Μαντζάρογλσυ
Γ. Ίωάννου
G eorges A lexak is, c)o Dom  F lo r. 
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Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

Δικαίωμα έγγραφης συνδρομητών στήν Αίγυπτο έχει ό Συνεργάτης μας καί 
ανταποκριτής μας έν Πόρτ—Σάϊδ κ. Γιώργος Ίωάννου.

ΔΕΛΤΙΟ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΣ 
ΣΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ

ΑΓΟΡΑΖΕΤΕ Τ Α  ΕΛΛΗΝΙΚΑ Π Ρ Ο Ϊ  ΟΝΤΑ



ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟΝ - ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ  
ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ - ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΕΙΟΝ

ΚΑΙ ΜΟ ΥΣΙΚΟ Σ ΟΙΚΟΣ

Π Α Ν .  Σ.  Β Α Ρ Β Α Ρ Ε Σ Ο Υ
Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α :  ΣΩΚΡΑΤΟΥΣ 37 ^  - ....................  s s s

^ -τ ■ Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Ν : Τ Σ Μ Μ Η Δ Ο Υ  44

Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι

Β Ι Β Λ Ι Α :  Σ Χ ΟΛΙ ΚΑ ,  Ε Π Ι Σ Τ ΗΜΟΝ Ι Κ Α,  ΦΙ ΛΟΛΟΓΙ ΚΑ ΚλΠ.  

= Π Λ Ο Υ Σ Ι Ω Τ Α Τ Η  ΣΥΛΛΟΓΗ ΓΡΑΦΙΚΩΝ Ε Ι Λ Ω Ν =

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜΑΧΙΑ, ΜΕΘΟΔΟΙ, ΧΟΡΔΑΙ ΟΡΓΑΝΩΝ 

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ω Ν  Τ Ε Μ Α Χ Ι Ω Ν

Ε ΚΤΕ Λ Ε Σ ΙΣ

Π Α Σ Η Σ  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Σ  & Β Ι Β Λ Ι Ο Δ Ε Τ Ε Σ  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν ,  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ω Ν  

Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Ω Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Μ Α Τ Ω Ν  κ λ π .

Π Λ Η Ρ Ε Σ  Β Ι Β Λ Ι Ο Δ Ε Τ Ε Ι Ο Ν

ΠΑΡ-ΛΔΟΣΙΣ TRJCEiR - T IMRI  ΛΟΓΙΚΗ!
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