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«Ό  Γήταυρος».
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«Νά βαδίσω».
EDOAR ΡΟΕ
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«Πριν έσύ», Μετ. Τ. Αύλωνίτη.
Ν. ΧΑΓΕΡ ΜΠΟΥΦΙΔΗ

ΛΑ. ΦΡΑΓΚΟΥ
«Λυρική Αγωνία».

ΧΑΡΗ ΑΛΕΞΙΟΥ
«Τά γράμματά σου».

ΑΑ. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ 
« Ό  Χτικιάρης»·

ΠΑΓΚ ΟΥ ΑΗΜΗΤΡΙΑΔΗ
«»£2 ! Τ’ ε ίνα ι ή ζωή στ’ Αλήθεια».

ΓΙΑΝΝΗ ΦΕΡΓΑΑΙΩΤΗ 

«Ανθρακωρύχοι*.
ΓΙΑΝΝΗ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗ  

«’Επίγραμμα».
ΓΙΑΝΝΗ ΚΥΡΙΑΖΗ  

«Κακή νύχτα*.

Θ. ΛΥΚΑΙΟΥ
«Τό τελευταίο ψέμμα».

ΛΕΥΤΕΡΗ ΒΙΓΛΑ
«ΚαΰμοΙ στή Θάλασσα».

ΤΑΣΟΥ ΑΥΑΩΝΙΤΗ
«Τ’ Αγριολούλουδο».«'Η Χασμωδία στήν ποίηση».
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ΜΟΝΑΞΙΑ ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ

’Έρμη νυχτιά  έδώ πέρα. Ό λ ό γ υ ρ ά  της 
Τά πένθιμα κλωνάρια δλο καί στάζουν  
Δ άκρυα δροσιάς, πού σά μεσημεριάτης 
"Ηλιος, πού τά λαμπίζη, άσπρογαλιάζουν.

Πλέριο στόν ούρανό φεγγάρι πλέει 
Σέ θά λα σσ α  άκυμάτιστη, μεγάλη.
Π λούσια καί τερπνά τά θεία σου έλέη,
Ν ύχτα—τόσο ψηλά ! — σάν καμμιάν άλλη...

Ώ  γης, πικρή πατρίδα τών άνθρώπων,
Ή  άσυντροφιά μέσα στό δάσος πόσο θλίβ ει! 
Π ραγμάτων καί προσώπων, χωρών, τόπων,
Ή  άπουσία  σας μέσ’ στά στήθη, τί μ ο λ ύ β ι!

Τρέμιες σκιές, φ αντάσματα, είδω λα, πόσοι 
Μ ετασχηματισμοί, άϋλοι τώρα,
Σ ’ έχουν ετσι ζωηρά περικυκλώσει,
Στής τόσης γα λη νιδς τήν άγρια  μπόρα,

Κ ομματιασμένη ζωή !...Καταραμένη  
Κ’ έκείν’ ή άποθυμιά, κάποτε μόνη 
Νά θέλη κι’ ή φτωχή ψυχή λίγο  νά  μένη 
Στή φύση πού άναπόκριτη κυττάζει, ώ π ό ν ο ι!

Πλέριο στόν ούρανό φεγγάρι πλέει 
Σέ θ ά λα σσ α  άκυμάτιστη, μεγάλη.
— Πλούσια καί τερπνά τά θεία  σου έλέη,
Ν ύχτα λαμπρή— τόσο μακρυά!—-σάν καμμιάν άλλη.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

"ΤΟ ^ΕΚΙΝΗΜΑ,, Τ Ρ ΙΤ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο



TO ΞΕΚΙΝΗΜΑ

0  ΔΕΣΜΩΤΗΣ

Σ τ’ άγριω πά τοΰ Καύκασου βουνά , 
μ’ άτσάλια  καί μέ σίδερα ζω σμένος, 
θ ε ό ς  ά π ’ τούς θ εο ύ ς  καθηλω μένος, 
τόν οίκτο τόν άνθρώπινο κινα !

Κι5 ά χνά , στήν ερημιά πού τήν ξυ π νά  
στό φτάσιμό του ό άητός ό μανιασμένος, 
σά θρήνος κάτι σβύνεται, άφιμένος  
μέσ’ ά π ’ τοΰ γ ίγα ντα  τό στήθος, πού π ονά  !

Μά άλύγιστος στό βράχο έκεΐ ώς στέκει, 
τό βλέμμα ρίχνει τό θλιμμένο καί κυττάζει, 
ό Προμηθέας, χαμηλά κι’ ά ν α γ α λ λ ιά ζ ε ι:

Τών άθανάτω ν τόν πυρσό νέα  πού πλέκει 
έλπίδας φ λόγα και οί άνθρώποι πιά κρατούνε  
καί τήν αυγή τής νέας ζωής τους καρτερούνε......

ΝΙΚΟΣ Α-Ι-ΒΑΛΙΩΤΗΣ

ΠΡΟΝΟΜΙΟ
Ψεύτικο θαναι οί στίχοι μας χρυσάφι, 
διαμάντια δίχως φώς, δροσοσταλίδες  
πού χάνου ντα ι σάν πέφτουνε στή σκόνη, 
πυγολαμπίδες.
Κι’ δ,τι σ ’ αυτούς ή πλήξη άνανεώ νει, 
— φθόνου κραυγές,κι ’ά γά π η  κι’ ειρω νεία—  
λόγια  μονά χα , δ ιαλεγμ ένα  ά π ’ τ’ ά λλ α  
μ’ επιτυχία.
θ ά ν α ι  ή ψυχή μ α ς—τόση δά— μιά σ τ ά λ α - 
άνήσυχη στό φέγγος σάν τζιτζίκ ι: 
άποσταμένη βλέπει στό σκοτάδι 
πώς τρέχουν λύκοι.
Κι’ εμείς σκιές σκιών πυκνά κοπάδι, 
εικόνες μιας στιγμής σ’ ενα ν  καθρέφτη, 
κύκλοι πού σβύνουνε γοργά  στήν στέρνα  
σάν πέτρα πέφτει,
Κουρδίζουμε τής τέχνης τή λατέρνα  
μήν τά ψηλά νοήματα χ α θ ο ύ ν ε : 
ήχώ ξεχωριστή θάχουν οί στίχοι 
άγραφοι ποδναι.

ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΑΣ

Μέσα του ζοΰσε ενας απέραντος κόσμος άπό ανησυχίες. "Οσο κατώρ- 
θωνε νά τίς έχη ταξιθετημένες, ήταν ό ήρεμος άνθρωπος πού δέν παρου­
σίαζε καμμιά διαφορά άπ’ δλους τούς άλλους ανθρώπους. Σάν φούντωναν 
δμως καί τόν πλημμυροϋσαν, τόν έπιανε ό ίλιγγος τής ανησυχίας καί ήταν 
προσωποποιημένη ή δράση.

Ό  άνθρωπός μας, ήταν ευτυχισμένος. Τόσο, πού οποίαν ώρα ήθελε έ­
φερνε μπροστά του τήν ευτυχία τοιι, τήν έπιανε μέ τά χέρια του, καί τήν 
κυττοϋσε : Δεξιά στό γραφείο του βρισκόταν τό τηλέφωνο. Ινίποροϋσε νά 
τ’ άνοιξη αμέσως καί νά εισπράξη ολες τίς καταθέσεις πού ειχε στις τρά­
πεζες. "Υστερα νά κατεβή κάτω στό εργοστάσιο, νά καλέση τόν προσοο- 
πάρχη, νά τόν διατάξη νά πληρο5ση άπό επτά μεροκάματα σ’ δλους τούς 
εργάτες του καί νά τούς απόλυση, νά βάλη τό κλειδί στήν τσέπη του καί 
νά πήχι νά δή στόν κινηματογράφο—πού έ'χει νά πατήση τρία ολόκληρα 
χρόνια—τήν «Άτλαντίδα» τοΰ Πάμποτ.

Αύτό ίώχε συλλογιστή κάποιες φορές πού τούτυχε νά μήν προφτάση 
τό τραίνο καί περίμενε στό σταθμό, χαζεύοντας αναγκαστικά, μαζί μ’ δλο 
τόν κόσμο εκείνο.

Μέ τό δεύτερο τραίνο ποΰφτανε δμο>ς τό ξεχνούσε.
Τήν ευτυχία του, ειπα, τήν κοροΐδευε. Ή τ α ν  τόσο θετικός, πού πολλές 

φορές άφινε ενσυνείδητα νά τοΰ φεύγη μιά δουλειά άπ’ τό χέρι, γιά νά 
νοιώση τήν ηδονική χαρά τής λαχτάρας νά την ξανακερδίση. Τό εύκολο 
τό μισούσε, γιατί τοΰ σταματούσε κάθε αγώνα.

Κοροΐδευε τήν ευτυχία του γιατί ήταν βέβαιος πώς κανείς δμοιός του 
δέν μπορούσε νά τοΰ τήν κλέψη. Οί άριθμοί ήσαν γι’ αύτόν ή σκέψη του 
υλοποιημένη. Κέρδιζε καθημερινά. Δέν ξώδευε παρά δσα είχε ανάγκη. 
Τά κέρδη πού τοΰ άφινε τό εργοστάσιό του, τά ξανάβαζε κεφάλαιο στήν 
επιχείρησή του. Ποτέ δέν άδρανοΰσε. Συμπλήρωνε κενά, αύξανε μισθούς, 
αγόραζε μηχανήματα, χάριζε. Δέν δάνειζε ποτέ.

Στό γραφείο του επάνω βρισκόντουσαν σ’ έ'να φρικτό άνακάτωμα κα­
τάστιχα, βιβλία, σημειώσεις, πέννες, μολύβια, αποδείξεις, διπλότυπα, 
στουπόχαρτο, ημερολόγια, καρφίτσες, λεξικά. Ποτέ κανένα δέν μεταχει­
ριζόταν. Φρόντιζαν άλλοι γ ι’ αύτά. Φρόντιζαν δηλαδή γιά δλα χωρίς τόν 
σωρό αυτόν νά τόν αγγίξουν.

Ή  άτάξία! Αύτό ήταν πού τόν συγκινοΰσε. ’Αταξία στή σκέψη. Στήν 
πράξη μόνο ή τάξη.

’Ή ταν άγαμος, ήρεμος, περπατούσε γρήγορα μά σταθερά, έβλεπε ά- 
φηρημένα. έτρωγε άτακτα, δέν διασκέδαζε. Κοιμόταν λίγο, εργαζόταν σά 
ζώο.

Πολλές φορές, σά νά συνερχόταν άπό κάποιο ό'νειρο, καθόταν στο 
γραφείο του καί αύτοεξεταζόταν. ’Εξέλεγχε τίς πράξεις του καί έμνησκε



ικανοποιημένος. Έ βρισκε τόν έχυτό του λιγάκι παράξενο. 'Ωστόσο, τοϋ 
άρεζε 6 εαυτός του. ’Ά  ! τόν αγαπούσε τόσο. Αυτός ήταν πού τον έκανε 
ευτυχισμένο, πλούσιο, μέ υπόληψη, μέ φήμη, μέ μέλλον.

Τό πρωΐ κατέβαινε κάτι» στό εργοστάσιο. Ή τ α ν  ενα απέραντο χυτή­
ριο τυπογραφικών στοιχείων. Μιά μηρμυκιά άπό εργάτες :ti’ εργάτριες 
τρώγαν άπ’ αύτοΰ μέσα ψωμί. Ή τ α ν  αμίλητος και ζύγιαζε τά λόγια του. 
Τόν τρέμανε δλοι εκεί μέσα. "Αν τΰχαινε κάποτες νά μιλήση σέ κανέναν 
εργάτη, ήταν γεγονός. Τό συζητούσαν δλη τή μέρα μεταξύ τους οι εργά­
τες. Δέν ε ιχ Γ . άξιοπρέπεια στή δουλειά του. Κ αθώς ήταν, μέ τά ροϋχα 
τοΰ γραφείου, δταν έ'βλεπε κάπου τό στραβό, λέρωνε τά χέρια καί τά 
ροϋχα γιά νά τό φτιάξη. ’Απαντούσε σ’ ό.λονών τις καλημέρες. Στά «χαί­
ρετε», τά «καληνύχτα». Ό δηγίες έδινε μέ τά νοήματα.

Κ ι’ έ'να άλλο. Διαρκώς αύξανε τούς μισθούς δίχως λόγο. Τό εργοστά­
σιό του γ ι’ αύτή του τή χειρονομία είχε γίνει πασίγνο)στο,

Ό  άνθρωπός μας αύτός ήταν ευτυχισμένος. Τδλεγε σ’ δλο τόν κόσμο. 
Λεν ήταν προληπτικός. Στό Θεό πίστευε. Στήν εκκλησία δέν πατοΰσε. 
Ή τ α ν  ευτυχισμένος ό'χι γιατί δέν τούλειπε τίποτα. Γιά κάτι άλλο. ’Ό χι 
γιατί μπορούσε νά κλείση τό εργοστάσιό του τήν ίδ ια  κιόλας μέρα καί νά 
φύγη σπίτι του. ’Ό χ ι γιατί είχε λεφτά, όχι γιατί ήταν νέος, ούτε γιατί 
ήταν δυνατός, πολύ δυνατός. Γ ιά  κάτι άλλο:

Γιατί μποροϋσε ν ’ άκούη άπ’ τό πρωΐ ώς τό βράδυ τόν θόρυβο τών 
μηχανών τοϋ εργοστασίου του, γιατί δούλευε σάν σκυλί, γιατί τό μυαλό 
του δέν σταματούσε πουθενά άλλοϋ εκτός ά π ’ τή δουλειά του, γιατί τίπο­
τα δέν ήταν σέ θέση νά τόν προσηλώση έξω άπ’ τόν οργασμό τοϋ εαυ­
τού του, γιατί ένοιωθε τό σύμπαν στή φούχτα του, τόν κόσμο υποχείριό 
του, τή νύχτα δική του οταν ήθελε, τή μέρα δική του δταν κανείς δέν 
τδθελε.

* *
*

"Ενα πρωΐ μπήκε αλαφιασμένος ό προσωπάρχης τοϋ εργοστασίου μέσ’ 
στό γραφείο του. δίχως νά χτυπήση.

— Προϊστάμενε! Τό λουρί τής πιεστικής μηχανής πήρε άπό κάτω 
εναν εργάτη.

— Ποιόν ;
— Τόν νέο πού προσλάβατε πριν έ'να μήνα γιά μαθητευόμενο.

—· Καλά. Πηγαίνετε. Καί νά μή ξεχάσετε νά μοΰ φέρετε τόν λ)σμο 
τής κηδείας του.

Τήν άλλη μέρα τύ εργοστάσιο είχε αργία. Θά γινόταν ή κηδεία τοΰ 
εργάτη. Τήν παρακολούθησε κι’ δ ίδιος. "Οταν γύρισε σπίτι του κατάκρι- 
νε τόν εαυτό του πού έχασε τή μέρα του γιά τόν θάνατο ένας μορίου τής 
δουλειάς του. ’Ακόμη κατάκρινε καί τή χειρονομία του νά κλείση τό ερ­
γοστάσιο μιάν ολόκληρη μέρα. 'Ωστόσο, ούτε δ θάνατος τοΰ εργάτη ούτε 
καί ή κακή χειρονομία του τού χάλασαν τήν εύτυχία του.

Μιά μέρα βρήκε πάνω στό γραφείο του ενα τηλεγράφημα. Τό άνοιξε 
άπό συνήθεια παρά άπό περιέργεια. Ρωτούσε κάποιο εργοστάσιο τήν τι­
μή ενός είδους καλλιτεχνικών στοιχείων σέ π ά ο υ ν τ ς. Πήρε τό τιμο­

λόγιο νά τήν βοή. Κι’ επειδή ήταν γραμμένη σέ κιλά, ζήτησε ένα χαρτί 
νά κάνη τόν λ)σμό. Μέσ’ στόν σωρό δεν βρήκε. Αρπαζε νευρικά μιά ρε­
κλάμα χρωμάτων- άρχισε νά πολλαπλασιάζη" απρόσεκτα, έγραφε πάνω 
στήν εικόνα μιας δμορφης γυναίκας. Ξαφνικά σταμάτησε. Ε ίχε φθασει 
στό μάτι της, καί δέν θέλησε νά τό μουντζουρώση... Ο λ)σμος,έμεινε αυ­
τού άτέλειοπος καί αύτός προσηλωμένος στό δυνατό, ωραιοτατο εκείνο 
μάτι πού κατώρδωσε νά τοϋ κόψη τόν λ)σμο. Υστερα αναρω τηθηκε: 
«Αύτό τό μάτι είναι τόσο όμορφο πού νά μέ κάνη νά τό, προσέςω» ;  ̂

"Υστερα έβγαίε τό σΐ’μπέρασμα, πώς γιά νά τόν αναγκαση^ νά^κάνη 
άκόμη κ ι’ αυτόν τόν παραπάνω συλλογισμό, τον ειχε απασχόληση απ τή 
δουλειά του τόσο, δσο κανείς άνθρωπος ώς τωρα.

"Ωστε ήταν τόσο δυνατό ένα μάτι. Ενα μάτι γυναίκας. Μά για ναταν 
δυνατό θάταν κ ι’ ωραίο. Καί ήταν τόσο αιραΐο αυτό τό άψυχο! ^ vac/ 
ψυχο, ενα μάτι μέ ψυχή ! τί νάιαν τοτε ; Κάτι τό υπέροχο. Ενα 
μάτι γυναίκας ωραίας πού δέν ειχε τήν εύκαιρία ποτε να προσέξη. Μά 
άν άκόμη τό μάτι αύτό, δέν ήταν μονο έμψυχο, δέν ηταν  ̂μόνο ωραίο, 
δέν ήταν μόνο μιας γυναίκας ωραίας, άγνωστης, μά καποιας ωραίας αγα­
πημένης, τί νάπρεπε νάταν ; Τ ι ; ■

Ό  άνθρωπός μας αγάπησε! Πού καί πώς: δεν ενδιαφέρουν. Ποσο; Δέν. 
υπάρχει μέιρο συγκριτικό. Σκεφθήτε μόνο πώς δλος ό κολοσσός εκείνος 
τής δυναμικότητας, τής άνησυχίας, ολα τά πολυσυνθετα εκείνα δημιουργι­
κά στοιχεία τής σκέψης του, ή τεράστια θέληση του, ο πυρετός τής^ δου­
λειάς του, μεταφράστηκαν σέ μιά μικρήν άναιδεστατην λεξουλα.  ̂ « Α γά­
πη»! Τώρα βρήκαν εύκαιοία δλες ή άδικημένες εννοιες, που τής ειχε υπο­
τάξει κάτω ά π ’ τή θέλησή του νά επαναστατήσουν. Ή  εύτυχία τοΰ απο­
κάλυψε μιά τραγικήν αλήθεια: Οτι ήταν ελεύθερη να φυγη πια. Ινι αυ­
τό άρχισε κι’ ό ίδιος νά τό πιστεύη βλέποντας πώς δ δγκος τών χαρτιών 
τοΰ γραφείου του ειχε αρχίσει νά ταχτοποιείται σιγά σιγά άπ’ τά ϊδια του 
τά χέρια....

Τώρα, μέσα στό τραίνο, πέντε λεπτά τής ώρας άπό τό εικοσάλεπτο 
διάστημα τής διαδρομής ώς τό σπίτι του τό άφιέρωνε στήν προσήλωση σ 
ε κ ε ί ν η ν .  Πέντε λεπτά νά σκέφτεται πραγματα άσχετα μέ τή δουλειά του; 
Πόσο άρχισε νά μοιάζη μέ τούς άλλους άνθρώπους ! Ή  λατρεία του σ’ ένα 
ε ύ θ ρ α υ σ τ ο  πραγματάκι σάν τήν αγαπημένη του τού κλόνιζε τήν πίστη 
του στής χαλύβδινες μηχανές τού εργοστασίου του.

‘Ό μω ς δέν άφιέρωνε παρά λίγα λεφτά τή μέρα στή σκέψη της. Περισ­
σότερα δέν διέθετε.

Ή τ α ν  έ'να σφάλμα του αύτή ή άγάπη, πού τό κατάλαβε αργά ίσως. Μιά 
πορφυρή αμαρτία ένάντια στήν ιδιοσυγκρασία του. Ενα κακοτατο λάθος 
πού έπρεπε τό συντομιοτερο νά διορθωθή.

Τήν έβλεπε μονάχα μιά φορά τήν εβδομάδα. Ενα τέταρτο τής ωρας 
μόνο. Τόσο τοΰ έπέτρεπε ή δουλειά του. Ομως σ εκείνα τά 15 λεπτά μέ­
σα διοχέτευε μέσ’ στήν ψ ΐ’χή της έναν τόσον ορμητικό χείμαρο αγάπης, 
μιά τόση δυναμικότητα βουβής λατρείας, ένα τόσον όγκο υπέρτατης ευτυ­
χισμένης αγωνίας δσος ήταν ό δγκος τών χυμένων τυπογραφικών στοι­



χείων μεσα στις πελώριες κασσες της αποθήκης τοΰ εργοστασίου χου.
Ενα κακότατο σφάλμα ποΰ έπρεπε νά διορίΐχοίίή. Ή τ α ν  αρκετά οο- 

φ&ς γιά νά βρή τόν τρόπο. ’ Ετσι τουλάχιστον νόμισε: Σχεφτηκε τι ήταν 
αυτό πού γύρευε να τοΰ άλλάξη τό ρυθμό τής ζωής του. Κάποιο έμψυχο 
αντικείμενο που επρεπε νώταν υπεροχο σε ομορφιά. 'Η  γυναίκα ποΰ αγα­
πούσε^ ηταν θαΰμα ομορφιάς. Ωστόσο, ή ομορφιά τοΰ κόκκινου πυρα­
κτωμένου αντιμονίου,ποΰ έβραζε μέσ στά καζάνια τοΰ εργοστασίου του δέν 
συγκρινοταν μ αυτήν τή γυναικεία ομορφιά. Ναταν τότε τ ί ; Τό σεξουα­
λικό ένστικτο ;

Οταν^άργά ενα βράδυ γυρνοΰσε άπό κάποια βρώμικη «υνοικία μέ 
σπίτια πουχαν τίς πόρτες πάντα ανοιχτές, ένοιωθε στήν εσωτερική μονα­
ξιά του νά εξιδανικεΰεται ή γυναίκα πού αγαπούσε σ’ ένα ύπεροΰσιο ον 
λα -cρειας καί την αγαπη του σ αυτήν να γιγαντώνεται. Κατώρΐίωσε νατό 
πιστέψη γελοίο και συνέχισε τίς άλλες μέρες τή ζωή του δμοια δπως πρίν.

Έ ν α  μεσημέρι περίμενε στό σταθμό τό τραίνο. Κόσμος πηγαινοερχό­
ταν βιαστικα καί νευρικά. Γιά μιά στιγμή τό τραίνο φάνηκε στήν καμπή 
τής γραμμής. Σέ 5 "  λεπτά θά'φθανε. Κύτταζε τούς αραιούς καθυστερη­
μένους τοΰ δρόμου πού ερχόντουσαν αργά προς τό σταθμό, βέβαιοι στούς 
εαυτούς τους πώς θα πρόφταιναν τό τραίνο. Υ πήρχαν καί μερικοί πού 
έτρεχαν. Οταν τό τραίνο έφτασε στό σταθμό, εκείνοι πού έτρεχαν, ήρεμα 
πιά, πρόφτασαν νά μποΰν. Οί ά'λλοι, είχαν αρχίσει νά τρέχουν, μάταια 
αφοΰ δέν θά^τό πρόφταιναν. 'Ο πω ς κ ι’ έ'γινε. Ό  ά'νθρωπός μας έκανε 
να μπή κι’ αυτός. Δέν θά'θελε ωστόσο νάμπαινε. Θά'θελε νά'κανε κάτι 
άλλο, παράλογο : Νά σταματούσε τό τραίνο γιά τρία 2"λεπτα, νά μποΰν 
κ ι’ οί καθυστερημένοι! Ή σ α ν  οί περισσότεροί τους υπάλληλοι καί θάρ- 
γοΰσαν στις δουλειές τους σάν τώχαναν έ'τσι άδικα τό τραίνο.

Τό τραίνο σφύριξε κ ι’ έφυγε. ’Έ μεινε κι’ αυτός μαζί μέ τούς καθυστε­
ρημένους νά περιμένη τό άλλο.

'Ωστόσο, έπρεπε νά σταματούσε μ’ έ'ναν όποιονδήποτε τρόπο τό τραίνο, 
νάμπαιναν δλοι τους μέσα. "Ολα θά σαν τόσο καλά γιά δλους τότε. “Ομως 
γιά νά τό'κανε αύτό έπρεπε νά μήν ήταν μονάχα άνθρωπος.Μ ά κάτι παρα­
πάνω. Κι αυτός δεν ήταν παρά έ’νας δμοιος μέσ’ στούς όμοιους του. Κ ι’ 
ηταν τόσο ομοιος μ αυτούς τούς άλλους, πού θάχανε κι’ αυτός τό ραντε­
βού του μ ’ ε κ ε ί  νη.

Θαπρεπε ναταν έτσι λοιπόν τά πράμματα. Θαπρεπε νάταν έτσι, τώρα, 
καί αύριο,^ καί πάντα. "Οσο γιά τό χθές, νάταν αλλόκοτο τόσο, επειδή 
τούλειπε άπ’ τή ζωή μιά άγάπη;

MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΛΣ

Ε ΚΙΝΗΜΑ

ΒΑΡΚΑΡΟΛΑ

Ή  βάρκα σκίζει τό λαμπρό γαλάζιο ατλάζι, 
νοσταλγικά λέει τραγουδάκια ή συντροφιά, 
β υ θ ίζει ό ήλιος, τοϋ βραδυοϋ τ ’ άστρί χαράζει 
κ ι’ είσαι κοντά μου φως γεμ άτη  κ ι’ ομορφιά.

Κ α ι πάμε, πάμε... Μ άς φουσκώνουνε τά στήθη  
με τ ’ άγεράκι και τά μϋρα τ ’ άρμυρά, 
κ ι’ είναι δλα χάρμα— ά π ’ τοϋ για?>οϋ τ ’ άπειρα βύθ η  
ώς τ ’ άκρο βουν ια πέρα έκεϊ τά πορφυρά.

Π αραμιλώ , γελώ  σφυρίζω ά π ’ τή χαρά μου, 
ετσι πού κάνω νά σαστίζη ή συντροφιά, 
ένώ χαράζεται γιά  πάντα πιά βαθειά  μου 
ή ζω γραφιά σουφώ ς γεμάτη κ ι’ ομορφιά.

ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Κ ρύα  πνοή φθινόπω ρου ολόγυρά μου άρχίζει 
ν ’ άργοσκορπά στο διάβα της κρυφήν άναιριχίλα, 
μέσα σε δάκρυα π ένθ ιμ α , πονετικά ραντίζει 
το πρω τοβρόχι νειόφερτο τά πεθαμένα  φύλλα.

Ό  δρόμος μπρός μου απλώ νεται γιαλιστερδς ώς πέρα  
θολός μ έσ ’ τό πρωτόβροχο πού τόν ραντίζει πάλι, 
λίγες  φ ιλλύρες σκνθριοπες στόν άτρεμον άγέρα 
τά κίτρινα τά φύλλα τους σκορπούνε άγάλι— άγάλι.

°Ολα σωπαίνουν π ένθ ιμ α  καί κλαΐν μ ε κρύφιο πόνο  
κ ι’ αργοπεθαίνουν καί πονούν δλα ά π ’ άκρη σ ’ άκρη 
ά χ ! ..κ ι’ ενα ξόδι νεκρικό άργά διαβαίνει μόνο  
καί πάει βουβό καί χάνεται στοϋ δρόμου έκεϊ τά μάκρη.

γ . θ . χ α ρ β α λ ι α ς



Ο ΓΗΤΑΥΡΟΣ
(Βραβείο λαϊκής βιβλιοθήκης Καρδίτσης)

> Ηξαιραν τον κάθε αφέντη πούρχότανε νά τούς άγοράση μέ τόν παοά 
στα χέρια. Μπορούσαν καί νά θυμόνταν άκόμα καί τήν περπατησιά τους» 
λυγιστή  ̂ J ? ® ? 01 α ύτοί-άλλοιώ τικοι ωστόσο δλοι τους! λυγνοί ά-
λυγιστοι, χονδροί, καλοθρεμμένοι, καλοΐσκιω τοι— σέοτικοι βαουόγναηιοι 
με τη σκληραδα στην ψυχή τ0υ ς !... Τ ή ν  ϊδια  μέρα κιόλας ποοτίύ καλά 
καλα μπη στο κονάκι του, τούς μάζευε δλονς σάν τά ζ ω ν τ ό β Τ  ί σ ’ σ^ύ 
μεγάλη πέτρινη αυλή του, νά τούς γνωρίση άπό κοντά νά τ ο Ϊ  μ ^ τ ο Ζ  
με το δάχτυλο ενα προς ενα,σάν τά πράμματα, πδχει αγοράσει μέσ? στό ΐω η  
παζαρο και φοβάται μήπως τόν γελάσουν στήν τ ίμ ή ! μ ζ

άφέντη ^ ; α υ τ 0 1 ν α μ ή τ 0 ν Υ ν ω ΰ ίζ 0 υ ν :"· Π ° 10 χα ϊ^ νι δέν ξαίρει τόν

μα f|T“ V£ κώΊΟΙΟς ά'λλ°5  πιί> δυνατός α κό­μα, που ο εν είχαν ιδει ως τωρα τα μάτια τους ... Τ ό ν  πίστευαν δ λ ο ι  r n n -

μολογω νταςτή δύναμη του. Ά π ό  πάππου σέ'πάππου τ "Τ ν 0μ«  Χου μ εΤ ί-  
λωνε θερίευε, σάν τά θεόρατα καλάμια τοϋ Βά λτου  του.

Ο  Γήταυρος κυριαρχούσε μέσα σ ’ όλόκληοο τόν καταραμένο κάμπο'

™  ε ,7 ν Π Γ  Τ & 'Τ * * ' <*** ·Α χό«.45! Ή β„„ε8ή Φωνή
του επνιγε τον κάδε βογγο τους, οταν αυτοί σκυμιιένοι στή μάννα γή στ’

δταν ε ΐ εο °  “  ^  ™ ™ ζαν νό  ^  είπ™ ν  τόν καϋμό τους .,.Γ ι’ αύτό
Τ ο Γγ ιη /  ΧΗμπ? σες !lE&Fi  ν  «χουστή τό πράμμα, τούς έκανε ανάστα τους '

/ια τον χαμο του ! Οταν πέραση κανένας τή ζωή του όλόκληοη μέσ’ στή 
-αβια και μια μερα λυτρωθή ξαφνικά, πάλι θά ζητήση μονάχος του νά 

δέση τα χέρια του μ έ τ ά  παλιά σκουριασμένα δεσμά του Κ  Γ σ ω -  
π α ινηο  Γήτα υρος ; Π ο ιον θαχαν λοιπόν αυτοί τόν μεγάλο άφέντη τους 

,>u κ ί?«τουσε στήν παλάμη του τή ζωή τους τήν ϊδ ια ;

Τ ό ί ίτ ΐ ,  ν ΡΐΓ αν ?τί) μ? γοΰλα γιά  νά  κυττάξουν καλύτερα’ άπό τό ΰψωμα
το Γβ ά λ  Γυ  α Γ κ Γ  ™  - εμ α σ μ έν ο  στό ΐδ ιοΤ ιΐρος

Ρ ° « 0^  με Λοπο τωρα το ξεχώρισαν, έτσι δπως ήταν τσαλακωαένο

δ1 λΐ ζ στ0 * * * ·  ξ α σ π ρ ^ έ ν ο  φόντο τοΥού-  
: λ0φ^ ° ν · Τ α σ™ °ν έ ρ ι α  άποτραβήχτη,αν πίσω, μα- 

2 Κ  σ,Χ να , τ«Χ ε <?™φηξη τό ϊδιο διψασμένο Στοινιό  Τ ί
f  ν“ δ“  Λ ρ  T im  ™ Ι8.ο, π 0ό.»5n v n i i r t  λ»τ ■ r - r ·ν» '  '  >  '  ^  ν ° 1 /-c  Τ ι )  L O IO ,  ποοτου
«κομα χτίστη το χωρίο τους στον καταραμένο έ κ .ϊν ο  τόπο τόσα νοόνια 

τωρα, που κανας τους δέ θυμά τα ι;.. ’ lQ

π ο υ ^ Τ ο ύ Γ Ζ π ^ ™ '  κ ΐψ Ρ νθϋσε, ? εννιά π θος  γεννιά, πάππου προς πάπ- 
«Λ Λ4« * 1 "  £  τα καλυτερα ατίμητα χωράφια τους, μ ’ δλο τόν -/«οπό

ί ’ °γνιόμη σάν ενα

X  i r i T ?  ’ καλ" ερα ^  , ’ δλο τόν καρπότου Δεν αφινε ν ανασανουν κι αύτοι, νά φαν τό ξεοό ψωμί του- Ακο­
λουθώντας τους βημα πρός βήμα! Κ ι’ άλλοτε; άλλαζε γνώμη σάν ία μι-

/

κρό παιδί κακοκέφαλο, τά δσα τούς πήρε γυρίζοντας πίσω διπλά καί 
τριπλά !

— Παλιά μπερεκέτια, μπερεκέτια θάχουμε τή χρονιά αύτή ! Ποιος θά 
ζήση νά τά δή καί νά τ’ άπολάψη ! Ε ίπε ό Νικολός ό Κατσαρός καί τά 
μάτια του πήραν μιά παράξενη λάμψη, σά νά φωτίστηκε άπό μιά κρυφή 
χαρά. Τ ’ ειχε αύτός νά ποθυμήση ; Δέ μπορούσε ούτε νά εύκηθή ούτε νά 
καταραστή πού λέει ό λόγος! Στόν κόσμο αυτόν δέν ειχε ού'τε μιά γωνιά 
δική το υ ! Κοπέλι τοΰ κάθε συγχωριανού του, δέν ήξαιρε σά φώτιζε ό 
Θεός τή μέρα του πού θά φάη ψα>μί καί ποΰ \^ά στρώση νά πλαγιάση. 
Πράμμα μαθές πού τδχουν κι’ οι χουσμεκιάριδες κι’ αύτό άκόμα βρίσκουν 
τά ζωντανά στό παχνί τους ! 'Ωστόσο, αύτός κρατιόνταν νά μή βαρυγκομί- 
ση καί νά μήν ξεστομίση κάναν πικρό λόγο σ’ αύτό πούβλεπε τώοα. "Ενα 
τέτοιο καλό γίνεται στό χωριό. Κ ι’ αύτός θάχη τό μερτικό του, κι’ ας είναι 
κι’ αύτό τοϋ ζήτουνα! Δέ θά τοΰ τ’ άρνιόνταν κανένας!

—Τό στοιχιό, Στοιχιό τρώει !...Σκέφτηκε μέσα του μέ φόβο...
— "Ενας άλλος Γήταυρος θαρτη στό ποδάρι του ! Αύτός του δέν θ ’ 

άλλάξη καμμιά φορά ! Θάναι πάντα δ ίδιος !
Δέν πρόλαβε νά μαζεφτή καλά—καλά στόν εαυτό του κ ι’ ό Τσάμης δ 

Νταής προσπέρασε αργά, καθώς γυρνοΰσε άπ’ τά χτήματά του. Μόλις τόν 
είδε μπροστά του άναταράχθηκε, σά νά ντράπηκε πού τόν εύρισκε έτσι νά 
κάθεται σταβροπόδι. Μά εκείνος δέν τόν άφισε νά συνέρτη καί τόν κάλε- 
σε μέ τδνομα κοντά του έτσι προσταχτικά, σάν αφέντης, δπως ήταν κιόλας 
ή συνήθειά του. Καί τοΰπε περιγελαστικά :

— Τούς περεκεντέδες τούς βρίσκεις στό δρόμο! Τό νοικοκύρη στό 
σπίτι του !

— Οί πλούσιοι μέ τούς πλούσιους, άφέντη μου, κ ι’ οί φτωχοί μέ τους 
φτωχούς θά  ζήσουν κι’ ας είναι παραπεταμένοι! Κάναν ό θεός δέ χά νε ι!

—Δέν τ’ άφισες άκόμα αύτά, Νικολό μου, λέω εγώ ; Τά πολλά λόγια σ’ 
έφαγαν ! Καί νάρτης νά βγάλης κάνα κομμάτι ψθ)μί νά φαν τά παιδιά σου;

—Ά ς  είναι καλά ή αφεντιά σου πούχουμε κι’ εμείς άποκοϋμπι! Πάντα 
δοξάζουμε τό θεό πού βρίσκονται άνθρωποι σάν τοΰ λόου σου ! Σάν τό 
καλό πουλί, πού δπου κ ι’ αν πιή νερό, σηκώνει τό λαιμό του ψηλά πρός 
τόν ουρανό γιά νά τόν φχαριστήση !

Ό  Νταής τόν έ'κανε γοΰστο τον άνθρω πΐκο αύτόν— μιά χούφτα τόση 
δά στά χέρια του ! Σκυλί στή δουλειά καί πιστός, δσο δέν παίρνει! Χρυ­
σάφι νά τόν φόρτωνες δέ θά  γύριζε μάτια μου, νά δή τί πράμμα. εί ν α ι! 
Αυτο πού τούκανε χάζι περισσότερο, ήταν ή κουβέντα του. Σέ κάρφωνε μέ 
τή γλώσσα του ! Λόγο δέν» άφινε νά πέση κάτου !

Ναρτής τό λοιπόν νά ξεκαλαμίσης τό βάλτο! Θά σέ παραγγείλω μονά­
χος μου!

Ο άνθρωπάκος εκείνος, άνοιξε τά μικρά ζωηρά μάτια του, δσο μπο­
ρούσε περισσότερο, γιά νά δή καλύτερα. Μπροστά του ήταν ό άφέντης του 
ο ίδιος καί τού μιλούσε. Ή ξα ιοε  πώς δέ σήκωνε άπό χωρατά.

— Τί μέ κυττάς ντέ ; Δέ μιέ γνωρίζεις Νικολο ; Τόμαθες άκόμα, πώς δ 
Βάλτος τώρα είναι δικός μας; Τά κιτάπια τών Νταήδων τάχουν γραμ­
μένα ένα—ένα, δλα τά καλύτερα, τά διαλεχτά χωράφια του, αύτά ντέ π ’



άφισε ό Γη ταύρος ! Πώς νά μήν πιστέψη κι’ α υτός; Δέ μπόρεσε νά κρά­
τηση τή χαρά του καί χοροπηδούσε σάν τρελλός, σά νά τάπερνε ό ίδιος.
Οταν σέ λίγο έσμιξε μέ τους άλλους συντρόφους του, αίστάνχίηκε τόν ε­

αυτό του αλλοιωτικο, σάν κάτι νά τόν πίκραινε καί τόν ταπείνωνε άκόμη 
περισσότερό. Ε κ είνο ι γελούσαν μαζί του.

 ̂ — Θά σου βάλη τοϋ λόγου του νά ξεκαλαμιάσης τό βάλτο ; Γ ι’ αύτό 
ντε τίς προάλλες απόλυσε τίς γελάδες του μέσα! Νά φαν δσες άκόμα κα­
λαμποκιές άπόμειναν στά χωράφια τών Ν ταήδω ν! Χά ! Χά ! Χ« !.. Βοήκε 
τον άνθρωπό του! Νά δοΰμε καϋμένε, Νικολό, ποιος θά  φάη τ ί ί  περισ­
σότερες !..

— Μήπως ήθελες νά τά χαρίσ^ στήν'άφεντιά σου ; Ποιος μωρέ τά παίρ­
νει άπ τό στόμα τοΰ Γήταυρου γιά νά τά δώση στά χέρια τών περεκεν- 
τέδων!...

■ Τ°α κίτ,9ιν0 λερωμένο σύγνεφο δέ φαίνονταν πιά. Μαύριζε τά)ρα πιό 
πολύ ένα άλλο, πού ξαπλώνονταν στόν πλατύ απέραντο ορίζοντα σάν ένα 
πένθιμο κρέπι, πασκίζοντας νά τά σκεπάση δ λ α ! Μονάχα κάποιες σκιές 
ξεχώριζαν μακρυά. Σά νά τίς κινούσε αδιάκοπα έ'να τεράστιο χέρι, μεγά­
λωναν καθε τόσο, σάν κάτι τί τό φανταστικό, τό απόκοσμο. Ή τα ν  οί άν­
θρωποι αυτοί μαζεμμένοι, σάν άπό μιά συμφορά ανείπωτη, δ έ'να» κοντά 
στον άλλον απανω στόν γδαρτό ξεραμένο εκείνο λόφο.

* *
*

Τ άλλο πρωΐ, προτοΰ άκόμα 6 γ ήλιος σηκωθή μιάν άξάλη, ό Νταής, 
βρε Ιηκε μονάχος του στό βάλτο. Περπατούσε ώρες ολόκληρες σκεφτικός 
και με βαρεία καρδιά. "Ενα-έ'να πετυχαίνε μπροστά του τά παλιά σηιιάδια, 
τα σύνορα πούβαζαν οί δικοί του για νά ορίσουν τά χωράφια τους. ’Ηταν 
ακόμα εκεί μπηγμένα βαθεια στό χώμα ασάλευτα σ’ δλα τά στοιχεία τής 
φύσης. Σά νά τόν περίμεναν τόσα καί τόσα χρόνια—ζωές ολόκληρες που- 
Χ,αν κυλυσει η μια πίσω απ τήν άλλη— γιά νά τοΰ τά δείξουν τ’ αχνάρια 
ολης τής^ αμέτρητης αύιής γής, πούταν τώρα δίκιά του ! Κι’ αυτός, σάν 
ενας κακός κληρονόμος πού παίρνει κάποιο θησαυρό πού δέν περίμενε, βιά­
ζεται νά τον μέτρηση μιάν ώρα άρχήτερα... Καί λογαριάζει καί λογαριάζει 
ατελείωτα ! Α π’ τά κατάβαθα τοΰ σκοτεινού αύτοΰ βάλτου φθάνουν ώς 
αυτόν χίλιες όσες γνώριμες μυστικές, ικετευτικές φα>νές. Σά νά τοΰ λεν μέ 
την παγερή μορμοΰρα τής χλωμιασμένης στείρας καλαμιάς, πού φύτρωσε 
καί στόίχιωσε στά μουχλιασμένα σπλάχνα του, πόσοι καί πόσοι δικοί του 
πεθτχναν έκεϊ μέσα. "Ολοι αδικοχαμένοι. Κατάρα τής γεννιάς πού σβΰνει! 
Σα νά τούς χτύπησε πετριά, δέν ήθελαν νά πάρουν τά μάτια τους άπό κεΐ 
πέρα, πού μ’ δλη τή περηφάνια τους έδοΰλευαν! Οί χαρακιές μενουν ακό­
μα. 1 αλέτρι τους ειχε πάει βαθεια πολύ βαΦειά στήν καρπερή τή γή. Νά 
σπείρουν μέ τή χαρά τοΰ καλοΰ ανθρώπου, πού περιμένει ό σπόρος του νά 
καρπίση μια βλογημένη μέρα. ’Α π’ δλες τίς μεριές μάταια ζητοΰν νά τόν 
φυλάξουν. Ιο  στοιχιο δέ χόρτασε άκόμα! Ή  φαμίλια τών Νταήδων δέν τε­
λείωσε! Ό  Γήλιος τόν κτυπάει αλύπητα! Ντάλα μεσημέρι ! Κ ι’ αυτός α ­
νοίγει τά πόδια του άγλήγορα, σά νάθελε νά δρασκελίση μέ μιας δλον ε­
κείνο το βουλιαγμένο τόπο. Μέ τό μέτωπο ψηλά προς τόν κατακάθαρο

ούρανό, περπατώντας περήφανα, δπως δλοι οί δικοί του, παει μπροστά 
μέ τόν jtu o b to  tcoij τόν καταχρω ει, ν α  τα  δτ] με τα  υ α τια  τον  ολα  .

Τά θεόρατα καλάμια απάνω άπ’ τό κεφάλι του σάλεψαν γιά τελευταία 
φορά. ’Έγειραν νά τοΰ ποΰν έμπιστεΐ’τικά τό φριχτό μυστικό τής γεννιάς^του 
Καί σώπασαν μέ μιας. Ό  Νταής δέν ξαναγύρισε κι’ αυτός, σά νάνοιξε ή 
γής καί τόν κατάπιε. .

Οί συντοπίτες του, λένε πώς βλέπουν κάθε χρόνο τήν ιδια μερα του 
χαμού του στό μέρος αύτό, κάτω άπ’ τό ϊδιο κιτρινιασμένο λερωμένο^^σύ­
γνεφο, £ναν άνθρωπο νά περπατάη αργά— αργά μετρώντας τό κάθε βήμα 
του. Καί ξεχωρίζουν άκόμα μιά οτριγγια φωνη νά τόν καλή επίμονα μ 
έ'να απαίσιο κόκκινο γέλιο:

'Αφέντη μου περήφανε Νταή, 
άκόμα δέν τή μέτρησες τή Γ η ; ̂

Κ ι’ εκείνος δέ γυρίζει πίσω του νά κυττάξη. Κ ι’ ολο μετράει σκεφτικός 
σπιθαμή προς σπιθαμή, ολη τη γή αυτη, πουταν δίκια του .

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Α. ΒΑΛΤΑΔΩΡΟΣ

ΝΑ ΒΑΔΙΣΩ...
«ΠαράΒενο θέλω ν’ αρχίσω ταξίδι χωρίς τελειωμό...»

Κ. ΤΤΑΛΑΜΑΣ

Ν ά  βαδίσω ...Σ ε στέππες άπέραντες, 
σε βουνά καί σε δάση παρθένα  
και σ ’ ερήμους, ταξίδι άτέλειωτο 
ν ’ άρχινίσω ...
Το κορμί νά ξεχάση τήν κούραση, 
ή ψ υχή ν ’ άρνηθή τη λιμάνι, 
νά βαδίσα\...Βραδυές ολοσκότεινες, 
μεσημέρια...
Ν ά  βαδίσω... Π υξίδα μου έχοντας 
μιας αιώνιας κατάρας τό φάσμα, 
μ ε κατεύθυνση μόνο τό ’Ά γνω σ το  
δίχως τέρμα....
Κ α ί μ ε μόνο δισάκι τή σκέψη μου, 
σε Χ ειμ ώ νες  κι ’ ά<5ρά Καλοκαίρια  
νά βαδίσω ...Σ ε μέρη πρωτόγνωρα  
τοΰ ονείρου...
Ν ά  β α δ ίσ ω ...Κ ι’ όδεύοντας, κάποτε 
θ ε  νά ’βρω σ ’ ενός δρόμου τήν άκρη 
μιά θεσούλα  σέ ’ίσκιον άπομερο  
γιά  να γείρω ...

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗ2



EDGAR POE

Η ΚΟΙΛΑΔΑ ΤΗΣ ΑΝΗΣΥΧΙΑΣ
’Ά λ λ ο τ ες  μιά κοιλάδα χαμ ογελούσε σιωπηλή 
Πού ό κόσμος της δέν τήν κατοικούσε·
"Ολοι ε ίχ α ν  πάει στόν πόλεμο, κι5 άφίσανε  
Στά γλυκόματα τ ’ άστρα τή φροντίδα,
Τή νύχτα , ά π ’ τούς γλαυκούς τ’ άπειρου πύργους τους, 
Νά ξαγρυπ νοΰνε πάνου στά λουλούδια ,
Πού άνά μ εσά  τους ενα  κόκκινον ήλιόφωτο 
Ό λ ομ ερ ίς  όκνά ήταν ξαπλω μένο.
Τώρα, ό κάθε διαβάτης θά μιλήση
Γιά τήν άνησυχία τής κοιλάδας τής θλιμμένης.
Τίποτα δέν εΤν’ ήρεμο πιά έκεΐ.
Έ χτ ό ς  ά π ’ τούς άγέρηδες π ού  βαραίνουν  
Πάνου στήν ερημιά τή μαγική.
Και δέν ταράζει άνεμ ος κανείς  
Τά δέντρα αύτά π ού  παλμικά τρεμίζουν.
Σ άν τίς θάλασσ ες τίς παγω μένες πού  
Τίς καταχνιασμένες Έ βριδες τριγυρίζουν  
Κι’ άπό κανέναν ά γέρα  δέν κουνιούνται.
Τά νέφη αύτά πού άπό τό πρω ΐ ως τό βράδυ  
Στούς άνήσυχους φρίσουν ταραγμένα  
Τούς ουρανούς έπάνου  ά π ’ τίς βιολέττες 
Πού βρίσκουνται έκεΐ μυριάδες τύποι 
Τού άνθρώπινου ματιού, κι’ άπό τά κρίνα  
Πού σ’ ένα ν  τάφο, που δνομα δέν έχει,
Έ π ά νο υ  κυματίζουνε καί κλαΐνε.
Κ υματίζουν:—κι’ άπό τίς ευωδιαστές κορφές τους, 
Σέ σταλαγματιές δροσιές αιώνιες πέφτουν.
Κ λ α ΐν ε :— κι’ ά π ’ τά κορμάκια τά λεπτά τους, 
Δάκρυα δίχως τέλος σέ πετράδια κατεβαίνουν.

Μετάφρ. ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΟΥΡΕΛΟΥ

ΤΟΥ ΠΕΡΣΟΥ ΠΟΙΗΤΟΥ ABD EL SA TD

ΠΡΙΝ ΕΣΥ...
Πριν έσύ κι’ έγώ νδρθοΰμε στόν κόσμο, πόσες γλυκ οχα ρα υγές  

δέ γενήκαν, καί πόσες φορές δέν έδυσ’ ό ήλιος ;
★ *c % *

Α π α λά  καλή μου πάτα  τό χώμα. Γιατί ποιος ξέρει άν [ή σκο- 
νίτσα ποΰ πατάει τό πόδι σου, δέν εΤν’ ή κόρη τοΰ ματιοΰ, 
μιας χαδιάρας κυρας σάν εσένα;

Μεχάφρ. ΤΛΣΟΥ ΑΥΛΩΝΙΤΗ

Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Η ΧΑΣΜΩΔΙΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ

—Δ έν ύπάρχει άντιποιητικό θέμα. Παντοΰ ύπάρχει ποίηση, γιατί 
παντού ύπάρχει πόνος καί ομορφιά. ’Αρκεί νά  τήν δή κανείς τήν 
ποίηση, νά τήν νοιώση καί νά  συγκινηθή ά π ’ αύτήν.

Καί τότε, τό κάθε θέμα, ώς καί τό «πεζότερο» καί τό «υλιστι­
κότερο» άκόμα, γίνεται πηγή ποιήσεως.

■—Τό «θέμα» δέν είνα ι παρά  ένα  πλαίσιο στήν ποίηση. Τό παν  
είνα ι ή καλλιτεχνική συγκίνηση. "Ενας πίνακας πλαισιω μένος σέ 
μιά φτωχική κορνίζα, χάνει μήπως τήν άξία  του ;... Καί μιά μου- 
τζούρα καντραρισμένη μέ πλαίσιο χρυσό, μπορεί μήπως ποτέ νά  
μεταβληθή σέ έργο τ έ χ ν η ς ;

— Π ολλοί, μέ ύφος δογματικό ρω τάνε: «Τί είναι αισθητική ;...». 
θ α ρ ρ οΰν πώς μέ τό έρώτημά τους αύτό, άποστομόνουν τόν συ­
νομιλητή τ ο υ ς ; Κάθε λέξη μας φέρνει άναγκαστικά κι’ άπό μιά 
εικόνα στό νοΰ. ”Α ν ή εικόνα αύτή δέν «σοκάρει» τόν ποιητή, τότε 
καί ή λέξη είνα ι αισθητική.

— Ή  τέχνη είνα ι κάτι πολύ  άπ λό . Π ολλοί θέλουν νά  φ α ντ ά ζο ν ­
ται τήν τέχνη σά ν κανένα  άριστούργημα... Γιατί νά  μή θέλουμε νά  
παραδεχτούμε ώστόσο, πώς ή τέχνη μπορεί νά  κρύβεται καί σέ 
μιά... άπλή εύθεΐα γραμμή;

— Κυρίως, δέν πρέπει νά  πέρνουμε τήν τέχνη σά «γιατρικό». 'Η  
τέχνη δέν είνα ι γρ ίφ ος... Γι’ αύτό καί τά περισσότερα ποιήματα 
τοΰ Μ αλλαρμέ, μπορεί νά  είναι τελείως φραστικοί σχηνοβατισμοί, 
Ποίηση (μέ Π κεφαλαίο) δέν είναι.

—Καί κάτι ά λ λ ο : Τή ρίμα, ό Β ερλαίν, τήν χαρακτηρίζει «στολίδι 
πεντάρικο» ! Ή  άποκλειστική προσήλωση στή ρίμα, είνα ι άσφαλώ ς  
έργο τών στιχουργώ ν καί τών έπιθεορησεογράφων μ ονά χα ... 'Η 
«δημιουργία» είνα ι στήν ψυχή καί δχι στήν μορφή... Δ έν  πρόκειται 
νά  κατασκευάσουμε στίχους «ρομπότ», ά λλ ά  στίχους μέ ψυχή.... 
Καί γι’ αύτό, οί στιχουργικοί άκροβατισμοί δέν είνα ι βέβαια ποίηση.

— Ή  ρίμα θαναι ή «μουσική νότα» τοΰ ποιήματος. ’Ό χ ι μελωδία. 
’Ό χ ι ρίμες π α ρ ά ξενες, προπαροξύτονες, έκκεντρικές...Ρίμες ευφω­
νικές μονά χα . Ρίμες άρμονικές, έν άνάγκη καί συνηχήσεις άκόμη, 
δπου αύτές συμβάλλουν στήν ύποβλητική καί άρμονική μουσικό­
τητα τοΰ στίχου.

— ’Ό χ ι μέτρα. Ρυθμός.
— Ή  ποίηση είνα ι τό «σταμπιλιζάρισμά», ή υλοποίηση νά  ποΰμε 

τών ψυχικών καταστάσεω ν.
—Ζητούμε νέες αισθητικές γραμμές. Ζητοΰμε τήν ειλικρίνεια. Κι’ 

δμως ώς τά τώρα κτυπήσαμε κάθε τί πού έστεκε έξω άπό τήν



αίσθησή μας, έξω άπό τό νόημα τής ζωής καί κατά συνέπειαν  
τής τέχνης, δπως έρρίξαμε δλα σχεδόν τά προπύργια  του σχολασ τι­
κισμού καί τής ρουτίνας, είναι καιρός γιά νά  τακτοποιήσουμε καί 
ένα  ά λλ ο  ζήτημα πού μας παρουσιάζουν κάθε τόσο σάν μπαμπού­
λα οί διάφοροι στιχοπλόκοι: τήν περίφημη χασμω δία. Καί πρώτα  
ά π ’ δ λ α : Τί είνα ι ή χασμω δία ; Οί στοχαστικοί στιχοπλόκοι θά τήν 
χαρακτηρίσουν έ τ σ ι: δύο φωνήεντα ή δίφθογγοι πού βρίσκονται 
σέ κολλητά μέτρα. Τί θά πή αύτό ; Τίποτα. Ε ίναι ένας δρος τόσο  
γενικός, πού κανένα ς δέν μπορεί νά  τόν άκολουθήση. Γι’ αύτό 
άκριβώς θά προσπαθήσουμε νά  τόν βάλουμε σέ τάξη. Ή  χασμω δία  
είνα ι— ύποτίθεται τούλάχιστον πώς είναι, γιατί καθώς θά δοΰμε 
δέν εΐνα ι π ά ντα — ένα έμπόδιο στήν ά π α γγελ ία . 'Ό ταν πής «ή γυ ­
ναίκα αύτή», τό στόμα, πού δέν μπορεί νά κόψη τήν άναπνοή  στά  
δύο, θά προφέρη «ή γυναίκ’ αύτή». Κι’ έτσι ό στίχος θά λιγοστέ- 
ψη κατά μία συλλαβή. Ε ίναι αύτό σωστό ; Σέ μιά περίπτωση μ ονά ­
χα  : δταν δντως ή φορά τοΰ στίχου είνα ι τέτοια, ώστε οί δύο δ- 
μοιες συλλαβές νά  πρέπη ν ’ ά π α γγελθ οϋ ν  σέ μιά τέτοια άναπνοή  : 
δταν, δηλαδή, μετά τήν πρώτη συλλαβή δέν ύπάρχει σημεΐον στί- 
ξεω ς, π .χ .  «Τήν γυνα ίκ α . "Αν πής σάν ποιά να να ι...» , ή χασμωδία  
στήν ά π α γγελ ία  δέ θαταν φανερή. 'Οπωσδήποτε δμως, έπειδή τά  
δμοια φωνήεντα μπορεί νά  ύποτεθή δτι καί δταν άνήκουν σέ δυό 
ά να π νοές δέν κόβουν κανονικά τόν στίχο, γ ι’ αύτό άς τά χα ρ α ­
κτηρίσουμε ώς χασμω δία πού πρέπει νά  άποφεύγη κα νένα ς, έκτός 
άν λόγοι αισθητικοί πάλι, τήν έπ ιβάλλουν. Σέ κάποιο ποίημά μου 
π. χ. έχω βάλει τόν στίχο: «Τάς «Δύο όρφανάς» τοΰ Δ . Έ νερρύ». 
Γιά ν ’ άποφύγω  τήν χασμω δία θά μποροΰσα θαυμάσια να χα  βά­
λ ε ι : «Τό έργο «Δ υόόρφ αναί» τοΰ Δ ’ Έ νερρύ». « Έ να  έργο ίπποτικό 
τοΰ Δ ’ Έ νερρύ» κ .τ.λ. θ έλ η σ α  δμως μέ τόν στίχον μου αύτόν, νά  
δώσω δλην τήν άτμόσφαιρα τής π α λιά ς κομποτιστικής, στομφόδι- 
της ά π α γγ ελ ία ς . Καί γ ι’ αύτό προτίμησα ό σ τ ίχος νά  τραινάρη μέ 
μιά χασμω δία.

"Ωστε, καθώς βλέπουμε, καί αύτή ή πραγματική χασμω δία γίνε­
ται σημείο τέχνης δταν συμβάλλει καί στήν ύποβλητικότητα τοΰ 
ποιήματος, στήν ψυχή του...

— 'Ως χασμω δία θεωροΰν επίσης, οί στιχοπλόκοι πού άναφέραμε  
καί τήν ύπαρξη δύο όποιονδήποτε φωνηέντων σέ δυό γειτονικες 
σ υλλαβές. Σ ’ αύτό πέφτουν οίκτρά έξω.

"Οπως τό «έάν» π λ ά ϊ στό «ιδίως» κι’ ένα  σωρό τέτοια άπο- 
στεροΰνται άπό δυό καθαρές ποιητικές συλλαβές, έτσι κ α ίτά  «Κύτ- 
ταξε άντρα ...» , «διπλά ησύχασα προχτές...» , «έκεΐ ό Ναπολέω ν»  
κ.τ.λ. δέν έχουν καμμιά χασμω δία. Κανών λ ο ιπ όν: Δ υό φωνήεντα  
κολλητά, άποτελοΰν δυό συλλαβές, χωρίς νά  σχηματίζουν χασμω ­
δία δταν τό ένα τονίζεται (ή καί τά δυό) καί τοΰτο γιατί ή ά ν α ­
πνοή κόβεται φυσιολογικά μέ τόν κάθε τονισμό. Χ Β Γ ε ρ  μ π ο υ ψ ι δ η χ

ΛΥΡΙΚΗ ΑΓΩΝΙΑ
«Καί βγήκε (^ω στόν πλατύ καί άπέρανχο κόσμο, ηπου 
καμμιά δέν ύπήρξε φωνή γιά νά τον φωνάξπ φίλο».

Οί δχλοι, μου φόρεσαν στεφάνι 
αγκαθερό, στή μαύρη κόμη,
— είναι σκληροί τοϋ άνθρωπον οί νόμοι—  
καί προς τό μαύρο μεσουράνι 
δλοι με φέρνονν τώρα οί δρόμοι.
Μέσ στή βουή τήν ξαναμμένη, 
τά λόγια μου, χαμένοι κόποι.
Το χείλι, τή χαρά τους δένει 
κι’ όλο γελούνε οί συνανθρώπου 
κανείς δε με καταλαβαίνει.
Ό  πόνος, σταυρωμένα χέρια 
καί μάτια όγρά, δε μοϋ μιλάει· 
αυτός, σά νά με συμπονάη.
Κ ’ εγώ, κυττώντας προς τά αιθέρια 
μετράω παθητικά τ’ άστέρια.
Ά π ’ τής ψυχής τ ’ άραχνιασμένα 
βάθη, σου δέομαι, ώ θάνατε, έλα!..
Μέσα στή νύχτα, απελπισμένα, 
σκύλλα πού με ξετρέχει, ή τρέλλα 
νοιώθω νά μοϋ δαγγάη τά φρένα...

ΑΑΕΚΟΣ ΦΡΑΓΚΟΣ

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΟΥ

Νά ξαναζήσω πόθησα τήν περασμένη μας ζωή 
καί διάβασα τά γράμματα, πού μείνανε στό χρόνο, 
κ ’ έχουν κρατήσει μεσάτους μ ι’ άγάπη φλογερή, 
πού τήν καρδιά μ ’ άνάφλεγε, τήν έλυωνε άπ’τόν πόνο,

...Δίχως εσένα, άχρηστα τά γράμματά σου πιά 
— τ’άδειο κλουβί τί χρειάζεται σάν είναι άλλοϋ τ ’ άηδόνι ;—  
Τά πήρα καί τά πέταξα στή λαίμαργη φωτιά, 
πού σε λιγάκι τακαμε μιά χούφτα μαύρη σκόνη..

Χ Α ΡΗ Σ ΑΛΕΞΙΟΥ



Ο  Μ Τ Ι Κ Ι Λ Ρ Η Χ

 ̂Περπατούσε σκυφτός στόν μεγάλο δρόμο, μέ τά χέργια βαθίΐά χωμένα 
στης τσέπες καί μ ένα τσιγάρο πού κρέμονταν στά πανιασμένα του χεί­
λη· e

Ο ουρανος ήταν μουντός καί συγνεφιασμένος.
Κυττοΰσε αδιαφορα μιά τά σύγνεφα καί μιά τήν άσφαλτο ποΰχε τ ό ’ίδιο 

χρώμα. Στό κιτρινιάρικο κεφάλι του γύριζαν έ'να σωρό τυραγνικές σκέ­
ψεις, σκεψεις πουκαναν την ψυχή του νά σφίγγεται καί νά βουρκώνη.

Γοΰ τόχε πή δ γιατρός σήμερα.Ναι τουπέ πώς εΐναι χτικιάρης. Ά δ ι  έ­
φορο άν δέν μεταχειρίστηκε αύτή τή λέξη.

Η ταν καταδικασμένος. Σήμερα, αύριο, μετά έ'να μήνα, μετά έ'να 
χρόνο, ισως και παραπανω, -θά πέθαινε. Τήν έλεγε πολλές φορές νεκρά 
αυτή τη λεςη κι ηταν αδύνατο νά νοιώση τή μεγάλη της σημασία. Θ ά 
π ε θ α  ι ν ε . Εννοιωθε πάντα τήν ίδ ια  κρυάδα νά παραλύη τά μέλη 
του σάν τήν επανελάμβανε. Θά π έ θ α ι ν ε . . .  Ναί, δέν μπορούσε νά 
γίνη διαφορετικά. Κάποτε, θυμήθηκε, χρόνια τώρα (προτοΰ άκόμη άρρω- 
στήσει) ειχε μιλήσει μέ τόν Γιώργη τόν Κώτση, τόν Γιατρό, πάνω σ’ αύ- 
το τό ζητημα— αλήθεια πού πήγε και τό θυμήθηκε, δυό χρόνια τώρα— 
τοτιχε πή πως οι περισσότεροι πού προσβάλονται άπ’ αύτή τήν άρρώ- 
στεια είναι καταδικασμένοι! Έ κτος αν τήν προλάβη κανείς στής άρχέ;, 
κι̂  ακόμα (δπως τούπε κι’ ό Γιατρός σήμερα) χρειάζεται ανάπαυση έξο­
χη, καλοφαγια. Τό βλέμμα του έπεσε στά τρύπια παπούτσια του. Πήγε νά 
γελάση.

Τράβηξε δυό γερες ρουφηξιές καί πέταξε τ’ αποτσίγαρο. Πάθος κ ι’ 
αυτό' ενώ τούκοβε μέρες.
 ̂ Και περπατούσε σκυφτός στό μεγάλο δρόμο. Τώρα θυμήθηκε τήν 
Αννοΰλα. Κάθονταν τότε στήν αύλή τής κυρά - Γιώργαινας, έκεΐ στήν 
Πλάκα.

Μόλις ειχεν έρθει άπ’ τό χωριό του. Ειχε τά μάγουλα ροδοκόκκινα, 
κι’ έφτιαχνε τά πιό τολμηρά όνειρα γιά τή ζωή.

Η Αννοΰλα καθόταν άπό δίπλα. Μιά χαμηλή μάντρα χα^ριζε την 
αυλή του άπ’ τό σπίτι της.

Θυμήθηκε μιά φορά πού μιλοΰσαν κάτω άπ’ τή μουριά, στήν αύλή 
του.^Τόν ρωτούσε μέ μάτια βουρκωμένα αν γιατρεύται ή φτύση.

Ηταν αρραβωνιασμένη ή ’Αννοΰλα μέ τόν Γιώργη. Ό  Γιώργης πά­
λαι καλή ώρα— ήταν χτικιάρης. Ε ίχε κατορθώσει μάλιστα μέ τά μέσα 
ενός μπάρμπα του νά μπή στή «Σωτήρια».

I ιατρεύεται; τον ρωτούσε ή ’Αννοΰλα. Τής ειχε πή, θνμΰται, 
«Γιατρεύεται». 1 ί να τής έλεγε ; Αύτος δμως τοξερε πώς σήμιερα. αύριο, 
μετά ενα μήνα, ένα χρόνο, ίσως καί παραπάνω θά π έ θ α ι ν ε .  Ά ρχισε 
καί πάλι νά στριφογυρίζη ή απαίσια λέξη στό κεφάλι του.

Αλλά καί πάλι σκεφτόταν: ’Ό χι. Δέν πεθαίνω. Δέν έχω φτύση εγώ 
δπως οι άλλοι. Μά, κι’ άν άκόμα έχω, θά  γιατρευτώ' γιατί τάχα ;

Σ ’ δλα τά πράμματα υπάρχουν εξαιρέσεις, γιατί νά μήν είμαι ε γ ώ  
ή εξαίρεση σ’ αύτή τήν περίπτωση ! ’Ό χι. Δέν μπορεί εγώ νά πεθάνω.

Τδλεγε καί τό πίστευε.
★

*  ¥

Και περπατούσε σκυφτός στό μεγάλο δρόμο μέ τά χέργια πάντα βα- 
θκιά στής τσέπες.

'Όλες οί σκέψεις πούκανε γύριζαν άνάκατα στό κεφάλι του, σάν ένας 
ολόφωτος μύλος... Κ ι’ έξαφνα σταμάτησε τό κατρακύλισμα αύτό τοΰ νοΰ 
του σ’ «εκείνη». Σ ’ εκείνη πού τόν περίμενε στήν άκρη τοΰ μεγάλου 
δρόμου, σ’ εκείνη πούχε ονειρευτή νά τήν δή πλάϊ του νυφοΰλα ασπροντυ­
μένη. Τί θά  τής έλεγε, πώς θά τής φερνόταν;

Θά τής πώ τήν αλήθεια σκεφτόταν. Νά, θά  τής πώ : «Ε ίμαι χτικιά­
ρης δεν πρέπει νά έλπίζης τίποτα πιά άπο μένα. Σύρε νά βρής τήν ευτυ­
χία, μά νά θυμάσαι πάντα πώς σ ’ άγαποΰσα, σ’ αγαπώ, καί θά σ’ αγαπώ 
τόν υπόλοιπο καιρό πού μοΰ μένει νά ζήσω.

Αύτά θά τής έλεγε, κ ι’ αύτή θά έπεφτε στήν αγκαλιά του μέ λυγμούς 
καί θά  τουλεγε: «Μαζύ θά πεθάνουμε».

Βούρκωσαν τά μάτια του.
Ά λλά, κι’ αύτό τούκανε κακό μόνο πού τό σκεφτότανε. Μπορούσε νά 

τουλεγε δυό παρηγορητικά λόγιοχ, δυό λόγια κοινά, καί νάφευγε προσπα­
θώντας νά προφυλάξη τόν εαυτούλη της, άντικκταστώντας τήν άγάπη του 
με μιαν άλλη, ενός άλλου. Αύτό ήταν τό πιθανότερο" τό άλλο συμβαίνει 
μόνο στά μιθυστορήματα. Φουρκίστηκε.

Οχι, σκέφτηκε, δέν θά τής πώ τίποτα. Θά την κάνω νά έχη δτι καί’γώ.
Έ περνε νά βραδυάση. Τά σύγνεφα κρεμόντουσαν σάν πένθιμα κρέπια.
Ή  βραδυνή υγρασία έφτανε μιέχρι τό μεδοΰλι του.
Καί περπατούσε σκυφτός.......

*
¥  ¥

— Καλησπέρα, μουρμούρισε.
— Καλησπέρα, καλέ, τί χάλια είν’ αύτά ; τί έχεις;
— Τίποτα, τίποτα. Πάμε.
Μπήκαν στά στενοσόκακα. Περπατούσαν αμίλητοι. Σέ μιά στιγμή εκεί­

νος, με μιά περίεργη λάμψη στά μάτια, τήν έπιασε άπ’ τή μέση καί τήν 
έγειρε προς τά πάνω του.

Εκείνη, άφισε άνύποπίη τό κεφάλι της νά πέση προς τά πίσω, μισα- 
νοίγοντας τά χείλη.

’Έσκυψε, άκούμπησε σχεδόν τό στόμα του στό στόμα τη ;.... Ά ποτρα- 
βήχτηκε μέ μιάς.

Μέ τ ’ άσαρκα χέρια του έπιασ" το κεφάλι του πού πήγαινε νά σπάση. 
Τά μηνίγγια του χτυπούσαν. Τά γόνατά του τρέμανε. Έ κ α ιγε.

— Μά τί έχεις λοιπόν ;τόν ρωτούσε εκείνη μ’ αγωνία καί τρόμο, τί έχεις;
Γέλασε άπαισια.
— «Φύγε τής είπε, φύγε. Ε ίμαι ό χάρος, άκούς; δ ίδιος δ χάρος.



Φρόντισε να προφύλαξής τόν έαυτοΰλη σου, και μιάν αγάπη θά  βαής 
ν ανιικαταστηση την δίκιά μου. Μ’ άκοΰς ; Φυγε είμαι ό Χάρος.

Τόν κυττοΰσε παγωμένη ά π ’ τόν τρόμο.
Γέλασε άλλη μιά φορά, λες κι’ εκλαιγε, κι’ εφυγε χώνοντας τά χέργια 

του βαθεια στής τσέπες, προσπαθώντας νά κάντι τά βήματά του σταθερά, 
προσπαθώντας νά σφυρίξω μέ χείλια πού τρέμανε.

ΑΛΕΚΟΣ ΣΑ Κ ΕΛ Λ Α ΡΙΟ Σ

Ω! Τ' ΕΙΝΑΙ Η ΖΩΗ Σ Τ ’ ΑΛΗΘΕΙΑ

Καρδιά μου ώ! μήν τόν πόνο σου ξανά τόν δια1αλήσΎ]ς 
κι οίκτο άπ άνϋ’ρώπονς. μή ζητάς πουν* ο )ο  καταφρόνια, 
Μ ονάχα τράβα ήρωίκά στό γολγοθ ά  τής ζήσης, 

δίχως καμμιά συμπόνια.

Μ ή λογαριάσης τά είδωλα που !)ά βρε& οϋν μπροστά σου: 
Γκρεμιστα! απάστα! Π άνου τους τή όίκηα σκόρπα οργή σου 
καί μπρος στό ψ έμμα όταν βρεί}ής στάσου καί γτύπ α , ώ, στάσου, 

μ ’ όλη τή δύναμή σου ...

Τότε Οά νοιώσης μοναχά ν ’ άλαφρύΰ&οϋν τά στή&εια 
και νά περάσ?] ό πόνος σου, νά πάψης πλιά  νά κλαΐς... 
καί τό σταυρό σου σκώνοντας— ω! τ ' είναι ή ζωή σ τ ’ α λήθεια !  

σφυρίζοντας νά λες...
Π Α Γ Κ Ο Σ  Α Η Μ Η ΤΡΙΑ Δ Η Σ

ΑΝΘΡΑΚΩΡΥΧΟΙ
Σ τή  γή  πόσα τά μνήματα άραδιαστά στό χώμα, 
στοΰ πόνου έκ ε ϊ τό δώμα  
πόσες βα ΰειες  πληγές!

Π εραστικοί ά π ’ τή ζωή άκου μ ε με τρομάρα, 
μ ε περισσή λαχτάρα  
τοΰ χάρου τής κραυγές.

Κ α ι συλλογίζομαι εσάς κορμιά βαρειά, θλιμ μ ένα , 
στ’ άνήλιαγα βα μ μ ένα  
μιάς ρ ιγηλής σιγής,

πού τό στερνό τό αίμα σας στραγγίζει ή μαύρη πέτρα..
— Διαβάτη σκύψε μέτρα  
τά μνήματα τής γης...

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ ΕΡΓΑ Δ ΙΩ Τ Η Σ

Σ Τ Ο  Λ Α Μ Π ΡΟ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α
’Έ τσι δπως ήσουνα καλός ή Μ ούσα μ ε άπαλότη  
Σ οϋ έκελαϊδούσε τούς σκοπούς ά π ’ τή γοργή σου νειότη ' 
Κ ι ’ δπον νεράιδες τοϋ γιαλού κ ι’ όπου πηγή  και πόνος  
Π ότες δε σ ’ άφισε, γλυκέ, νά φτερουγίζης μόνος.

Σ πέτσ ες ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

ΚΑΚΗ ΝΥΧΤΑ
’Α ρ γά , βαρειά άκούγονται σάν κλάμματα π νιγμ ένα  
Τά κύματα τής θάλασσας στήν έρμη ακρογιαλιά, 
κι δ άνεμος στήν πόρτα μου βογγά ει άγριεμμένα  
μιάς κουκουβάγιας φέρνοντας τήν θ λ ιβερή  λαλιά.

Κ ι ’ ακούω τής νύχτας τή βοή καί την άνεμοζάλη, 
σά νά μοΰ στέλνουν ο ί νεκρο'ι άιπελπισιάς φωνές 
και γ ιγα ντέν ια  κύματα ξεσποϋνε σ τ’ άκρογιάλι 
κ ι’ ερώτων φέρνουν προσευχές κ ι’ άγάπες μακρννές.

Κοβάλλα ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΥΡΙΑΖΗΣ

ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΨΕΜΜΑ
Σ ά ν Δον Κ ιχώ τη ς  ρίχτηκα σε πλανερή χιμαίρα  
και τήν αιχμή τοϋ κονταριού διάλεξα όδηγητή μου  
και τήν ιδέα ξάπλωσα στά στήβεια  γιά  παντιέρα  
και χωρίςΣ'άντσο κίνησα στήν στράτα τήν κρυφή μου.

Μάταια κι άνωφέλευτα τή χίμαιρα ζητούσα, 
στράβωσε σ ’ άγριο χτύπημα ή αιχμή τοϋ δόρατός μου  
καί τής Σ ημαίας τό Α άβαρο πού σκίστηκε ϋρηνοΰσα  
ιδέα, δόρυ, χίμαιρα, π ’ έσβύστηκαν εντός μου.

Β υθίστη κα  στή σκοτεινιά καί στή σιωπή τοϋ Κ όσμου  
χω ρ ίς ζωή-— μ ’ άντίκρυσα συμπάθειας κάποιο βλέμμα  
κ ι’ είδε ενα Σ ά ν τσο νάρχεται τόϋσ.μπω μένο φως μου  
καί μ ο ϋ ε ΐπ ε :  «εγώ  σ ’άγάπησαι»—  Τό τελευταίο ψέμμα!

ΘΑΝΟΣ ΛΥΚΑΙΟΣ



ΚΑΎ'ΜΟί ΣΤΗ Θ ΑΛΑΣΣΑ

Γαλήνια γύρω ήταν ή θάλασσα 
στή χειμωνιάτικη γλυκειών εσπέρα" 
τά δάχτυλα τά χείλη έμελετσϋσανε 
και τά μαλλιά άνεμίζαν στον· αγέρα.

Στά μάτια% που άγνάντευαν τή θάλασσα„ 
παρθένο ήταν το δάκρυ πού κυλούσε:
Για μιάν άγάπη πού έσβνσε και χάθηκε, 
γιά μιάν άγάπη στήν ψυχή όπου μιλοϋσε.

Ήρεμη ή ννχτα- καί οι γλάροι οι άφρογέννητοιΓ 
απο νωρ'ις σ' ενα ταξίδι ξεκίνησαν...
Αδεια ή καρδιά μου· ναχουν πάρει στο ταξίδι τους 

τάχα άπ'αυτήν τούς, πόθους■· πού ξνπνήσαν
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  Β1ΓΑΑΣ.

Τ ’’ ΑΓΡΙΟΛΟΥΛΟΥΔΟ
Φύτρωσε άγριολούλονόσ
’Α π ' αύτά πού· δέν ποτίζονται ποτεςΙ
Μά και πού δε νοιώθουνε
Τήν έλλειψη τοΰ νερον,
Π ’ άνθίζουνε χωρίς αύτό.

*·
* *

Έπέρασε μιά μ/ιγισσσα,,
Τό είδε και τό πόθησε 
Στό άντρο της τό πήγε 
Και σ’ άνεκτίμητο γλασχρι 
Τό πότιζε κάθε αυγή και βράδυ- 
Τ ’ αγριολούλουδο έγινε ομορφότερο·,

*
* *·

Μιάν αυγή ξέχασε ή μάγισσα νά τό ποτίστ/, 
Τ  άγριολούλουδο μαράθηκε...

Τ Α Σ Ο Σ  Α Υ Λ Ε 2 Ν Ι Τ Η Σ
( 'Α π ' τη  Χρυσή Κ ορμάλα)

(eH κριτική τ ώ ν  συνεργατών μας αντιπροσωπεύει καί τή γνώμη 
τοΰ περιοδικού).

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η  ι «Δ ιηγήματα», (Δ ιηγήματα).

Τά βιβλία πού βγαίνουν τόν τελευταίο τοϋτο καιρό, θαπρεπε νά τά χαρακτηρίζα­
με σέ δυό κατηγορίες» Σέ πολιτισμένα καί μή. Κ ι’ ό λόγος είναι άπλούστατος; Μέσα 
στήν σημερινή εποχή τής ανησυχίας καί τής θετικότητας, ή έκδοση ενός βιβλίου πρέ­
πει νάναι δικαιολογημένη πάντα. Δέν πρέπει νά βγαίνουν βιβλία περιττά, πού δέν έ­
χουν παρά νά προσθέσουν στόν δγκο τοΰ έντυπου σκέτο χαρτί καί τίποτ’ άλλο. Ή  
παγκόσμια λογοτεχνία τοΰ σημερινοΰ καιρού τραντάζεται άπό μιά δυναμική δημιουρ­
γία, πού ολοένα καί ξεπερνά τά γνωστά πλαίσια τοϋ περιβάλλοντος της γιά νά προ- 
εκταθή σ’ έ'να άόηλο άκόμη μέλλον. Οί χτεσινές «ξίες αναθεωρούνται καί νέες μπαί­
νουν στή θέση τους. "Ενα όργιο ώρισμένων τάσεων δονεί τήν ανήσυχη άτμόσφαιρά 
μας καί ένας θετικισμός απέραντος ζητά νά φωλιάση μέσα στό είνε μας καί νά μάς 
επιβάλη τόν «θετικό νοΰ».

Μέσα σέ μιά τόση πυρετώδικη κοινωνική ζωή, είναι βέβαια απαραίτητο νά κρίνε- 
ται α’ αυστηρότητα κάθε νέα φουρνιά ιδεών τυπωμένη σέ βιβλίο.

Οί πολιτισιιένες ιδέες γίνονται δεκτές. Ή  άλλες οΰτε προσέχονται κάν. Μπορεί 
νάναι ωραίες, δχι δμως θίτικές. Καί κάθε τί τό μή θετικό, είναι άπορριπτέο γιατί 
ανάγεται σέ μιά λογοτεχνία κοριτσίστικων καμωμάτων κι’ δχι άντρίστικων εκδηλώ­
σεων. Τό βιβλίο τοΰ κ. Σφακιανάκη είναι άπ’ τά πολιτισμένα. Φαίνεται πώς γράφτη­
κε άπό μιάν εσωτερικήν ανάγκη κι’ δχι άπό φιλολογική κενοδοξία. Είναι βιβλίο μέ 
δικαιολογημένη τήν έκδοσή του. Δέν παρουσιάζει βέβαια «παταγώδες ενδιαφέρον» 
οΰτε είναι καμμιά λογοτεχνική α π ο κ ά λ υ ψ η .  Ωστόσο, είναι ένα βιβλίο Ιξαι- 
ρετικά καλογραμμένο. Περιέχει μιά σειρά άπό διηγήματα, ποΰ δλα τους έχουν γιά 
θέμα τήν ζωή τών άνθρώπων πού πόνεσαν, γιατί υπήρξαν πάντα ταπεινοί καί μοι­
ραίοι. Δέν λείπει ωστόσο καί τό ερωτικό καί τό σεξουαλικό μοτΐβο.

Εκείνο δμως πού δίνει τήν αληθινή άξία στά διηγήματα τοΰ κ. Σφακιανάκη εΐναι 
ή λεπτή δεξιοτεχνία μέ τήν όποια χωρίς νά κάνη άφορισμό οΰτε σ κ ό π ι μ η φιλο­
λογία, δίνει άναγλυφικά καί χωρίς φραστικές υπερβολές τό ανθρώπινο παράπονο γιά 
τήν άδικη τής ζωής μοίρα.

Ό  «Πόθος τοΰ Θεοφύλακτου» τό «Sacra famiglia» καί οί «Μοιραίοι», είναι 
διηγήματα πού άφίνουν υστερ’ άπό τό διάβασμά τους έ'να συμπέρασμα, έναν συλλογι­
σμό, καί αναγκάζουν τόν άναγνώστη νά σκεφθή έπάνω στό ίδιο θέμα τους.

Τό άρτιώτερο δμως διήγημά του είναι οί «Σκελετοί πού θρηνούν». "Ενα τραγικό 
στό βάθος του επεισόδιο τοΰ μεταπολέμου, πού δείχνει όλη τήν κωμωδία τής επί­
γειας ζωής καί φέρνει ώς κεντρόφυγγα δύναμη κάθε άνθριόπινης πράξης, τό ένστικτο 
τής αυτοσυντήρησης.

Τό β: βλίο τοΰ κ. Σφακιανάκη εΐναι ζωντανό, άκόμη είναι καλογραμιιένο. Καί ά- 
κομα πολιτισμένο. Ό  κ. Σφακιανάκης λέει κάτι πού νομίζει πως πρέπει νά είπαιθή 
γιατί είναι καιρός. Ή  λογοτεχνική άξία τοΰ βιβλίου του δέν πρέπει νά υπολογίζεται 
τόσο, οσο ή άξία τοΰ διανοητικού μοτίβου, πού άνάγκασε τόν κ. Σφακιανάκη νά έκ- 
φράση σέ διήγημα δ,τι έκρυβε μέσα του σέ σκέψη καί άρχές.



Γ ΙΩ Ρ Γ Η  ΙΩ Α Ν Ν Ο Υ  ϊ « Φατχία», (Δ ιηγήματα),

Ή  «Φατχία» είναι ενα βιβλίο πού πρέπει νά προσεχτή, δχι γιατί παρουσιάζει 
καμμιάν εξαιρετική λογοτεχνική άξία, μά γιατί ή μανιέρα τοΰ γραψίματός της κι’ ή
πρωτότυπη υπόθεσή τη; άφίνουν νά διαφαίνεται ένας νέος λογοτέχνης πού, όσο καί
νά στερείται πείρας, δέν στερείται δμως ταλέντου. ’Ιδιαίτερα ό διάλογος, ή περιγρα­
φή κι’ ή διηγηματογραφική οικονομία .στήν απόδοση τών τύπων πού κινεί, κάνουν 
εντύπωση. Ό  κ. Ίωάννου δέν έχει ζήσει μοναχά ώς "Ελληνας. Έ ζησε καί σέ τόπους 
ξένους καί κακούς, καί γεύτηκε τό φαρμάκι τής απογοήτευσης. ’Ακόμη είδε ξένους 
ανθρώπους, νέους τρόπους λογικής, συγχρονίστηκε μέ τό διεθνικιστικό πνεϋμα καί δο­
κίμασε τήν πίκρα τής ζωής οχι μόνο τής 'Ελληνικής μά καί τής ξένης.

Γ ι’ αύτό στό πρώτο του αύτό βιβλίο περιγράφει έντονα δ,τι είδε, σέ μιά σειρά 
άπό καλογραμμένα διηγήματα—τά περισσότερα ηθογραφικά— στά όποια ξεχωρίζει 
γιά τήν λεπτή άποδοτικότητά του σέ μορφές καί ήθη ή «Φατχία».

Στό διήγημα αυτό παίρνουν ζωντανή υπόσταση τά περίεργα ήθοκρατικά αισθή­
ματα πού διέπουν τις κοινωνικές σχέσεις τών λαών τής θερμής ήπείρου. Βέβαια ό 
κ. Ίωάννου δέν κάνει περιγραφή εθίμων. 'Απλούστατα,διηγείται μιάν Ιστορία άγαπη,, 
όπου τό μίσος κι’ ή λατρεία συγκεράζονται σ’ ένα αλλόκοτο αίσθημα εκδίκησης.

Ή  «Φατχία» εΐναι τό κέντρο τών άλληλοσυγκρουομένων αισθημάτων, που δημι- 
ουργήθηκαν άπό μιάν έπίπόλαιη υπόσχεσή της, σέ δύ.) διαφορετικούς άνθροιπους. Τά 
υπόλοιπα διηγήματα δέν παρουσιάζουν τό ενδιαφέρον τής «Φατχίας». Είναι δμως δ­
μως δλα τους γραμμένα προσεχτικά καί μέ αιτία.

Δέν λογαριάζω τόνΝπρόλογο ποΰ προέταξε στό βιβλίο του ό κ. Ίωάννου. "Ηταν 
μιά άποτυχημέ'η έμπνευση πού σέ απερίσκεπτη στιγμή πραγματοποιήθηκε,άσφαλώςά- 
πό υποδείξεις τρίτων πού θέλουν παντού νά έχουν τόν λόγο—γιά λόγους...φιλολογι­
κού πατάγου. Γενικά ή «Φατχία» εΐναι ένα ζωντανό βιβλίο. 'Ο  νέος συγγραφέας του 
υπόσχεται. Καί μείς θά περιμένουμε υπομονετικά.

MIX. ΧΑΝΝΟΓΣΗΣ  

Γ . Β Α Φ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ : «Τά  ρόδα τής Μ νρτάλης», (π ο ιή μ α τα ).

Τά «Ρόδα τής Μυρτάλης», είναι ένα ολοκληρωμένο βιβλίο πού κλείνει μέσα του 
έναν κόσμον συναισθημάτίον ανθρώπινων, ένα εσώψυχο άνθρώπου, πού δονείται πλέ­
ρια άπό τήν σύγχρονη εποχή.

Ή  έμπνευση τοΰ κ. Βαφοπούλου είναι πηγαία, τά θέματα πρωτότυπα, οί στίχοι 
ρέοντες, γλυκείς, αρμονικοί. Τά νοήματα δλα γύρω από τόν συναισθηματικό κόσμο 
μιάς ύπάρξης βαθειά πονεμένης, θά λέγαμε βαρυεστημένης άπό τό σύγχρονο περι­
βάλλον καί αηδιασμένης άπό τήν επιπολαιότητα τής σύγχρονης ζωής:

Μέρα, πικρό ενδεχόμενο γεμάτη, αργείς!
Τά είκοσιέξη μου χρόνια άπαυδημένα 
άπό τή μάταιη άναμονή μιάς νέας, αυγής, 
τή δικαίωση ζητούν τιόρα άπό σένα..·.

Μά εκείνο ποΰ χαρακτηρίζει περισσότερο τό βιβλίο τοΰ κ. Βαφοπούλου, είναι 
μιά ατέλειωτη πικρία γιά τό μάταιο άνθροίπινο μόχθο:

Τής άνεργης ζωής μου ιδού ό άπολογισμός:
Λίγοι μονάχα στίχοι—·τί είρωνία!
Πόνος πολύς καί ψυχικός άπαυδημός 
κι’ ώς κορωνίς θανάσιμη αγωνία...

Πολλά τραγούδια του εΐναι ερωτικά. Άρκετά άπ’ αυτά συνδυάζουν μιά λεπτή 
ψυχολογική παρατηρητικότητα μέ μιά δυνατήν ζωηρότητα περιγραφής, έτσι πού νά 
δημιουργούν μιάν εντύπωση εξαιρετική:

Ή  νύχτα άπόψε τάρωμα τής ηδονής σκορπάει ξανά 
καί μιά ανεξήγητη χαρά στή σκοτεινιά της κλείνει 
έλα, Μυρτάλη, ό έρωτας τρελλός άπόψε ξαγρυπνά 
κι’ έξαλλος σπάει τό τόξο του στή νυφική μας κλίνη. ..

Γιά τήν πρωτότυπη ουσία καί μορφή τους ξεχωρίζουμε: τό «Βάρβαρο» τήν «Έριο-

τικη 'Ολονύχτιά», τόν «Εξαγνισμό» τήν «’Απόφαση» τή «Δικαίωση»,καί τήν «Σταδιο­
δρομία», δπου είναι δμως φανερή ή επίδραση Καρυωτάκη. Γενικά σ’ δλα τά ποιή­
ματα τής καλής αυτής συλλογής, άπό τό πρώτο μέχρι τό τελευταίο, μάς φανεροινεται 
ο γνήσιος εργάτης τοϋ στίχου πού παθαίνεται, συγκινείται άπό τήν γύρω του ζωή καί 
θέλει νά έςωτερικεύστ) τήν ψυχική του κατάσταση, χο)ρίς τήν παραμικρή εκζήτηση 
αλλά μ’ έναν τρόπο πού μας συγκινεί καί πού μάς άφίνει νά διαισθανόμαστε άκόμα 
πλουσιωτερο, γονιμώτερο κι’ εκλεκτότερο τό κατοπινό έργο τοΰ νέου ποιητή.

Η Λ ΙΑ  Π Α Ρ Ι Ο Υ : «Π ίώ τες  Νότες», (Π ο ιήμ α τα ).

Ό  χ. Πάριος έχει τήν ευκολία τής κατασκευής τοΰ καλοΰ στίχου. Δέν πολυσκοτί- 
ζεται ομω; νά ταιριάζη σφιχτά τό νόημα μέ τή ρίμα. Ή  κυριολεξία τού είναι αδιά­
φορη. ’Έτσι, ανάμεσα στά 21 ποιήματα τής συλλογής του, μέ μεγάλη επιείκεια θά 
μπορούσε κανείς νά χαρακτηρίση ώς «καλούτσικα» ελάχιστα άπ’ αύτά—3-4 τό πολύ— 
και να τα παραδεχτή γιά ποιήματα.Τάλλα δλα είναι απλά στιχουργικά παιχνιδίσματα. 
Αύτα πού ξεχωρίζουμε είναι: ή «Ιστορία* οί «Θεαταί»—πού είναι ίσως καί τό κα­
λύτερο τής συλλογής—«Τί θλιβεροί» καί τό «Χωριάτικο γιορτάσι».

Κι’ αύτα, δσο λίγα κ ι’ δσο μέτρια κι’ ά\ είναι, είναι ίκανά νά μάί προδιαθέσουν 
ευνοϊκά γιά τόν νέο ποιητή καί νά μας γεννήσουν τή βάσιμη ελπίδα πώς ό κ. Π ά­
ριος δεν στερείται όλότελα κάποιας μικρής ποιητικής φλέβας, μά ποΰ γιά νά έκδη- 
λωθή χρειάζεται κάποια στοργική καθοδήγηση καί πολύ διάβασμα.

Μ ΙΜ Η  Θ Α Μ Μ Ε Ν Ο Υ— Μ Α Ν Α Α Ρ Η ι «Δοξαριές», (Π οιήματα).

'Ομολογούμε έδω, πώς άπό κάποια του κοινότυπα στιχουργήματα τής κακής ώ ­
ρας, πού είχαμε κατά καιρούς διαβάσει σ’ εβδομαδιαία περιοδικά, δέν είχαμε σχη­
ματίσει καί τόσο καλή ένιύπωση γιά τό φιλολογικό δνομα τοΰ κ. Θαμμένου. Τώρα 
πού διαβάσαμε τό....πρώτο τον βιβλίο, χάσαμε καί τήν παραμικρότερη εκτίμηση 
πού τοΰ είχαμε.

Οί «Δοξαριές» του, ποΰ μάς τις παρουσιάζει μέ... άπαιτήσεις (βλέπε τις αμίμη­
τες γιά τό θράσος του, προλογικές λεξοΰλες») δέν είναι παρά μιά σειρά άπό φτια- 
χτους και ανούσιους στίχους πού φέρνουν άπό τόν πρώτο ώς τόν τελευταίο τή σφραγί­
δα τής ρουτίνας καί τής προχειρότητας. ’Εκείνο πού λέμε «έμπνευση» λείπει όλότε­
λα άπό τούς στίχους του, πού τί) σύνολό τους χαρακτηρίζει μιά ανιαρή, κοινότυπη α ι­
σθηματολογία καί μιά ανυπόφορη εκζήτηση :

Τράβα τό δρόμο στή ζωή καί πίστευε πώς θάβρης 
νά σέ πλανέψω κάποιος νειός πολύ στήν ομορφιά του 
νά σοΰ μιλήση πιό γλυκά ’ πό μένανε γι’ άγάπη 
νά νοιώσης σύγκορμ’ ηδονή άπ’ τά (Κ'ρμά φιλιά του....

, Τον στίχο αύτό, δέν τόν διάλεξα επίτηδες' τέτοιοι είναι δλοι τής συλλογής. Κ ι’ 
αυτο είναι πού μάς άπελπίζει όλότελα καί μάς αναγκάζει νά τού πούμε τόσο, άμα 
πως με το νάναι κανείς ερωτευμένος δέν σημαίνει πώς είναι καί....ποιητής...

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Φ Α ΙΑ Σ ΙΟ Υ : « Π οιητικές Δοξαριές», (Π ο ιήμ ατα ).

Δεν θα θέλαμε οΰ'τε καί μ’ αυτή τή....συλλογή ν’άσχοληθοΰμε λεπτομερειακά. Μά 
και νά θέλαμε : Ά πό ποΰ ν’ άρχίσουμε καί ποΰ νά τελειώσουμε; Τί ν’ άφήση κανείς 
και τι να πή; Ή  «Ποιητικές δοξαριές» είναι καί αύτές μιά σειρά άπό προχειρογραμ- 
μενα πρωτόλεια τής κακής ώρας πού ό κ. Φλιάσιο; θέλει σοινει καί καλά νά μάς 
παρουσίαση γιά....ποιήματα! Ακανόνιστοι οί στίχοι του, άτεχνοι, καί οί ομοιοκατα­
ληξίες φτωχές καί βιασμένες. Φέρνω ένα πρόχειρο παράδειγμα :

Χνώτο μέ χνώτο, άράδα μι’ άράδα 
πάντα σερνόμαστε μές στό λαγούμι 
μάς φτάνει ένός παλμοΰ πυράδα 
καί λιγάκι γιά φαί νεροζούμι!...,

Ουτε ίχνος προηοτυπίας. Ή  άνυπόφορη κοινοτοπία τους καί οί λαϊκές σάν τις 
παρακατω εκφράσεις σοκάρουν κατά τόν ασχημότερο τρόπο :



Στεφάνι θάπλεκα μ’ αύτά, φίλη μου στοχάσου, 
νά τό φ:>ράς γιά στόλισμα στά μαΰρα τά μαλλιά σου 
μά τώρα σείς στίχοι άψυχοι καί δίχως μ υ ρ ω δ ι ά ,  (sic) 
αν τίποτε δέν μοΰχετε, μοΰ/ετε δμως τήν καρδιά....

Άκόμα σ’ ενα του ποίημα μέ τόν τίτλο «ό Προδότης» μαθαίνουμε κατάπληκτοι 
πώς οι «πάλμοί...περπατοΰν πεζοί!». ’Αξίζει τόν κόπο νά μεταφέρω έδώ κ ι’ αύτό το 
αμίμητο τετράστιχο:

Ζωσμένοι στή σιγή, οί παλμοί σου θά περνούν 
περπατώντας πεζοί πάντα φρίκη θά γεννούν!...

Στον κ. Φλιάσιο, πού είναι καί φίλος μας, θά δίναμε μιά ειλικρινή συμβουλή : _Να 
φροντίση νά εξαφάνιση όσο πώ γρήγορα τό βιβλίο αύτό,.πού τόσο τόν κακοσυσταίνει 
κι’ άς αρχίσει νά διαβάζτ), αν θέλη νά παρουσίασή μιά μέρα ε ν α  αληθινά λογοτε­
χνικό όνοιια.

Μ. Θ ΑΛΑΣΣΙΝ Ο Σ

ΟΙ ΓΝΩΜΕΣ ΤΩΝ ΣΥΝΕΡΓΑΤΩΝ ΜΑΣ

ΠΡΟΣΩΠΙΚΑ ή ΑΓΝΟΙΑ;

Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ  -  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

Χωρίς νά εχω έπιρρεαοτή O.JIO καμμιά  πρω τοπορειακή ή προλεταριακή υπερά­
σπιση, μά ουτε καί άπό καμμιά φασιστική πολεμ ική , γύρεψα νά καταλάβω, γιατί 
γράφτηκε στήν « ’Ιδέα» Ά ρ .  2  άπό τόν κ . Γ . Θεοτοκα, εκείνος ό λίβελλος γιά τό 
εργο τοϋ κ . Κ . Βάρναλη.

"Ενα άπό τά δυό :
’Ή  κάποιο μίσος προσω πικό ή φιλολογική άντιζηλεία,ή αδυναμία στον σχημα­

τισμό μιας κρίσης γιά ενα εργο πο ΰ  ά ν τ ίπ ιο ιω ττιύ ιι τόν Κ . Βάρναλη.
“Ισως νά συμβαίνουνε καί τά δυό. Γιατί άλλοιώς δε θά  μεταχειριζότανε φρά­

σεις τόσο χυδαίες ό άνθρω πος, μά ουτε καί θά  ξέφενγε άπό τό χνάρι μιας ανα- 
λυσης, σύμφωνα με τά ιδανικά ή τήν ιδεολογία, τήν οποία ενας κριτικός π ρ επ ε ι  
νά σέβεται.

*Η  ιδεολογία δέν πα ίζει κανένα ρόλο στήν τέχνη . 'Η  τέχνη ήτανε, είναι καί θά  
είναι τό οουροτήρι κάθε περίπλοκης ή απλής, παλιάς ή καινούργιας, ειρηνικής ή 
επαναστατικής ιδεολογίας, π ο ΰ  εχει μπλέξει τόν συγγραφέα στις αντιλήψεις του.

‘Ο κ. Θεοτοκας δέν εκανε κριτική  τέχνης' έ'κανε π ολεμ ική  προσώπων και ιδε­
ολογίας, βγήκε ατό δρόμο κ ι '  άρχισε νά βρίζη καί νά χυδαιολογή. “.Αρα ό κ . Θεο- 
τοκάς, μπορούμε νά ποΰμε, δέν είναι κριτικός, δέν εΐναι τεχνίτης οΰτε κάν λογιος 
μέ προσόντα , εΐναι ενας κοινός άνθρω πακος μέ π ά θ η  καί οχι μέ φιλολογικά τ ί ­
μια ένστικτα προικ ισμένος.

Θέλησε νά δείξη πολυμάθεια  ο κ . Θεοτοκας καί άνάφερε τόν Jau res καί π α ­
ρακάτω τόν Παακάλ καί τόν Γκαΐτε.

Τί σχέση εχει ό Jau res μέ τόν Παακάλ καί μέ τό Γκα ΐτε , αλλο τόσο θαχη  
ασφαλώς καί ό κ. Θεοτοκας μέ τήν τέχνη καί μέ τήν κριτική.

Λ υπάμαι πού  σήμερα δέν μέ παίρνει ό καιρός ουτε καί ο χώρος νά δώσω εδώ 
μιάν ανάλυση κρ ιτική  ατό εργο τοϋ Κ . Βάρναλη. Θά τό κάνω μέ μεγάλη μ  ο υ ό­
μως ευχαρίστηση σέ πρώ τη ευκαιρία π ο ΰ  θά μοϋ δοθή , ξεκινώντας άπό τό Ιδιο 
μοτίβο, άπό κ ε ΐ  π ' άρχίνησε ή χυδαία ασυναρμολόγητη πολεμ ική  τοϋ κ . Θεοτοκα..

ΛΙΛΗ ΠΡΙΟΝΙΣΤΗ

ΣΗΜ. «ΞΕΚΙΝΗΜΑΤΟΣ»;
Φιλοξενούμε τήν παραπάνω απάντηση τής κ. Λιλής Πριονιστή, στό άρθρο που γρά­

φτηκε άπ’ τόν κ. Γ. Θεοτοκα, στό 2ο τεύχος τής «’Ιδέας», γιά τό «Φώς πού καίει» 
τοΰ κ. Κ. Βάρναλη, μέ τήν επιφύλαξη ν ’ ασχοληθούμε ιδιαιτέρως με τό παραπανω 
βιβλίο σέ προσεχές τεύχος μας, βάζοντας έτσι τά πράγματα στή θέση τους.

© e n i p o
Ο «Π Ο Π Ο Λ Α Ρ Ο Σ »— Γρηγ. Ξενοπούλου

Τό τελευταίο εργο τοΰ κ. Γρ. Ξενοπούλου ποΰ παίχθηκε στό «’Εθνικό», ήταν μιά 
αληθινή καλλιτεχνική απόλαυση. Καί σ’ αύτό, δέν ουντέλεσε μόνο τό άρτιο άνέβασμα 
τοΰ έργου, οΰτε τό μελετημένο παίξιμο τών ηθοποιών. Συντέλεσε αύτό τό ίδιο ερ­
γο, πού είναι ενα άπό τά καλύτερα θεατρικά κομμάτια τού συγγραφέα, μέ έντονο ηθο­
γραφικό χαρακτήρα.

'Ο  κ. Ξενόπουλος, πού έχει προσφέρει ώς τώρα σιό Ελληνικό θέατρο έργα α­
ναμφισβήτητης αξίας κι’ έχει διαγράψει τήν άρχή μιας γόνιμης θεατρικής παραγω­
γής άπό χρόνια, μέ τόν «Ποπολάρο» του, έρχεται νά μάς υπενθυμίση πώς ή εκτίμη­
σή μας στην φιλολογική εργατικότητα καί άποδοιικότητά του, δέν πρεπει νά κλονι- 
στή οΰτε κατά κεραία.

Ό  «Ποπολάρος» είναι μιά ζωντανώτατη Ελληνική ηθογραφία, Ζακυνθινή είδικώ- 
τερα, δπου κινούνται τύποι άληθινοί καί αιώνιοι. Στή σκηνή μάς παρουσιάζεται η 
Ζάκυνθος, καί μάλιστα ή Ζάκυνθος τού 1880, δπου έπιζή άκόμη τό παλιό καθεστώς 
τού αριστοκρατικού φεουδαρχισμοΰ.

Μεσ’ στό καθεστώς αύτό, δπου τό αστικό ιδανικό χάνεται κι’ εξαφανίζεται, ή οι­
κογένεια τοϋ άρχοντα Ντιμάρα ζή μιά ζωή περήφανη κι’ εγωιστική, έχοντας συ­
ναίσθηση τής υπεροχής της άπό τίς άλλες γεννιές, δπως τών «Ποπολάρων», που προσ­
παθούν ολοένα νά τούς φθάσουν. Ό  Ροβέρτος Μπράουν, ό γυιός ενός πλούσιου 'Ελ- 
ληνοάγγλου έμπορου άπ’ τήν Κεφαλλωνιά, εινάι ό τύπος πού ζωντανεύει την μικτή'Ελ- 

*ληνοαγγλική ράτσα, αλλά καί τήν «m antalite» της. Ό  Ζέππος Πεμπονάρης, ό «Ποπο­
λάρος» τοΰ έργου, είναι άλλος τύπος άμίμητος. Γυιός ενός πλουτήσαντος σταφιδεμπο- 
ρου, φοιτητής, ποτισμένος μέ τό πνεύμα τής ισότητας, δέν παραδέχεται τ’ αναχρονι­
στικά έμπόδια πού τοΰ απαγορεύουν νά φτάνη ώς τήν αγαπημένη του κοντεσσίνα Τε- 
ρέζα, τήν κόρη τού κόντε Ντιμάρα.

"Ενας δυνατός τύπρς. Αιγοιτερο ζωντανή στάθηκε ή κοντεσσίνα Έ λντα, ή άρχον- 
τοπούλα πού αγαπά τόν Ποπολάρο και.,δέν τόν άγαπά. Ρόλος δύσκολος, πού ή κ. 
Μιράντα Θεοχάρη δέν κατόρθωσε νά τόν άποδώστ) ζωντανά. Καλότατοι στούς ρο- 
λους τους ό κ. Παρασκευάς, στόν ρόλο τού κόντε Ντιαμάρα, ό κ. Δενδραμής, δ κ. 
’Αρώνης.Ό κ. Παπαγεωργίου στόν ρόλο τοΰ άλλου π ο π ο λ ά ρ ο υ ,  δημιούργησε 
έναν χαριτωμένο τύπο. 'Η  κ. Παξινοΰ, ώς Ζακινθυνή άρχόντισα, υπέροχη. Ή  κ. Λ. 
Ή σαΐα , ώς Τερέζα, πολύ έπιτυχής. Τό ίδιο καί ή δ. Μανωλίδου, ώς κοντεσσίνα Κριά- 
ρα. Διόλου προσεκτική ή δ. Ν. Μαρσέλλου. Ό  κ. Δέστουνης εξαιρετικός.

Τό έργο τοΰ κ. Ξενοπούλου, γενικά υπήρξε μιά αληθινή επιτυχία. Τό «’Εθνικό» 
κατόρθωσε νά παρουσιάση κάτι άρτιο άπό κάθε άποψη, πού συνετέλεσε περισσότερο 
σ’ αύτό ή θεατρική πείρα τού κ. Ξενοπούλου.

Τάχα νά πιστέψουμε δτι ό ενθουσιασμός μέ τόν όποιον ύπεδέχτηκε τόν «Ποπολά­
ρο» τό πολύ κοινό, θά γίνη ενα δίδαγμα στούς διευθύνοντας τό ’Εθνικό θέατρο γιά 
νά μας παρουσιάσουν καί άλλ<* Ελληνικά ερ γα ;

ΜΑΞ

M O Y S I K H
Μέ τήν αναχώρηση τοΰ κ. Δ. Μητροποι’λου γιά τήν μεγάλη του καλλιτεχνική πε­

ριοδεία, χάσαμε μιά σπάνια μουσική απόλαυση, πού μάς χάριζε ό λαμπρός μας μαέ­
στρος καί ή διαλεχτή του ορχήστρα.



Την απόλαυση όμ ος αύτή μας τήν δίνει τώρα, μπορούμε νά ποϋμε, ή νεοσύστατη 
συμφωνική ορχήστρα τοϋ κ. Άντιόχου Ευάγγελοιον.

’’Ετσι, οΐ επιτυχημένες αύτες συναυλίες, πού άπό φορά σέ φορά καλυτερεύουν, 
φτάσανε κιόλας τις εφτά.

Ή  έβδομη συναυλία ποΰ ΰπερέβη σ’ επιτυχία κάθε προηγούμενη, άπό κάθε άλ­
λη εκτέλεση, δικαίωσε τις ελπίδες μας καί μάς ικανοποίησε μέ τό παραπάνω.

Ύστερ’ άπό την εισαγωγή τής ’Ιφιγένειας έν Αύλιδι (G luck), τής οποίας δόθηκε 
ανάγλυφη, ή λιτή άρχιτεκτονική καί, ή συντηρητική της μεγαλοπρέπεια, ακούσαμε τΐ{ 
συμφωνία (άριθ. 85) τοϋ H aydn . Ό  κ. Εό^γγελάτος, διηύθυνε μέ μπιγκέττα σταθε­
ρή και μέ πολ1ή μουσικότηια διερμήνευσε τήν ώραία αύτή συμφωνία τοϋ «Μαιτρ», 
ή όποια είναι χυμένη στήν ωραιότερη φόρμα πού μπορεί νά νοηθή γιά Συμφωνία. 
Τό A dagio καί το M enuetto , θαύματα άποδόσεως. Τό φινάλε μονάχα, θά θέλαμε 
νάδινε περισσότερο τήν εντύπωση τέλους. Ή  εκλογή τής Συμφωνίας, εκτός τοϋ H a ­
y d n  γιά τό πρόγραμμα, ήταν άρίστη.

Τό πρώτο μέρος τής συναυλίας τελείωσε μέ τό ρετσιτατίβο τήν άρια τοΰ «Ό ρ- 
φέα» τοϋ G lu ck ,δπου άκούσαμε ώς σολίστ τήν Δ)5α Ελένην Νικολαΐδη. Ή  φωνή της 
είναι θερμή καί ή άπόδοσή της αισθηματική. ’Εκείνο πού χαλάει τά πολλά της φω­
νητικά χαρίσματα είναι τό τρέμολο. Μουσική τοΰ είδους τοϋ G luck, φαίνειαι τής 
ταιριάζει πολύ καί γ ι’ αύτό τής συνιστοϋμε νά προτιμά τέτοια μουσική.

Τό δεύτερο μέρος άρχισε μέ τρία τραγούδια (Μοιρολόι—Νανούρισμα—Τό Καρά­
βι) τοΰ κ. Πονηρίδη, τά όποια σέ άλλη περίπτιοσ ι δέ θ ά  κρίναμε καθόλου.Έ.τειδή 6- 
ιιως υπάρχουν μερικοί οί όποιοι συνήθισαν νά πιστεύουν πώς μπορούν νά εκτιμη- 
θοΰν επειδή είναι.... ρεκλαμαδόροι, δέ θ ’ αποσιωπήσουμε τις κρίσεις μας

Τά κομμάτια αύτά είναι μιά Ρωμέίκη μουσική σαλάτα. Ούτε «στύλ» έχουν, οδτ’έ- 
νορχήστρωση τής προκοπής, ούτε τονικότητα. ’Εκείνο όμως πού κατ’ εξοχήν τούς λείπει 
είναι ή έμπνευση: Στείρα σ’ όλη τή γραμμή. Ό σ ο  τ’ άκούει κανείς προσεχτικά, τόσο 
τούς βρίσκει καί έ·.λεί·ψεις. Βλέπετε τά σφάλματά τους καί οί ελλείψεις τους είναι 
τέιοιες, πού δέν μπορεί νά τις παραβλέψη κανείς. Ή  αίσθ-ητική τους άπ’ τό άλλο 
μέρος εντελώς συγκεχυμένη καί σκοτεινή. Άφίστε ότι γ ιά τή  Δ)δα Νικολαΐδη καί τήν 
ορχήστρα ήταν σάν ένα...σάλτο—μορτάλε. Πάντως, συγχαίρουμε τόν μαέστρο τή σο­
λίστα καί τήν ορχήστρα, μόνο καί μόνο γιατί έκαναν εναν άθλο μέ τήν άνάληψη τής 
έκτελέσεως τέτοιας μουσικής.

Τουλάχιστο, κάτι πού μας παρουσίασε ό κ. Οίκονομίδης πρό καιροΰ τοΰ κ. ΙΙο- 
νηρίδη, κάτι έλεγε: είχε έιτί τέλους μοτίβο, μιά κεντρικήν ίόέα καί ανάπτυξη καλή. 
Αύτά τό τελευταία όμως, βγαίνουν άπό ιά  όρια, εκτός εάν ό κ. ΙΙονηρίδης φιλοδοςεί 
νά γίνη ό Έλλην Στραβίνσκυ.

Μιά Σουίτα τοΰ B ijet (Jeux d ’ enfan ts), μας γιόμισε δροσιά καί χάρη. 'Η  ά- 
τμόσφαιρα πού δημιουργεί, φυσικά>τατα παιδική, τά θέματά της ψυχολογημένα καί 
τά μέσα έκφράσεως άπλά καί όμορφα.

Τά θέματα καί τό στύλ τής σουίτας αυτής, έχουν άρκετήν ομοιότητα μέ τις παι­
δικές σκηνές τοΰ Shutnm an ' διαφέρουν μονάχα στή λεπτότητα καί στήν ήχητική, 
θά λέγαμε, φινέτσα, χρρακτηριστικά αναμφισβήτητα τοϋ συνθέτου τών παιδικών 
σκηνών.

Καί γιά νά τελειιόνουμε, τό άριστουργηματικό βάλς «Ό  ωραίος γαλάζιος Δούνα­
βης», ήταν τό έπισφράγισμα τού έκλεκτοΰ προγράμματος τής 7 ης συναυλίας.

Κάθε φορά πού θ ’ ακούσουμε τό γέννημα αύτό τής μεγαλοφυΐας τού J . S tra u ss , 
δέν μποροΰμε, παρά νά εκδηλώσουμε τό θαυμασμό μας στήν αΙο»νια φύση, μέ τις α­
γέραστες καλλονές. Είναι, αφάνταστη ή νοσταλγία καί οί γλυκείς πόθοι που ςυπνοΰν 
στήν ψυχή μας, όταν άκοΰμε τις μαγεμμένες νότες τοΰ «Βάλς τοϋ Δουνάβεως».

Ό  κ. Εύαγγελάτος ύπήρξεν άπαράμιλλος στή συναυλία αύιή καί άπεσπασε τ' 
αυθόρμητα χειροκροτήματα τοΰ πο?α)πληθοϋς άκροατηρίου του.

Άκόμα, ένας ειλικρινής έπαινος καί γιά  τήν ορχήστρα.

“ t o  3 Ε Κ Ι Ν Η Μ Α

η  Π  Ο  Μ  Η  Μ η  Ι Ε  Μ Η  Μ Μ
« ϊ ΑΕΒΗΡΗΣ η®33 tZDl

ΤΟ  « Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α » Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ε Ο Ι

πρόγραμμά τ ο υ ^ ά φ ιε ρ ώ ν ε ^ τ ίς ^ Μ δ ε ς ' Τ° άχολου&ώντας π ιο τά  τό
όμως πάντα  Γ Ϊ 7 " * “ Γ

, W  την ευκαιρία αύτή τό « Ξ ε κ ί Ζ Ζ Γ  ™ ? ε ,δ° * ^ 0 λογοτέχνη. 
να πούμε, ο ' ολους τούς νέους πού  γράφουν 6ί? αιωματικά φ ο ρ ο ύ μ ε
ματα, απαραίτητα γιά τήν σταδιοδρομία τους. ““  αυΙου~ μερικά άνταλλάγ-

κ τικο ι οτά ^ ζ ι α Ζ ^ α Γ σ τ ά  χμ ο τ ί β α ^ Ι παίΧ·ηαη “ ° νέου^  νά είναι εκλε>
στολυ στήν εκτέλεση. Νά κυνηγάνε την ™αί&νονν, Ηαι y προσέχουν πολύ, πάρα  
ρουν τήν κοινοτυπία. "Ολοι λίγο —πολύ ^ TOTVJC‘a κα* ν ’ αποφεύγουν όσο μπ ο ·
ομως εξω « . ίστων ε ξ α ιρ έ σ ε ι ,  είνατ ή Ζ Ζ Γ τ ^

Γιατί " ό Τ δ 7 ν ζΖ \ Ζ ο ρ Ζ Ζ ρ? ’7 π Ζ 7 0υν' ° " "  ^  μ έ  τό «σω ρό,,
να φροντίζουν νά τοϋ δίνουν ζωή κ ίνη σ η”* εκ ^ τ^ σΐ> ■ Κάϋ·ε τί πο ύ  γράφουν

ζ ζ ζ s n s s i S L r '  d -

#οΰν. Γιά νά Τ π ι^ λη ^ /σ ή ^ερ Τ α Ύ να ς^έο ς  ^ λ ο ν ό τ ^
τους άλλους. Κ ι ’ αν οί' πολλοί δέν τόν π ο ο α έ ίο υ ί^ ^ ·  π& επε\ §εΧ<»βίζν α π '
γότερα, να τόν ανάδειξη. Γιά τό σκοπό αάλι ’’ καίΓΟΙΟ£, βθεϋ·ή, έστω κ ι'ά ρ -  
°εχες φύλλο του ■»' άονίαη μάλιστα αυτο το «Αεκίνημα» άπό τό ποο-
Λ . . .  fa , τΙι Ζ *:7 S . Toir,7‘,\ "7 ’" *■*. Τ'··. *% «**  < £ Τ
ι ρ ο φ , α ς »  τ ο υ — π ο ύ  έ σ η μ ε ί ω σ ε  '  T ° V Η υ χ λ ο  zr I S  « Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ς  Σ υ ν

σ η  ε κ λ ε κ τ ώ ν  ν έ ω ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν ,  ε ί τ ε  ά π  Γ ν Γ ο Ι π θ ω τ ° ? α ν ^  Α τ υ χ ί α  σ έ  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω -  
* ο λ ο υ » ή ο ε ι  σ ε  δ ι ά φ ο ρ α  α λ λ α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά ^  '  " ° "  * * · » / «  ^ ρ α -

° Τ?ν Ά&ήνα ή στόν Π ε ιρ α ^ ά ν τ ί  Τά μ ά ς ^ ^ λ  0 ί  νέθί 1ο7°τέχνες π ο ύ  μένουν 
νουνκαμμια Κυριακή απόγευμα ά π 'τά  yo l J l  *V ° υνε? ? ααία ^ ν ς ,  νά περ-

°  Γου?. »«β·β τί δικό τους. ^ ^  μας για να συζητούμε καί νά κρίνουμε

ΤΑ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Β Ρ Α Β Ε ΙΑ

τ ή ν ’ά 6 * ' ύ™ υβγά* τ° £  Π αίό/ίας ^έκ ρ ινΓ εύ λο ^Τ  ^  ™ Κρατικά βρα*
Π ολ '0^  TO”S' ^ να δ ή λ ω σ η  επιφυλ,άξεις γιά

ώρμή&ηκε γιά να π ά ^ τ ή Τ π ^ ρ α ί ά ν ω 6^ ’ ξέρ° υμε * ° 'ά ν  αίτια
γ  να π α ρ ρ ,  -ούλάχιΖτ ο \ ι Γ Ι Τ π ε 1 σ ^ ^  ^  « ™ή*οοα επρε-

910"Αν ή a h U a % y 0r0^ XyiHis ψ ες τοϋ ^όπον  « ^ 5 ° ^  *αβα« τ™ ^<· άκόμη
είναι πολύ πορήγο2 \  γ ι α Τ σ ^ ν ^ π ώ - ψ  ΧρΐΓ ^ ς, έ^ ρ ο π ή ς ,  τότε τό πράγμα
X Ίαν^^πS φτανεί' 'τούς άρ°μοδ7ονυες.ηώ ί ^  ^  ^ ν τ η τ α  xai ή άτττ^

βείων ε ϊ ν α Γ ή ί η με Ζ 7 π \7 τ ώ α Τε ί ςς ^ ' ό τ ^ ε ύ ^  Τ ταιώ̂  άπονομής των βοα· 
η α τ ι με την τωρινή σύνδεση τή ς ’κ ρ ιτ 'ικ Ζ  Τ  ”  μί> π ο τ έ ,
^  βρούνε τά ...λεφ τά , και £  ^  π Τ α γ μ Ι Ι κ Τ ς Τ ξ ί ^ '  ™ ^



Δ Ε Ν  Ξ Ε Ρ Ο Υ Ν  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α ...

Οι ra te s  του «Σήμερα», π ο ν  βγήκαν νά μας διδάξουν ενα νέο ίδεοκρατικό σύ­
στημα, την καταργηση τον ‘Ε λληνοκεντρισμόν, θ ίλο ντα ; πρώ τοι αύτοί νά δώσουν 
το παραόειγμα της Ελληνοα π  ο κ ε ν τ ρ ώ α ε ω ς,παύουν  νά γράφουν ‘Ελληνικά και 
τσαλαβουτουν μεοα α ενα νέο «γόνιμο πνευματικό  χώρο».

Τ ~ , τε το ™α9<*δειγμά τους; ‘Ορίστε τί άλιενοαμε άπό κάποιο σημείωμά τους : 
^  τ0ν„ διανόησης ’Εκπρόσω ποι τών γρούπω ν (θέλουν  νά πουν  g rou-

r ο ς  κ c l™  Ζ̂ ς * τ<*τ°ριας— CH  τραγωδία τής ψ υχής βγαίνει ά π ό  σ τ ό μ α -

Καί υστέρα οί κύριοι αύτοί, π ο ύ  δέν ξέρουν cΕλληνικά άκόμη καλά—καλά, έρ­
χονται να μας μιλήσουν γιά τά πρω τοπορειακά ρεύματα τής Εύρώ πης καί νά κα- 
τακρινουν τα «στείρα  eΕλληνοκεντρικά πλα ίσια» .

Πόσο επιπόλαια  σκεφτόμαστε , αλήθεια , εμείς οι 'Έ λληνες ...

« Σ Υ Σ Τ Η Μ Α »

Ο κ.. Μ ιλάς εχει έ'να αύστημ ι θαυμάσιο γιά νχ άπαντά σ ’ οαονς τόν κατα­
κρίνουν για τήν πολιτικοφιλολογικομαγηρικοχρονογραφοαρθρσγραφικήν τα χ τ ι­
κήν το υ :  JVa σιωπά. ’Οχι βέβαια ά πόχτάκτ»  πολιτισμένου άνθρώπου,άλλά ά π ό ... 
σύστημα. * ’
„ ’Ε ξηγούμεθα  ι Δέν άπαντα επειδή δέν εχει καμμιάν ανάγκη νά άπαντήση. Τό 
οτι η απαντηση αε ενα κατηγορητήριο—π ο ν  τον γίνεται καθημερινά—είναι έπ ιβ ε-  
βλημενη απο κα θε πολιτισμένο άνθρω πο, αυτό θέλει νά τό άγνοή.
, _ , ,ε τ° 1’ ΰφ ίνει τ ούς τρελλούς νά βγάζουν διαρκώ; τ ά κάστανα ά π ’ τή  φω τιά,
ενω αυτός απλουστα τα άρκεϊτα ι ατό νά φωνάζη, έ φ ’ οσον... πληρώνεται.
, Συμβαίνει δηλαδή οτι καί μέ τά γραμμόφωνα π ο ν  οσο τά κονρτίζεις παίζουν κ ι ’ 
ακόμη, οτι με τής πλάκες, πού αυτές σκορπούν τή ν ... ενθύμ ια  γύρω τους ενώ ο ί 
ιοιες οεν αισθανονται τ ίπ ο τε  ί  

9Εννοούμεθα ;

« Α Ν Α Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Α Ξ ΙΩ Ν »

_ Ε ί^ αατε σύμφωνοι μέ τό μεγάφωνο π ο ν  προ στέθηκε άπό τόν περασμένο 
μηνα στο λογοτεχνικό τύπ ο , γιά τήν άναθεώρηση τών αξιών πού  ζητάει. Δέν 
χω ρίζει_ τις άντιλήψεις μας, παρά μιά μ ικρή  μονάχα διαφορά : ‘Ότι ή «άναθε- 
οίρησ η ̂ π ρ ε π ε ι  ν ’ άρχίση ά π ’ αυτούς πού  τήν ζη το ύν ...
< ,Αντ. α’ βέβαια νά αρπάξουν τήν εύκαιρία γιά νά μάς άποοπάσονν τήν
ομολογία, οτι νπήρξαν πο τέ  κ ι ’ αύτοί άξιες!

Κ Α Ι  Π Α Λ Ι  ΤΟ « Ε Θ Ν ΙΚ Ο »

Στό προηγούμενο φύλλο μας υποβάλλαμε στή διεύθυνση τοϋ Έ θ ν ικ ο ϋ  μας
;  εατ9οι> μερικά ερωτήματα, πιστεύοντας πως θά είχε τήν αβρότητα—αν όχι τήν  
υποχρέωση  — νά μας άπαντήση.

Ε πειδή  ομως ώς τήν ώρα αυτή, ο£ αρμόδιοι δ ιευθυντές τοϋ Έ θ ν ικ ο ϋ , έκρ ι­
ναν π ερ ιττό  ν ασχοληθούν με τά έρωτήματά μας, τούς υπενθυμ ίζουμε πώ ς σύμ­
φωνα με κάποιον Ν όμο—πού θ α π ρ επ ε  νά μήν άγνοοϋσαν— τήν απάντηση πο ύ  τούς 
ζητάμε θα τονς τήν πάρουμε αργά η γρήγορα, μόλις θελήσουμε νά επικαλεσθοϋ- 
με τον αναφερόμενο Ν ό μο ....

ΤΟ Δ Η Μ Ο ΤΙΚ Ο  Μ ΕΛΟ ΔΡΑΜ Α

"Ενα άλλο ζήτημα π ο ν  ίχρόνισε Κ ι ’, έδώ πολύς θόρυβος, παχειά λόγια, με- 
ρικες^ βιαστικές αποφάσεις κι ’ ύστερα σιω πή !

‘Ωστόσο, μάς φαίνεται πώς κάποιοι άνθρω ποι έχουν άναλάβει τούτο τό ζήτη ­
μα να το φερουνε σέ κάποιο τέλος καί μάλιστα γ ι ’ αύτή τή δουλειά άκριβοπλη- ρωνονται. ’ ’ κ r  ι

Τότε λοιπόν >τί περιμένει τό «Δημοτικό μελόδραμα»; Τό κέφ ι τών κυρίων αύ-

τών ; Έ τ σ ι  θάναι άφοϋ ό κ . Μ ερκούρης έχει τήν άντίληψη πώ ς προτού άρχίσει 
λειτουργη το «ΑημοτΙχο Μελόδραμα» θά  π ρ έπη -νά  γίνη καί λ ίγο . . .  «Βουβό- 

δραμα», για να μη πάραληφθοϋν τά ευκόλως εννοούμενα,.'.

ΤΟ Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο  Μ Ν Η Μ Ο Σ ΥΝ Ο  Τ Ο Υ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α .

Στό προηγούμενο φύλλο μας γράψαμε δτι τό φιλολογικό μνημόσυνο γιά τόν 
αλησμόνητα πο ιητη  Πορφύρα θά γίνη στό Δ. Θέατρο τοϋ Πειραιώς τό Μ άρτη.

τον π ο ιη ^ * ° Μ ° α λ ΪΖ ά σ η ?  “
‘Η  ημερομηνία θά άναγγελθή ά π ’ τίς Ε φ η μ ερ ίδ ες .

Ό Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο Σ  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  Μ Α Σ

νιά - τ ϊη& ν? Τ ίζ0*μ Λ ° τθύς *έθυς λ°Υ°τέΧν ΐ^  οτι ή προθεσμία  ύποβολής έργων 
δΤν θά  δ η Ι ' ΟΥίΛ °  Δΐαγων1α^  ^  τήν 31 Μαρτίου ε .έ . Κ αμμιά παράταση

θα όοθη. Λ επτομερειες δημοσιεύθηκαν ατό προηγούμενο φύλλο μας.
ΤΟ Δ Η Μ Ο Ψ Η Φ ΙΣ Μ Α  Μ Α Σ

*al V προθεσμία  υποβολής απαντήσεων γιά τά ερωτήματα ποϋθεοε  
Μ α ρ τ ίΙυ η ανα]>νωστες τον άπό τό προηγούμενο φύλλο του λήγει τήν 31

Σ υνιοτοϋμε ν ’ άπαντήσουν ολοι οί αναγνώστες μας ,

Ε Ι Λ Η Σ Ο Υ Λ Ε Σ

V  Στήν περίφήιιη Σχολή ανατολικών Γλωαα,Λν, στό Ηαοίσι, αφιερώθηκαν τε>
τ Π Ζ , ε Τ 1' ρα·Νε?ε̂ ν1'13.ςΛ δϋ° Υώ ™ εργο τοΟ Πορφύρα Τό έναο εκαμε ο γνωστός Γάλλος Ελληνιστής Αντρέ Μιτιραμπέλ, μέ θέμα τήν «θέση του 
Πορφυρά στί, Νεοελληνική πο^ση» καί τ’ αλλο ό κ θ ο .  Καατανάκης? μέ θ ίμ α  «4 
λυρισμός του Πορφυρά και οι Νεοελλήνες».

έπ° ΧΊ  ΓΛ710κρ7|Γΐς) Παρίσι γίνονται γιορτές τοΰ βίβλίοΟ, 
που^ παρειιρισκονται και οι 6ιασηαοτεροι σογγραφέΐς τής Γαλλίας. Οί σύννοαωεϊ'-

« Χ Γ ά ν Γ τ ύ Τ η  ν- “ 1«τ β ν ίβλία ε1ν“' ύπΟ/·ρε0,μέν° 1 νά· · Χ ρίζουν εναν ώριΟμένο ά- ί> μο αντιτυΛων των βιβλίων των, χαριν τών... άπορων φιλαναγνωστών»

Δ ) Α Λ Ε - Ε Ι 5 !  Γ ) Α  Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο Υ Σ

Τό καλό καίφιλοπρόοδο σωματείο της Ε .Φ .Ε. (Έ νω σις Φίλων του 
ιεριοοικου « Ερόομας».) διοργανώνει σειράν διαλέξεων γιά τούς νέους.

. * ..Tls α^έξε1ς «υτές ομιλητές θα εΐ ναι οί καλύτεροι δόκιμοι λογο­
τέχνες μας και θά πραγματεύονται στά θέματά τους κάθε ti πού θά άΦο- 
ρα τους νέους.

t  ™ «Ξεκίνημα» θεο)ρεϊ υποχρέωσή του νά συστηση στους αναγνώστες
Τ '  σ£ ' νέ° νά τις «αραΧολουθοΰν, γιατί θάχουν Ιξαιρε* ιΐκο ενυιαφερον·.

S ' i N A Y A l A  / Λ Α Μ Δ Ο Λ Ι Ν Α Τ Α Σ

π ο ώ τ ϊσ υ ία , ,κ ^ ρ° υ χρ10υ -80ί),ΐκε °ViV αϊδοϋ(ία t0 i ΚινημάτογράφοΟ «Κα.τιτόλ» ή 
ΤΙ σιινιπΐλ/ιι μ“ Ί “ τας -ν*Μ <>υ^-ο0Γ*Ομίλου ’Ερασιτεχνών Πειραιώς», 

νολο άοτιο καί ,ιολί'1 εα,'1·,ε1υί'Τε ^αιρετικήν έπίτ ι/ία  άπό πάσης άπόψεως, "Ενα σύ- 

« ρ ο«^ ι«  ώρες κ1’ “ξίζεΐ γΐά ΐην



Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  ΕΥ Θ Υ /Λ Ο

Α Ε Ρ Ο Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Κάτω λοιπόν ή σοβαρότης... θ ά  καταπιαστούμε καί λιγάκι μέ εύθυμα θέματα, 
μά πάντα...φιλολογικά.

Κι’ έχει τόσα καί τόσα ή φιλολογία μας, πού δέν ξέρει κανείς ποΰθε νά πρω- 
ταρχίση !...

Τό «ΣΗΜΕΡΑ» αίφνης. "Ενα περιοδικό πού ήρθε πραγματικά νά συμπλήρωσή 
δλα τά κενά τών...βιβλιοπωλείων καί τών περιπτέρων. Σωστός θρύλος είχε πλεχθή 
ολόγυρά του άπό...προχθές.

Καί ξάφνου έπεσε σάν μπόμπα. Κάτι άπάνω—κάτω σάν τίς βέρθες πού ρίχναν 
οί Γερμανοί κατά τόν Εύρωπαϊκό πόλεμο στό Παρίσι. Μέ τή διαφορά πώς οί «ΣΗ­
ΜΕΡΙΝΟΙ» τίς ρίχνουν στήν...διεθνή διανόηση!..

Τί σάς λένε αίφνης οί προγραμματικές τους αρχές;
1 .—«Θά αντιμετω πίσουμε— λένε— τά σύγχρονα ζωτικά προβλήματα με τήν α­

νησυχία ποΰ  /αρακτηρίζει τήν εποχή  μας, καϊ μ ’ ενα βαθειά διεθνηστικό  
π νενμ α » .

Αύτό πρέπει νά τό πιστέψουμε : Είναι γεγονός δτι στήν προσεχή διάσκεψη θά 
παρακαθήσουν οί « τ α χ τ ι κ ο ί » —έχτάχτως μάλιστα ίσως νά παρακαθήσουν καί οί 
έχταχτοι—συνεργάτες τοΰ «ΣΗΜΕΡΑ», μέ τόν Χίτλερ, μέ τόν Μακντόναλτ, μέ τόν 
Μουσσολίνι καί μ’ δλους αυτούς τούς μικρούς, γιά νά τούς « διδάξουν» «τήν ανη­
συχία πο ΰ  χαρακτηρίζει τήν εποχή μας».

2 .—Λένε:—«Π ιστεύουμε στήν αλληλεγγύη ολων τών λαών». Τά όστά τοΰ Μα­
καρίτη τοΰ Ούΐλσων θά τρίξουν...Καί ό Κουτενχόβε Καλλέργης, δ πατέρας τής Παν­
ευρώπης,θά δακρύση άπό ιερή συγκίνηση γιατί οί «τ α χ τ ι κ ο ί» συνεργάτες τοΰ «ΣΗ 
ΜΕΡΑ» « θά παρακολουθήσουν μέ συμπάθεια  τή ν .,.π ρο σ πά θ ειά  του«.

Γιατί δχι!.. "Ολα τά μεγάλα πνεύματα, στήν 'Ελλάδα γεννιοΰνται καί άπ’ αύτήν 
κατάγονται ό "Ομηρος, ό Πλάτων, άκόμη καί 6 Ναπολέοιν—δχι ό κ. Ααπαθιώτης.

3 .  ’Εξακολουθούν : «Θά ασχοληθούμε ειδικότερα μέ τήν Ε λλάδα  (μήν παρα- 
πονεισθε κ. "Ελληνα) εναντίον καταστάσεων—μεταβολή πολιτεύματος—προσώ πω ν— 
αποκατάσταση τοΰ Δελλαπατρίδη, Μιστριώτη, Βδελοπούλου. Καί τοΰτο: ...«διό τι 
κακώς μέχρι σήμερα δείξαμε μιάν αμαρτωλή ανεκτικότητα» κ .τ .λ .

Νομίζουμε πώς σήμερα είναι άργά νά προληφθή τό κακό, καί είναι έγκλημα' 
«ενάντια στήν άνθρωπότη» γιατί δέν μίλησαν τόσον καιρό, οΐ «ταχτικοί» συνεργάτες 
τοΰ «ΣΗΜΕΡΑ».

4. Καί τελειώνοντας ·,..«Τήν Ε λ λ η ν ικ ή  τέχνη και διανόηση θα  τήν άποσπάσουμε 
άπό τά στενά και στείρα  cΕλληνοκεντρικά πλαίσια>s / Ό  Μελάς π.χ. εξορία στήν ’Α­
νάφη, κι’ ας μήν έχει δ χριστιανός «ΙΔΕΑ», ό Ξενόπουλος στή Ζάκυνθο, ό Πικρός 
στή Σπιναλόγκα, καί ό Δόξας θά παρακληθή νά πάη νά πάρτ) ένα «ούϊσκη στά... 
Γκράβαρα». Κοί έπεται συνέχεια... ,

* *
*

Κι’ έπειτα μέ ρωτούσε κάποιος άδαής, γιατί τό «ΣΗΜΕΡΑ» τυπώθηκε σέ 85.000 
φύλλα. Μά ένα τέτοιο περιοδικό, μέ τέτοιες άρχές, στόν Θεό σας, είναι νά μήν κυ­
κλοφορήσω σέ τέτοιον αριθμό ;

’Εγώ μάλιστα προσωπικώς, είμαι τής ιδέας πώς πολύ γρήγορα θά  ΰποχρεωθή 
νά κάν\) ανατύπωση...

Στάς Εύρώπας τό περίιιεναν σάν δεύτερο Μεσσία. Πάνω άπό 19.999 τηλεγραφή­
ματα ρωτούσαν γιά τήν ημέρα τής έκδόσεώς του, καί φρόντιζαν \ά  τό εξασφαλίσουν. 
Ά πό τή Σιγκαπούρη μονάχα, δπως μοΰλεγε κάποιος φίλος μου τηλεγραφικός δια 'ο- 
μεύς— κι’ έχω κάθε λόγο νά τόν πιστεύω—, έστειλαν σέ μιά μέρα 606, σέ κάποιον 
άπ’ τούς «τακτικούς» συνεργάτες του. Σκεφτήτε !

"Εχετε ύπ’ δψει σας τίς προγραμματικές του άρχές Δέν εΐναι καί μικρό πράγ­
μα, διάβολε !..

«Π ιστεύουν στήν αλληλεγγύη ολων τών λαών οί άνθρω ποι»  καί... «είδικώτερα  
γιά τήν Ε λλά δα ...» , άστα!

Έ χ 11 πει κάποιος :«Ή  τρέλλα καί ή μεγαλοφυΐα χωρίζονται από ένα σκαλοπάτι». 
"Ενας άλλος είπε : «Ή  τρέλλα δέν πάει στά βουνά».
Κ ι’ εγώ προσθέτω :
«Ζητήσατε τήν...Γυναίκα!».

ΣΤΕΦ. ΣΤΑΝ.

Ε Π ΙΣΗ Μ Η  ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

κ.κ. "Αλκήν Θρϋλσν. Διαβάστε τά ποιήματα τοΰ κ. Κ. Ούράνη ’Εάν γνωρίζετε 
Γαλλικά διαβάστε τόν Σπίς στό πρωτότυπο. Ώ ς  γνωρίζετε, οί μεταφράσεις, δέν είναι 
πάντοτε πιστές. Κ .Οϋράνην. Ή  δ)σις τοΰ κ. θρύλου είναι 75.000.000—Ν.Χ. Μ που- 
φίδην. Ή  Άθηνά καβαλι/.έψοισα τόν «”Ονον» σας ώχετο άπιοΰσα. Φαίνεται δτι εΐ- 
σθε αδρανής. Τί νά σάς κάνουμε ; «Σύν Ά θηνά καί χείρα κίνει»... Χάρην Σταμα- 
τίου. Διαβάστε Παπανικολάου. Αποφεύγετε πρός τό παρόν νά γράφετε μυθοστορή- 
ματα, γιατί είναι τό πιό δύσκολο είδος. Απόδειξη ή «Ρόζα Λαμπίρη». Ρένον “Ελλη­
ναν. Διαβάστε τά έργα τού κ. Νίκβα γιά νά συμπληρώσετε τή μόρφωσή σας. Λ . Πη- 
νιάτογλου. Καί σέ σάς τό ίδιο. "Ενωαιν Νέων Λογοτεχνών. II "Αστυνομία εύρί- 
σκεται επί τά ίχνη σας. Ντόλην Νίκβαν. Σάς βρήκαμε τήν κατάλληλη θέση. ΓΙεράΟτε 
απ’ τά γραφεία μας.

Ε  ΥΘ ΥΜ Ε Σ  Ε ΙΔ Η Σ  Ο Υ Λ Ε Σ
*2 * Απωλέσθη τό εξώφυλλο τοΰ περιοδικού «Λόγος». Κατόπιν τούτου δέν γίνεται 

λόγος περί τής έκδόσεώς του.
*#* Άπωλέσθησαν οι 10 άναγνώσται τού «Σήμερα». Ό  ευρών παρακαλείται νά 

κράτηση τούς άναγνώστ ας καί νά μάς έπιστρέψτ) τό «Σήμερα». Μάς εΐναι αναγκαίο ν.
*** «Πέντε^κορίτσια άπό ένα Κολέγιο» άπήγαγον τόν κ. Ντόλην Νίκβαν. ’Εγνώσθη 

δτι καθ’ ήν ώραν άπήγετο έφώναζε: «Κυρία μου!..»
*** Άνευρέθησαν εντός αύτοκινήτου κριτικαί τοΰ κ. Μελά γιά τά έργα τοΰ κ. 

Φορτούνιο.
*** Ο κ. Ιψεν, εις τελευταίαν του μετεμψυχικήν έμφάνισιν, έδήλωσεν δτι δ μόνος 

γνήσιος av^nooaciOTOc του εν Έλλάδι εΐναι ό κ'. Δ. Κ. Εύαγγελίδης.
„ ***, Πολλοί συγγραφείς έδήλωσαν δτι είναι φουτουρισταί. Ό  κ. Ιίαβάφης έδήλωσε 
οτι δέν εΐναι τοιούτις. Ό  κ. Λαπα^ιώτης είπε δτι είναι.
„ *** Ο κ; Μανώλης Καρελλάς έδηλωσε δτι δέν πρόκειται νά ξαναγράψη θεατρικό 
εργο .̂ Κατόπιν τούτου τά θέατρα σημαιοστολίστηκαν έπί οκταήμερον. Λιτανίαι έγιναν 
εις ολην την Ελλάδα.

* , Ο Κλ. Παράσχος ή «28 τραγούδια δικά μας καί ξένα» έφόρεσε μονύελον. Συλ- 
λυπουμει/α και τούς δυο βαθύτατα.

■** Αναγγέλλονται δυο νέαι εκδόσεις : ή «Νέα Μαγειρική» ύπό τοΰ κ. Σπύρου Μελά 
και ή «Νεα Ιδέα» υπό τού κ. Τσελεμεντέ. Συλλυπούμεθα τον κ. Σαλΐβερον.

* Ο κ. Τ. ΙΙαπατσώνης, άναγνώσας τό τελευταίο ποίημά του άπηγϊθνίσθ·η. Συγχαί­
ρουμε τους οικείους του.

* Ο _*· Μαρινέττι ενηγκαλίσ&η καί έφιλησε τόν κ. Φ. Γιοφύλλην. Άμφότεροι έ- 
οηλητηριασθηκαν. Συλλυπητήρια καί δώρα δέχεται ή Δ)νίς Γεωργιάδου.

* Π Α)νίς Ναυσικά Γεωργιάδου ε^ήλωαε δτι δέν εΐναι λογοτέχνης αλλά ζω γρά­
φος. Κατο.τιν rojiou, δλοι οί ζωγράφοι έ κήρυξαν απεργίαν. ’Εξ άλληλεγγύης άπήρ- 
γησαν και οι ελαιοχρωματισταί Αθηνών, Πειραιώς καί Πεοιχώοιον, μή έξαιοουμέ- 
νων ουδ αυτών τοΰ Χαλανδρίου. '  '  '

Μ Α Γ ΙΚ Η  Ε ΙΚ Ω Ν
j —Ποΰ είναι ό κ. Μελαχροινός ;
I Πισω απ τον.«Κύκλο»... τοΰ Μονυέλου του. ,
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Τ*ϋ8α Ο - ,'αΧά,λλτ>λ°  γΐσ χο ‘ Ξεκίνημα». Περάστε άπ1 χά Γραφεία μας I sS p p fiv  >Εν-
νή άπ> τά  ΓραφΤϊαμας· ^ Τ ^ ν ι ο ^  ’Β ν τ Ι ΰ Β ^ 0'Σ ' Γ *  πΕβι0αότε!!0· Δέϊ  ^ ρ ν α τ ε  καμμιά Κυρία- Γ/ιΛβιλ»» τ* ~ ,  ̂ ’ " · * π ν ιβ ν , εντα ύ θ α . Σας περιμενο-υμε καμμιά Κυοιακτί Κ. Λ ιακάκου

& Η ; 3 . ? Ξ ί ? · '  » ^ ’n i i X ” i s E S r x * Z S s iγουμε Β  Π α υ λ ώ ν * β έ * ε ι  ''ά °δ« έμπγέουν τήν αίσιοδοξία. Σάς περίμέ- 
σαο πτι^.ΐΡ Τ ' ' Α ρεβπ βλίν . Σας εύχαριστοΰμε θερμά γιά  τά καλά σας λόγια. Συνδρομή 
“αΐ β ϊ ? ° 6 * * * Α ί Χ Τ ατΛ Τ ·ς 6?ν ε1™ ν ? κόμ·“ δημοσιεύσιμα. Νά προσέχετε σ’ Β,τ. β ά φ ε τ ε
Λ ιάβκ αν ΊΕνταββα ΓΤ ™ Λ'τ° μ“ # ·ά δ "Χε τά ««? νά δ η μ ο σ ιεύ ε τα ι Βα0ίλ^ κ ν τ α υ β α .  Προηγούμενο γράμμα δεν πήραμε. Ή  «Πλάνη» άν διοοθ<,>θ«
'Ενταόθα γ /ΪΓ?88'’ Υα -''νϊ' δη.ί°σιευσιμη. Τό πρώτο τετράστιχο εΐναι πολύ καλό. ’Α λκ α ίον
■Ε ™ ,οπ“{ Π Ρε7« Γ  -1Ε νεταΟΒ= ’.μΛ°σΐ? μένα ; ? 4τϊ" «  * · *  * *  ^  » α ο « » Α » „ μ . στήν Κρ“τΓνή

πρωτοστατ,',οετε σ ΐί,ν  ϊ ί ϊ „ « Γ  i’ V. S u ^ E0TPe v * ® M >vixnv. Σάς εύχαριστοΰμε. Μ πορείτε νά  ν_  ΐ) ,, κ ' ορυση φιλολογικής συντροφιάς τοϋ «Ξεκινήματος» και στήν πόλτι σας
o a f i  τ |·-μας ° . φωτογραφίες. Τό πεζό σας τό άδικεϊ πολύ τό θέμα του. Α . Π α ϊ λ ή ν Π η Ι
τα  κ α )Λ ™ Γ > ! ό γ % 0νΜ λ £ ϊ α ’K ^ S L ^ h  P ‘ ΧωΡ«ί’>δβ“ . Π αγκράτ·. Σάς ευχαριστούμε γιά  ΒάλΧαν , !i . s  ’ Ενταυβα. Περιμενουμε νεα συνεργασία σας. Γ . ΊζαΒ άραν, Κ α-
oac * ά 'ι4  R R «Λ°η 1(5μ°  μπο.βειτε νά λάβετε μέρος μέ δσα κομμάτια θέλετε. ΤΙς συμβουλές 
με συνδρομή«“ = Β  Μ υλω ϊάκην* o ^ ° U;’ *λ ̂  ε1να ι- ·  *^ όρθω τοι οΐ άφιλότιμοι. Περιμένου- 
μάς σζεΡλίτε Σ ^  Λ ^ Τ ί Ι  Π , Ρ  υ μ ν β ν · Σιϊς ®*Χ“β··°τοϋαε θερμά γιά τις συνδρομές πού μας στείλατε. -ώας άποστελουμε την ταυτότητά σας. Δ Δην»ηΤΡ«κ©ν ’Λββεατβνωοι ωα
ΐΓπρώτ°ουμφΰΙλο6νΤά ^το Λ , Τ ? ™  ^ « " 4 » » ·  ' E v t v 7 i S ^ aK«XkM« t 0^ a &xPvVeo ^ e &  
« ν ν ίδ η ν  Κ ύποβν I s ?  στέΐ “ 5 ^ρεπεί ν “■ 5u)e*® *°® v Υ<·* Υά γίνουν δημοσιεύσιμα. Π . Ί -  Τ Λ ,ο , ι  ί  κ ,νπρβν Σας στελνουμε την ταυτότητα και οδηγίες. Λ . Π α νου ρ γ ία ν. Λ εΒάδειαν  
Το μεγάλο ενδιαφέρον σας μας συνεκίνησε. Σάς άπαντάμε ταχυδοομικώς Τά « ιοόγοαφ ά

ΤΓ· ■ Iu “ vXeu ’ Π ο ρ τ -Σ ά ν ί . > μμελή?σατε π ο \ Τ  Ινώ* δέ^ 
μ α τϊλλ β ν  S T ;  ΙΙατρας. Τι γίνατε; Δ . Γ α λα νή ν , M eflcAoyyi. Στό έπόμενο. I I . Τσα-
σι«0 Α 4  Δ Π * β * « ν  ΩΛα^  ° υμ,:. π α ί'ν · 1ο  πεζό ®«s » ν  το δ ια β ά σ ετ ε  θά  γίνη δ ημοσιευ- σιμο,. Α. Α , Α. Π α ρ γα ν, Θα δημοσιεύσουμε μερικά δ ικ άσις. 23. Γ α ρδένην ’FvrauBa Λέν
i v a V̂ o « ^ ^ u j^ ^ o 'X -T”’ γ ' σ^εϊα Κ°ίΜ«Ρΐνέα. Θά π οοτιαούσαιιε νά μάς _ στέλνατε
« ί ΐ  L  f  ποί,η^ ααις η μια μετάφραση νέου ί ’ε?μανοΰ ποίητ'ΐ. cO ^Βασιλτιάς τών £ωτι- 
? “ο^ααά σ α - ° ' ^ ι ά " ' Γ Ώ  x a ‘ Π , Νέα σας δ)ση λάβαμε. Πεοιαένουμε συ-

π αρα δοθοΰ ν  ̂ore ή ν  Κρ ιτικ Επιτροπ ή. Λ αμ π Ρ ΐν*ώΐ’ν ' ''1=ιώα ^ , ί γ γ α .  Τά χειρόγραφά σας θά 
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ΤΑ ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
(“Αναγγέλλουμε καί κρίνουμε δσα βιβλία μάς στέλνονται σέ 

δυό άντίτυπα).
Γ. Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ: «Τά ρόδα της Μυρτάλης» (Ποιήματα) Θεσ)νίκη:
I ΙΑΝΝΗ ΦΛΙΑΣΣΟΥ : «'Ποιητικές Λαξσριές» (Ποιήματα) , ΑΌ’ήνα.
Μ* ΚΑΛΛΟΝΑ ΙΟΥ : «Μαχαραβάτα» (τό Παλιό Τραγούδι του Γάγγη) ’Αθήνα.
ΦΑΙ ΛΩΝΌΣ ΣΙΙΑΘΑΡΗ: «Στό πέρασμα τοΰ χρόνου^ (Ποιήματα) ’Αθήνα,
Λ Ε \ ΓΕΡΗ jiΑΝΘΟΥ: ♦ Παράφωνες Φωνές ' (Πεζά) ’Αθήνα, 
ί ΙΑΝΝΗ Σφ Α ΚIΛ Ν Λ Κ Η:« Δ ιη γ ή μα τα » (Διηγήματα) ’Ηράκλειον.
ΝΤΙΜΗ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΥ: «cO Κύκλο; τών Στοχασμών (Στοχασμοί) ’Αθήνα.
Η \ΙΑ  ΠΑΡΙΟΥ: Πρώτες Νότε;·» (Ποιήματα) Θ: σ)νίκη.
ΓΙΩΡΓΟΝ Ζ \Ρ Κ Ο \ : < Η τρέλλα σ’ δλα τά στάδια» (Διηγήματα) ’Αθήνα.
ΑΓΗ ΛΕΒΕΝΤΗ: «Βραδυνά μιλήματα* (Ποιήματα) ’Αθήνα.
Γ. ΔΗΜΑΚΟΥ: «Μέ τή ζωή καί μέ σένα» (Ποιήματα) ’Αθήνα.
Α. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ—Τ. ΒΟΥΡΝΑ: «Θλιμμένες ^Ιστορίες» (Διηγήματα) ’Αθήνα.
ΓΙΑΓΚΟΥ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗ: «Νοσταλγικά Βράδυα» (Ποιήματα) ’Αθήνα.

Ο Τ Τ Ε Ρ Ι Ο Δ Ι  ΚΟΣ  Τ Υ Π Ο Σ
(Α να γγέλλουμε όσα περιοδικά μάς στέλνουνται μέ ά\’ταλ- 

λαγή τοΰ δικοΰ μας).
ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜ ΕΡΕΣ: Μηνιαίο λογοτεχν, περιοδικό, Θεσ)νίκη.
N bJATA: Μηνιάτικο λογοτεχν, περιοδικό, Δράμα.
ΣΤΑΘΜΟΣ: Μηνιαία έπιθεώρηση προχωρημένης διανόησης, Πάτρα.
ΕΒΔΟΜΑΣ: Μ γάλη Είκονογραφημέοη Έ πιθεώ ρησις, Ά θ ή να ι.
ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΟΙΝΩΝ : Εβδομαδιαία έφημερίς προς διάδοσιν τών οίνων.
ΑΡΚΑΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ; 'Εβδομαδιαία έφημερίς, Τρίπολις.
ΑΝΑΤΟΛΗ: Εβδομαδιαία έφημερίς, Καρδίτσα.
ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ: ^Εβδομαδιαία έφημερίς, Κοκκιν.ά.
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ: *Έβδομαδιαία έφημερίς, Σικάγον, Η. Π.
ΜΑΘΗΤΗΣ : Μαθητική φιλολ. έπιθεώρηση, Α θ ή ν α .

Τ Α Ξ Ε Ν Α  ΒΙΒΛΙΑ

Τόν πεοασμένο μήνα κρκλοφόρ ιααν σ τή 1 Εΰρώπη αρκετά βιβλία πού ή κριτική 
το υποδέχθηκε μέ τά πιό ενθουσιαστικά σχόλια. Νομίζουμε πώς παρέχουμε κάποιαν 
εκδούλευση στούς αναγνώστες μας άναφέροντάς τα χρονογραφικά παρακάτω :
ΓΑ Λ Λ ΙΑ

JULES R O M A IN S : «Les h o m m ss de bonne vo lon te» . R om an
Γίά τό βιβλίο αύτό ό γνωστός κριτικός τοΰ «Τάν» Άντρέ Τερέβ εγραψε τ’ άκό- 

?Λθυθα: «Τό βιβλίο τού Ζ»λ Ρομαίν πρέπει νά Οεωρηθή ο>ς ένά άπό τά "σπουδαιότε­
ρα εργα άν δχι τής εποχής μας, ασφαλώς τή; λογοτεχνίας μας».

L. KESSE L: «Le coup de g ra c e »
Είναι ένα απ’ τά καλύ*έρα μυθιστορήματα τού Γάλλου συγγραφέως. Τό θέμα 

του παρμένο απ’ τή ζωή ενός ουμανιστοΰ, ζοιντανεύει μέ τ’ αδρότερα χρώματα τήν 
ανσρ,οπινϊ] άδυ,αμία μπροστά στά μεγάλα τής μοίρας προστάγματα.
ΙΤ Α Λ ΙΑ

ANTO NIO  Α Ν ΙΑ Ν Τ Ε : «M u sso lin i»
, νί°ς ’Ιταλός συ-/γραφεύς μέσ’ τό πολυσέλιδο αύτό βιβλίο του διακηρύττει 

τη\ απεχθεια του γιά κάθε φιλοπολεμη κίνησή καί εξηγεί τό φιλειρηνικό πνεύιια 
που οιεπει τον φασισμό.

Α Γ Γ Λ ΙΑ

M .J.O . CURW OOD : »The m en  Of A las ka »  ( ‘Ο άνθρω πος τής 'Αλάσκας 
Μ.νυΊστόρη>ια) .

9  ¥■ Κύργουντ, εινε ένας άπ’ τούς νεωτέρους συγγραφείς τής ’Αγγλίας πού ε- 
Λ , '^ επ ' Ώ Τ0 ? ° '° ν κι> δχι ™ ποσόν τών έργων του;. Τό τελευταίο αύτό αύ- 
,,η °^ ° υ *' “ν*·6ώπινη κακία συγ/εράζεται μέ τον έρωτα σ’ ένα περίερ­
γο κραμα αισθημάτων, παρουσιάζει μεγάλο έ.διαφέρον.
ΓΕ Ρ Μ Α Ν ΙΑ

TH O M A S  M AN N : « M a rio  ind  M ag ic»

α βΠ?«κ81Χαΐ. ,̂να. ν^° β'β^ίο τοΰ μεγαλυτέρου συγγραφέως τής Γερμανίας, πού βραβευθηκε περσυ μέ το Νόμπελ.
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Α Ρ Χ Α Ι Α  Ν Ο Μ Ι Σ Μ Α Τ Α
ΐιπιιιιιιιιιιιιιιιιι

παντός είδους ώρολόγια, παλαιά ασήμια, 

εικόνες Βυζαντινές,παντός εϊδους νομίσματα  

Καποδίστρια (Φ ο ϊν ιξ), αγοράζω μέ άνωτέρας 

τιμάς δλων τών άλλων καταστημάτω ν. 

'Ό σ τ ις  μάς πώληση τό χρυσοΰν του ώρολό- 

γιον, άναλαμβάνομεν τήν τοπ οθέτησιν τής  

μηχανής του είς ν ικέλινα  κασσέ.

Μ ή πωλήσητε τά κοσμήματά σας προτού μέ 

έπ ισκεφ ϋήτε κα ι τοΰτο πρός συμφέρον σας.

Χ Ρ . Γ. Π Α Π Α Δ Ο  Π 0  Υ Λ Ο Σ
ΩΡΟΛΟΓΟΠΟΙΟ Σ - ΧΡΥΣΟΧΟΟΣ
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(ΕΝΑΝΤΙ ΔΗΜ. ΘΕΑΤΡΟΥ):
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