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ΜΥΡΤ1ΩΤΙΣΣΑΣ

«ΤΩ ! τ ή ς  ψυχής μου...» 
«Μακρυά μου στάθηκες...»

Ρ1ΤΑΣ ΜΠΟΥΜΗ 
«ΤΙ ώφελεϊ ;»

ΕΥΑΓ. ΤΖΩΡΤΖΑΚΗ
«Κάποιου χαμοϋ την ή&ονή...»

ΛΙΛΗΣ ΠΡΙΟΝΙΣΤΗ
ν"Ον*ιοο ήταν *α1 πάει...»

ΝΙΚΟΥ ΤΟΥΤΟΥΝΤΖΑΚΗ 
«ΧΐΚ'ς ηύτοκτόνησε*.

ΓΙΩΡ. ΜΥΑΩΝΟΠΑΝΝΗ  
«’Ανάθεμα».

Α λΚ . ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ
«Τσούρμο νά φύγουμε».

ΣΤΕΦ, ΣΤΑΝΕΑΑΟΥ
«Ό τα ν μιλάει ί| άγαΓΤιι>.

Γ. Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΑΟΥ
« ΑδτοελεΥχόαενος».

AHM. Ν. ΓΑΛΑΝΗ
■ Π ρδς Κύριόν».

TAKH Τ Σ ΙΑ ΚΟΥ Π ΕΛΑΣΓΟΥ 
«“Εχω  μ ιά  καρδιά».

ΓΙΑ Ν Ν Η  Γ. ' ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ 
«Σάν Ενα; Οοϋλος·.

ΚΩΣΤΑ Κ ΟΦΙΝΙΟΤΗ
«Τών *ΑΦηνών οΐ μ ιντινέττες» . 

Κ Α Λ Λ ΙΟ Π Η Σ ΛΙΑΚΑΚΟΥ 

ί'Τά λόγια σου».
Γ. Π ΕΤΡ1ΔΗ

L.
(«Στιγμή—ίν ειρ ο —ή μοίρα». 

ACKERMANN
«ΟΙ δυστυχισμένοι.». Μ ετάφρ. *1ουστίνας 

ΝΤΙΜ Η ΑΠΟΣΤΟ Α ΟΠΟΥΛΟΥ 
«Στοχασμοί».

ΚΛΑΥΔΙΟΥ ΜΛΡΚ1ΝΑ 
«ΟΙ «εθαμένοι».

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ.—MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗ : (ΝΤΙΜΗ ΑΠΟΣΤΟΑΟΠΟΥΛΟΥ, «Ό  κύχλος τβ ν  
στοχασμΛν». ΛΕΥΤΕΡΗ ΞΑΝΘΟΥ: «Παοάφωνες φωνές». Α. ΖΩΓΡΑΦΛΚΗ : «Πρόζες «αΐ στίχοι». Μ. 
ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΥ: (ΜΥΡΓΙΩΤΙΣΣΛΣ : ·Τά δΛοα τής άγάπης·. Φ. ΣΠ Α θΑ ΡΗ  : «Στό πέρασμα τον χρό­
ν ο ν ) .  ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ: (ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ : «Δεσμώτκς»), ΜΟΥΣΙΚΗ : ΑΛΕ3ΑΝΤΡΑΣ ΛΑΛΑ- 
ΟΥΝΗ ■ γΟ εορτασμός το0 Βάγκνερ. Διάφορες συναυλίες». ΜΗΝΙΑΙΑ ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ—ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ 

ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ ΜΑΣ.—ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ.—ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ.

ΧΡΟΝΟΣ Α'- 

ΑΠΡΙΛΗΣ 1933
m ΦΥΛΛΟ ΤΕΤΑΡΤΟ Γ ρ α φ ε ία :  Π Ε Ρ Γ Α Μ Ο Υ  17  

ΑΘΗΝΑ



| | in | | | | | l l , , l | I I I |l | | | | | in |u , , l l | | | | l l l |l l , l l |l | | | | | | t l |l , l l |l l ||l l | |I l ll l |n i | |[|l|U IH ii"| || || l [ ! i i ,1i i " | | i | | | | | | | i | iiiu i |i . |( l i |i | ii , |[ | | | i j | | | | t | i i " l | | i j || | | |U | u i] i ||j |y i i , , (U, i m i i | | | I J

f  " T O  Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α ,,
I  MHNIRIO ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

TOM ΓΙΕ OM

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ : ΠΕΡΓΑΜ Ο Υ -17

Ξ Τυπογραφεία : Τσαμαδοϋ 41 Πειραιάς

ψ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ
I  Έξιοτερινοϋ χοόν. 1 δολ.
=  Εσωτερικού * 50 δρχ.

» έξάμ. 25 »
1 Αίγυπτος 25 Αίγ. γρόσια
=  Δωδεκάνησα 2δ Λιρεχτες

" L E  D E P R R T , ,

REVUE MEMSUELLE LITTERFIRE 

DES JEIJMES ECRIVRNTS

b u r e a u x :  PERGAMOU Ί  7

Im prim erie : T sam adou 44

B O N N E M E N T S  f

S tra n g e r  pour un e  annee I doll. g  
In te rieu r » 5° dracVi. ^
E g y p te  25 r ia s tre s  f
Rotli 25 lire tte s  =
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Ι Δ Ρ Υ Τ Ε Σ
ΣΤ . ΣΤΑΝΕΑΛΟ Σ-Μ . ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ  

Ε Π ΙΜ Ε Λ Η Τ Η Σ  ΥΛΗΣ

NIK. Α Ί 'Β Α Λ ΙΩ Τ Η ϊ :

....................................................... .

ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ:

ΔΙΗΓΗΜΑ: Β .  Μ Ε 2 0 Λ 0 Γ Γ Ι Τ Η

ΣΥ Ν Ε Ρ ΓΑ ΣΙΑ : Τ. ΑΓΡΑ, ΣΤ. ΔΑΦΝΗ, ΑΝΤΡΕΑ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ, MIX. ΧΑΝ- 
ΝΟΥΣΗ, ΣΠ. ΠΑΝΑΓ1ΩΤΟΠΟΥΔΟΥ, ΓΙΑΝΝΗ ΝΙΚΟΛΑ Ϊ ΔΗ, Γ. ΜΟΫΡΕΛυΥ, 

ΑΒΡ. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ, ΜΙΜΗ ΨΑΘΑ, ΜΑΡΙΚΑΣ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΙΙ *. ά.

Ε Π ΙΣΗ Σ Τ ’ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΤΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΚΑΙ 
ΤΟΥ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ.

Τό μεθεπόμενο φύλλο θά κυκλοφορήση Αφιερωμένο στους νέους 
ποΰ θαχουν βραβευθη.
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Π Ρ Ο Τ ΙΜ Α Τ Ε  ΤΑ ΕΓΧΩΡΙΑ ΠΡΟ ΪΌ Ν Τ Α

ί

Q! ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΜΟΥ...

”Ω ! τής ψυχής μου ανείπωτη άγωνία! 
Ποιος μ ’ εχει εται βαρειά καταραστή;
Σε ποιων δαιμόνων δίχτυα έχεις πιαστή 
φτωχή μου άγάπη, κι’ ’έγινες μανία;

Μέσα στοΰ πάθους μου τήν τρικυμία 
σάμπως βαρκούλα δέρνετ’ ή καρδιά, 
δέν εχει πια τιμόνι οϋτε κουπιά 
κι’ όλο μακραίνει άπό τήν παραλία.

Κ ι’ ένώ γύρω μου ουρλιάζουν τά στοιχεία, 
έσύ, τοϋ μαρτυρίου μου θεατής, 
ψηλά,· πάνω άπ’ τόν πύργο τής σιωπής, 
κνττάς με παγωμένη άδιαφορία...

ΜΑΚΡΥΑ ΜΟΥ ΣΤΑΘΗΚΕΣ...

Μακρυά μου στάθηκες σάν ξένος, 
δεν υποψιάστηκες, δέν είδες, 
στόν εαυτό σου όλος δοσμένος, 
δε με ξεγέλασες μ ’ ελπίδες.

Σ ’ έκραζ’ ό πόθος μου ολοένα 
κι’ όταν μιά μέρα ήρθες σιμά μου 
ρίγησε τό αίμα μου γιά σένα, 
και τήν ψυχή μου άπλωσα γάμου.
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Στήν πρόσφερα γιά νά πατήσης 
καί τ’ άλαφρώτατό σου αχνάρι, 
θέλεις δε θες νάν τήν άφίσης 
γιά φυλαχτό της νά στο πάρη.

Μά διάβηκες θωρώντας πέρα, 
χάθηκες, κι εμειν’ ή ψυχή μου, 
σάμπως μιάν άχρηστη φλογέρα 
μέσα στά βάθη μιάς έρημον...

ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑ

ΤΙ ΩΦΕΛΕΙ;

Τί ωφελεί ή πολύωρη κι’ εντατική μελέτη 
τών τόσων πολυσέλιδων σοφών, άδερφέ, τόμων, 
νά ξεπερνούμε τά δρια τών άνθροπίνων δρόμων 
καί νά ξυπνούμε ενα πρωΐ διατακτικοί ώς Ά μλέτοι ;

Τί ώψελεϊ τής άγνοιας νά καταλνωμε τή χαρά 
με μιά ζωή αφιέρωμα στην κρύα βιβλιοθήκη, 
νά περιβάλλεσαι άκαρπα τή δυσπιστία σά μιά θηλιά 
κα'ι μαρτυρίου Ισόβιο στεφάνι αύτή τή νίκη ;

Καί, προς το τέλος ξαφνικά ν ’ άντιλοίμβάνεσαι δτι 
άπδ μιά άσθένεια ανύπαρκτη τυραννικά υποφέρεις, 
νά έπιστρέφης κυκλικά στήν άγνοια σου τήν πρώτη 
καί θλιβερά νά πείθεσαι πώς τίποτα δεν ξέρεις...

ΡΙΤΑ Ν. Μ Π ΟΥ ΜΗ

ΚΑΠΟΙΟΥ ΧΑΜΟΥ ΤΗΝ ΗΔΟΝΗ...

Κάποιου χαμού τήν ηδονήν άχόρταγα ζητώ, 
θέλω νά σβύσω σιωπηλά, σά νά μήν είχα ζήση, 
κανείς τοϋ χάρου πίνοντας τ ’ όλόπικρο πιοτδ 
νά μήν άκούση πίσω μου τήν πόρτα πού θά κλείση.

Καί τής ζωής, τής άχραντης ζωής, το μυρογνάλι 
νά το συντρίψω, πώς ποθώ,μιά νύχτα τραγουδώντας, 
κόβοντας, ετσι άπότομα, τών λογισμών τήν πάλη 
καθώς θά στέκη ή Μοίρα μου σε μιά γωνιά γελώντας.

ΕΥΑΓ. τ ζ ω ρ τ ζ α κ η ς

ΛΙΛΗΣ ΠΡΙΟΝΙΣΤΗ
Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Η ΤΑ Ν  ΚΑΙ Π Α ΕΙ...

Ε κείνος πάλι τραγουδούσε, και τό παράθυρο ιιιοανοιίε. Στο άπαλο 
το φως τοΰ φεγγαριού φάνηκε νά γέρνει τό μικρό κεφαλάκι στηριγμένο 
άπό τό χυτό λαιμό της, που τελείο^νε άπλωτα, χαδιαρικα στο  ̂ροδαλό της 
κόρφο. Τό τραγούδι σταμάτησε γιά μιά στιγμή τις γεμάτες ο εσία νότες 
του. Σταμάτησε νά ξαναπάρη δύναμη άπό τά μάτια της καί δροσιά απο 
τήν πνοή της, γιά νά άπλωθη, νά υψωθή, νά φθάση, και ν αγκαλιάσει 
τήν λευκή σκιά ποΰ κάθε νΰχτα τόν έπρόσμενε. Επαιρνε ζωη μεσ στο 
τάδι και γέμιζαν τά στήθεια του μιά λησμονιά χαρούμενη, πού δέν τήν εύ- 
ρισκε ποτέ του μπρος στόν καθρέφτη ούτε στο φως τής μέρας. Κρυμμένος 
πίσω άπό ένα δέντρο, κολλούσε καί γινόταν ενα μέ τό σκοτεινό κορμό το.'. 
Κ αί άπό κεϊ, χωρίς νά φαίνεται, τραγουδούσε καίάφινε νά χύνεται στή διά- 
πλατη τής νύχτας αγκαλιά, δλη του ή αγάπη σέ γλυκόλογα. Σκορπούσε με 
τό τραγούδι τοχ> μιάν ανατριχίλα ήδονικη, πού εζωνε, ξελίγωνε, τό λι γερό 
κορμί της πού σπαρταρούσε άπό αγάπη, άκουγοντας όσα τής έλεγε τή νύ­
χτα ή γλυκειά λαλιά τοτ’. Καί έκλεινε ή παιδούλα τα ολομαυρα μυγδαλω· 
τά της μάτια, γιά νά τόν βλέπη πιό καλά τόν άγνωστο αυτόν που τής 
στερούσε τό σκοτάδι. ’Ή ξαιρε όλη τήν πονεμένη του ζωη, που τώρα τόσες 
νύχτες τής ξιστορούσε μέσα άπό τά τραγούδια του.

* **
Ό  Ά ντώ νης, ήτανε ό πιό ασχημομούρης καί σημαδιακός, μά κι ο μο- 

νάκριβος γυ'ός τού πατέρα του. Μάννα δέ γνώρισε τ άμοιρο παιδί. I ρου- 
σούζικο τόν έλεγαν στό σπίτι, γρουσούζη τον φωνάζανε στους δρόμους. 
Καί τούμεινε έπειτα γιά πολλά χρόνια τό παρατσούκλι. Τάκουγε κάθε 
στιγμή, σέ κάθε γειτονιά, απ’ τό σχολείο μέχρι τό σπίτι πού πήγαινε. Είχε 
βγάνει τό σχολαρχείο σάν πέθανε κι’ ό πατέρας του. Εμεινε μονάχος,^ α- 
πόρφανος ά π ’ τό χωριό κι5 άπό τόν κόσμο. 'Ετοίμασε ένα δισάκκι μέ τα 
ρούχα του, έρριξε μιά τελευταία ματιά γύρω - τριγύρο) στήν κάμαρα που 
τού θύμιζε δέκα τεσσάρω χρονώ ζωή άνάμεσα στό χαμηλοτάβανο σπιτάκι 
του, έκλεισε τήν πόρτα, κ ι’ έβανε τό κλειδί σέ μιά άπό τις πολλές τού σα­
κακιού του τσέπες. ’Ή τανε πρωΐ, χαράματα, τό χωριό δέν ειχε άκόμα ξυ­
πνήσει, σάν πήρε τό μονοπάτι πού τόν έβγαζε έξω στόν άνοιχτο δρόμο, 
πρός τήν άγνωστη γι’ αυτόν άκόμα πολιτεία. "Ενα δάκρυ πουχε στεγνο>- 
σει στό μάγουλό του άπό τό πρωινό δροσερό άγεράκι, τόν ενοχλούσε σάν 
έβγήκε ό ήλιος. Κάτι θυμήθηκε... τό χωριό, τό σπιτικό του κι έστριψε, έρ- 
ριξε μιά τελευταία ματιά πίσω του. Μά ήτανε τόσο μακρυά τό χωριό, που 
τό σπιτάκι του δέ φαινόταν πιά, ούτε καί οί άνθρωποι πού ζουσανε χθες 
άκόμα τριγύρω του.

Ά νάπνευσε.
Ούτε μιά λέξη ανθρώπινη δέν τόν άκολουθούσε. Ά ναμεσα στο πρωινό 

ψιθύρισμα τοΰ αγρού δέν ήταν ό γρουσούζης. Γιά πρώτη φορά στή ζωη



του χαμογέλασε, ένοιωσε μέσα του μια ευχαρίστηση καί μιά γαλήνη, και 
κάθησε πάνω σέ μια πέτρα νά χάρη. Τόν βρήκε τό λιοπύρι, τοΰ ζέστανε 
τό κεφάλι καί σηκώθη,φωρτώθη πάλι τό δισάκκι καί τράβη;ε τό δρόμο τό 
μακρύ. Βρέθηκε έπειτα άπό καιρό σέ άλλες πολιτείες, σέ χώρες άγνο)στες 
ανάμεσα σ’ ανθρώπους πού ούτε τή γεννιά του, μά ουrs και to παρατσού­
κλι του γνώριζαν. Μά κ ι’ ή ασχήμια του δίν ηιανε μοναδική. Δούλεψε 
πέντε χρόνια νά δώση άξία σέ κάτι, πού τόσο πολύ εκτίμησε ό κόσμος. Κ ι’ 
έι:σι, έπειτα άλλα πέντε ολόκληρα χρόνια έπλήρωναν τις νύχτες μέ χρυσάφι 
στά θέατρα, τό ταλέντο τής φωνής του. Πρώτη φωνή άπό τ'ις πρώτες και 
καλύτερη άπό τις τόσες πού είχανε οί γνωστοί τραγουδιστάδες. Μέσα στό 
ντύσιμο, στή μετεμφίεση ενός παλιάτσου κρυβότανε ή ασχήμια του. Κ’ ενα 
βράδυ, έπειτα από δέκα χρόνια, πλησίαζε τό Πάσχα, θυμήθηκε πώς κάθε 
τέτοια νύχτα τρύπωνε ανάμεσα στούς ψαλτάδες τοΰ χωριού του και έψελνε 
μέ μιά δυνατή φω νή: τό «Χριστός Άνέστη» καί τό «Άνάστασιν Χριστού 
θεασάμενοι». Νοστάλγησε τό έρημο σπιτικό του. Πήρε τό τραίνο κ ’ ήρθε, 
ό Τώνης, πίσω στό χωριό του. Έ πέρασε ανάμεσα άπό γνωστούς δρόμους, 
μά ποιος θά  γνιοριζε τόν καλοντυμένο εκείνον άντρα, πού άλλοτε τόν 
φά>ναζαν γρουσούζη. ’Έβγανε ένα κλειδί καί άνοιξε τήν πόρτα τοΰ σπιτιοΰ 
του. Ή  πόρτα έτριξε, τόν καλοσώρισε, κι’ ή σκοτεινιά ξεθώριασε σάν ά­
ναψε ενα κερί, πού τόν ωδήγησε μέ τήν καρδιά σφιγμένη ανάμεσα στις 
κάμαρες τις έρημες. Τίποτα δέν ειχε αλλάξει. Ά ντίκρυσε πάνω στους τοί­
χους τή μιά δίπλα στήν άλλη, τις ϊδιες εκείνες φωτογραφίες τής μάννας 
καί τού πατέρα του. Τοΰ φάνηκε πώς δάκρυσαν μέσα άπό τά βουρκωμένα 
δικά του μάτια. Καί μέ τά στήθη φουσκωμένα άπό συγκίνηση, ακούστηκε 
σάν μιά ηχώ πού ερχότανε μακρυά άπό δέκα χρόνια πίσω, ή βαρειά φωνή 
του: Ή ρ θ α , ξαναγύρισα.,.Τό ϊδιο εκείνο βοάδυ έπήγε κ ι’ ηΰρε τόν παπά 
κι’ έπειτα μαζί του ήρΐίανε στό καφενείο τής πλατείας. Τό πλούσιο ντύσι­
μό του καί ή επιβλητική του εμφάνιση, αναστάτωσε τούς χωριανούς σάν 
βρέθηκε άνάμεσά τους, ό Ά ντώ νης, μέ τόν παπά. Φωνές, αντάρα, γέλοια, 
μαζί«μέ καλώς όρισες» τόν υποδέχτηκαν. ΚΓένοιωσε ή ψυχή του γιά πρώτη 
φορά τό βράδυ εκείνο μιά τέτοια ικανοποίηση, πού δέν τήν είχε νοιώσει 
ούτε όσες φορές τραγούδησε σέ τόσο κόσμο. Γεμάτος συγκίνηση άπαντοΰ- 
σε, γελούσε, έπινε μαζί τους καί έπειτα πιό αργά, σάν κόρωσε τό κέφι, 
τούς τραγούδησε άπ’ τά τραγούδια τοΰ χωριοΰ τά πιό καλύτερα, μέ τό τα­
λέντο εκείνο πού ειχε μάθει νά συναρπάζη καί νά γοητεύη.

’Ή τανε Κυριακή τών Βαγιών, κι’ δ παπάς τόν παρακάλεσε τή νύχτα, 
τό Μεγάλο Σάββατο, νά ψάλη εκείνος τ’ ’Αναστάσιμα απολυτίκια στή με­
γάλη λειτουργία.

* **
Ά π ό  νωρίς μοιχεύτηκε ό ερχομός τοΰ Τώνη, κι’ άκόμη περισσότερο πώς 

θαψελνε τή νύχτα τό «Χριστός Ά νέστη» . Ξέχασε δ κόσμος τό γρουσούζη, 
τό σημαδιακό καί τόν άσχημομούρη. "Ολων τ ’ αυτιά είχανε κρεμαστή άπό 
τή μελωδία τής φωνής του, κι’ άκουγαν τόν καλλιτέχνη πού τιμοΰσε τό 
χωριό τους στήν ξενητιά. ’Ανάμεσα στά πρώτα τά στασίδια καθότανε ή 
Ά ν ν α , μέ τό γέρο γιατρό, τόν πατέρα της. Εϊχανε τρία χρόνια πού ήρθαν

στό χο>ριό καί ή νέα ήτανε γεμάτη νοσταλγίες άπό την πολιτεία π αφισε. 
Ειχε τόσα καλά ακούσει γιά τή φωνή τοΰ Τώνη, μά πρώτη της φορά τόν 
άκουε. Τόν άκουε μά δέν τόν έβλεπε καί τούδινε τις πιό αρμονικές γραμ­
μές στό πρόσωπο καί τό κορμί του.

Ή  Ά ννα , γύρισε γιά μιά στιγμή καί ρώτησε τόν πατέρα της, αν έγνώ- 
ριζε τόν καλλιτέχνη.

’Ό χι παιδί μου, άλλά θά παρακαλέσω τόν παπά νά μάς τόν φέρη αύριο 
το μεσημέρι στό τραπέζι.

’Ή τανε δλο χαρά άπ’ τή στιγμή εκείνη, ή Ά ν ν α . Τό ομορφότερο 
Πάσχα στή ζωή της θά ήτανε ή αυριανή ημέρα, πού θά  συνόδευε στό 
πιάνο της νά τραγουδήση ό άνθρωπος εκείνος, πού ή φωνή του τόσο βα- 
θειά τής μίλησε μέσα στήν ψυχή της. Μέ κλειστά τά μάτια άκουε τήν υ­
μνωδία καί μ’έναν ιερό παλμό αγωνίας παρακολουθούσε τό γλυκό αρμονι­
κό άνεβοκατέβασμα τής φωνής του. Ά ρ γά  τή νύχτα, μετα τή λειτουργία, ή 
παρέα τόν περίμενε καί πήγανε μαζί στό καφενείο τής πλατείας. Είχανε 
φέρει καί τις κιθάρες τους τά παληκάρια τοΰ χωριοΰ γιά ν ’ απολαύσουν 
δπως ήθελαν αυτοί τόν Τώνη, στά όμορφα τραγούδια πού τούς έφερνε 
άπό τήν πρωτεύουσα, μά καί στις παλιές καντάδες πού συνήθιζαν νά τρα­
γουδούν τήν νύχτα, βγαίνοντας έξω άπό τό χωριό, μακρύτερα καί άπό χο 
σπίτι τοΰ γιατρού, πού ήτανε τό τελευταίο στό δρόμο τό φαρδύ. Ή  νύχτα 
φεγγαρόλουστη καί άπό τής λιγοστές τ’ Α πρίλη  όμορφες νύχτες.

— Νά σταματήσουμε καί κάτω άπό τό σπίτι τοΰ γιατροΰ, ειπε κάποιος.
— Μή τόν ξυπνήσουμε...
— Τοΰ Τώνη ή φωνή καί νά ξυπνήση, ευφραίνει...
— Νά ευχαριστήσουμε τά νειάτα.
— Τήν όμορφη τήν κόρη του.
Κάτι σά νά θυμήθηκε, δ Τώνης, μιά πρόσκληση πού τούκανε δ πα­

πάς σάν έχωρίσανε άπό τήν εκκλησία... Νά πάνε στοΰ γιατροΰ τήν άλλη 
μέρα τό μεσημέρι γιά νά φάνε. Χρονιάρα μέρα, τοΰ είπε' θά γνώριζε 
καί τήν όμορφη κόρη του. Καί σάν άπάνεηση μέσα στή νύχτα μουρμού­
ρισε, ό Τώνης:

—-Καί είναι τόσο όμορφη ή κόρη τού γιατροΰ;
— Ή  ’Ά ννα  ,είναι πρωτευουσιάνα, μά καί καλύτερη ομορφιά ποΰ- 

χουμε ξαναδή. Ξαίρει γράμματα πολλά.
— Π χίζει καί πιάνο.
Καί προχωρώντας ή παρέα, κοντοζύγωσε στό σπίτι Οί κιθάρες είχανε 

κουρδιστή σ’ δλο τό δρόμο. Τά φωτισμένα άπό τό φεγγάρι πρόσωπά 
τους, πήρανε μιά έκφραση μολυβένια, σούρωσαν, μάκραιναν καί ξαφνικά 
ετοιμάστηκαν νά συντροφέψουν τό τραγούδι τής «Μοναξιάς καί τοΰ πό­
νου», πού απαλά έβγαινε, ξέφευγε μέσα άπό τά στήθη τού Τώνη. Μέ­
σα στή νέκρα τής σιγαλιάς, πίσω άπ’ τά δένδρα, σκόρπιοι, γεμίσανε άπο 
τή ζωντάνια τής νειότης καί τοΰ τραγουδιού τήν ερημιά. "Ενα παράθυ­
ρο φωτίστηκε, μισάνοιξε Μιά σιλουέτα προσπέρασε, σταμάτησε γιά μιά 
στιγμή καί έπειτα άπό λίγο αντάμωσαν τις δικές τους νότες, οί νότες τοΰ 
πιάνου, πού έπαιζε τόσο αρμονικά, ή ’Ά ννα .



*
* *

Ά π ό  κείνο τό βράδυ, κάθε βράδυ, άπό μακρυά μέ σύντροφο Τ('/ 
δέντρα καί τό φως τό απαλό τοΰ φ ε γ γ α ρ ι ο ύ ,  ό Τώνης, ξιστορούσε τήν 
άγάπη σέ κείνην πού ειχε δη κ ι’ άγάπησε μέσα στή νύχτα. Δέν ειχε πάει 
6μο)ς νά τόν δη κ ι’ εκείνη, τό μεσημέρι εκείνο τής ’Ανάστασης πού ήταν 
προσκαλεσμένος. Παράγγειλε στόν παπά πώς ήταν άρρωστος. ’’Ητανε 
άρρωστος στ’ αλήθεια, ό Τώνης, άρρωστος πού δέν μπορούσε, δέν τολ­
μούσε νά παρουσιαστή μπροστά στή νέα π’ αγαπούσε. Ύπόφερνε γιά 
τήν άγάπη της και προτιμούσε μέσα στό σκέπασμα τής νύχτας νά ξεδι­
πλώνεται όλη του ή ψυχή, κι3 ό πόνος τής καρδιάς του.

— Προτιμώ χίλιες φορές νά πεθάνω παρά νά ταράξω τή γλυκεία γα­
λήνια ομορφιά της, δείχνοντας της τήν άσκήμια μου, μονολογούσε ό 
Τώνης.

—’Ή τανε ενα ωραίο ό'νειρο μιάς νύχτας Πασχαλιάτικης, μιάς νύχτας 
πού πλαισίωνε μέ τήν φωνή μου δλη τήν αίγλη μιάς ομορφιάς πού δέν 
θά ξαναδώ, καί πού τήν έ'ζησα μονάχα μέσα στό σκοτάδι. ΤΗ ταν ενα 
ώραϊο όνειρο. Καί βούρκωσαν τά μάτια του άπό τά δάκρυα, φκιάνον- 
τας τίς βαλίτσες του νά φύγη, έτσι δπως ήρθε, δπως είχε ξαναφύγει άλ­
λοτε. Τότε τόν έ'διωχνε ή δρφάνια καί ή κακομοιριά. Τώρα τόν έ'διωχνε 
ή ευτυχία καί ή άγάπη. Μέ πόσο πόνο θά τό ξανατραγουδούσε τ ό «Γέ­
λα παλιάτσο» πάνω στή σκηνή σά θά βρισκότανε πάλι κάτω άπό τά δυ­
νατά φώτα τού θεάτρου, μά.,.μέσα καί στή μεταμφίεση τή σκληρή τής 
άσκήμιας του. Καί έ'φυγε, τράβηξε πάλι τόν ϊδιο δρόμο καί πέρα έκεϊ 
στήν άκρη πού τελείωναν τά σπίτια, άφισε γιά τελευταία φορά ν’ ακου­
στή, σάν χαιρετισμός, ή γλυκειά φωνή του.

’Ακουμπισμένη κείνη στό παράθυρο, χωρίς νά ξαίρη, μά ούτε καί νά 
καταλαβαίνχι, άκουγε, ή ’Ά ννα , τό ρεφραίν, πού οσο πήγαινε κι έ'σβυνε 
μακρύ ι μέσα στή νύχτα...

«“Ονειρο ήταν καί πάει...».
_______________  ΛΙΛΗ ΠΡΙΟΝΙΣΤΗ

"ΧΘΕΣ ΗΥΤΟΚΤΟΝΗΣΕ,,
Τελείωσε το γράμμα βιαστικά' 
σ ’ ενα χαρτί δυό λέξεις σχεδόν γ ρ ά φ ε ι:
« Μ ητέρα μου σε Σ ένα  στοργικά  
ή τελευταία μου σκέψη»

Κ α ι υπογράφει.

Χ λω μ ός άπό τό τζάμι δξω κυττά  
μηχανικά, στό δρόμο τό μεγάλο  
υστέρα' κάθε σκέψη σταματά.
Π ιέζει τη σκαντάλη. Τ ίποτα άλλο...

ΝΙΚΟΣ ΤΟΥΤΟΥΝΤΖΑΚΗΣ

ΑΝΑΘΕΜΑ
’Α νά θ εμ ά  σας γράμματα κι άκόμα τρισανάθεμα  
σοφά β ιβλία  πού διάβασα και γνώσεις που αποχτησα, 
χίλιες φορές μετάνοιωσα την ώρα που σάς μάθαινα , 
κρϊμας τά χρόνια π ’ άσκοπα τόσο πολύ έμόχτησα.

Χ ω ρίς  εσάς θ έ  νάμουνα ένας βοσκός χαρούμενος  
στό πατρικό μου τό χωριό στη θάλασσαν αγνάντια, 
θάχα ιά  μάτια λαμπερά, τό πρόσωπο γελούμενο  
κ ι' άκόμα καί τά δάκρυα μου θ ε  νατανε διαμάντια...

' Α φ οβα  το>ρα εντελώς τόν ούρανό θ ’ άγνάντευα  
καί δε θ ά  εΐχα στήν ψυχή καμμιάν άνησυχία, 
θ ά  πίστευα στό κάθε τι καί δίχως νά τό μάντευα  
μ πορ εί μιά μέρα νά γγιζα  κ ι’ αύτή τήν ευτυχία ...

ΓΙΩ ΡΓΟΣ ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΤΣΟΥΡΜΟ ΝΑ ΦΥΓΟΥΜΕ

Π ροφήτες καί ποιητές, αεροβατούμε!
Μ οίρα σκληρή τά σκώμματα τών άλλων, 
ως πού στήν σπείρα μ πούμε τών Μ εγάλω ν. 
’Α νίκανοι, μικροί, τώρα κρατούμε

στούς κοσμικούς τούς κύκλους, στά γραφεία, 
μιά  προσωπίδα άπίθανη, μήν τνχει 
καί προδοθοϋν οί ψ εύτικοι μας στίχοι.
Τ ί χρησιμεύουν τ ’ όνειρα, ή σοφία

σε μ άς; Τύποι, κλωστές μ ε τέχνη πόση  
δεμένες, μάς ρυθμίζουν τίς κινήσεις.
Σ έ  τίποτε δέν ω φελούν ή γνώση , 
κ ι’ ή ποίηση κ ’ οί τεχνιτές μας κλίσεις.

Κ άποιο  αγαθό μάς πλάνεψ ε μ εθ ύσ ι ,
κ ι’ έχουμε άκόμη πόνους στό κεφάλι: 
ώς τόσο υπάρχει καί γιά  μάς μιά λ ύ σ η : 
τσούρμο νά φύγουμε στή Σ ενεγά λη ...

ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΙΙΟΥΛΟΣ



Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α 'Ι 'Κ Ε Σ  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ

ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΣΤΑΝΕΛΛΟΥ

Ο Τ Α Ν  Μ Ι Λ Α Ε Ι  Η  Α Γ Α Π Η . . .

Τήν αγαπούσε τή Ρηνειιό. Στό παραθύρι της ξημέρωνε, στην πόρτα 
της ξεβράδυαζε. Καί δώστου οί προξενήτρες στή μάννα της: Ποΰταν κα­
λός, πούταν χρυσός, που ήταν νοικοκύρης. Πούχε δικό του μαγαζί, που- 
χε δικό^του σπίτι. Καί ci δέν ειχε μάτια μου! ’Αφέντης σ’ δλες τις Σινιέ:. 
Με τ αμπέλια του καί τα χωραφια του, μέ τά λάδια του καί τά κρασιά 
του. Κι δσο γιά ομορφιά, λεβέντης μέ τά δλα του.

Γαμπρός, γυιέ μου, γαμπρός... Νά μπαίντ] μέσ’ στό σπίτι της, καί κείνο 
νά γιομωζτ). Τί άλλο ήθελε ; Γρηά γυναίκα ήταν. Κι’ αΰριο μεθαύριο,—- 
χτυπά ξύλο παναπή—μι αύριο μεθαύριο... άνθρωποι δέν είμαστε ^ ..Τ ο υ ­
λάχιστο θάξαιρε π ’ άφίνει τή Ρηνοϋλα της σέ χέρια άντρός. Καί τί χέρια 
γυϊε μου!.. Κάρβουνο πιάνανε, χρυσάφι γινόταν.

Κι έ'πειτα κι’ ή Ρηνειώ... ’Έ ... κι’ ή Ρηνειοί...— γιατί παναπή ; κοπέλλα 
ήτανε, καρδιά ειχε...Ξεχνούσε κ ι’ αύτή μέ τόν συχιορεμένο τη ς ;—-Τον α­
γαπούσε κ ι’ ή Ρηνειώ.

Μά ποΰ ν’ άκούση ή μάννα της. Ούτε κουβέντα δέν ήθελε.
— Η  κοπέλλα είναι μικρή, Σιόρα Νίνα μου, έ'να νιάνιαρο δεκάξη 

χρονώνε. Δέν ήρθε ακόμα ή ώρα τσι.
— Ντούγκουε, Σιόρα Κάτε μου, δέν θέλεις παναπή.

' Οχι!..Καί νά τού τό πήτε, νά πάρη τά μέντη του μιά γιά πάντα. 
Δέν την παντρεύα> τή Ρηνειώ.

Κι οι προξενήτρες φεΰγαν άπραχτες, άγαναχτώντας γιά τό πείσμα τής 
μάννας.

— Μα ποιόνε γυρεύει, γνίέ μου, γιά τήν θυγατέρα τσ ι; Νά τσί φέρου­
με τόν ΙΙρεντζιπα τσί Ουχλλίας; “Αστηνε, ά'στηνε καί θά  τό μετανοιώση. 
Μά τότες ο γαμπρός; Δέν θά  πεθάνη βέβ.ιια καί γιά τή θυγατέρα τσι... 
Χαρα στά μούτρα μάτια μου.. Καί φεύγαν οί προξενήτρες.

* *
τ r \ / / *Και τότες, ή Σιόρα Κάτε,σάν εμενε μονάχη της ξεθύμαινε.
— Ά κου , Χριστέ μου, ακούσε ! .
Τήν θυγατέρα τσι στόν Τράνακα, ποδχε βοτΐίε ι δλη ή Κέρκυρα μέ 

τά κέρατα τσί μάννας του: μέ τσοί’ Σέρβους, μέ τσού Γάλλους, μέ τσοϋ 
Λγ/λους, ώς καί, μέ τσ’ Ά ραπάδες άκόμα.

— Πά, πά, Θέ μου !
Μά πού ειχε χτήματα, πουχε μαγαζιά...Καί σάμπως δέν ήξαιρε ό κό­

σμος άπό πού είχαν γένει ; Μά πού είχε σπίτι δικό του ; Καί μή δέν ήξαι- 
ρε, δ κόσμος άπό τί λεφτά είχε γένει και τό σ π ίτ ι; Ό π ’ είχε τέσσερα πα­
τώματα! Κι’ έ'πειτα; ’Ό χ ι, γυίέ μου, ο χ ι!

Ά ς  ήταν τίμιο σάν τό μετζαντινι τους, που δ μακαρίτης δ άντρας

τσι— Θεός σχωρέσ’ τήν ψυχούλα τον— τδχε χτίσει μέ τόν ιδρώτα του, κι’ 
άς είχε κι’ έ'να πάτωμα. Τ ί παναπή τέσσερα ; Καί δέκα τέσσερα νάχε, πά­
λε άπό άτιμα λεφτά είχε γένει.

Τήν κόρη τσι στόν Τράνακα! Τί λες, γυίέ μου, τί λες. Καλύτερα τήν
έ'οριχτε άπό τά μουράγια, κάλλιο τήν έπνιγε μέ τά χέρια τσι, παρά νά τήν 
δή νύφη δίπλα στον Τράνακα, τόν γυίό τσί...

Μά πού τόν αγαπούσε κι’ αύτή! ’Έ , κα ί;., άφού ή μάννα δέν ήθελε, 
τσί κοπέλλας δέν τσίπεφτε λόγος.

Ή  μάννα θά κύτταζε γιά τήν τύχη τσί θυγατέρας της ή ό κόσμος;
’Έλα Χριστέ μου κακό καί τούτο σήμερα. Μέ τό στανιό θά τήν πάν­

τρευε ; Δεκάξη χρονώ κοπέλλα, λες καί τήν πήραν τά γεράματα καί θά- 
μενε στό ράφι.

Καί γύριζε άπό τήν μιά κάμαρα στήν άλλη, ή Σιόρα Κάτε, κι’ δ τόπος 
δέν τήν χιόραγε άπό τό κακό της. "Ολα τής φταΐγαν σήμερα!...

Τάχε καί μέ τήν θυγατέρα της:
— Ά ν  δέν τάθελε κι’ αύτή... Ά ν  άκουγε τά λόγια τσι—τά μάτια 

σου στό χώμα νά κυττάζουνε, Ρηνούλα μου, καί ποτέ σου λόγια μέ τσού 
άγνωστους— δέν θά γινόταν τούτα τώρα, κ ι’ αύτή, μιά χήρα γυναίκα μέ 
κ ινέναν άντρα στό σπίτι, δέν θ ’ άρχόταν σέ τέτοια θέση σήμερα.

Κι’ οί σερενάτες κάθε βράδυ, καί τά βιολιά καί τά μαντολίνα, δέν θά- 
τανε στήν πόρτα τσου.

, Ακούς,^γυίέ μου, άκούς !...Ρεζηλευτήκαμε σ’ δλη τή γειτονιά, έλεγε 
καί ξανάλεγε. Ά ν  δέν τσού ρίξω άπό τό παράθυρο κανένα βράδυ μπου- 
γαδόνερα, νά μη μέ λένε Σιόρα Κάτε. ’Έ γνοια  τους, καί θά τσού δείξω.
Ας κάμγ) δτι θέλει δ Τράνακας, μά τέτοιο πράμμα δέν θά τό φάη. Ά μ α  

τά κλείσα)...έ, τότες, ότι θέλει ό Θεός άς γένη. Μά γιά τήν ώοα... έ'γνοια 
του.

Καί δώστου καί σουλατσάριζε φουρκισμένη καί χτύπαγε πόρτες και 
βρόνταγε πιάτα και αναποδογύριζε καρέκλες άπάνου στό κακό της.

* *
*

_Ή  Ρηνειώ, όμορφη καί παχουλή, μέ στοματάκι τριαντάφυλλο καί δυό 
μαύρα ματια παντα γελούμενα, στην άκρη τής κάμαρας, καθησμένη στό 
μπακουλακι της, επλεκε μέ τά κοπανέλια της. Καί τά κρινοδάχτυλα της 
ο λ ο  και πηγαινοερχόντουσαν μέ γρηγοράδα, ξέγνοιαστα. ΚΓή ταντέλα δλο 
και μεγάλωνε. Κι’ έκανε πώς δέν άκουγε. Καί δώστου τά κοπανέλια καί 
τα οουλευε.

°αΖ0ν; τη? ^ εΐ· T(i χ^ ια στί1 δουλειά καί τ ’ αύτιά στή μάννα 
της. 1ι θαλεγε και τι τής είπανε.

* *
♦

Γιατί τα?ερε δλα, ή Ρηνειώ. Καί τήν αγάπη τοΰ Τράνακα τήν γνώρι­
ζε, και πως δεν τόν καταδεχότανε δέν τόν άφικε νά τύ πιστέψχ). Μέχρι κεΐ 
ομως.,.Ουτε ποτέ μιλήσανε, ούτε καί στήν Γαρίτσα ή στά Μουράγια πή­
γανε περίπατο. Αυτός καιγότανε. Τδξερε, ή Ρηνειώ, πού τήν λάτρευε καί 
και στ ονομα της ορκιζοτανε, μά τήν καλησπέρα της δέν τήν είχε ακούσει



Στό δράμο αυτός τή; μίλησε κάτοια φορά, μα κείνη τάχεψε το βήμα της, 
κι’ ουτε κ ι’ έκανε πώς πήρε τ’ αυτί της τίποτα.

Καί δέν τής είπε και κάνα κακό. Μονάχα π ’ αναστέναξε, κ α ί: «Κα­
λησπέρα σου Ρ ηνειώ » ../Η τα ν  κακό; Κ ι’ αύτή επρεπε νά τον χαιρέταγε, μά 
βάσταξε τήν πόζα της. ’’Επειτα, σαν έφτασε στό σπίτι, το μετανοιοχτε..

Γ ιατί νά μήν τόν χαιρετίση; Α φ ού την αγαπούσε, κι αυτη γιατί να 
λέη ψέμματα—-κι* αύτή ιόν είχε συμπαθήσει. Καί τί διαφορά εχει η συ­
μπάθεια άπό την άγάπη ; 'Έ να  τίποτα. Κ ι’ έπειτα, ο Γρανακας, είχε φερ- 
θή σάν τίμιος άντρας. Την αγαπούσε’ καί την ζητησε απο τη μάννα τσι. I s  
επρεπε νά κάμη δηλαδή ; Νά γυρεύη νά τήν ξεμοναχιάση καί  ̂ν άρχίση 
τά γλυκοσαλιαρίσματα καί τσι κρυάδες, οπως τοσοι και τόσοι άλλοι ;

Κι’ άπέ, ό Τράνακας βαστιότανε. Ας ήθελε καί με τόσα λεφτά 
πούχε, τήν καλύτερη νύφη θάπαιρνε. Καί ομορφιά, και οβολα. Μά που οι 
κακές γλώσσες λέγανε γιά την διαγωγή τσί μάννας του; Και τί έφταιγε ο 
Τράνακας; ΙΙρώ τα— πρώτα, δέν ξέρουμι: αν είναι αλήθεια δσα λέγανε. Κι 
έπειτα, ό Τράνακας, τότες ήταν ενα νιάνιαρο. Ι ι νάκανε αυτός στη μάν­
να του ; Εκείνη πέθανε, δταν ό Τράνακας ήταν εφτά χρονώ παιδί, κατά 
πώς ακούσε. Ούτε τή γνώρισε σχεδόν.

Μά καί νά πρόκανε νά τήν γνωρίση, τί πα να πή ; Μάννα του ηταν. 
Θά τήν σκότωνε; Το πολύ—πολύ νάφευγε απο κοντά τσι οπως καί σί­
γουρα θακανε—καί νάπαιρνε τών όματιών του. Μά τί μπορούσε να σκε- 
φτή ενα μικρό παιδί άπό τέτοια ;

Αυτός μιά φορά, δέν ήταν τίμιος άντρας ; Είχε κ ίνει κανενός κακό ; 
Μπόραγε άνθρωπος νά τόν κατηγορηση γιά τ ίποτα ; Ο χι! Ολοι γιά τήν 
μάννα του λέγανε. Γιατί δέ λέγανε καί γ ι’ αυτονε ;

Γιατί αύτός θάταν καλός. Γιατί αυτός θδταν τίμιος. Αν τα πράμμα­
τα δέν ήταν έτσι, δέν θά τόν κατηγορούσανε κι αύτόν οι καλοθεληταδες ;

Αύτά σκεφτόταν, ή Ρηνειώ, καί χά χέρια της ολο και δούλευαν τα κο-
πανέλια κι* ή ταντέλα δλο καί μεγάλωνε.

Μά ή μάννα της ξακ<>λθύί)αγε :
— ’Αν δέν τάί)ελες κα; σύ, άν δέν τούδινες αέρα, δέν θα γινόταν αυτά 

μέσα στό σπίτι μου...
’Αναταράχτηκε, ή Ρηνειώ, καί τά μά/ουλά της βαφτήκανε μέ τό χρώ­

μα τής άδικης προσβολής. ν .
Ά φ ισ ε  σέ μιά στιγμή τά κοπανέλια άπό τά χέρια της, καί τα ματια

της πήγαν εκπληχτα στην γρηά τη μάννα της. ,
— Τί λές μητέρα! μίλησε. Έ γ ώ  δ<£ν ξέρω τίποτα, κι ούτε ποτέ κου­

βεντιάσαμε μαζί...
Φρένιασε, ή Σιόρα Κάτε. Ό ρίστε μας! ’Ή θελε νά κάμη καί τήν ανη- 

ξερη. Δέν έφτανε δηλαδή πού γινήκαν τόσα εξ αιτίας της, έκανε και τήν
άγια.  ̂ r

— Σκασμός! τήν εκοψε, καί καταλαβαίνω. Αλλα τέτοιο πραμμα, τοπα, 
άπό μένα δέν θά τό δής. Αύτό στό δίνω καί γραφτό. Ατιμους και  ̂ τό­
νισε καί την λέξη—άτιμους έγώ δέν μπάζω μέσ στό σπίτι μου,^πού να^σε 
βλέπω νά πεθάνης. Κ ι’ ούτε με μΐλλει άν τόν αγαπάς. Στδπα. Ούτε

κουβέντα δέν θά ξανακάνω.
** *

“Εσκυψε τό κεφάλι της, ή Ρηνειώ , καί στά κοπανέλια της τρέξανε τά 
δάκρυα. Δέν ξαναμίλησε. Κ ι’ ούτε καί ξανασήκωσε τά μάτια της νά δή 
τή μάννα της. Μονάχα έ'κλαιγε. Έ κλα ιγε καί δούλευε καί τήν ταντέ­
λα της

Δέν τήν ήθελε πιά τή ζωή της. Γ ιατί νά τής πή τέτοια λόγια ή μάν­
να της; Γιατί νά θέλη νά τήν δη κάλλιο στήν κάσσα, παρά γυναίκα τοΰ 
Τράνακα, πού στήν συνείδησή της εμενε πάντα «τίμιος άντρας» ; Καί 
γιατί ό Τράνακας, νά λέη πώς θά σκοίωθή αν δέν τοϋ τήν δώκουν, έτσι 
δπως τής μήνυσε μιά μέρα: «αν δέν σέ πάρω θά  σκοτιοθώ», πούχε καί 
τόσα λεφτά, καί δποιαν ήθελ’ έπαιρνε ;

Κ ι’ έκλαιγε, ή Ρηνειώ. ’Έκλαιγε καί τά δάκρυά της πέφταν καί βρέ- 
χαν τίς ταντέλες.

"Ώστε τήν αγαπούσε περσότερο αύτός άπό τή μάννα της; Κι’ έκλαιγε...
Μά γιατί νά σκοτώνονταν, ό Τράνακας, άφοΰ τήν άγαπούσε πιό πολύ ;

Κι’ αύτή γιατί νά τόν άφινε νά πεθάνη μιά καί τόν άγαπούσε; Γιά ν ’ ά- 
κούση τή μάννα τσ ι; "Ω, δέν θάπρεπε ! Θά τδχε κρίμα σ’ δλη της τή 
ζωή καί τό φάντασμά του ποτέ δέ θά τήν άφινε.

Τόν έβλεπε κι’ δλας στό Φρούριο, στόν Τηλέγραφο!...
Νάτος ! ήταν έ'τοιμος νά πέση άπό κεί ψηλά, νά χάση τά νειάτα του 

γιά χάρη της. ’Ώ , τί κακό πού έκανε ή μάννα τσι μ’ αύτό της τό πείσμα 
καί μέχρι πού έφτανε! Νά τήν δή, λέει, πεθαμένη κάλλιο!

** *
Πεθαμένη!.. Νά την δή κάλλιο πεθαμένη;... Τώρα θάβλεπε !...
Σά νά ζούπισαν κάποιο ήλεχτρικό κουμπί, πετάχτηκε, ή Ρηνειώ, ό- 

λορθη, καί οι ταντέλες σκόρπισαν δεξιά άριστερά. Τις κλώτσησε μέ μανία. 
Έ να  φώς άλλοι ώτικο, εί^ε χυί ή στό οιιορφό της πρόσωπο, καί τά μάτια 
της, δέν ήταν πιά γελούμενα, δέν ήταν πιά παιδίηια.

Μεσα τους καθρεφτιζότανε μιά άλλοιώτικη, μιά παράξενη λάμψη, μιά 
θέληση, μιά απόφαση.

 ̂ Έ τρεξε σ ιό  παράί)υρο.Είχε βραδυάσει πιά. Έ ρριξε μιά ματιά βιαστική 
στο απέναντι καντούνι. Κάποια σκιά φάνηκε, μήνες τώρα πού φαινότανε 
τίς ίδιες ώρες.

Πήγε στον κομό, καί πήρε τό ρολόϊ στά χέρια της. Έ ντεκα  ή ώρα 
Σέ λίγο ακούστηκε καί τό ρολόϊ τ’ άγιου. Στάθηκε στή μέση τής κάμα­
ρας κι’ άρχισε νά μετρά μηχανικά, μέ νευρικότητα.

:—"Ενα...δύο...τρία...έντεκα μπότα.
Τινάχτηκε, καί πήγε πατώντας στις μύτες τών παπουτσιών της στήν 

διπλανή τήν κάμαρα. ’Ά νοιξε τήν πόρτα αθόρυβα. Ή  μάννα της κο ιμ ό ­
ταν. Στάθηκε άκίνητη δυό λεφτά καί τήν κύτταζε. 'Η  καρδιά της σφί­
χτηκε καί δυό δάκρυα τρέξανε στά ρόδινα της, τά παιδικά τά μάγουλα. „ 
’Έ πειτα  ξανάκλεισε προσεχτικά, καί ώρμησε στ’ άρμάρι. Φόρεσε κάποιο 
χοντρό ταμπάρο, δίπλωσε βιαστικά μερικά ροϋχα σέ μιά μπόγια κι’ έτρε-



ξε στήν ξώπορτα. Ερριξε μια θλιβερή στερνή ματια στά κοπανέλια της 
και στις ταντελες τις σκόρπιες, κι άνοιξε, προσέχοντας νά μήν κάμη {θό­
ρυβο. Βρέθηκε στό δρόμο. Ή  καρδιά της χτύπαγε σάν πουλιοΰ κυνηγη­
μένου, και στάθηκε ακίνητη.

ξάφνου,  ̂ σά νά βγήκε^ άπο κάποια νάρκη, πετάχτηκε μπροστά στό 
καντούνι που περίμενε α υ τ ό ς  μήνες τώρα, χωρίς νά ξέρη τί περίμενε.

Καί βρέθηκε δίπλα του. Δέν τοϋ μίλησε. Σά νά τήν άφικαν οί δυνά­
μεις της απο τη νευρικί) ιης ταραχή, κι’ έκανε νά πέση.

Χωρίς μιλιά τήν πήρε στήν αγκαλιά του καί τά χείλη του χαΐδεψαν 
στοργικά, ανάλαφρα, τά μαλλιά της.

Ηρθα!..— τοΰ ψιθύρισε. Πάρε με δπου θέλεις !...
— Σέ περίμενα πάντα καλή μου!...
Τίποτ άλλο δεν μπόρεσαν να ποΰν. Σιωπηλοί, περάσαν στή ζωή πού 

τους χαμογελούσε, μπροστά σ’ έναν ατέλειωτο δρόμο αγάπης..

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΣΤΑΝΕΛΛΟΣ

A LA M A N tE R E  D E ... .

ΑΥΤΟΕΛΕΓΧΟΜΕΝΟΣ
( Σ Α Τ Υ Ρ Α )

Μέ τά σωστά σου πίστεψες πώς είσ α ι  
πνεύμα προνομιούχο καί μ εγάλο.
Ό μ ω ς  εσύ δέν κάνεις τίποτε ά λ λ ο ,  
παρά μέ στίχους μόνο ν ’ άσχολεΤσαι.

Πήρες στά σοβαρά πράγματα  άστεΐα  :
Πίστεψες στό ταλέντο τοΰ Ριάδη, 
καί φως πώς έ'ρριξες μές’ στό σκοτάδι, 
μέ μιά σου εμφάνιση στή «Νέα Ε σ τία » .

Γι’ αύτό κι’ ό Κλέων σ ά ν  εΤδες μέ σοφία  
καί κριτικήν έμβρίθεια νά  σοΰ γράφει, 
πώς ξέρεις νά  μιμείσαι τόν Καβάφη 
κι’ ά λλους ποιητάς μέ τέλεια μαεστρία ,

θέλησες νά  φ ω νά ξη ς: «Ο ΐα πάσχω  
ποιητής ύπό ποιητοΰ! » Π α ρ α π ο νε ΐσ α ι;
Ποιητής δέν είσα ι αν δέν επικαλείσαι, 
κλαίων πικρά, τόν Κύριο Π αράσχο.

Λοιπόν, στ’ άλήθεια πίστεψές πώς είσ α ι  
πνεύμα προνομιούχο καί μ εγάλο ;
Ά ν  θές νά  γίνης, πρέπει, δίχως ά λ λ ο , 
τούς «ποιητάς» μας ν ’ άρχίσης νά  μιμείσαι.

Γ. θ .  Β Α Φ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΠΡΟΣ ΚΥΡΙΟΝ
Κύριε, Κύριε, πρός σένα  έρχομαι 
δίχως ϋμνους τοΰ ’Ιεχωβά νά  ψάλλω, 
ό άναμάρτητος τόν λίθον τοΰ άναθέματος  
πρώτος εγώ νά  βάλω.
Ε χ θ ρ ό ς  τήν άθλια σάρκα μας φαρμάκωσε 
k l ’ ό  στοχασμός γελοία  φρεναπάτη, 
πηγαίνω  εδώ, βρίσκομαι έκεΐ καί δέν ήμπόρεσα  
καιρό νά  κλείσω μάτι.
"Ολες οί πράξεις άδειες άπό νόημα  
κι’ άγονη  κλείνουνε άφροσύνη.
Ή  γη, τό σήμερα πού μάς καταπονεί, 
πώ ς τήν όργή μας νά  μήν π α ρ ο ξύ νη ;
Γεμάτος χλεύη ό ουρανός δπου τά νεύρα μας 
π άρα  πολύ μάς τά ταράζει, 
τό βλέμμα μας π λα νά τα ι πάντα  άπέλπιδα  
χωρίς κανένα  νά  πειράζη.
’Ώ ! Κύριε, Κύριε, πρός σένα  έρχομαι 
δίχως ΰμνους τοΰ ’Ιεχωβά νά  ψάλλω, 
ό άναμάρτητος τόν λίθον τοΰ άναθέματος  
πρώτος εγώ νά  βάλω ...

Μ εσολόγγι ΔΗΜ. Ν. ΓΑΛ ΑΝΗΣ

ΕΧΩ ΜΙΑ ΚΑΡΔΙΑ...
”Εχω μιά καρδιά πού τ’ Ά π ειρ ου  μοιάζει 
πότε γαλα νή , πότε νεφιασμένη, 
κι’ άλλοτες γελάει κι’ ά λλοτες στενάζει 
σ ’ ά λλους χαρισμένη.

’Έ χω 'μιά  καρδιά σκλάβα πού τήν κάνει 
σ ’ δλη τή ζωή, £νας λ όγος  μόνο.
Πού μπορεί νά  κλαίη, μά καί νά  πεθάνΐ] 
γ ι’ ά λλουνοΰ  τόν πόνο.

”Εχω μιά καρδιά πού κι’ α ν θά ματώση 
οταν τή φτονοΰν, άπό ζήλεια ϊσω ς...
Δ έ  λογάει ποτέ, γιά  ν ’ άνταποδώ ση, 
τί θά πή τό μίσος.

Κι’ έχω μιά ψυχή πάντα  πού προστρέχει, 
κι’ δταν ή καρδιά νά  δειλιάση πάει...
"Ολους συγχω ρεΐ, δλους φίλους έχει 
κι’ δλους άγα πά ει.

ΤΑΚΗΣ ΤΣΙΑΚΟΣ ΠΕΛΑΣΓΟ



ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ
Σ Α Ν  Ε Ν Α Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

— Τ ι νά σας πώ, ρέ παιδιά. Στή ζήση μου δλη θά ξετρεμουλιάζω όν­
τας θ ’ άναθυμάμαι τ’ είδανε κειό τδ βράδυ τοΰτα μου τά φωτερά.

— Κάν’τη μας τήν ιστορία, π ιπαθύμιο, νά ζής και νά χαίρεσαι.
Ό  παπαθύμιος, έβαλε τδνα πόδι πάνω στ’ ά'λλο, πέρασε τά χοντροδά- 

χτυλά του μέσα στά πυκνά του γένεια και βάλθηκε νά συλλογιέται. Κανέ­
νας δέν έβγαζε μιλιά. "Ολοι κρεμόντουσαν άπ’ τά χείλη τοΰ παπαθύμιου. 
Αυτός πάλι, σά νά ήτανε νά μπή στή λειτουργία καί τό μοΰτρο του ειχε πά­
ρει μιά κατανυχτική έκφραση.Τό μαυριδερό του κούτελο πλισσέδωνε σέ ά­
πειρες δίπλες. Θαρρείς κι’ άπό κείνους μέσα τούς πλισσέδες τοΰ πετσιοΰ, θά 
ξεδίπλωνεν ή σοφία κι’ δ στοχασμός.

Τά ματόφυλλά του είχανε κατεβή βαρειά πά στά μάτια. Πεθαμένος ά ­
γιος, παλιάς βυζαντινής ζουγραφιάς.

Ό  παπαθύμιος, άνοιξε τά μάτια. Γύρεψε νά κάνη τσιγάρο. ’Έστριψε, 
άναψε κι’ αρχεψε τήν ιστορία :

— «Τό κλησιδάκι τ’ "Α ϊ— Παρθένη, είναι δέν είναι κάνα κάρτο τής ώ­
ρας απ’ τό ρημάδι μου. Ξωκλήσι έ'ρμο, παντέρμο πάνω στ’ αγκαθωτά τά 
ζεροβράχια τοΰ κάβο-Μ αρίνο. Οι μαυριδεροί τοίχοι του, ψημένοι μέ τήν 
άλμη, εΐναι θαρρείς ένα μέ τό βράχο.’Από κάτου τό πλατΰ τό πέλαο τ’ α­
γριεμένο.Φόβητρο νάν τό βλέπης τό λυσσιασμένο τό κΰμα κ ι’άλλοί— τρισαλ- 
λοί οτό πλεούμενο, πού λαχαίνει σέ τέτοια μιάν άμαχη. Τίς μ,αΰρες τις νυ- 
χτιές, τις αφέγγαρες, ό γέρο βράχος άγκομαχάει καί μοίρεται, όντας τό κΰμα 
δέρνει του τ ’ αδειανό τό κουφάρι.

Δεκαφτά σωστά χρόνια σάν πέφτει τό δε’λι, πα,ρνο) τό μονοπάτι πού 
φέρνει με στ’ "Α ϊ - Παρθένη τό ξωκλήσι. Χρόνια συ\ήθειο, σαν σμίγουν 
ένα γής, ουρανός καί θάλασσα, ν ’ ανάβω έγώ πρέπει το καντήλι μπροστά 
στό κονοστάσι τ’ άγιου. Ά φ ’ δντας τό στερνό μου τό παληκάρι,ό Νικόλας, 
χάθηκε στό κΰμα, χρωστάω στόν άγιο κερί καί προσευκή γιά τήν >| υ / η 
του. ’Έ τσι, σά λαχαίνει νά περνοΰν ξωμάχοι άπό στεργιάς, ή άπό πελάου 
πλεούμενα, βρίσκουνε όδηγατορά τους ένα καντήλι. Παγαίνουν όλόϊσα στ’ 
"Α ϊ - ΙΙαρθένη τή χάρη. Τά πλεούμενα, πού κιντυνεύουν άπ’ τοΰ κυμάτου 
τήν όργητα κοντοζυγώνουν, ρίχνουν κάβο καί βρίσκουν λιμάνι απάνεμο 
στ’ αραξοβόλι.

’Ή τανε, μωρέ παιδιά, ενα σούρουπο περίσσια σκοτεινό τό αφιλότιμο. 
Κατσούφης ό ουρανός καί γκρινιάρης, μαντατοφόρος κακός. Βαρειά ήτα’' 
ή ν ,!Χ'ί μου. Θαρρούσα καί θά μοΰ κοβόταν ή ανάσα. Κάλμα ή θάλασσα. 
Ή  στεργιά βαρειανάσαινε. Κακά π(_ομηνύματα,εΙπα μέσα μου.

ΓΙήρα τό στρατί γιά τ’ "Α ϊ-Π α ρ θ ένη  τό κλησίδι. ’Ίδ ιο  κι’ άπό ίδιο 
κάθε βράδυ. ΓΙοτές μου δμως δέν είδανε τά μάτια μου τέτοια μιάν εσπέ­
ρα. Άλαφροκυματοΰσα ήταν ή θάλασσα καί στά βύθια ανταριασμένη. Κα-

νένα δέν ξεδιάκρινα π λ ε ο ύ μ ε ν ο . Σάλευ ' δκνά, δύσκ,ολα, <ος νά ήτανε άπό 
ιιολύϊι τά :;όδια ιιου. ’Έ  ρτασα στην ά/.οηα κι’ άν:·'βη<α το μυτερό το βρα- 
νο. "Οντας βρέθηκα στήν κορφή βαϋειανάσανα. "Υστερα ίσια για το κλη- 
σιδι. Ζΰ'ω σα σιήν πόρτα. Μοΰ φάνηκε να ήτανε ανοιχτ Ο μανταλος 
τραβηγαένο:. Και τό καντήλι νά φωτάη στο κονοστασι; , , ,

Έσποωξα. Φώς μουχρό. Στις γωνιές μισοσκόταδο. Απ τον αψηλό το 
φεγγίτη έμπαινε μιάν αχτίδα,πού θαρρείς καί ξεψυχουσε κει_ ba m  αναλοι 
πάνω. Κι’ ό άγιος τ’ ήταν κειό τό θώρι του! Γαλήνιο, θεικο Κι ενα κερι 
—άναμένο άπ’ άγνωρο χέρι—νά σιγολυώνη στό μανουάλι. Και μια σιγα- 
νάδα μέσα κι5 οςω...

Ξαφνω...
Σταμάτησεν, ό παπαθΰμιος. Τό μάτι του άλαφιασμένο καί θολό Σιγο- 

τρεμε. Ζήτησε τσιγάρο. Τούδωκαν οί άλλοι, πού τον^άκουαν ευΛ,αβικα ως 
άνιστοροΰσε. Δέν πάς νά τόν κόψης τόν παπαθυμιο, αναμεσο στην κουβέν­
τα του!... Έ κ ε ϊ νάν τό πατήση καί μήτε μπρος μητε πίσω. Καπρίτσιο γε-

®°ντ1 / Παρακάτω, παπαθυμιο, μέ τό συμπάθειο κιόλας. Μά δέ βαστούμε, 
σεκλεντίζουμε έτσι δ ας που τό σταματάς. Βάλθηκεν ένα παληκαρι ναν του
γνέψη γιά νά προχωρέση. ,

Ό  παπαθύμιος, μήτε νά σηκώση μιά ματιά. Θάμα να μην πεισμωση.
— Δέν αντέχω, ρέ παιδιά, θαρρώ νάναι κείνη η καταραμένη η ωρα. 

Περπατάω στά εξήντα μου κΓ ώς τά τότες π ’ άνιστοροΰμαι σας, ενα τέ­
τοιο δέ μουλαχε. Θαρρείς κι ητανε ό ίδιος 6 τρισκατάρατος, που υστερ απο 
χρόνια καί χρονάκια βάλθηκε νά π®ράξη τ η ν  ά γ ιω σ ύ ν η  μου. Κιπε δηλα- 
δής ό πονηρός, πώς τόν παπαθυμιο πρέπει να τόν πειράςω.Το πώς τα^κα- 
τάφερε δέν ξέρω. Μοΰ φάνηκε νά μέθυσα άπόνσ γλυκό πιοτί. Θυμάμαι 
μονάχα πώς σηκώθηκε μου ή τρίχα. ’Ή μουνα ιδρωμένος καί σύγκαιρα 
τουρτούριζα άπό μιά παράξενη κρυάδα.  ̂  ̂ ν ν

Βλέποντας ν’ άνάβη τό καντήλι καί κοντά του ενα κερι, έβαλα με το 
νοΰ μου πώς κάνας ξωμάχος διαβατάρης πέρασε από ^δΰηίε κι έκανε το 
χρέος του.’Έκανα νά φύγω μιά κι’ ή χριστιανοσύνη, νοΰς άλλου, προφτασε 
νά βάλη λάδι στ’ "Α ϊ-ΙΙαρθένη τό καντήλι. Μά κάτι σά νά μοΰ φώναζε να 
μπώ. Νάναι τ’ άγιου ή φωνή ποΰ μέ καλάει;... Προχώρησα. Δεν έκανα 
δυό βήματα καί στά ίηκα κόκκαλο. Νά κουνηθώ ηταν τών ά'ιυνάτω.

Δεμένος χεροπόδαρα. Γ’ ήταν κειο πού θωροΰσα.^ { ,
 Στό κονοστάσι μπροστά νά κάνη την προσευκή τ η ;  μ ια  παρθένα.
— Παρθένα, είπες π ',παθύμ ιο; _ , , , >
— Ναί, μωρέ παιδιά μου, να σά; χαρώ. Παρθένα θεϊκεια κι ατο τον 

ήλιο δμορφώτερη. Ντυμένο τό κορμί της στά ολόμαυρα. Λεπτό μι-τα_ι
διάφανο. ν ,

’Όνειοο κακό νά είναι, ειπα καί βαλθηκα να τρίβω τα μάτια μου.^ Η 
ανάσα μου ήτανε βαρειά καί δύσκολη. Η κοπελλα κουνηθηκε. Νά τρο ία 
ζε, νά φώναζε. 'Α ν  ήταν πλάσμα τοΰ θεοΰ έτσι θαπρεπε. Αδικα, μητε 
νά φωνάζη, μήτε καί νά φυγή. Μονάχα κάρφωσε ενα μάτι πνρό μεσ στο 
δικό μου. Αλυσοδέθηκα πιότερο. Μην ήτανε, η Παρθένα Μαρία, που κα-



τεβηχβ να δοκιμάση τήν άγιωσΰνη μου ; Νά ητανε πάλι ό τρισκατάρατος 
για να με πειραςη ;... *

 ̂ j ) u  και νασαι, είπα μέσα μου, πνέμα αγαθό γιά πονηρό, λυπήσου με 
κι αφες μβ να φύγω άπό δώθε. Ά ρ χεψ α  κιόλας τά ξόρκία καί το σταυ-
Ζ Ζ ί  παν°·υ ’ Ρτ;Κπω τί)ν πα^ ένα ν« με κοντοζυγώνη. Ε ίπα  καί
θα μουφευγε το μυαλό. Βάραινε τό κορμί μου καί τά πόδια ίο υ  κοβόν- 
ουσαν. Ετρεμα ολος κι ολος. Ίή ν  αίστανόμουνα τώρα κοντά μου κατά 

κοντά μου. Ενοιωθα τήν αχνάδα τοϋ ζεστεροΰ κορμιού της, τήν κομιιένη 
ανάσα της και τή μυρουδιά τών μαλλιών της. Τά μάτιατης φωτοϊΓαν 
παραςενα. Λύγισα στα ποδιά μου καί γονάτισα κοντά της

U βράχος σείστηκε συθέμελος. Μ,ά βουή υποχθόνια άγροικήθηκε 
, τη μ^ '«  τουπελαου σηκωθηκεν ενα μπουμπουνητό. Τό μπουοίνι
αρχιναεν αποςω. Οι άνεμοι φυσοϋσαν μέ μάνητα. Σά θεϊκή κατάρα ξεσ- 
πουσεν η καταιγίδα. Απο κατου, ό βράχος ετρεμε κι’ ετριζε, έτοιμος λές νά 
οαγιση. Ι ο  πελαγο φούσκωνε, θερίευε.
e, * Αλλοι στουζ ταξιδιάριδες!... Βόηθα, θέ μου, τά πλάσιιατά σου» Μά
οσο γω προσευκομουνα τοσο, ή παρθένα, μέ κοντοζύγωνε. Π λάι μου ήοίΐε 
κ α ι  γ ο ν ά τ ι σ ε .  Κ α ι  τ »  ν '  ά , ΐ ώ η )  γ * , „  μ ο ? . Κ « 1  ν «  μ ί , , , ί » ,  χ „ -
ταψυχρος ο βοριάς απ τη μισανοιχτή τήν πόρτα. Καί ή βρονή άπ, 'του'- 
τοιχους και τη σκέπη νά σταλάζη, μ’ εναν αργό ρυθμό. Ξάφνω, ιιέσ’ απ’ 
καί VvT ,? p ®0«. ένοιωσα τά χέρια της νά μ ’αγκαλιάζουν
vV > r V  ”Π ’ ° κΛ , εΗμ° Χοντα τ '1ς· Ε ΐ/-α παραλύσει όσο έκανα

λτθω. Ονειρο ναταν ; Μα οχι, το κεφάλι μου άκοΰμπα στό σπαοτα-
ριστο κορφο της. Και τα στήθεια της τ ’ άφράτα, ν ’άνεβοχατεβαίνουν γοο- 
γα και με θέρμη. 1 1 ~

— Πατέρα μου! Φωνή άπ’ τά χείλη της κόρης η ά π ’ τά ουοάνια ;Ά νοι- 
σα μια φλόγα να μου καιη τά χείλη. Μιά πυράδα μέσα θέμου.

CJ βράχος τρανταξε ως νά σκίστηκε στά δυό καί μούγκρισαν τά στοι- 
χεια του πελαου.

* *♦
Ή τα ν ε  καυτερό σάν τύ κρίμα τό φιλί τής παρθένας.
Κοιμηιτηκα....

Ηράκλειο Κρήτης ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦλΚΙΑΝλΚΗΣ

ΣΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ 
ι

Π λέρια  ή δύναμή σου, άβουλε, μ  \ £αι> 
πάντοτε δλα καρτεράς τα άπδ τή μοίρα!...
Κ ι  ενώ μ ε τοϋ ονείρου το άψν μ εθάς κρασί, 
τής ευτυχίας σφαλιστή κρατάς τή θύρα ...

Α.

ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ ΟΙ ΜΙΝΤΙΝΕΤΤΕΣ
Κι’ ό δρόμος γέμισε μέ γέλια  Σ ’ υπόγεια καί σέ μαγαζιά  
κι’ ό δρόμος γέμισε χαρά . μακρυά ά π ’ τόν ήλιον τή χαρά
Μέ τήν άπλή τους τήν άφ έλε.α  ράβουν, τρυπώνουνε, γαζώ νουν, 
προβάλουν δλες στή σειρά. πότε τά δάχτυλα  ματώνουν,
Σκερτσόζικες γλυκές, κοκέτες: πότε μιά πίκρα τις ζαλίζει,
τών ’Αθηνών οί Μ ιντινέττες. Πότε μιά νότα μουσικής

άπό τό κοντινό σπιτάκι 
Πρωΐ—πρωΐ γιά τή δουλειά τις κάνει νά  συλλογιστούν
σάν τά χαρούμενα πουλιά  ««ποια  Χ°μενη τους χαρα,
ήχουςτούς δρόμους πλημμυρίζουν, κάποιο παλιό αισθηματακι.
καμώματα καί μαργιολιά. Κι> ύστερα πάλι άρχινοΰν
Πίσω βουβά στό σπιτικό τους Καί ράβουν..ράβουν καί γαζώ νουν  
κρύβουν τόν άφθαστο καϋμό τους κ α π έλλα ... ροΰχα ... £να σωρό... 
άρρωστη μ ά ννα ...ορφ ανά ... — Β άσανα  πού δέν τελειώ νουν.—
Ξαίρουνε πιά τό ρ>ζικό τους Γι’ άνα  μικρό μισθό σκυμένες 
δέν τούς φοβίζ’ ή σκοτεινιά... αιώ νια... πάντα  σκλαβω μένες...

Τό βράδυ πά λι μέ χαρά  
σ χολ ά νε  δλες στή σειρά  
στητές, σκερτσόζικες στά φώτα 
ξυπνούν κάποια χαδιάρα  νότα.
"Ολες τους δμορφες κοκέτες : 
τών ’Αθηνών οί Μιντινέττες.

Κ Ω ΣΤΑ Σ Κ ΟΦ ΙΝ ΙΩ ΤΗ Σ

ΤΑ ΛΟΓΙΑ ΣΟΥ
Τά λόγια σου τά μαγεμμένα

—  τοϋ νοϋ σου τά μαργαριτάρια—  
πάντα θ ά  τάχω φυλαγμένα

μέσα μου, άνέγγιχτα , καθάρια.

Δεν εχω δά και τίποτ άλλο
μ έσ ’ στήν καρδιά μου νά φυλάξω  

καλύτερο και πιό μεγάλο
τά λόγια σου γιά  νά ξεχάσω.

Τά μ αγεμ μένα  σου τά λόγια
μαργαριτάρια στό λαιμό μου, 

που σάν πεθάνω  μοιρολ<>για
θ ά  μου τά ποϋνε στό χαμό μου.

ΓΐΛ ειο ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΛΙΑΚΛΚΟΥ



Π Ε Ζ Α  ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΑ

Η  C  Ί  Ί  Γ' Μ  Η

Ε νας ευχαριστημένος, άπλω σε τό χέρι στή Στιγμή :
ο . Τ Σ2 ασο« ! τής είπε. Κλείνεις μιά μεγάλη μου απόλαυση  καί 
σα σε κανω αθανατη.

Γρηγορώτερα άπό τό φτερό, ή Στιγμή πέρασε κΓ έσβυσε μέ τήν 
απόλαυση του. Εκείνος έψιθύριζε άκόμα:

— ...άθάνατη...
Μ άπό ποΰ έρχεται αύτό τό σαρκαστικό γέλιο ;

o N e i p o

Κάποιος άητός—να ι ήταν άητός— πετοΰσε ψηλά κρατώντας  
στα γαμψα του νύχια  έναν άνθρωπο.

Στή λάμψη μιας ξαφνικής άστραπής, διέκρινα καθαρά, τό μενά- 
λο πουλί και τόν άνθρωπο.

, τάΧα νά  εΐδα αύτή τή μορφή, που τά χα  αύτόν τόν άητό 
που ζήλεψα να  μοιάσω ;

Σέ ποιά κορφή τόν πήγαινε, σέ ποιά πυραμίδα θά τόν άκου- 
μ π ο υ σ ε;

Ουτε σέ κορφή, ουτε σέ πυραμίδα.
Τόν ανέβασε πάνω  άπό τά πυκνά σύννεφα, τόν έ'καμε γιά  μιά 

στιγμή ίσοθεο κι’ έπειτα τόν άφισε νά  πέση στούς βράχους καί νά  
τσακιστή. Λ

Βλέπω, εαυτέ μου, πώς σάν ξύπνησες, έπαψες νά  ζηλεύης.

Η Μ ΟI J* X

Τί ά λλ ο  ήθελες ; Σέ προίκησα μέ άξιοσύνη γιά νά  φτάσης, 
με φαντασία γιά νά  γευτής τόν ίλ ιγγο  καί μέ καρδιά— μιά θερμή 
καρδιά πού δέ μπορεί χωρίς άγάπη. Τί ά λλ ο  ήθελες ;

. .  — Ε να σιδερένιο χέρι— ώ καταραμένη !—γιά νά  ψυχραίνη τήν
ολέθρια τούτη καρδιά. 1

γ . π ιε ρ ιδ η ς

L. ACKERMANN
01 ΔΥΣΤΥΧΙΣΜΕΝΟΙ

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

Μ ’ άδεια τά χέρια έδιάβηκεν ή νειότη άπό κοντά μας 
δίχως μαζί μας νά χαρί] και δίχως νά γιορτάσι]' 
και τής αγάπης οί πηγές κάτω άψ ' τά όλόδιψά μας 
τά χείλη έστείρεψαν προτού τό καλοκαίρι φτάοΐ],

Ο ϋτ’ ενα λούλυυδο ανοιχτό γιά μάς μέσα στήν πλάση- 
λιόκαφτη ή στράτα κ ι’ έρημη. Κ ι ’ αν κάποτε κοντά μας 
νοιώθαμε κάποιο στήριγμα γλυκό κ ι' άγαπημένο, 
σάν άκουμπούσαμε σ ’ αυτό έπεφ τε σνντριμμένο, 
δλα καλάμια έγίνουνταν σάν τ ’ άγγιζε ή καρδιά μας.

, Σ τή ν άβυσσο πού ή φόνισσα μάς άνοιγε ειμαρμένη  
μιά άόρατη μάς έσπρωχνε δύναμη μανιασμένη.
Σ τό  π λά ϊ μας, σά δήμιος που σκιάζεται μή φύγη  
τό θύμ α  του, άνίλεη περπάταγεν ή Μ οίρα' 
πονούσαμε δπου δύναμη είχε ή ψ υχή πιό λίγη  
κ ι’ ή τυφλή τύχη τοϋ σπιτιοϋ μας ήζαιρε τή θυρα.

*Ο χι, δέν εΐναι δίκηο έμεϊς νά τρέμουμε τόν "Α δ η !
Κ ι ’ αν άμαρτήσαμε ποτέ μά έχουμε τόσο κλάψει, 
πού τήν ψ υχή μας τ ’ ονρανοϋ ή γλύκα θ ’ άναπάψη.
'Η  ελπίδα φ έγγει άπόμακρη στής θλίψ η ς μας τό βράδυ, 
κ ι’ δμ ος...άρνιόμαστέ ! Οχι, εμείς δέ θέλουμε να μ πούμε  
στό βασίλειό σου, Κ ύ ρ ιε , τή δόξα σου νά ίδοϋμε 
τή θαυμαστή. ’Α ρνιόμαστε κ ι’ ώς τήν άνταμοιβή σου 
και τή στερνή τών πόνω ν μας διώχνουμε πληρω μη σου.

Μεταφρ. ΙΟΥΣΤΙΝΑ

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ
— Ό  άνθρωπος δέν έχει άνάγκη άπό ένα  θεό ή μιά χίμαιρα  

γιά  ν ’ άνατείνεται. Τοΰ φτάνει ή αύτοπεποίθηση, ή πίστη καί ή συ­
νείδηση τοΰ σκοπού τής ζωής.

— Ά ρ χ ή  τής τέχνης—καί τής ζωής— δέν πρέπει νά  είνα ι τό πο­
λυσύνθετο, τό κρυφό καί τό μυστικό, ά λ λ ά  τό άπ λό , τό λιτό, τό 
Έ  λ λ η ν ι κ ό— ή Sancta Simpiicitas,

— "Ενα σώμα τιμωρείται σκληρά άν άμαρτήση. ’Α λλ ά  κανείς 
δέν τιμωρεί ενα νοΰ κι’ αν άμαρτήση—κι’ δμως κάθε του σκέψη 
άποτυπώ νεται βαθειά στήν ιστορία καί στό χρόνο.

(*Απ’ τόν «Κύκλο τών στοχασμών») ΝΤΙΜΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ
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ΟΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ
Ν ά τ ο ί! Μεαα στό πλή θος παν διαβαίνει, 
σα μυστική μακάβρια λιτανεία, 
περνούν, περνούν κοπάδι ο ί π εθα μ ένο ι 
την τραγική τους σέρνοντας ανία.

Χ ω ρ ίς  θεούς καί πίστη και πατρίδα, 
σκέλεθρα ζωντανά πού περπατούνε, 
δμοια μέ διαβασμένη εφημερίδα  
την άχρηστη ζωή τους τήΐ’ κρατούνε.

Σ τα  θέατρα, ατά μπάρ, στά καφενεία , 
σάν κύριοι ζωντανοί, κομψά ντυμένοι, 
τη μυστική τους κρύβουν αγωνία, 
περήφανοι δπως είναι γεννημένοι.

Ν ά το ι!  Ν εκρούς γεμάτη ή πολιτεία ...
Μ έσ στ ’ άψογο το ύφος τους κλεισμένοι 
παίζουν χαρτιά, φλερτάρουν, λένε άστεΐα  

Π οιος νά το π  ή πως είναι πεθα μ ένοι I

Βάρδοι πού είχαν κάποτε αγαπήσει 
μιά χίμαιρα τον ουρανό μ ε τ ' άστρα, 
βρυκόλακες πού κάποτε είχαν ζήσει 
τ όνειρο τής ζωής στον νού τά κάστρα.

Ικαροι κάποιων αδοζων ονείρων 
πού έπέααν α π ' τά σύννεφα στό χώμα, 
τήν τραγωδία σκεπάζουν τών μ αρτύρω ν  
μ  ένα πικρό χαμόγελο στό στόμα.

Ν ά τ ο ι! μ ε  την ανθρώ πινη  μορφή τους 
απο κοντά περνούν καί μας αγγίζουν  
κι οϋτε μ ιλούν γιά  τήν καταστροφή τους 
ευγενικά καθώ ς μάς χαιρετίζουν.

Τα πτώ μ α τα ! Μ πορούσαν νά γλυτώ σουν, 
μά ζοϋν καθώς τά ψάρια μ έσ ’ στή γυάλα , 
γιατί θέλουν τή μοίρα νά σκοτώσονν 
π ίνοντας τό μαρτύριο στάλα— στάλα...

ΚΛΑΥΔΙΟΣ ΜΑΡΚΓΝΆΣ

Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  I O f  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

AOOtl·
('Η κβιτική τών συνεβγαχών μ«ς άντιπροσωΜΡ&Βΐ *αΙ τή γνώμη 

τοΰ περιοδί'χοΟ).

Ν Τ Ι Μ Η  Α Π Ο Σ Τ Ο Α Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  s « ‘Ο  Κ ύ κ λ ο ς  τώ ν  Σ τ ο χ α σ μ ώ ν »  (Σ τ ο χ α ο μ ο ι .) .

Μέ χόν κ Νχίιιη Άποστολόπουλο συμβαίνει δ,τι καί εναν καλο στρατιώτη 
πού παρασηιιοφορεϊται ποώια γιά ένα του άνδρ«γαθημα κι υστέρα τουφεκ.ζεται /ι 

' * -rPlί}· πού Αναγκάστηκε νά κάνη για να πειυχη το (ίνδραγοίτημα t  .
’Εμείς θά  τόν παρασηιιοφορήσουμε πρώτα, γιατί του αξίζει, και υσιερα α το\...

Μή - ν  πάρουμε μ’ ,δλη την ευτράπελη σημα­
σία του. Είναι μοναδικός γιά τό έργο τοΰ κ. Α. που κατόρθωσε στην α νο ^μ η  η λ -  
κ,α πού διανύει νά παρουσίαση ένα βιβλίο ολοκληρωμένο, αν οχι στις λεπτομερειες

tOU^ 0 % X x ® » t ^ 0X .  είναι βιβλίο πού Μ  το ύπέγραφεν πρόθυμα πολλοί 
άπό ώρισμένους διανοουμένους μας,πού «ασχ,ζουν σήμερα ν» αποκτήσουν την ειδικα- 
τητα τού μελετημένου στοχασιη, μέ σποραδικές δημοσιεύσεις κριτικών των πανω σιη

δ ΐΐθ 'κλεΤνε"σμ°έσα ατίς 80 σελΠε.-, του στοχασμούς γιά ίήν ψυχή, τόν άνθρο>πο, τήν 
τέν.ι, καί χή ζωή, άποκρυσιαλλΛίμένους καί ολοκληρωμένους, ωρίμους με μια Λέξη. 
κ ί οί στοχασμοί αυτοί δέν είναι απλές σκέψεις διανοουμένου^ ανθρώπουι Εινα.  στ 
ναομοί δευτέ.ιων στοχασμών, γνώσεις λαμπικαρισμενες και εξωτεοΓχευμίΛες μο 
ίου £ανοπλάστηκαν για μιάν άκόμη φορα μεσ οτην σκέψη του δημιουργού των, και
διαχι^ωμένες σέ μορφή- ^  μ£, έ πολύ καί μπασ­
μ έ ν ο ς  στά πρόβλημα,α τής σύγχρονης εποχής καί διανόησης. Κατεχει ακόμη κα-

λ°  Χ'Ωστύσο^ό°κ? Α ποστολόπουλος, κάνει ενα ασυγχώ ρητο λά θ ο ς: ’Ανακατώνει σ’ ενα  
ά.τε?πΐσ-ικό συνονθύλευιια σκέψ εω ν, στοχασμούς ιού Πλωχινου, του Επίκουρου, τ 
Μ πέοξον τοΰ Π λάτωνος, καί τοΰ Νίχσε, μαζί με χους δικούς χου και φτιάχνει μια 
εκχακιη φιλολογική σαλάτα, άπ χήν όποια  δμως δεν ξεχω ρίζει κάνεις■ »
πνευματική, κ α θ ορ ισ μ ένη  καί δέν μπορεί να καταλαβη που και ποχε μιλα ο κ. Απο
στολόπουλο;, ό Μ πέρξον ή ό Πλατών. < τίι στιγμή

■Ακόμη κάνει ασυνείδητα και το σφαλμα να μιλα γ ι α τον Μπέρξον τη στιγμ 1 
πού δέν ΐιιλά παρά  ό ίδιος ό Μ πέρξον μέσον τοΰ κ. Αποστολοπουλου  ̂ _

Τέλος, κάνει καί τό μεγαλ ·χερο νεανικό λάθος : Να φιλοσ ο φ η -κ α /α  γ σ χ η μ α  
ε π ι κ ί ν δ υ ν α  καί δίχως θ έ σ η  ενώ, χό Εεοουμε κι , π  αυτο to βιβλίο χου φαι 
νεχαι πώς είναι σέ θέση νά παρουσίαση αξιόλογες Μ λ ε τ ε ς  ^
καί Νίχσε. δσο καί γιά χούς αρχαίους που χ ο σ ο . . .  παραγνωρίστηκαν απ οι ς νεοις μα 

Ό  ίδιος κάπου—χοιώθωνχας φαι.εχα. αυχη την αιιθασσευτη εκδήλωσή τη , σκε 
Ψης του—λέει πώς «έξαφνα χόν συνεπήρε φιλοσοφος μανία και [πικχεια». ^

Μ’ αύτό δμως δέν δικαιολογείται. Θά μάς π α ρ ο υ σ ία ζα ν  πιο σοφος αν ηχα\ και

π ώ  ^ τ ό Γ ό Τ ’Αποσχολόπουλος, είναι ένας μεγάλος «κ ινημ α τία ς. >
Ώοισιιένοι στοχασμοί του είναι χόσο θαρραλέοι και χοσο γιομάτοι αυτοπε. n 1 

ση στά νειάτα, πού ρίγας άπό συγκίνηση διαβάζοντας τους. Κι αυτοί οι στοχασμοί 
αποτελούν καί τις καλύτερες σελίδες τοΰ «Κυκλου των στοχασμών* του.



Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ξ Α Ν Θ Ο Υ  : « Π α ρ ά φ ω ν ε ς  φ ω ν έ ς »  ( Π ε ζ ά ) .

Τό βιβλίο τοϋ κ. Ξ. είναι κακό. Ωστόσο συμπαθητικό.
Κακό, γιατί όχι μόνο δέν βρίσκει κανείς μέσα σ’ αύτό κάτι τό πρωτότυπο, τό και­

νούργιο, το ζωντανό, μά καί γιατί ό συγγραφέας του μάζεψε όλες θαρρεί: τίς κατά 
καιρούς ειπωμενες και γραμμένες παραβολικές εικόνες τής ζωής (Κοινή γυναίκα Ζητιά­
νος, Φερετροποιείο, -Ανεργος, ’Αλήτης, Εκκλησία, Πόλεμος) καί μάς τίς φουρνήρ.σε 
σαν κατι το ανείπωτο, το πρωτοφανές, τό απροσδόκητο, μέ μιάν αφέλεια χαρακτη­
ριστική. '

 ̂ Συμπαθητικό, γιατί ό συγγραφέας του εχει μιάν εκφραστικήν ευχέρεια καί μιά 
γλο)σσα στρωτή και ομαλότατη.

, Τό διάβασμα τού βιβλίου αύτοΰ προκαλεΐ μιά σκέψη : Γ ιατί ό νεαρός δηι ιουρ- 
γος του ενώ κατέχει τή γλώσσα καί ξέρει πώς γράφουν, ν’ άγνοή πώς αύτά πού λέει 
είναι τοσο τριμμένα καί γνωστά, πού νά προκαλούν τό ειρωνικό χαμόγελο τοΰ ανα­
γνώστη.

Οί «Παράφωνες φο>νές» είναι μιά σειρά άπό πεζά, όπου ό κ. Ξ. κάνει έναν ά- 
φορητο κοινωνισμό καί μιάν φτηνή φιλοσοφία. Οί ύ.τοθέσεις τους γιομάτες ύπερβο- 
λες και απιθανοφανειες, χαρακτηρίζονται άπό έλλειψη τελεία υποκειμενισμού Γ ι’ αύ- 
το είναι κι ολες αύθαίρετες καί δίχως θεμέλια λογικής.

Εκείνο πού πρέπει ωστόσο νά είπωθή, είναι πώς ό κ. Ξ. κάποια μέρα, άν θελή-
ση να παρτ) σοβαρωτερα τήν έννοια τοΰ «γράφειν λογοτεχνικώς», καί συμμορφωθή 
με τις σημερινές απαιτήσεις τής τέχνης, θά γράψη πολύ καλύτερα πράγματα, γιατί 
εχει την αυτοσυναισθηση καί τήν πειθαρχία στόν έαυτό του.

Α .  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Α Κ Η  ι « Π ρ ό ζ ε ς  κ α ί Σ τ ί χ ο ι ».

_ Ο κ· ,Ζωγραφάκης είναι ενας νέος πού τόν έχουν άνησνχήσει τά σύγχοονα τής 
- (. ° ή ς  προρλήματα. Στο βιβλίο του «Άφοριομοί», πού προηγήθηκε άπ’ αύτό, τόν γνω­
ρίσαμε σαν εναν οξυδερκή ψυχολόγο, πού προσπαθεί νά δώση τήν μοοφή τοΰ από­
λυτου σε μια σειρά στοχασμών του. Στό σημερινό του βιβλίο «Πρόζες' καί στίχοι», 
ρλεπει  ̂κάνεις φανερή μια προσπάθεια διεισδύσεοις στ’ απόρρητα τής ψυχής μά καί

Ό  κ. Ζ., στοχαστής ευσυνείδητος εποπτεύει τίς κινήσεις τής άνθρώπινης ψυχής, 
δημιουργεί ενα σύνολο κ ι ν ή σ ε ω ν  καί βγάζει όχι συμπεράσματα, αλλά ε ν τ υ π ώ ­
σ ε ι ς ,  αποφευγοντας ετσι τόν σκόπελο τών άφορισμών, πού δέν φρόντισε νά παοαπε- 
ραστ) στο_ προηγούμενο βιβλίο του.

^Ωστόσο, ότι γράφει τό χαρακτηρίζει μιά λεπτή υποκειμενική στοχαστικότητα.
-.τους στίχους του ό κ. Ζ. είναι δημουργικώτερος. Τόν νοιοϊθης άπερίφραστα νά

αποκαλυπτχι την εσωτερική μοναξιά του, άπλά καί έπιγραιιματικά, καί νά παύη νά
στοχαζεται.

Ενας άβάστακτος σανσουαλισμός, μιά εύαισθησία πού έ'ρχεται σέ άντίθεση μέ 
τήν αγνή στοχαστικοτητά του, πού βλέπει κανείς στά καλύτερα άπ’ τά πεζά του,διακρί- 
νεται τωρα απροκαλυπτα στούς στίχους του :

Η  ̂ αγάπη σου γιά μένα εΐναι τόσο μικρή 
πού μόνον εύτυχία μοΰ χαρίζει 
παρακαλεί σε ο πόθος μου νά τόν κουράσης λίγο 

, , και να τ°ύ δώσης δύναμη νά ύποφέρη.
’ Τ<”ν φΛ°λβγι*®ν καταστάσεων πού άφίνει ολοφάνερη μέσα

στο ίδιο βιβλίο του, ο κ. Ζωγραφάκης, πρέπει νά θεωρηθή ώς χαρακτηριστικό παρά­
δειγμα τής ακατασταλαχτης άκόμη κι’ ανώριμης πνευματικής κατευθύνσεως τών νέων 
μας, που η ανησυχία επωφελείται τής εφηβείας των γιά νά τούς παρασύρη πρός τό 
αιώνιο ερωτικό μοτψο καί νά τούς κάνη νά ξεχάσουν τό θλιβερό δράμα τής ζωης 
που παίζεται εις βάρος των. *

Ο κ- Ζ. ίσως νά εξέδωσε τούς στίχους καί τίς πρόζες μαζί σ’ ενα βιβλίο χωρίς 
να σκεφι η πως ησαν οι δυό μορφές αύτές τών σκέψεων του εχθροί μεταξύ τους καί 
πιος απ το γρονθοκοπημα αύτό τών άντιθέτων εποχιακών συμβόλων ιιποοοϋσε νά 
βγαίνε ΰηιιιωμενος.

Κι’ ίσως κάτι τέτοιο νά συμβαίνη, γιατί ό ξερός στοχασμός μέ τήν υπέρμετρη ευ­
αισθησία δέν μπορεί παρά νάναι ψυχικές καταστάσεις δυό διαφορετικών εποχών 
πού έζησε ό κ. Ζ.

Γ ι’ αύτό θά πρέπη νά τοΰ καταλογίσουμε περισσότερο ενα λάθος εκτυπώσεως 
καί μιά βιασύνη έμφανίσεο>ς τοΰ βιβλίου του, παρά μιάν απόλυτα ενσυνείδητη δισυ­
πόστατη έκφραση κι’ έκδήλωση σκέψευ>ς....

MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗΣ

Μ Υ Ρ Τ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Α Σ  ι « Τ ά  Δ ώ ρ α  τ ή ς  α γ ά π η ς » ( Π ο ι ή μ α τ α ) .

Μέ βαθύ αίσθημα καί λεπτή φαντασία είναι γραμμένα όλα τά τραγούδια τής συλ­
λογής αύτής.

Τά «ΔΓιρα τής άγάπης» ξεχωρίζουν άκόμα γιά τήν εύγενικότητα τής σκέψης καί
γιά τήν άπλή κι’ ανεπιτήδευτη έκφρασή τους.

Ή  κ. Μυρτιώτισσα πού είναι άναντίρρητα ή καλύτερη άπ’ τίς ποιήτριές μας, εχει
γιά κύριο χαρακτηριστικό τοΰ στίχου της, τήν άνεπιτίδευτη απλότητα.

'Απλοί—τό κύριο γν'ώρισμά τους—άριιον«κοί καί τρυφεροί οι στίχοι ^τη?, κατορ- 
θώνουν καί συγκινοΰν βαθύτατα μέ τήν άπαλή μουσική τους πού άντηχει όλόϊσο στην 
ψυχή.Ή  κ. Μυρτιοιτισσα είναι ή εμπνευσμένη ποιήτρια μέ τό μάτι πού λάμπει μέ το ευ­
γενικό χαμόγελο πού τής σφραγίζει τήν όψη, μέ τό πεταχτό κ ι’ άνάλαφρο περπάτημα...

Ή  έμπνευσή της είναι πηγαία, ή έκφραση πλούσια σέ χροίματα. Στήν ουσία χα- 
ραχτηρίζεται άπό πλάτος φαντασίας. Στό αίσθημά ή ποιητική απόδοση όχι πάντα 
πλ ισιική, κάποτε σύλληψ ι γενναία, κάποτε πέταμα μέ χάρη, μακρυνό κύτταγμα,^ νο­
σταλγία μιάς εύτυχισμένης νοερής στιγμής, πού έκεϊ μέσα ή ζωή ζητά νά βρή τ’ απά­
νεμο λιμάνι της...

Οί στίχοι τής κ.Μυρτιιότισσας έχουν όλην εκείνη τήν άνώτερη δημιουργική πνοη 
πού εμψυχώνει τίς περιγραφές καί μάς μεταδίδει μια μεγάλη ακέραια συγκίνηση.

"Ενα διαμάντι σπάνιας ομορφιάς είναι κ ι’ ή «Καμπάνα». "Ολες της ή αρετές λές 
πώς βρίσκονται μαζεμένες στό ποίημα αύιό :

Σήμερα ποιόν νά καρτεράς, 
πικροκαμπάνα πού χτυπάς 
στό κοιμητήρι, 
λαλούμενο φαρμακερό 
τοΰ χάρου εσύ, καί φοβερό 
μαύρο ποτήρι;
Ποιόν κράζεις πάλε, ποιόν ζητάς, 
κ ι’ όλο σπαράζεις καί βογγάς,
Φριχτή ζη τ ιίνα ;
Μέρες περάσαν μοναχά, 
πού σοϋχω φέρει τή γλυκειά, 
φτωχή μου μάνα!

Τό κύριο σημάδι πού χαραχτηρίζει τή συλλογή τούηι είναι ό άγνός λυρισμός πού 
όσο πάει προχωρεί πρός μιάν ύποκειμενικότηα όλο καί εντονότερη.

Τά τραγούδια τής κ. Μυριιώτισσας μάς δίνουν τήν αποκάλυψη μιάς ψυχής τόσο 
μεγαλόπρεπα άνθρώπινης,μιάς καρδιάς μέ τόσο δυνατή καί τόσο λεπτή συγκίνηση μιάς 
ιδιοσυγκρασίας τόσο εύγενικής, τόσο μακρυσμ,ένης από κάθε είδους αυταρέσκεια καί 
ποταπή ματαιότητα.

Μιά λεπτή καί κάπως συγκρατητή θλίψη άποσκεπάζει σχεδόν όλα τό τραγούδια 
της'γιατί όλα είναι ή ειλικρινέστερη εξομολόγηση μιάς ψυχής πού παρουσιάζει τήν ά ­
ντίθεση νά είναι μαζί υπέροχα αισθηματική καί στοχαστική.

Τελειώνοντας θά  είχαμε νά συστήσουμε θερμά τά «Δώρα τής αγάπης» σ όλους 
τούς νέους πού γράφουν καί σ’ όσους άγαποΰν τήν άγνη, τήν πραγματική ποίηση.



Φ* Σ Π Α Θ Α Ρ Η  : « Σ τ ο  ι τ ε ρ α ο Ί α  τ υ ν  Χ ρ ό ν ο ν » ( Π ο ι ή μ α τ α ) .

Ο κ. Φ. Σπαθάρης. αποφάσισε νά μάς δώση σ’ ενα κομψό τομίδιο τήν πρώτη 
ποιητική συλλογή του, υστέρα άπό συχνές εμφανίσεις στίχων του σέ διάφορα έβδοιια- 
διαΐα περιοδικά.

^ Βέβαια δέν θά πούμε πώς βρήκαμε στό βιβλίο του αύτό ποιήματα εξαιρετικής α­
ξίας, ©ά ποΰμε μόνο καί θά υποστηρίξουμε,πώς πίσω άπό τούς συμπαθητικούς ή πρω- 
τολειους έστω—στίχους τής συλλογής αύτής, μας παρουσιάζεται έ'νας νέος ποιητής 
μ αναμφισβήτητο ταλέντο, ένας. ποιητής πού δέν ήρθε νά μάς ξεγελάστ) μ’ εξεζητη­
μένες μεγαλόρρ ιμοσύνες,μέ εικόνες εξωφρενικές καί μέ τ03α άλλα τέτοια, συνηθισμένα 
στούς^νέους πού πρωτοφανερώ'ονται, στιχουργικά τερτίπια, και νά μάς πείση έτσι 
πω ; είναι ποιητής άξιος προσοχής,μά ήρθε μέ τά τραγούδια του—τά αιερισσότερα είναι 
σοννέτα νά μάς διόση μιά σίγουρη νηόσχεση γιά τό μέλλον, μιά υπόσχεση πού μά­
ταια τή ζητάει κανείς, χωρίς καί νά τήν βρίσκη, στά διάφορα στιχουργικά ταμπουο- 
λίσματα πού μάς παρουσιάζουν, καί μέ αξιώσεις μάλιστα,οί διάφοροι στιχοπλόκοι πού 
αρεϊ/.ονται νά τού; άποκ ιλοϋμ; τόσο άβασάνπτα,οί περιστότεροι «νέους ποιητάς»!

Ή  «πινελιά» του, ή «Εικόνα», τό «Σά; βεβαιώ Κυρία» καί τό «γραφτό»—γιά νά 
περιοριστώ στά χαρακτηριστικώτερα τής συλλογήν—είναι ποιήματα πού αρέσουν, γ,ατί 
οί στίχοι τους άναβλύζουν φυσ.κά, είλικρινά, χωρίς καμμιά εκζήτηση, μέ. κίνηση, μέ 
ουσία, καί υποβάλλουν όχι εντατικά όπως ή τέχνη, άλλ* άόριστα όπως ή ζωή...

Γιά τόν κ,Σπαθάρη είμαστε βέβαιοι,πώς αν δουλέψη προσεκτικώτερα στό μέλλον, 
θά μ ά ς  παρουσιάση καλά ποιήματα. Μ. ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Δ .  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η  « Δ ε σ μ ώ τ ε ς »  ( Μ ν & ισ τ ό ρ η μ α ) .

Πρω ία έρχεται ό φόβος κι’ ό δισταγμός. Π ϋς ν’ άνοιξη κανείς καί νά διαβάση 
πέρα ώς πέρα δυό τόμους, δηλαδή συνολικά 516 σελίδες γιά νά νοιώση μονάχα τήν 
ηδονή τοΰ διαβάσματος ενός μυθιστορήματος; Κι’ αν δέν αξίζει τόσον κόπο; Κι’ ο- 
μω„ το μυθιστόρημα τοΰ κ. Αγγέλου Δ. Τερζακη «Δεσμώτες» μέ όλον αύτόν τόν όγ­
κον του, τό διαβάσαμε. Τό καλό προηγούμενο τών άλλων δυό βιβλίων τοϋ ίδιου 
συγγραφ-.α μάς έ^ωσε τό θάρρος. Κι’ έπειτα ή όμορφη φυσική δημοτική του γλώσ­
σα, τό άνετο γράψιμό του καί άλλα χαρίσματα, μάς τραβήξανε ώς τό τέλος. Θά λέ­
γαμε ψέμματα αν υποστηρίζαμε πώς τό έργο αύτό δέν έχει μέσα περιττά. ’Αντίθετα 
έχει παραγεμίσματα, πού μπορ ιϋσαν νά λείψουν. Πού έπρεπε νά λείψουν. “Εχει καί 
πολύ νερό, πολύ άραίωμα ανούσιο. 'Ωστόσο, τό βιβλίο διαβάζεται εύχάριστα. Γιατί 
μέσα σ’ αύτό^περνάει ή ζωή, ή πραγματική ζωή μέ όλες τίς ποικιλλίες της. Μερικοί 
χαρακτήρες, ή καλύτερα φυσιολογικοί τύποι ανθρώπων, διαγράφονται μέ ζωηρότητα, 
μέ όλες τίς αποχρώσεις τους καί μέ πλήρη συνέπεια. "Αξαφνα ό πρωταγωνιστή; τού 
έργου Φώτος Γαλάνης, ό δειλός, ό αναποφάσιστος, ό χαμένος τύπος τοϋ αίσ^ηματία 
ρομπότ, πού δέχεται ή ζωη νά τόν ΰποτάσση, είναι γραμμένος λαμπρά. Ή  ένάοετη 
καί περήφανη αδελφή του Μαρία κι’ ή μητέρα τους άδς>ά καί άφθονα χαρακτηρι­
σμένες. 'Η  Εΰα, πόρνη στό σώμα καί βαθύ; αίσθηματίας στήν ψυχή, περνά σάν φύ­
σημα αληθινής ζωής. Κι’ ό Σαρμίδης, λίγο σατυρικά αποδομένος καί λίγο ύπερβολι­
κά έξωτερικευμένος, είναι μολαταύτα αρκετά Αληθινός. Τ’ άλλα πρόσωπα τοΰ έργου, 
πολλά, διαφορετικά καί φευγαλέα εΐναι άμυδρότερα αποδομένα. "Ολο τό σύνθημα 
είναι περιγραφή ανθρωπίνων φύσεαιν. 'Η  πλοκή άπλά καί άραιά γιά νά γέμιση τόσον 
όγκο σελίδθ)ν καί ή ανάλυση τών στιγμών ύπερβολική. Οί περιγραφές ρωμαντικες, 
μά καί συρρεαλιστικές. Κι’ ή γενική έι’ΐύπωση τού έργου; Είναι παράξενη. Νοιώθει 
ο προσεκτικός αναγνώστης πως δ συγγραφέας ξαίρει νά δημιουργήοη, ξαίρει νά συνθέ- 
ση κόσμο  ̂ καί ν’ άναλύση χαραχτήρες. Μά κάτι λείπει. Τάχα είναι ασυγχρόνιστος ό 
δημιουργός καλλιτεχνικά καί παίρνει τρόπους εναλλάξ ρωμαντικούς καί ρεαλιστικούς, 
καλούπια πού πέρασαν ; "Ισως κάτι τέτοιο. Καί μετά πολλά πράγματα περιττά. Υ ­
πάρχει κάτι πού αρχίζει νά κουράζη. "Επειτα ό κόσμος τοΰ έργου του συνθέτει ένα 
σύνολο καταπιεσμένο, μοιραίο, κάτι πού θυμίζει τούς «Σκλάβους στά δεσμά τους* τοΰ 
Θεοτόκη. ”Αν καί έδώ ό φόνος τής Εΰας άπό τόν Φώτο Γαλάνη δίνει στό έργο μιά 
λύση αναρμόδια στό περιβάλλον. Δηλαδή μιά έπανάσταση τής δειλής ψυχής. Τάχα 
αύτό είναι προμήνυμα γιά δημιουργικότερες επαναστάσεις τοΰ συγγραφέα; "Ισως. 'Ω- 
στοσο και οι «Δεσμώτες» του, με ολα τά ελαττωματά τους. αν κριθοΰν μέ αυστηρά 
καλλιτεχνικά κριτήρια, πάντα, είναι ένα έργο αρκετά ισχυρό καί τεχνικό.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

Μ Ο ¥ ϊ ! 8 « Ι
ΤΟΥ ΒΑΓΚΝΕΡ —  ΔΙ ΑΦΟΡΕΣ ΣΥΝΑΥΛΙ ΕΣ

Τό μουσικό γεγονός τοΰ Μάρτη, είναι ό εορτασμός τής πεντηκονταετηρίδος τοϋ 
Ρίναοντ Βάγκνερ. Πενήντα χρόνια συμπληρώθηκαν στις 13 τοΰ Φλεβάρη, απ_ τη μερα 
πού ό μεγάλος δάσκαλος πέΟανε στή Βενετία, άφίνοντας ένα_ γιγαντιο εργο αποκτημ·· 
καί Υ«ρά τής πολιτισμένης ανθρωπότητας. Τό ’Ωδείο ’Αθηνών αφιερωσε την 7™ Συ­
ναυλία Συνδοομητών αποκλειστικά σέ έργα τοΰ Βάγκνερ και αληθινα μας εδωσε 
λαμποέ; εκτελέσεις άπό τέσσερα διαφορετικά έργα του, τον « Ιπτάμενο Ολλανδό» τον 
«Πάοσιφαλ»,τήν«Βαλκυρία»,καί τούς«Άρχιτραγουδιστες της Νυρεμβέργης», ϋ,κτελεστες 
ή Συμφωνική Ορχήστρα, ή Χορωδία ’Αθηνών καί ό περίφημος βαθύφωνος της Κρα­
τικής'Ό περας τοΰ Βερολίνου κ. Σάϊντλ. Ο ί διάφοροι μουσικοκριτικοι των Αθηνών 
καί ’ιδίως κάποιοι πού έγινε πιά συνήθειό τους ή γκρίνια, ανοιςαν τα ντουλαπια της 
μούχλας, βούτηξαν τήν πέννα τους στό φαρμάκι, κι’ αράδειασαν ενα σωρο καθιιρευ- 
ουσιάνηκες εί.κυνείες τόσο γιά τόν κ. Σάϊντλ όσο καί γιά τον κ. Οικονομιδη και για 
τούς άλλους εκτελεστές. Βλέπετε στόν τόπο αύτό κάθε ευγενική προσπαθεια πρεπε ι ν  
χτυπηθή. ’Αλλά ας ποΰμε αμέσως πώς ή Συναυλία αύτή ήταν κατι παραπανω απο 
προσπάθεια, ήταν μιά αληθινή άπόλαυση ανώτερης Τέχνης και ο κ. ΟικονομιΟης α­
πό δείξε άκόμα μιά φορά πώς είναι ένας εξαίρετος μαέστρος με βαθεια κατανόηση των 
έργων πού έκτελεϊ, μέ σταθερή μπαγκέτα, μέ προσωπικότητα που ξέρει να επιραλλε- 
ται καί νά ύποτάσση. Ή  Εισαγωγή στόν «Ιπτάμενο ’Ολλανδό», η μεγαλειώδης αυτή 
θαλασσινή ραψωδία^ δόθηκε άπ’ τήν ορχήστρα μ’ όλο τόν ορμητικο χαρακτήρα της 
καί συνάμα ιιέ διαύγεια τών θεμάτων. Ή  χορωδία τραγούδησε ρυθμικά και συντονισ­
μένα τό χορό τών Νορβηγών ναυτών. Ό λ η  ή μυστικοπάθεια, η ονειρώδης συγκίνηση 
πού διέπει 'τήν θρησκευτική Σκηνή άπ’ τόν Πάρσιφαλ βρήκε άξιους ερμηνευτές την 
’Ορχήστρα καί τή Χορωδία, πού σάν ένας άνθρωπος, σάν μιά φιονη, ε κ τ ε λ ίο α ν  τα 
δυσκολωτατα αυτά μέρη μέ εσωτερικότητα καί σκέψη. Ό  κ. Οίκονομιδης η;αιρε να 
άποσπάση άπό τούς υπερδ-ακόσιους εκτελεστές κρεσέντι και πιανισσιμα που Οα ςη- 
λευαν οί πιό δοκιμασμένες Χορωδίες και όχι Χορωδία ερασιτεχνών οπως είναι η οικη 
μας. Στό δεύπρο μέρος τοΰ προγράμματος έ/.τελέσθηκε ό «αποχαιρετισμός του  ̂ Βοταν 
καί ή μαγγανεία τοΰ πυρός», άπό τή «Βαλκυρία» καί ολόκληρα αποσπασματα απο την 
πρώτη πράξη τών «Άρχιτραγουδιστών τής Νυρεμβέργης». Ό  κ. Οίκονομιδης *ατ(υρ- 
θωσε νά παρουσιάση σέ άληθινό ανάγλυφο τα διάφορα θέματα, να ανάδειξη κα ε -ε 
πτομέρεια, χοίρίς σχολαστικισμό όμως, καί νά παρασύρη την ορχήστρα σ εναν ορμη 
τικό χείμαρρο ώς τήν τελική αποθεωτική σκηνή τών « Αρχιτραγουδιστών». ( ,

Ό  κ. Σάϊντλ, είναι ένας μοναδικός Βαγ'ερικός τραγουδιστής.  ̂Τοΰ το επίτρεπε ι η 
φωνή του, φωνή σπάνιας έκτασης, γιατί ενώ είναι φωνή βαθυφωνου εχει ι αυμασιες 
ψηλές νότες καθαρού βαρυτόνου, ή υπέροχη σχολή του, η ολοκάθαρη ντιςιον του, κι 
απάνω άπ’ όλα ή μουσικότης του. _ , , ,

Πόση έσωτερικότητα, πόση συγκίνηση, πόση σκέψη υπήρχαν στις εκτελεσεις του . 
’Αλλά τό τραγούδι είναι στήν Ελλάδα μιά παρεξηγημένη Τέχνη, και ο μεγάλος καλ­
λιτέχνης φυσικά δέν μποροΰσε ν’άρέση στούς διάφορους τενορίσκους και βαρυτονισκους, 
πού καθένας τους φαντάζεται τόν εαυτό του δεύτερο Καροΰζο ή Σαλιαπιν. Αλ.α το 
κοινό, τό μεγάλο κοινό ποΰ πλυμμηροΰσε τά «'Ολύμπια» ήςαιρε ν αποθέωση το\ εκ .ε 
κτό τραγουδιστή γιατί τίποτα δέν μπορεί ν’άντισταθή μπρός στήν ειλικρινή και ay“  
τίρη Τέχνη. Κι’ ήταν, ό κ. Σάϊντλ, αληθινά μεγάλος ώς ΆμφΟρτας και ως Λανς -α* . 
’Επίσης ύπέροχος ήταν στό ρεσιτάλ πού ΐ'άς έδίυσε την Πέμπτη lb  του ■ αρτη κα ι 
όπου τραγούδησε Σοϋμαν, Σοΰμπερτ, Βράμς, Λέβε, Στράους, Μουσσοργκσκυ και α 
γκνεο. ’Ιδιαίτερα στήν άρια τοΰ «Ιπτάμενου ’Ολλανδού» ήταν ανυπέρβλητος.

’Από τίς άλλες Συναυλίες τού μήνα πού τελειώνει, σημειώνω τη Συναυλία της 
Ελληνικής Χορωδίας υπό τόν κ. Γλυκοφρύδη. Συ/έπραττε ή Νέα Συμφωνική ρ



χήστρα υπό τήν Δ δα  Άργυροκαστρίτη. Ή  Ελληνική Χορωδία σημείωσε άληθ.νά 
προο ο και εμφανισιηκε αυτη τ η φο ρ ά  κάτω από τή σταθερή καί εμπνευσιιένη διεύ- 

υνση του κ. Γλυ/.οφ^υδη σαν σύνολο αρμονικό, σφιχτοδεμένο, ύποιαγιιένο. Μιά σε­
λίδα του Περγολεσε, ο 100ος ψαΑμος τοΰ Μέντελσον καί διάφοοα Ελληνικά τραγού­
δια, αναμεσα στα οποί ι ξεχωρίζω τόν «Πληγωμένο Κλέφτη» τοΰ Καλομοίρη καί τή 
«_τερνη οραουα» ^του Προκοπίου, είχαν πολύ πετυχημένες εκτελέσεις. Ή  Aic ’Λρνυ- 
ροκαστριτου είναι ενα νεαρό ταλέντο μέ πολλή με’ έτη καί έμβρίΰεια,'άλλά δέν κατόρ­
θωνε, ακόμα να υποταϊτ, την ορχήστρα της, καί προπαντός δέν μπορεί άκόμα νά βγή 
απ τον εαυτό τη;, ν αφιση την ακαδημαϊκή ψυχράδα, νά διόση κάποια θέοιιη καί κά­
ποια ποίηση στις εκτελεσεις της. Έ ν τούτοις, παίρνοντας ύπ’ δψει τις διάφορες ανε­
πάρκειες της ορχήστρας, τις ατελείς δοκιμές, τήν όχι αρκετή γνωριμία τής μαεστρί- 
νας με την ορχήστρα της, περιμένω σίγουρα μέ ευνοϊκές περιστάσεις'κάποια ανώτερη 
εκδήλωσή του ταλέντου τής Διδος Άργυροκαστρίτη. Στήν ϊδια συναυλία ακόυσα μιά 
ωραία φωνη, του νεαρού βαρυτονου κ. Μέλλου, ποΰ τραγούδησε ιδιαιτέρως καλά τό 
«Χορευτικά = τραγούδι τής Εύβοιας» τοΰ κ. Βαλτετσιώτη, ένα αληθινό μαργαριτάρι 
ελληνικής έμπνευσης.

Απο τις συναυλίες τών διαφόρων σολίστ, ξεχωρίζω τή συναυλία τραγουδιού τού κ 
και της κ. Επιτροπακη.

, φωνές, καλή τεχνική, ειλικρίνεια ερμηνείας. Θά τούς 'Οιτοΰσα μόνο περισ­
σότερη προσοχή^ στήν εκλογή τού προγράμματος.

Σημειώνω άκόμα μιάν επιτυχημένη εμφάνιση στις γενικές γραμμές, τοΰ κ. Ξη- 
ρελλη στο Ελληνικό Μελόδραμα ώς Ριγκολέττου. ’Αλλά γιά τό Ελληνικό Μελόδραμα 
επιφυλάσσομαι να μιλήσω έκτενώς στό επόμενο φύλλο.

  ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΑΛΑΟΥΝΗ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

’Αθήνα, Μάρτης 6—1933
Αγαπητοί φίλοι τοϋ «Ξεκινήματος»,

, Διαβασα στό τελευταίο φύλλο σας τήν «Χασμωδία στήν Ποίηση» τοϋ υποφαινο­
μένου καί όμ,ολογώ δτι...δέν την πολυκατάλαβα! Μή σάς παραξενέψη αύτό. Ή  συ­
νεργασία, φαίνεται, συγγραφέα—στοιχειοθέτη—διορθωτή, ύπήρξεν 'ατυχής... 'Έγιναν 
τοσο φοβέρα τυπογραφικά λάθη στό δυστυχισμένο αύτό αρθρίδιο, ώστε...πολύ δύσκο­
λα κατωρθωσα νά θυμηθώ τί ήθελα νά πώ δταν τό έγραφα. Γ ι’ αύτο, θά σάς παοα- 
καλεσω πολύ νά δημοσιεύσετε στό ερχόμενο φύλλο τοΰ περιοδικοΰ σας τό γράμμα 
μου αυτο, και νά συστήσετε στους φίλους αναγνώστες νά διορθώσουν μονάχοι τους μέ 
μελάνι, πανω στό άρθρο, τά ακόλουθα λάθη, γιά νά λείψουν τούλάχιστον οί παοα- 
νοησεις :

Στή σελ. 8 στίχο 19 άντί αριστούργημα  νά βάλουν αραβούργημα.
Στήν ίδια σελίδα, τελευταίο στίχο, άντί ομως νά βάλουν ο πως.
Στήν σελ. 82 στ. 3 αντι γιά νά βάλουν ττιά.

» » » » 17 άντί τέτοια  νά βάλουν τέλεια.
, * » » » 19 ύστερ’ άπό τή λέξη ατίξεω ς=νά  βάλουν τελεία καί νά προ-

σΟεσουν : Σ τόν στίχο ( π .χ .) .
Στήν ίδια σελ. στίχο 29, άντί κομποτιοτικής  νά βάλουν καμποτινίστικης.
Στήν ίδια σελ., στ. 33, άντί σημείο τέχνης νά βάλουν στοιχείο τέχνης.
Κι υστερ απ’ όλ αύτά, αν θέλουν, άς ξαναδιαβάσουν τό άρθρο...

Σάς εύχαριστώ γιά τή φιλοξενία 
Ν. ΧΑΓΕΡ ΜΠΟΥΦΙΔΗΣ

- ι ϊ ' ΐ1? '  4ημιο·.ε’'ιο«;χ5 ε&χαρίβιως τήν παοαιτ-ίνω έιαστολή τοΰ κ. Μπουφί&η μέ
την εξηςομωςδηλωση: τά λάΦη διά τά όποια όμιλεΐ δέν έγιναν οϋτε άπό τόν στοιχείο0·έτη,οΟτε 
απο τον διορθωτή τοΟ περιοδικού μας, άλλά έτυχε νά υπάρχουν εις τά δοκίμια άλλου τυπο­
γραφείου άπο τά όποια καί πήραμε τό  άρ-θρίδιο.

Ε Θ Ν ΙΚ Ο  Ρ ΙΓ Ο Σ

9Εκδιδάμαστε σε μέρες εθνικής χαράς, οε μερες που  πανηγυρίζουμε την μ ε­
γαλύτερη εθνική  επέτειο , τήν 9Ανεξαρτησία μας .

Σάν νέοι, πρω τοπόροι μιάς μεγάλης ιδεολογίας που  τάξαμε γιά σκοπο του π ε ­
ριοδικού μας, νοιώ θουμε τό εθνικό  ρίγος νά διατρέχη τις  φλέβες μας και ή ψ υ ­
χή μας ν 9 άγκαλιάζη με αγάπη κ ι 9 ευγνωμοσύνη τά eΕλληνικά ιδανικά, π ο ύ  άπό  
παιδιά άκόμη μάθαμε ν 9 άναγνωρίζουμε σάν σκοπο της ζωής μας.

9Α ν τ ί θ ζ τ α  σ τ ζ  μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ά  ρ ε ύ μ α τ α  π ο ύ  ά γ ω ν ί ζ ο ν τ α ι  νά  π ν ί ξ ο υ ν  κ ά θ ε  π α ­
τ ρ ιω τ ικ ό  π α λ μ ό ,  τό  « Ξ ε κ ί ν η μ α » — εξ ω  ά π  το  φ ι λ ο λ ο γ ικ ο  π λ α ίσ ιο  τ ο υ  α γ ώ ν α  τ ο υ  
ε ν ά ν τ ια  σ τ ι ς  ε π α ν α σ τ α τ ι κ έ ς  τ ά σ ε ι ς  τ ώ ν  ν έ ω ν  π ο ύ  γ ρ ά φ ο υ ν — τ ά χ θ η κ ε  κ α ι  ε ν ά ν τ ια  
σ τ ο ύ ς  ε χ θ ρ ο ύ ς  τ ο ύ  ε θ ν ι κ ο ύ  φ ρ ο ν ή μ α τ ο ς ,  σ τ ο υ ς  α μ φ ίβ ο λ ο υ ς  π ρ ω τ ο π ό ρ ο υ ς  τ ή ς  δ ια ­
ν ό η σ η ς  κ α ί  σ τ ο ύ ς  π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο υ ς  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς ,  π ο υ  έ χ ο υ ν  έ π ω φ ε λ η θ ή  τ ή ς  κ ρ ί σ ι μ η ς  
ε π ο χ ή ς  τ ή ς  ε θ ν ι κ ή ς  μ α ς  ζ ω ή ς  γ ιά  νά  δ ρ ά σ ο υ ν .

Σήμερα ερχόμαστε νά ορκιστούμε π ίσ τη  στό ιερα ιδανικα τής πατρίδας μο,ς 
και αφοσίωση στό eΕλληνικό όνομα.

9Ερχόμαστε ομως και γιά νά κηρύξουμε φανερά τόν άμείλιχτο πόλεμο ενάντια 
στόν κούφιο συμβατικό πατριω τισμό και στόν ίΐ£Ύ{νικο κοσμοπολίτικο εθνικ ισμό  
και νά διακηρύξουμε πως τό νειάτα θέλουν ζωή, θερμότητα , φωτιά, εθνική  δρα­
στηριότητα γιά νά μπορέσουν νά ταχθούνε άντιμέτω πα με τον Μ Ε ΓΑ Α.0 κίνδυνο 
τού ΚΟΜΜ ο Ϋ Ν ΙΣ Μ Ο Υ , γιά νά νικήσουν τις Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Ε Σ  Α Ρ ΙΣ Τ Ε Ρ Ε Σ  τάσεις 
τής πνευματικά  φ θ ισ ικής  προλεταριακής νεολαίας, που  μεταδίδει τό δηλητήριο  
τού διεθνισμού καθημερινά στις απλοϊκές cΕλληνικές ψυχές.

"Οποιος νέος νοιώ θη πως μ π ο ρ ε ί νά μάς ένισχύση στό εθνικό  ξεκίνημα μας 
—δίχως νάναι και λογοτέχνης— θχναι εύπρόσδεκτος στήν συντροφιά τού «Ξ εκινή­
ματος» μας.

"Οποιος όχι, θά κάνη πολύ φρόνιμα νά μάς ά π ο φ ύγη .

ΤΟ Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α  Μ Α Σ
Τό « Ξ εκίνημα» βρίσκεται στο 4ο φύλλο τής έκδόσεώς του. ”Ε χουν δηλαδή 

περάσει τέσσερις μόλις μήνες άπ  9 τήν ημέρα τής κυκλοφορίας τού πρώ του φ ύλ­
λου του. Κ ι 9 όμως μέ κάποιο εγωισμό, λογικό βέβαια, μ π ο ρ ε ί απο τωρα να υπε- 
ρηφανεύεται πώ ς εχει έπ ιτελέσει τά σημαντικώτερα α π 9 οσα υπ ο σ χέθ η κ ε  στο 
πρόγραμμά του, στό πρώ το φύλλο του.

« Φιλοδοξούμε, λέγαμε στις προγραμματικές υποσχέσεις μας, μέ τή σημερινή  
»προσπάθειά  μας νά σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ο υ μ ε  όλους τούς νέους πού  γράφουν γύρω 
» ά π 9 τό περιοδικό μας, νά δημιουργήσουμε μιά  πραγματική πνευμα τική  κίνηση 
*>τών νέων, κ ι 9 έτσι ν 9 άνασύρουμε ά π 9 τήν άφάνεια ώρισμένα κρυμμένα ταλέντα  
»πού θ 9 άποτελέσουνε τήν αυριανή τέχνη».

Αύτό τό έπιτελέσαμε έν μέρει, ά π 9 τή μιά μέρια με τις τακτικές φιλολογικές  
συγκεντρώσεις τού «Ξ εκινήματος», π ο υ  γίνονται καθε Κυριακή τακτικά  στα γρα­
φεία μας, κ ι 9 άπό τήν άλλη μέ τό παρουσίασμα νέων ταλέντων α π 9 τις σελίδες 
τού περιοδικού μας, πού  Θ 9 άρχίση άπαραίτητα απο το επόμενο φύλλο μο.ς·

"Οσοι δέν παρευρέθηκαν σέ καμμιά ά π 9 αυτές τις συγκεντρώσεις δέν θά  
μπορέσουν π ο τέ  νά φαντασθούν τήν συγκινητική ομοφωνία των νεων στα οημερι - 
νά ποοβλήματα τής τέχνης και τής ζωής.

"Ε ν α ς  π υ ρ ή ν α ς  π ε ι θ α ρ χ η μ έ ν ω ν  κ α ι  υ γ ε ιώ ν  τ ά σ ε ω ν  έ χ ε ι  δ η μ ι ο υ ρ γ η θ β  7]δη κ α ι



α ρ χ ί ζ ε ι  ν α  ρ ί χ ν η  τά  π λ ο κ ά μ ι α  τ ο υ  ο τ ο ΰ ς  γ ύ ρ ω  ξ έ ν ο υ ς  τ ο ϋ  «  Ξ ε χ ι ν ή  ι ια τ ό ε »  u n ~  
ν έ ο υ ς ,  γ ι α  ν α  τ ο υ ς  π ε ρ ι λ ά β η  α τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τ ο υ .  ^ κ ι ν ή μ α τ ο ς »  μ α ,

νη  ν ί η Τ ΐ ν· ^  α ύ τ ό ,  ™  « Ξ ε κ ί ν η μ α »  έ π ρ ό κ ε ι τ ο  νά  π α ρ ο υ σ ιά σ η  κ ι '  g .
ά ν ε Β λ ύ θ η - · ν τ ° ’ n ° V ^ ^ σ ε  μ έ σ α  ά π ’ τ ο ύ ς  ά π λ ο ϋ ;  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ο ν ,  κ α ί  π ο ν  
α ν ε β λ η θ η  ο μ ω ;  γ ι α  τ ε χ ν ι κ ο ύ ;  λ ό γ ο υ ς  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  α τ ι γ α ή .

ξησε π Ζ  Ζ  Γ ~  ^ ΡΑψ ΑΤ} ^  Δ Ρ Ο Μ Ο  Μ Α Σ ,  πο ύ  τό « Ξεκίνημα» a lo lo i i . 
ξησε πως θα βοη, ενωμένο μ  όλους τονς νέους μπροστά  στόν κίνδυνο πού  δια­
τρέχουμε να σπαταλαμε τα χρόνια μας μ έσ ' σ τ ’ αμφίβολα ρεύματα π ο ν  έπικρα- 
ναμε. ™  ^ ό ω ρ α  νά π ούμε πώς έστω καί άπό μακρυά τόν διακρί-

< Κ ά τ ι ° μ ω ϊ  Ζ λ λ ο  π ο ύ  'έχ ε ι μ ε γ ά λ η  σ χ έ σ η  μ έ  τ ό ν  Δ Ρ Ο Μ Ο  α ύ τ ό ν  τ ώ ν  ν έ ω ν  ε ί ν α ι  
η  σ ε β α σ τ ή  σ τ ά σ η  μ α ς  α ν τ ί κ ρ υ  σ τ ο ύ ς  π α λ ι ο ύ ς ,  π ο ύ  π ο λ λ ο ί  τ ή ν  π α ρ ε ξ ή γ η σ α ν  
λ „ 6 Τ °  ^ τ ο σ ε λ ι δ ο  κ ά θ ε  φ υ λ λ ο υ  μ α ς ,  π ο ύ  ε ΐ ν α ι  ά φ ι ε ρ ω μ έ ν ο  π ά ν τ α  σ '  ε ν α ν  π α -  
λ η ο ,  ε δ ω σ ε  « λ α β ε ι ν »  σ έ  π ο λ λ ά  σ χ ό λ ια .  Μ α ς  δ ί ν ε τ α ι  ί τ σ ι ,  ε υ κ α ιρ ία  νά  ξ α ν α τ ο ν ί -  
σ ο υ μ ε  π ω ς  δ ε ν  ε ί μ α σ τ ε  ο υ τ ε  ά ρ ρ ι β ι σ τ έ ς  ο ύ τ ε  κ ι '  ε π α ν α σ τ ά τ ε ς ,  κ α ί  π ώ ς  α ν  ε ν ο υ -  

Γ » Γ - ° ί  Γ ί  α τ α · ν ν α τ α  μ,α ; ' δ έ ν  φ ο ρ ο ύ μ ε  κ α ι  ν '  ά ρ ν η θ ο ϋ μ ε  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
χ ρ Ι Τ τ ο ν ς ^  ”  Α  τ 0 ύ ά ^ ^ ο ν  τ η ς  τ έ χ ν η ς ,  ϊ π ε ι δ η  Ζ έ ρ α σ ^ ν  τ ά  Ί ^ Ι τ ί

ί κ ε ί ν ο ν ^ η Γ Ά ' ^  τ ° ν ία α μ ε  α τ 0  η ϊ ώ τ ο  Ψ ύ λ λ °  μ α ς ,  Ο φ ε ίλ ο υ μ ε  ν ά  σ ε β α σ τ ο ύ μ ε  
ε κ ε ί ν ο υ ς  π ο υ  θ α  ε κ τ ι μ ή σ ο υ ν  τ η ν  π ρ ο σ π ά θ ε ι ά  μ α ς - κ α ί  τ ο ύ ς  τ ι μ ο ύ μ ε  κ α τ ά  τ ό ν

Η π ω 7 1 Τ κ ά Ι ο Ι β ° η ° · · Γ μ ί ^ υ μ ·ε ~ ί η ά  ^ ^ σ ο υ μ ε  π ρ ο σ π ε ρ ν ώ ν τ α ς  τ ο ν ; -
δ ρ ό μ ο  '  ε κ ε ί ν ο υ ;  π ο ν  θ α  θ ε λ ή σ ο υ ν  νά  β ρ ε θ ο ύ ν  ε μ π ό δ ι α  σ τ ό

Ε Ν Α  Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α

Π ρ ι ν  ά π ό  έ κ α τ ό  π ε ρ ί π ο υ  χ ρ ό ν ια  ε ν α  σ τ ο ρ γ ι κ ό  π α ι δ ί  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  θ ο έ ι ια  έ -  . 

Ζ ν ή μ α τ ο ? .  '  ' ° *  τ ί>ν  ^ μ α ί α  M f  μ ε γ ά λ ο υ  ξ ε -

Π ρ ω τ ο π ό ρ ο ς  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  μ α ς ,  ό  Κ ο ρ α ή ς  χ τ υ π ά  
τ ο ν  κ ω δ ω ν α  τ ο υ  κ ί ν δ υ ν ο υ  κ α τ α  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  ά μ ο ρ φ ω σ ια ς  τ ο ΰ  ‘Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  λ α ο ύ  
κ α ι  δ ί ν ε ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ό  σ τ ή ν  λ α ϊ κ ή  ε κ π α ί δ ε υ σ η ,  π ο ύ  ε ί χ ε  ά φ ε θ Λ  
σ τ α  χ έ ρ ια  σ χ ο λ α σ τ ικ ώ ν  φ ι λ ο σ ό φ ω ν  κ α ι  δ α σ κ ά λ ω ν .
,  Κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ν ά  α ν α χ α ί τ ι σ η  τ ό  ρ ε ύ μ α  τ ή ς  λ ο γ ι ω τ α τ ο σ ύ ν η ς  π ο ύ  έ δ ε ρ ν ε  τ ο ύ σ

7 Γ α ύ τ 7 0ντ , ς 7 δ Ζ  φ- β\ ° ' ε μ ° ΐρα’ 'ΕΧΧ* ™ ΐ  τή ν 6 δίδασκα-Λ ία α υ τ η ^  τ  ]ς ιΟ ια ς  τ η ς  γ λ ω ισ α ς  μ α ς . . .

λ α ο ϋ Τέ π ί ν ω νσ Τ η τ Τ θ ύ ' Κ β ? α ή ’ τ ^ ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  μ ο ρ φ ώ σ ε ω ;  τ ο ύ
u a - Λ Τ Ι Τ  Γ  9  S β α θ ε ί?  >?“ *« /** α υ α τ η μ α ,  ε ρ γ ο  π ο ύ  έ χ ε ι  δ ώ σ ε ι  σ τ ό ν  τ ό π ο
T * L l  u a  t u 2  " ? ε Ύ α τ1 * Ί  ^ ε υ θ ε ρ ι α ,  σ τ ή ν  ό π ο ι α  χ ρ ω σ τ ά μ ε  σ ή μ ε ρ α  τ ό ν  π ο λ ι -  τ ι σ μ ο  μ α 3} ε μ ε ί ς  ο ι  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι .

Ο Ι  Χ Ο Ρ Τ Α Τ Ο Ι  Π Ρ Ο Λ Ε Τ Α Ρ Ι Ο Ι . . .

-  ° ·  * ’ ° , ΰ5<ίνης o '  έ'να ά ρ θ ρ ο  τ ο υ  α τ ό  2 ο  φ ύ λ λ ο  τ ο ύ  « Σ ή μ ε ο α »  κ α τ η ν ο -
T t l J a v Z i  ε * ε1 ν° υ<ί  η ο γ  ί ν ώ  π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ή ν  α σ τ ι κ ή  τ ά ξ η  κ ι ’
ε ζ η σ α ν  ο λ η  τ η  ζ ω η  τ ο υ ς  σ α ν  α σ τ ο ί ,  έ χ ο υ ν  π ά ψ ε ι  ν ’ ά ν ή κ ο υ ν  ψ υ χ ι κ ά  κ α ί  π ν ε υ ­
μ α τ ι κ ά  σ τ ή ν  τ ά ξ η  τ ο υ ς  α ύ τ ή .  Ψ  χ  κ α  κ α ι  π ν ε υ

Και ρωτά , « Έ φ ' όσον οί ίδιοι αύτοί οί άνθρω ποι δέν είναι αλληλέγγυοι lie 
την ταξη τονς και δεν ευθύνονται γιά τόν ηθ ικό  βούρκο τού σημερινού καθε- 
σ τή μ α το ^ 0; 01 αναλα^  τ ί>ν  *&θ*3οη αυτού τού βούρκου το ύ  κοινωνικού συ-

Σ τ ι ς  π α ρ α π ά ν ω  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς  τ ο ϋ  κ .  Ο ύ ρ ά ν η  ά π α ν τ α μ ε  μ έ  μ ι ά  έ ο ώ τ η σ η  r» c  
ο π ο ία ς  θ α  π ε ρ ι μ ε ν ο υ μ ε  ε ξ α ιρ ε τ ι κ ά  ά ν υ π ό μ ο ν α  τ ή ν  ά π ά ν τ η ο η .

ξη κ ^ Ί ν ε ι α̂ σ υ ~ Α αηίρεί Γ - 0 ? _ κ “ π 0 ί? ^ α , ε ν ώ  προέρχεται άπό τήν άστική τά­ξη και εχει ζηστ, ολη τη ζωη του σαν αστός, παύει άποτόμως νά άνήκη χυυνικά
ε ίσ ο δ Ζ Τ τ Γ 1κα ^  γάμ° ς τ°* απέφερε ανέλπισταεισοδήματα συμποσουμενα σέ έκ α το μ μ ύ ρ ια -κ α ί ό χ ι  χιλιά δες-δρα χμώ ν.

να ολοκληρο τετράγωνο οικοδομών καί μάλιστα μέ μ ιά  συνοικία π ο ΰ  π ε ­

ρ ιβ ά λ λ ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  ό δ ό ν  Φ ιλ ε λ λ ή ν ω ν  κ α ί  τ ή ν  π λ α τ ε ί α  τ ο ϋ  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  δ ε ν  ε ι -
ν α ι  ε ν χ α τ α φ ο ό ν η τ η  π ε ρ ι ο υ σ ί α .  9 . y ,

Κ α ί  ό ά σ τ ό ς  α ύ τ ό ς — ξ α ί ρ ε ι  π ο ι ό ς  ό κ .  Ο υ ρ ά ν η ς — π α ύ ε ι  ν α ν α ι α σ τ ό ς  κ α ι  γ ί ν ε ­

τ α ι  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ή ς .  _ „  ,
’Ε π ε ι δ ή  ο μ ω ;  ε ί ν α ι  κ α ί  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ς  — κ α ί  π ο ι η τ ή ς  κ ά π ο τ ε — ξ ε σ π ά θ ω ν ε ς  υ ­

π έ ρ  ιο ύ  π ο ο λ ε τ α ρ ιά τ ο υ  κ α ι  γ ρ ά φ ε ι  π ύ ρ ι ν α  α ρ θ ρ α  « π ε ρ ί  χ α τ α ρ γ η σ ε ω ς  τ η ς  ο ι κ ο ­
ν ο μ ι κ ή ς  ά ν ια ό τ η τ α ς  κ α ί  ίο ο π ε δ ώ ο ε ω ς  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  σ ε  μ ι α  κ α ι  μ ο ν η  τ α ξ η  κ ο ι

ν0>νί* Ε π ε ιΤ ή  Ί Γ ξ α ί ρ ε ι  κ α λ ά  τ ί  θ ά  π ή  ν ά α α ι χ ο ρ τ ά τ ο ς ,  δ ε ν  θ έ λ ε ι  « ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  
α ύ τ ο ί  ν ά ν α ι μ ό ν ο  χ ο ρ τ ά τ ο ι  κ α ί  ν '  ά π ο λ α μ β ά ν ο υ ν  ε ι ρ η ν ικ ά  τ η  χ ώ ν ε υ σ η  τ ο υ ς ,  αλΚ α  
ζ η τ ά ,  ν ά ν α ι κ α ι  π ν ε υ μ α τ ι κ ώ τ ε ρ ο ι  κ α ί  ψ υ χ ι κ ώ τ ε ρ ο ι  σ τ η ν  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ε π α ν α σ τ α σ η

S Ρ ω τ ο ύ μ ε  τ ώ ι α  : ό ά σ τ ό ς  α ύ τ ό ς , π ο ΰ  ε π α ψ ε  ν ά ν α ι  τέτοιος μ ό λ ι ς  ε γ κ α τ ε σ τ α θ η κ ε  
ο τ ό  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο  τ ή ς  ό δ ο ϋ  Φ ιλ ε λ λ ή ν ω ν ,  έ κ α μ ε  κ α λ ά  ή  ο χ ι  π ο υ  ε π α ψ ε  ν α ν α ι  α σ τ ό ς
ά φ ο ϋ  ε γ ιν ε  b ia  μ ι α ς  π ρ ο λ ε τ ά ρ ι ο ς ; λ

Κ ι ’ ά κ ό μ α :  δ έ ν  ε ΐ ν α ι ,  ό μ ο ν α δ ι κ ό ς  τ ύ π ο ς  του α ν θ ρ ώ π ο υ ,  π ο υ  π ρ ε π ε ι  
ν α λ ά β η  τ ό ν  κ ί& α ο μ ό  τ ο ϋ  β ο ύ ρ κ ο υ  τ ο ΰ  σ η μ ε ρ ι ν ο ύ  κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ  κ α θ ε σ τ ώ τ ο ς ;

’Ε μ ε ί ς  θ ά  λ έ γ α μ ε  ν α ι .  Γ ι α τ ί  6  ά σ τ ό ς  α υ τ ό ς ,  θ α  ή τ α ν  ο π ρ α γ μ α τ ι χ ω τ ε ρ ο ς  
δεολόγος κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ή ς  κ ι  ’ ό μ ό ν ο ς  έ ν δ ε δ ε ι γ μ έ ν ο ς  γ ια  τ η ν  κ α θ α ρ σ η ,  α φ ο υ  θ α ν α ι  
χ ο ρ τ ά τ ο ς  κ α ί . .. . έ χ α τ ο μ μ ν ρ ι ο ν χ ο ς .

Ό  κ .  Ο ύ ρ ά ν η ς  τ ί  λ έ ε ι ;

Ο  Ι Δ Ε Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Σ τ ι ς  π ρ ο κ η ρ ύ ξ ε ι ς  π ο ΰ  μ ο ι ρ ά σ τ η κ α ν  σ τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  γ ιά  τ ή ν  δ ια φ ή μ ι σ η  τ ή ς  
« ’Ι δ έ α ς »  τ ο υ ,  ό κ .  Μ ε λ ά ς ,  λ έ ε ι  ο τ ι  δ έ ν  ε ί ν α ι  ο ϋ τ ε  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ή ς ,  ο υ τ ε  φ α σ ίσ τ α ς .  

Τ ό  ο τ ι ,  ό κ .  Μ ε λ ά ς ,  δ έ ν  π ι σ τ ε ύ ε ι  σ έ  τ ί π ο τ α ,  τ ό  ξ α ίρ α μ ε  α π ο  κ α ιρ ό .
'Ε κ ε ί ν ο  ο μ ω ς  π ο ΰ  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  π ι σ τ έ ψ ο υ μ ε ,  ε ί ν α ι  ο τ ι ,  ο ιό ε ο λ ο γ ο ς  τ η ς  

ό δ ο ϋ  Έ δ ο υ ά ρ δ ο υ  Λ ώ  ή τ α ν  δ υ ν α τ ό  νά θ έ λ η σ η  ν ά  δ ρ ά σ η  κ α τ ά  τ ο  α π ο τ υ χ ο ν  κ ί ν η μ α  κ α ι  
νά  κ ά ν η  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  τ ή ν  « β α θ ύ τ ε ρ η  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  α λ λ α γ ή  π ο υ  π ί σ τ ε υ ε  σ τ ο  π ρ ω -
το  φ ύ λ λ ο  τ ή ς  « ’Ι δ έ α ς »  τ ο υ .  , -

"Ω σ τ ό σ ο , ό θ ε ό ς  δ έ ν  τ ό & ε λ ε .  Κ α ι  τ ή ν  έ π ο μ έ ν η ,  ο α π ο τ υ χ η μ έ ν ο ς  « ιδ ε ο λ ο γ ο ς »  
μιλούσε γ ι ά . . . κ ο υ λ ο υ ρ ά κ ι α  ά π ό  τ ή ν  γ ν ω σ τ ή  φ ο ρ τ ο υ ν ι α σ μ έ ν η  σ τ η λ η  τ ο υ ,  τ ο  μ ο ν ο  
ά σ υ λ ο  π ο ύ  τ ο ύ  ά π έ μ ε ι ν ε  γ ι ά  ν ά , . ,κ λ ε ισ χ ι  τ ο ν  ε α υ τ ό  τ ο υ  .

Τ Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ

Τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  β ρ α β ε ί α  τ ο ϋ  Κ ρ ά τ ο υ ς  δ έ ν  ά π ε ν ε μ ή θ  ι σ α ν - β π ω ;  ά λ λ ω ς  τ ε  ή ­
τα ν  ε π ό μ ε ν ο  — κ α ι  ή τ α ν  ή  π ι ό  δ ίκ α ιη  π ρ ά ξ η  π ο ΰ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  να  κ α ν η  ο  π ρ ο κ α τ ο χ ο ς
τ ο ύ  κ .  Τ ο υ ο κ ο β α σ ί λ η . y , c ->

Δ έ ν  θ έ λ ο υ μ ε  νά ε ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  τ ά  α ί τ ι α  π ο υ  ε ξ η ν α γ κ α α α ν  τ ο ν  π ρ ώ η ν  ν π ο ν ρ γ ο  
τ ή ς  π α ιδ ε ία ς  ν ά  μ α τ α ι ώ σ η  τ ή ν  ά π ο ν ο μ ή  τ ο υ ς ,  ο ϋ τ ε  π ι σ τ ε υ ο υ μ ε  σ τ η ν  ε ύ σ χ η μ η  δ ι ­
κ α ιο λ ο γ ία  δ τ ι  τ ό  *Υ π ο υ ρ γ ε ί ο  τ ώ ν  Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  δ έ ν  ε ν ε κ ρ ιν ε ^  τ ο  α π α ι τ ο ν μ ε ν ο  χ ρ η ­
μ α τ ι κ ό  π ο σ ό ν .Τ ά  α ί τ ι α  ε ΐ ν α ι  β α θ ύ τ ε ρ α ,  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  α π ο  ο σ ο  φ α ί ν ο ν τ α ι .

" Ο τα ν  π ο ό  κ α ιρ ο ύ  τό  Κ ρ ά τ ο ς  θ έ σ π ι σ ε  τ ά  β ρ α β ε ί α ,  δ ε ν  ε ί χ ε  υ π  ο ψ ε ι  τ ο υ  τα  
ε π α κ ό λ ο υ θ α ,  ο ϋ τ ε  τ ι ς  α ισ χ ρ ό τ η τ ε ς  π ο ΰ  θ ά  π ρ ο η γ ο ύ ν τ α ν  π ρ ι ν  α π  τ η ν  α π ο ν ο μ ή

ΧΟν?'τό τ ί  έ γ ιν ε  ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό  , ’Ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  ξ ε σ π ά θ ω σ α ν  γ ιά  ν ά  υ π ο σ τ η ρ ί ξ ο υ ν  τ ο ύ ς  
ε ύ ν ο ο υ μ έ ν ο υ ς  τ ο υ ς * ε ν δ ι α φ ε ρ ό μ ε ν ο ι  έ γ ρ α ψ α ν  ο λ ό κ λ η ρ α  ά ρ θ ρ α  γ ια  τα  υ π ο κ ε ί μ ε ν α  
τ ο υ ς ,  ά φ ίν ο ν τ α ς  ’έ ν α  έ λ ά χ ισ τ ο  μ έ ρ ο ς  σ τ ό  π ε ρ ι θ ώ ρ ι ο ,  τ ό σ ο  ο σ ο  ν α  χ ω ρ α η  μ ι α  ξ έ ν η  
υ π ο γ ρ α φ ή  γ ιά  τ ή ν  α π α ρ α ί τ η τ η  δ ικ α ιο λ ο γ ί α  κ ι ’ ά λ λ ο ι  λ ο γ ο τ ε χ ν ε ς ,  β λ ε π ο ν τ ε ς  τ η ν  
ο ί κ τ ρ ή  α ύ τ ή  κ α τ ά ν τ ια ,  ά π έ σ υ ρ α ν  τ ά  β ιβ λ ία  τ ο υ ς .  0 1  δ ιά φ ο ρ ε ς  ο ρ γ α ν ώ σ ε ι ς  π ο υ  ε ­
ξ έ λ ε ξ α ν  τ ο ύ ς  ά ν τ ι π ρ ο σ ώ π ο υ ς  τ ο υ ς  γ ιά  τ ή ν  Κ ρ ι τ ι κ ή  Ε π ι τ ρ ο π ή ,  ε ί χ α ν  φ ρ ο ν τ ί σ ε ι  να  
σ τ ε ί λ ο υ ν  ο λ ο ν ς  ε κ ε ί ν ο υ ς  π ο ΰ  κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  τ ώ ν  π ο λ λ ώ ν  δ ε ν  ή ο α ν  α ρ μ ο δ ιο ι  γ ια  να  
κ ρ ί ν ο υ ν  τ ά  ε ρ γ α  τ ο υ ς  κ α ί  π ρ ι ν  ά κ ό μ α . , . μ ο ι ρ α ο θ ο υ ν  τα  λ ε π τ ά ,  ε ι χ ε  α ρ χ ί σ ε ι  ε ν α  
τ ρ ικ ο ύ β ε ρ τ ο  γ λ έ ν τ ι .  Κ ι ’ ό  κ ό σ μ ο ς ,  ό  π ο λ ύ ς  κ ό σ μ ο ς ,  π ο υ  ο π ω ς  π ά ν τ ο τ ε  θ α  π λ ,η -  
ρ ω ν ε ,  κ ο υ ν ο ύ σ ε  θ λ ι β ε ρ ά  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ .



Εύλογα λοιπόν γεννάται η ο ν ' « ,
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Ε Ν Α Σ  Α Π Ο Λ Ο Γ ΙΣ Μ Ο Σ

τρο &e*l&  ,«ff ™e a U* 0o 7 t ° ^  Γ0 Θία-
V«M<r o n  ro ‘^Λ λ,Μ«ό Θέατρο ^ „ ~ κε „> ί “  Γ Τ ^  οιω*·°"ί· "Ολ0ί Μα? „ ίσΓ<5. 
ραοΓαο^ον ro i  Έ θ ν ιχ ο ϋ , Ζ  γ ίνο ν τα ν ^  7 Σ η  > ? ° “ °> *αί * ***8&Ι *<5ν „ „ .
ΓΙ?ν ^ μ ι ο ν ρ γ ί α  ‘Ε λ λ η ν ικ ή ς  θ ε α τ ρ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς ^  ' “ ° ί  * “ “ * « *  ^ ο σ π ά θ ε ι α ς  γ ιΛ

Ομολογούμε δτι πλανηθήκαμε ΤΑ ’ΡΆ  > α- 
«ο*» χο,νοϋ, προσέφερε Ι έ Ζ ι η / . .  "£κ° * ε“ Γί?°, « »  έ« 4  r^y r f » „ ,  ro5
« « ο  θ έ α ι ρ ο .  Η  ‘Ε λ λ η ν ι κ ή  θ ε α τ ρ ι κ ή τ έ ΐ η  T y l o ^ 1^  010
απογοητεύτηκαν και τό "Εθνικό θέατηη  ' Ύ^οηθηκε, οι θεατρικοί συγγραφείς
<£ον μας, μάς ίδωαε μίά οειβ^ : : ΐ ; ζ ° \ 0̂ δτ ~ vitav ’E» Vl*6

Ζ ΐα1  ° υατημαΐ1κα *°νς "Ελληνας συγρραφεΐς. * “ “  TO"  ά η ° τυ Χημένω ν> 
Μα δεν εΐναι μόνον αύτό. Τό ’Ε θν ικ ό  Άί„ - 

*ας να μας απόδειξη οτι, αν ανέβαζε ’Ελληνικά %"° eKavr\ η ε ιράματα, ποοαιταθών- 
τιωντουοαν. ’Απόδειξη τό « Έ ν ώ  τό π λ ο Ι τΖ Λ Τ  β**_β* * " ί « » ,  <*ev »«  χρα- 
Καζαντζακη ομως αριστερίζει Καί τλ ■· ειδευει» της χ . Καζαντζάχη. Ή  κ
θνικό  θέατρο γιά νά μας τό παρουαιάση^έκριίε χαλό * “e ‘« « e 0 . Γο Έ -
z & r  * ,  *α

ρ α σ μ α .  ό τ ι  ^ Ι ν α ι Ί υ ^ Ζ ^ Ι Ύ τ ί ^  θ έ λ η σ α ν  ν ά  β γ ά λ ο υ ν  τ ό  σ ν μ π έ -
β α σ μ α  τ ο υ ς  κ α ί  π α ρ ά  τά  τε1 ε ιώ τ< χτα  * £ ά  μ έ σ Γ τ Τ ’ “ “ * ?  * °  ί η ι μ ^ μ έ ν ο  ά ν έ -

Α ύ τ ο ύ ς ,  τ ο ύ ς  ά φ ί ν ο ν α ε  σ τ ί ,ν  Γ ™  * “ j “ ae * * *  σ* ’7ν ’/5 *ο ύ  Έ θ ν ι χ ο ϋ .  
Έ & ν ι χ ο ν :  γ ι α τ ί  έ δ ιά λ ε ξ ε  γ ιά  π ι ό  χ α τ ά λ λ ^ '  ^ ° υμε„ ο μ ω ς  ά π λ ώ ς  τ ή ν  Δ ) σ η  τ ο ϋ  

ν ε β α σ τ ή  ά π ’ τ ή  σ κ η ν ή  τ ο ϋ  ’Ε θ ν ι κ ό ν  — π ο ύ  “σ τ ό  ^  ,η ° ”  ε π 9 ε ^ ε  «άν ν ’ά-

Ζ ^ ε Τ  Υ,Κές γιατί ά φ ο ϋ Ύ π ^φ Ζ Ζ  ί?  Τ ά ν Τ β Ζ Γ Ζ

L it-

θέατρου. ° ε ί£ουν αποτυχημένο τό θεσμό τοϋ Έ θ ν ικ ο ΰ

οοφορία οτι τό ’̂ ^ χ ά ^ α τ ρ Τ ^ Γ μ α ^ Ι ΐ ν Ζ ^ ^ ^ ' 3^  άν^ ά φ τ η χ ε  ή πλη- 
λογγι>> τοϋ χ .  Ρώτα και ^  ^  ^  ^  "« °« -

ϊ  ι  ψ ευσ ε αμέσως. Οταν ομα>; ό  συγγααα>εύ~ <)ττ, ρ, κ η ’ ^ ) α>1 του "Εϋνικον  
οι διευ&ννοντες τόν είχαν βεβαιώσει ότι Λά τό “ « Τ 1'™5' ανεΨερε οτι οι 'ίδιοι
7 χ ρ ι* ν , τό ;Ε » ν ιχό  έκρινε ία λ ό Ζ ά  o Z n Z l  r Z f  Z  ^
Ε & ν ικ ο  ε α ια ,π η σ ε  κ α ί  π ά λ ι  ο π ω ς  π ά ν τ α 7 .  ’ Α π α ν τ ν ο η  δ έ ν  ύ π ά ρ χ η .  Τ ό

’Άλλο :
* * ■  · Π ^ „ .  ^  S1  ^  ^  ( ^  ^  ^

τη . χαί μόνο τήν εβδομάδα τη; Έ & νι*ης γιορτής δίνει τό ’E d -νιχό^ θέα τρο  μιάν  
έκτακτη παράσταση μέ δνό ‘Ελληνικά εργα. Τό Έ » ν ικ ό  ϋ·ίατρο δεν επ ετρ επ ετο  να 
μή μετάσχη στόν ετήσιο πανηγυρισμό τής ’E d -νικής άπολυτρωαεοι; χαι αποφασισε 
ή συμμετοχή του νά εΐναι συκαφχσμίνη μέ τό σκοπό τής ιδουαεω; του, ναχη Οη- 
λαδή τή σημασία λαϊκής διαπαιδαγωγήσεως. Μονάχα ο ,τι γνωρίζεις αγαπας. Κ ι α ­
γαπάς στερεώτερα οαο βαθύτερα γνω ρίζεις».

Θά σχολιάσουμε δυό πρά γμα τα : «Μονάχα ο ,τι γνωρίζεις αγαπάς», « κ ι ' αγα­
πάς στερεώτερα οαο βα&ύτερα γνωρίζεις». Ρωτάμε τώρα τόν χ . Πολίτη ! Αυτα  
π ο ύ  γράφει, τά π ισ τεύε ι; Γιατί δυό πράγματα &ά συμβαίνουν ι Η ,ο χ . Π ολίτης, 
δέν π ιστεύει οσα γράψει χαί είναι π ερ ιττό  νά τά γράφη, ή τά π ισ τεύε ι αλλα δεν 
τά εφαρμόζει.

Καί ή εξήγηση είναι εύκολη'. Πώς μ π ο ρ ε ί χάνεις ν ’ αγαπήση — έμεις π ρ ο σ ­
θέτουμε χαί νά έχτιμήση -κάτι πού  δέν τό ξέρει, δέν του δίνεται δηλαδη ή ευχαι- 
ρία νά τό γνωρίση ;

Πώς θέλουμε «ν ’άγαπήση στερεώτερα» χά τι,π ο ύ  οχι μόνο«βαθ·ύτερα δέν γνω­
ρίζει» , άλλά οϋτε κάν επιφανειακά ;

Και γιά νά εξηγούμε®ο πιό  απλά ι Πώς εΐναι δυνατόν τό πολύ  κοινό να δια­
παιδαγώγηση ‘Ε λ λ η ν ι κ ά ,  πώ ς είναι δυνατόν νά άγαπήση τό ‘Ε λληνιχο θέατρο, 
τή στιγμή πού τοϋ σερβίρουνται άδιάχοπα,ξένα θΐατριχάέργα  πό τε  χαλα χαι ποτε  
αποτυχημένα;‘Π  τέχνη, εΐναι διεθνής, άλλά χρατιέται πάντα σέ καποια αναλογία.

Δέν χάνουμε σοφιστείες, δέν θέλουμε νά θίξω με κανένα. Ζητάμε μόνο νά γνω­
ρίσουμε τούς εαυτούς μας' ζητάμε ν ’ άναμετρήοουμε τάς δυνάμεις μα ς ' ζητάμε 
νά δούμε τί μ π ο ρεί νά γίνη γιά  τό δύσμοιρο νεοελληνικό θέατρο, πο υ  χαταόιχα- 
στηχε οτήν άφάνεια άπό εναν κακοδιοικούμενο οργανισμο.

Καί εΐναι περισσότερο άχόμα λυπηρό τό νά βλέπης τούς ανθρώ πους που  χρα- 
τάν στά χέρια τους τήν πνευματική  χίνηοη, τήν πνευμα τιχή  ζωη ενος τοπου, να 
μή ένδιαφέρονται διόλου γ ι ’ αυτήν.

Οί άνθρω ποι ποΰ διευθύνουν τό Έ θ ν ιχ ό , π ρ έπ ε ι νά συναισθανθούν χαλά οτι 
έχουν μεριχές υποχρεώσεις, τις όποιες δέν Κρέπ,ει ν ’ αγνοούν...

"Ενα Άλλο ζήτημα, π ιό  σπουδαίο αύτό ι Πολλά αν οχι τά περισσότερα εργα 
πού ανέβασε τό Έ θ ν ιχ ό , ταχουν μεταφράσει τά ίδια τά μέλη τής έπ ιτρο π ης του, 
σάν νά μήν ύπήρχαν δηλαδή άλλοι λογοτέχνες—π ο ύ _ σημειώστε πεινούν γιατί όεν 
ετυχε νάχουν καμμιά δημόσια θ έση—πο υ  νά μπορούσαν νά μεταφρασουν.

Τό ζήτημα αυτό μας φέρνει σε πολυ θλιβερές σκέψεις.
Μάς κάνει άκόμα νά υποθέσουμε, οτι ενας λόγος γιά τόν όποιον τό ’Ε θν ικό  

θέατρο άποφεύγει νά μάς δώση έ'ργα ‘Ε λληνικά, είναι γιατί _ ένδιαφέρεται π ερ ισ ­
σότερο γιά τήν είσπραξη τών μεταφραστικώ ν ποσοστών των ενδιαφερομενών, π α ­
ρά γιά τήν έχλογή χαί παρουσίαση χαλων Ελληνιχώ ν έργων.

Γ ι ’ αύτό καί είμαστε περίεργοι νά μά θουμε άπό πο ιόν  γίνεται. ή εκλογή των 
ξένων έργων, πού  τις περισσότερες φορές μάς τά παρουσιάζουν οι ίδιοι μετα- 
φραστές.

’Α π ’ ολα αύτά βγαίνει ενα θλιβερό συμπέρασμα πού μάς αποκαρδιώνει. Κ αι 
σκεφτόμαστε οτι εΐναι λυπηρό  νά λειτουργή χάποιος χρατικός ο ρ γα ν ισ μ ό ς-π ο υ  
προορισμός του θάταν νά περιβάλλη μέ^ατοργή χαί εκτίμηση χο θ ε  τι που  ϋαχε  
σχέση μέ τήν πνευμα τιχή  άνάδειξη τής χώρας άπό τήν όποια σ υ ν τη ρ ε ιτα ι-ο  ο­
ποίος δέν κάνει τ ίπ ο τ  άλλο άπό τοϋ νά μας παρουσιάζη σε πρωτογονα πνευμα­
τικά επίπεδα χαί νά μάς γεμ ίζη  απαισιοδοξία γιά το μέλλον. Α πο  τον χ . 
πουργό τής Παιδείας περιμένουμε νά διορθώοη τά άτοπα χαι μέσα στο πρόγραμ­
μα τής πνευματικής εξυγίανσης π.ού εχει γιά τόν τόπο μας, να περ ι αβη απαραι 
τήτως και τό ’Ε θ ν ικ ό  θέατρο.

Διαφορετικά τό θέατρο τής όδοΰ ‘Α γ . Κωνσταντίνου ας γ ivy επιχείρηση χαι 
ας πάψ·η νά λέγεται Έ θ ν ιχ ό .  *Ο προορισμός του δέν ήταν α υτό ς...



(Γ ρ ά μ μ α τα , α υ ν ερ γα ο ία  κ Γ  έμ βά βμ α τα  α τέλ νβ υ ν τα ι
στόν κ . Ν. Α ϊβ α λ ιώ τη —Λ εω χάρους 18, Π ειρ α ιά ).

„.Γ* Χ “ Ρ ?αλιάν, ’Ενταΰί}α.—’Έ χετε κάποιο ταλέντο, ξέρετε νά γράφετε» μά δέν προσέχε- 
τε. Επειτα καί τά δέματά σας δέν εΐναι έκλεκτικά. ’Επαναλαμβάνετε πράμματα χιλιοείπω- 
^ έΤ.α · Λ η * τά  τε λ ευ τα ία  σας καλό τό «Χαρές». Α . Α ύ γέρ η ν , ΙΙειραΐά.— Τό ^Λησμόνησα τά  
λ. ο υλ ου δα» κατώτερο άπ’ τά προηγούμενά σας. Διαβάστε "Ελληνας ποίητάς. CH ποίηση είναι 
το λεπτώτερο είδος τής τέχνης καί θέλει ξεχωριστή μαεστρία. Ν .Π . Κ ά ρ ., ΈνταϋΌ·α.—Περά­
στε άπ’ τά γραφεία μας. Γ. Ά η δ ο ν ό π ο υ λ ο ν , Κ αλλιθέαν.— Τό γράμμα πού μάς λέτε δέν τό  
πήραμε και κακώς σάς έπληροφόρησαν. Τά ποιήματά σας έχουν καί καλούς στίχους, άλλά έ­
χουν κι’ άλλους ρντελ ος παιδιάστικους. "Ωστε δέν έχετε παρά νά προσέχετε περισσότεοο σ’ 
ό ,τι γράψετε,γιά νά μάς δώσετε κάτι τό  καλό. Φ . Σ φ ή κ α ν , Λευκωσίαν.—Τόσο τά ποιήματά 
σας, δσο και τά ποιήματα τοΰ φίλου σας» δέν έχουν πάρει άκόμη τήν ώριμη μορφή τους. Νά 
διαβάζετε πολύ κα'ι νά γράφετε λίγο. Μόνον έτσι θά δημιουργήσετε κάτι τ ι τό καλό. Κ . Γαρ- 
ο ελη ν , ’Ενταύθα.—Γιά τά_...κακά σας λόγια εύχαριστοΰμε. Κάνετε πνεύμα, άλλά γίνεσΟε καί ό 
ίδιος κακόν. α .  Φ ω τε ιν ο ύ , Πειραιά.—"Οροι γιά  συνεργασία δέν ύπάρχουν. "Οταν είνα ι καλή 
δημοσιεύεται. Τό διηγηματάκι σας είναι γραμμένο σάν μαθητική έκθεσή. Πρέπει νά διαβάσε­
τε πολύ "Ελληνας πεζογράφους, άν πραγματικά θέλετε νά κάνετε τέχνη. Τό ποίημά σας κάτι 
Λέει, χωρίς δμως και νά τό δλοκληρώνη. "Αν σάς είναι βολετό, περάστε καμμιά Κυριακή άπό­
γευμα άπ τα Ύραφεΐα μας. Μ ικ ρ ό ν , Λευκάδα.—Τό «άνθρωποι» έπείδή ήταν «έμπνευσμένο» 
γ ι’ αύτό καί τό ξεχο>ρίσαμε. Διορθώστε τούς δύο τελευταίους στίχους τοϋ 2ου τετραστίχου  
και θά γίνη δημοσιεύσιμο. Τό «"Ας φεύγουμε» άν τό προσέξετε περισσότερο, είδικά τό τελευ­
ταίο τετράστιχο, θά  γίνη πολύ καλό. X ., Α ίγιον.—’ Εξαιρετικά καλό. Τ . Κ α δ ή ν , Σέρρας.—Τό 
τελευταίο σας άποτυχημένο. Προσέχετε περισσότερο. Α . Φ ρ ά γ κ ο ν .—Είναι άδύνατον ' έπί τοϋ 
παρόντος. Θαπρεπε νά δημοσίευτή σέ 12 τούλάχιστον τεύχη μας. Μ. Μ π., Πειραιά.—Δέν έχετε 
καθόλου δίκηο. eH καλή συνεργασία τών νέων θά  δημοσιεύεται στό «Ξεκίνημα» δσο κι* άν εί­
ναι μεγάλη σ’ έκταση. Τό διήγημά σας δείχνει πώς κάποτε θ ά  γράψετε καλά. Πρός τό πα­
ρόν δμως άποτυγχάνετε. Φροντίσεε άκόμα νά μήν άνακατεύετε τήν καθαρεύουσα μέ τή δημοτι­
κή. Α . Κ α ρ ε ν ιν α ν , Ά λικ ία νόν .—Τό ενδιαφέρον σας γιά  τό «Ξεκίνημα» μάς συγκίνησε. Κάνετε 
δ,τι νομίζετε καλύτερο. Τά ποιήματά σας Λρκετά καλά καί θά  παραδοθοϋν στήν ’Επιτροπή 
τοϋ Διαγωνισμού. Β ορ εινόν , Καβάλλαν.—Δέν έχετε δίκηο. ’Ά ν  κάποιο περιοδικό ύπεστήρίς 
πραγματικά καί ύποστηρίζεί έξακολουθητικά τούς νέους είναι r\ «Έβδομάς». "Ωστε...Τα ποίη- 
ματά σας ά π έχουν πολύ άπό τοΰ νά λέγωνται ποιήματα. Π . Χ ρΰσ α λλη ν, Ενταύθα.—Τό 'Ξ εκ ί­
νημα» μπορεί νά δημοσιεύη γνώμες τώ ν άναγνωστών του πάνω στα γενικά φιλολογικ ΐ ζητή­
ματα, όχι όμως καί γνώμες πού άφοροϋν κριτή καί κρινόμενο. Αύτή είνα ι ή άρχή μας καί δυ­
στυχώς δέν μπορούμε νά τήν παραβοϋμε. Χ .Χ ., Α ίγιο.—Θά τά παραδώσουμε στήν έπιτροπή 
τοϋ διαγωνισμού. Κ. ’Α γνό ν , Άρεόπο.'.ιν.—Στ·ίΐΛτε Μας δυό φωτογραφίες. Τά τελευταία σας 
βελτιωμένα κάπως, όχι δμως καί δημοσιεύσιμα. Προσέχετε περισσότερο. Γ, Σ α ρ ά ν τη ν , Τά χει­
ρόγραφά σας τά  παραδώσαμε στήν ’Επιτροπή τοϋ Διαγωνισμού. Τό άλλο στόν κ. Χαννούση. Κ . 
Μ υρσ ίνη ν, Πάτρας. Αύτό πού μάς στείλατε είναι έ'να παρ χμύίΚ...κακής ποιότητος κι’ δχι διή­
γημα. Κι’ όμως ώρισμένες φράσεις του δείχνουν οτι ό άνθρωπος πού τίς έγραψε, έχει μπη 
στο ν'όηαα τής τέχνης. Προσέξτε λοιπόν περισσότερο, διαβάστε ακόμα πολύ καί φροντίστε στο 
μέλλον τά θέματά σας νάναι εκλεκτικά. Α . Μ άλμο, Χανιά.—eH «X *ρά* σας ουστυχώς μάς έ- 
προξένησε...μεγάλη λύπη, γιατί δέν κατορθώσαμε νά καταλάβουμε τί θ;:λ^τε νά πήτε. Ν έστω- 
ρα , Λευκωσίαν.—Τό χαλνούν πολύ c l σύνθετες λέξεις πον) μεταχειρίζεσΟ-ε γιά δμοιοκαταληξίες. 
Γράφετε πιό άπλά καί θά γράψετε όμορφα τραγούοια. O .K ., Ή ράκ/ιειον.—Τό «Χαμένο ’Ιδανι­
κό» έντελώ ς άποτυχημένο. Ά ποροϋμε μάλιστα, γιατί μέχρι σήμερα μ ις  έχετε δώσει όμορφα 
πεζογραφήματα. Πώς αύτό ; Περιμένουμε νέα συνεργασία σας. Α.Γ., Θεσ) νίκην. Τό περιμένου­
με. Α .Α ., Πειραιά.—’Εξακολουθεί νάχη άκόμα πολλές άτέλειες. 'Ωα'Ρόσο, γιά  νά σας ενθαρρύ­
νουμε θά τό δημοσιεύσουμε διορθωμένο. ’Αποφεύγετε νά γράφετε σέ μικτή γλώσσα, καί δου­
λεύετε περισσότερο τίς φράσεις σχς. Λ . ’Α λ κ α ίο ν , Μαρούσι.—”Αν πραγματικά φιλοδοξείτε νά 
προσφέρετε κάτι στήν τέχνη , νά  πάψετε, πρός τό παρόν νά γράφετε. Δέν σάς τό λέμε γιά  νά  
σάς άποθαρρύνουμε άλλά γιά  νά συναισθανθήτε καλά τίς υποχρεώσεις πού δεσμεύουν κάθε 
νέο λογοτέχνη."Ωστε...Τ. © ε ο δ ω ρ ίδ η ν ,Πειραιά.—CH «Κλίση τ ο ϋ ’’Αποστολή» έξαίρετικά καλογραμ­
μένη. Τήν κρατάμε γιά τό διαγωνισμό. Μ . Ρ ω μ α ίο υ .—Δυστυχώς καί πάλι άκατάλληλα. Ε . Γαρ- 
δ ε γ η ν .—Περάστε άπ’ τα γραφεία μας. ’A y . Ν ίκ η ν .— θ ά  δηαοσιευτή. Β . Λ ιά σ κ α ν .—Περάστε 
ά π ’ τά γραφεία μα;. Ν. Σ τ α ρ ίδ α ν .—Περάστε άπ’ τα γραφεία μας. Λ . Π ιτυ ρ ό π ο υ λ ο ν .— Θέμα 
κοινό καί χιλιογρα.ιμένο. Σ τεϊ .τε μας κάτι άλλο καλύτερο. Β. Β α φ ε ιά δη ν , Κ οζάνην.— ’Απο- 
τυ'/χάνετε σ τη / εκτέλεση. ’Α κ ρ ίτα ν , Καλάμας. Σάς εύχαριστοΰμε πο f-v .3 a  κάνουμε δ,τι πρέπει. 
r p a y o j0 i5 T n v , Σ π ά ρ , X . ’Ά χ ρ η σ τ ο ν ,  Φ . Φ ω τ ε ιν ό ν , Τ. Δ η μ η ^ρ ίο υ , Ν. Μ π ε λ ο γ ιά ν ν η ν , Α. 
Α υ /ε ρ η ν , Φ .  Κ λ ο ντα ν , Π. Β ιν ιό λ α ν , Radio, Μ. Λ ουλ ούδ ι, Ζ .  Β ερόν, Μ ποέμ . Ν . Β ά δη ν , Λ. 
’Α π ο σ π ερ ίτη , ' F . 'F . 'F . ,  Α . Π ερ μ ά τη ν , Ψ ά λ τ η ν ,  ’^ θ η ν α ΐο ν , Ζοσέφ, Hipnoes Divmus, Σ .
"Α ρ οάνην , Δ . Ν τω β ιλη ν , Α . Δ ρ ά κ ο ν , Φ . π υ γ ή ν , Α · Λ α μ π ίρ η ν , " ε ,ν α ν  ό π ο ιο ν δ ή π ο τε , τα 
χειρόγραφά σας έλήφθησαν καί θά παραδοθοϋν στην Κριτική Έ πιτροπή τοϋ Διαγοίνισμσύ.

Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α  (s Α ναγγέ λουμε κσί κρίνουμε δσα βιβλία μάς στέλνουνται σέ
δυό αντίτυπα).

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ : «Τό φώς ποΰ καίει», (Ποιήματα).
ΑΓΓΕΛΟΥ Δ. ΤΕΡΖΑΚΗ : «Δεσμώτες», (Μυθιστόρημα).
ΜΤΧ. Γ. ΠΕΤΡΙΤΗ : «Τά νιάτα πού διψοϋν», (Μυθκπ: -ρημα).
ΑΝΤΡΕΑ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ : «Γύρω άπ* τόν Παλαμα»> (Μελέτη).
ΠΑΝΟΥ ΚΟΡΑΛΗ : « Ή  Ζίνα», (Νουβέλα).
ΛΑΜΠΡΟΥ ΚΑΡΑΣΜΑΝΗ : «'Ιστορικαι Εδρυτανικαι σελίδε,» .
ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΦΩΤΑΚΗ : «Στον Ψηλορείτη».
ΘΕΜ. ΚΟΡΝΑΡΟΥ : « "Αγιον "Ορος»-

ΤΤΡΟΣΕΧΕΙΣ ΕΚ Δ Ο ΣΕΙΣ:
Τό πάσχα κι<κλοφορει t

ΝΤΟΛΗ ΝΙΚΒΑ : «Κυρία μου», (Ρωμάντζο'.
Φ: Μετάφραση τοΰ «Λουκίανου», μέ πρόλογο Μιχ. λα ννουση .

Ο Τ Τ Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ  '
(>Αναγγέλλουμε δσα περιοδικά μάς στελνουνται με ανταλ­

λαγή τοϋ δικοϋ μας).
ΧΑΡΑΥΓΗ : Α**«*«ν*ήμεβ<> φιλολογικό περιοδικό, 'Αμολιάς.
ΜΑΚΕΔΟΝΟΠΟΥΛΟ :  Μηνιαίο π ε ρ ι ο δ ι κ ό ,  Θίσσ·τλονίκ'_>.
Ι^ΡΑ ΔΗΛΟΣ : Μηνιαίο Αναμορφωτικό πεοιοδι-.ι, Σνρος.
ΚΥΝΟΥΡΙΑ : Δεκαπενθήμερος Έ φ ημερίς,’ΛΦπναι.
ΕΒΛΟΜΑΣ: Μεγάλη Εικονογραφημένη Έπι.»εω?ηαις, K V rytu *
ΓΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΟΙΝΩΝ : 'Εβδομαδιαίο ίφημ· ρΐ: πρδ; διάδοσιν των οίνων.
ΑΡΚΑΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ: Εβδομαδιαία έφηιιερίς, Τρίπολις.
ΑΝΑΤΟΛΗ: 'Εβδομαδιαία έφημερίς. Καρδίτσα.
ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ: 'Εβδομαδιαία έφημερίς, Κοκκιν.α.
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ: 'Εβδομαδιαία έφημερίς, Σικάγον, Η. U.
ΜΑΘΗΤΗΣ : Μαθητική φιλολ. έπιθεώ ρηση, Ά * ή ν α . ________

Υ Π Ο Ι Ί Η Η Ϊ Η

ΠαρακσλοΟνται δσοι έκ τών φίλων συνδρομητών μας δέν μας 
έχουν στείλει μέχρι σήμερα τή συνδρομή τους, νά  μας τήν στεί- 
λουν μέ τήν λήψιν τοΰ 4ου φύλλου μας.

Τό «ΞΕΚΙΝΗΜΑ» εΐναι μιά προσπάθεια , αξια ένισχύσεω ς, που  
δέν πρέπει νά  περάση άπαρατήρητη.

Ε π ίσ η ς παρακαλοΰνται θερμά οί φίλοι ά ναγνώ σ ται, νά  συνι- 
στοΰν τό « Ξ ε κ ί ν η μ α »  σ ’ δλους τους νέους πού γράφουν, καθώς 
καί σέ κάθε διανοούμενο.

Τό «ΞΕΚΙΝΗΜΑ» είναι γιά  τούς νέους. Οί νέοι δ ς  τό αγκα- 
λιάσουν κι’ ας βαδίσουν μ α ζί στό δρόμο τής τέχνης.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ
"Οπως π ρ οα να γγείλα μ ε, τό φιλολογικό μνημόσυνο τοΟ έκλιπόν- 

τος ποιητοΰ Λ. Πορφύρα, θά γίνη τήν Κυριακήν 7 Μ αΐου καί ώραν  
101)2 στό Δημ. θ έα τ ρ ο  Πειραιώς.

Ό μ ιλία  κ. Μ αλακάση.
’Α παγγελία  κ. Μυρτιώτισσας.

Ε ίσοδος έλευθέρα

« Γ Ο Ρ Ι Ζ Ε Τ ί  I »  [ Μ Ν Ν Ι Ι Ι Ι  Ι Ρ Ο Ϊ Ο Η Τ Ι
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Π .  Σ .  3 Α Ρ 3 Α Ρ Ε Σ Ο Υ

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  J Q K P A T O H  3 7  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο »  : ΤΣΑΗΑΛΟΥ ω
-  Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  ------

= 'Όλα τά είδη Χαρτοπωλείου καί Βιβλιοπωλείου = 

Καλλιτεχνική έκτέλεσις πάσης Τυπογραφικής έργασίας

η.


