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ΤΟ ΜΙΣΟΣ

’Α π ’ τήν ’Α γά π η  τάχατε πιο δυνατό ε ϊν ’ τό Μ ίσος;
Δ εν καταλεΐ τά π ά θ η  μας  τό κράτος τοϋ Θ ανάτου;
Π έ ρ ’ α π ’ τον τάφο γίνετα ι στοιχεώ  νά ζη το Μ ίσ ος; 
Ν α ί, λέει ό θρύλος ό παλιός του λυκου και π ρ οβ ά του .

Κ άποιος αρχαίος ραψωδός, τυφλός, νά καινουργώση  
τήν άξια λύρα θέλησε και κόρδες νέες νά βάλη, 
τ ’ όργανο πιά πολεμικά τραγούδια  νά μή δώση 
καϊ μόνο σε συμπόσια κώμους φαιδρούς νά ψάλλη.

Π άει στόν τεχνίτη  ποϋφτιανε, σε μιάς σπηλιάς τό βάθος, 
άπό τών ζώνε τ ’ άντερα τής άρμονιάς τις σκάλες. 
Κ όρδες προβάτου ζήτησε, μά κείνος άπό λάθος  
βάζει και μιά λυκοχορδή μ έσ ’ στις οχτώ τις άλλες.

Κ α ι φ εύγει ό γέρο ραψωδός... Σ τ ό ν  αστρικό του αερα 
τή λύρα κρούει, νά π ή  στροφές γλυκά μελουργημένες, 
μά ν ά ! τοϋ λύκου τ ’ άντερο μ ουγγρ ίζει σά φοβέρα  
και τοϋ προβάτου έλούφαζαν οί κόρδες τρ ομ α γμ ενες!

Ε ίχ ε  καθήσει ό γέροντας σ ’ ερημική άμμουδιά  
«ώ, Μ ουσηγέτη ’Α πόλλω να  μ ’ ώ ργίστηκες;» φωνάζει, 
και τήν αιτία μήν ξέροντας τοϋ οργάνου, με καρδιά 
πικρή, τή λύ ρ ’ άφήνοντας στόν αμμο, αναστεναζει—

Θεά τής ρέμβης άναβε τ άστρα ψηλα η Εσπέρα, 
τοϋ γέρου έσκόρπαε τά μαλλιά  ό άγερας πελαγίσος, 
κι άνίκητο ά π ’ τό θάνατο, με τήν πνοή τοϋ αγέρα, 
στήν κόρδα τήν παράταιρη φοβέριζε τό Μ ίσος!

ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

" τ ο  Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,  π Ε Μ Τ Γ Γ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο



ΤΡΙΑ ΣΗΜΑΔΙΑ
Τ ην είδε, τη γυ μ νή  φω λιά, πού ή μοναξιά άλαφρώ νει, 
αάί τ άσπρα της θυμ ητικά  δ άγέρας ξεκαρφώ νει,

ξέχνουδο πούπουλο, ύστερη κλωστή, φτερά κομμάτια—  
κι εσφαλισα μ  ενα φ ιλί β α θ ύ  τά δυό τΐ]ς μάτια.

Κ ι  ύστερα, π ρ ιν  τον δειλινού, και τ* άστρο π ρ ιν  νά παίξη, 
και π ρ ιν  να φριξη  ή καλαμιά στον φεγγαριού τή  φέξη,

π ο ν  άπλα καλησπερίζει άπλό, και προσπερνάει διαβάτης—- 
μοίρασα ενα τρεχούμενο φ ιλ ί στά δάχτυλά της.

Κ α ι μέσ στο δρόμο το γυμ νό , π ού  έχώ νενε ίσια κάτω  
κατα τό δε ίλ ι,— χαμηλούς καπνούς κ ι’ ίσκιους γεμ ά το—  

που ξεμακραίνει ο πάρωρος, δ μακροταξειδιώτης—  
σταύρωσα, πάνω , τό ύστερο φ ιλ ί , στό μέτω πό της.

ΊΓΕΛΛΟΣ Α ΓΡΑ Σ

0  Γ'ΛΑΡΟΣ
"Οταν π ν ίγη  πότες κανένας ναύτης  
ά π ’ τό κορμί τον ή ψ υχή πετά, 
στό πέλαγο γυρίζει μοναχιά  της  
και τον π νιγμ ένου  τό κορμί ζητά.

Ό  γλάρος πού τή βρίσκει, τά φτερά τσυ 
φιλόξενα τ ’ άνοίγει καί τά δυό, 
τήνε σΊ]κώνει καί μ ε  τή σειρά του  
αρχίζει νά ζητά τό ναντικό.

Τρέχουν ό γλάρος κ ι’ ή ψ υχή αντάμα, 
και στη μποννάτσα καί στήν ταραχή 
τρομαχτικό άκονγεται τό κλάμμα  
τοϋ γλάρου π ον σηκώνει τήν ψυχή.

Ω ! Μ ή χτυπάτε τό πουλί π ο ν  κράζει 
κοντά στό πλοίο  σάν περνάει, μ ή  !
Ε ϊ ν ’ ή ψ υχή τοϋ ναύτη πού φωνάζει 
από τοϋ γλάρου μέσα τό κορμί.

(Φνκια καί Φυμάρεα) ΤΑ Σ Ο Σ  ΑΥΛΩ ΝΙΤΗΣ

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ
Ο Τ Α Ν  Ε Ι Τ Α Ν  Π Ι Α  Α Ρ Γ Α

I.

’Ό ξω  φως ιλαρό και χαρά τής ζωής. Κ’ έδώ, μες σ’ αυτή τήν απαίσια 
παοάγκα, προβάλλουν δλα θλιφτά, μαΰρα και σκοτεινά. Και δεν είναι τί
ποτα πούνά  μή με στενόχωρη. Το ταβάνι, πού κρέμεται τ ε σ σ ε ρ α  δάχτυλά 
πάνω άπό τό κεφάλι μου, μοϋ κάθεται σά βράχος εδωδά, στο στήθος. Ιο 
μοναδικό παραθύρι μας είναι τόσο μικρό, πού δέ μπορεί ναφιση να γλυ- 
στοήση και σ’ εμάς δσο φώς μάς χρειάζεται. Ή  πόρτα μας είναι τοσο 
στενή και χαμηλή, πού γιά νά μπώ καϊ γιά νά βγώ καθε φορα αναγκαζο- 
μαι νά γυρίζω μέ τό πλευρό και νά σκύβω το κεφάλι. 1 ο δάπεδο άστρωτο 
μ ’ αηδιάζει μέ τή λερωμένη χωματένιαν όψη του καί την αηδία μου δεν 
τήν ελαττώνουν οί λίγες κουρελούδες, πού τό σκεπάζουν εδω κ εκει .̂ ^

Τ ι κατάρα, Θεέ μ ου! Δέκα χρόνια προσφυγιά καί να μενουμε ακόμη, 
άκούς έκ ε ΐ; νά μένουμε σέ παράγκα ! Δέ μπορέσαμε νά ξεκολλήσουμε, να 
πάρη ή οργή νά πάρη, δέ μπορέσαμε νά τό κουνήσουμε α π ’ αυτή την πον- 
τικοφωλιά. Μά τήν αλήθεια, ντρέπομαι νά πώ, σαν τυχαινη στην Ιραπε- 
ζ.-t πού δουλεύω, νά μέ ςωτήση κανένας συνάδελφος, ποΰ καθόμαστε. Και 
μασώ πάντα τά λόγια μου, σά μοΰ γυρεύουν τή διεύθυνση μου .. Ι ι  να
κ ά ν ω ; , λ - ο ύ  '

Κάθε πρωΐ κΓ άπόγεμα, πού βγαίνω οξο, μο/.ις ςεπροβαλω απο την
πορτούλα τής ξυλένιας φωλιάς μας, κοιτώ μέ προφύλαξη δεςια κι αριστε
ρά τόν καταλασπωμένο δρόμο μας* καί ξαίρετε γ ια τ ί ; για να μη με οη 
ποΰί>ε ξεπορτίζω κανένας περίχστικός «καθώς πρέ^πει»  ̂κύριος και με κατα
φρόνηση’ καί τρέχω, τρέχω νά στρίψω, δσο μ π ο ρ ώ  π ι ό  γρήγορα^ τη γωνία. 
Γ ιατί δέ θέλω,αχ! δέ θέλω μέ κανέναν τρόπο νά βρεθή στον κοσμο ψυχη, 
πού νά σκεφτή ή νά πή : «Πώς μπορεί αύτό τ ’ ωραίο καί καλοντυμένο κο
ρίτσι νά ζή μες σ’ αυτή τήν τρώ γλη; · Λέ φαντάζεστε πόσο βαθια μπορεί
νά μέ πληγώση α ύτό !  ̂ , , , , , ,

Πήραμε κ’ εμείς κάποιαν αποζημίωση και μπορούσαμε αυτη ν αγο- 
οάσουμε κάνα-δυό καμαρούλες σέ κανένα απόκεντρο σημείο τής πόλης 
μά ξοδεύτηκε ολη στις αρρώστιες τοΰ πατέρα καί στις εμπορικες μου
σπουδές. , ,. n , , „ ..

Ό  πατέρας μου, μόλις, μετά τήν καταστροφή, βρεθήκαμε σ ενα πεζο
δρόμιο τ ο ϋ  λιμανιού μισόγΐ'μνοι, πεινασμένοι, χωρ ς  κουβέρτα w  σκεπα
στούμε, έπαί)ε κάποια συμφόρηση έγκεφαλιχ ), πού τούφερε μιαν άμνησπ. 
Δέν αναγνώριζε κανένα, άκόμη κ α ί  τή μητέρα μου κ’ έμενα την ιδια, που 
τόσο μέ λάτρ'ευε. Σέ τοία χρόνια δοκίμασε κΓ άλλη συμφορά: του π ιά
στηκαν τά πόδια. Ξοδέψαμε αρκετά σέ γιατρούς. Μά τοΰ κάκου, δεν τον ω
φέλησαν σέ τίποτα. ΚΓ άπό τότε μένει ζ ω ν τ α ν ό ς — νεκρός, σαν ενα κου
βάρι— πράμα, πάνω στό κρεββάτι του μερόνυχτα.  ̂ ^

’Ίσως μπορούσαμε νά καταφύγουμε σέ κανένα χτιστο συνοικισμο. Μα



είτε γιατί δέν ξαίραμε να ενεργήσουμε χαθώ ; έπρεπε, είτε γιατί συνειθί- 
ζει κάνεις όπου μείνει πολύν κ ηρό, ακόμη κα'ι στή φυλακή, είτε γιατί δέν 
ήθελε η μαμα να καθόμαστεμακρυα πολυ άπο το σχολείο μου και να κά
νω, λεπτούλα καθώς εΐμουν κουραστικούς δρόμους, ρίξαμε άγκυρά γιά 
καλά σ’ αυτή τή στενόχωρη παράγκα. Κ ι5 ούτε σάν πήρα τό δίπλωμά μου 
άπό τήν «Εμπορική Σχολή» καί χάρη σ’ ένχ γνωστό τής μαμάς πλούσιο 
πρόσφυγα διωρίστηκα στήν Τράπεζα, ούτε τότε στάθηκε δυνατό ν'άλλά- 
ςουμε κατοικία. Ο μιστός μοτ> μόλις μάς έφτανε γιά συντήρησή μας και 
γιά τά λοΰσα μου.

II

Ανοιξιάτικο σούρουπο υπέροχο. Τά φώτα τοΰ δοίμου, ποΰ τάναψαν 
ενωρίς σήμερα, μοιάζουν μι’ αστέρια πεσμένα στή γή.

Μόλις γύρισα κουρασμένη, ζαλισμένη καλύτερα, άπό τήν Τράπεζα. Κ ι’ 
αρχίζω νά ξεντΰνωμαι. Ή  μητέρα μου χαμογελώντας μέ κοιτάζει στοργικά 
καί κρατεί στά χέρια νά μοΰ δώση μιά πρόχειρη λινή ρόμπα, πού συνει- 
θίζω  νά φορώ μες στό σπίτι, στήν παράγκα, ήθελα νά πώ... Ό  πατέρας 
μου, άπό τό κρεββατάκι του, ρίχνει λάγνα τή ματιά του απάνω στό μισό- 
γυμνο γιά μιά στιγμή κορμί μου. Ποιος ξαίρει γιά ποιά μέ παίρνει ή {δο
λωμένη μνήμη του, τί φέρνει στόν άρρωστημένο νοϋ του ή γυμνή θωριά 
μου, γιά νά ξυπνούνε μέσα του κοιμισμένες σαρκικές ορμές ;

Η μάννα μου δέν αργεί νάντιληφθή τι τοΰ συμβαίνει και μακραίνοντας 
σ έκφραση αηδίας τό άσπρορόδινο πρόσωπό της \|Λθυρίζει: «τρομάρα νά 
σούρθη, κο j to t t i a x a ! Αύτό δά σούλειψε, άποχτηνωμένε. Ού νά μου χαθής 
ξετσίπωτε!» <

Στενοχωριέμαι γιά τήν άπρεπη γλώσσα τής μάννας μου. Θάθελα νά 
μή τόν συνεριζότανε γιά τίποτα, στά χάλια πού βρισκόταν ό κακομοίρης. 
Καί νιώθω πιό βαθειά τή συμπόνια μου τώρα γι’ αυτόν.

Καθ.ζαχ στή γωνιά συλλογισμένη και τό ρίχνω στό διάβασμα μιάς άπο- 
γεματινής εφημερίδας ώς τήν ώρα τοΰ δείπνου.

Μετά τό φαΐ, κατά τις εννιά, μάς ήρθε κι’ δ Νικολάκης. Εΐτανε γει- 
τονοπουλό μας σιή Σμύρνη. Τώρα διατηρεί στόν πλησιέστερο προσφυγικό 
συνοικισμό π ρ α τρ ιο  τσιγάρων. Ά π ό  καιρό, άπό χρόνια, έρχεται δ.υό-τρεΐς 
φορές τή βδομάδα τά βράδια καί μάς κρατεί συντροφιά. 'Η  μάννα μου 
προπαντός ευχαριστιέται νά κουβεντιάζη μαζί του, ώρες όλάκαιρες (ένφ 
εγώ συχνά βαρυέμαι νά τούς ακούω). Ξαναθυμοΰνται τά παλιά, λένε γιά 
τή σβυσμένη πιά χαρούμενη ζωή τής χαμένης πατρίδας καί σ’ δλα βρίσκον
ται σύμφωνοι. Ό  πατέρας μου άπό τά σκότη τής αρρώστιας του παίρνει 
τό Νικολάκη γιά τό παιδί του, γιά τό Μίλτο μας, πού τον σκότωσαν οι 
Τούρκοι μπροστά στά μάτια του λογχίζοντάς τον, λίγα λεφτά πριν νά 
μπαρκαριστοΰμε στό καράβι τοΰ σωσμού. Καί γελά βλακώδικα κι’ αναγαλ
λιάζει καί τοΰ λέει άπό καιρό σέ καιρό: «Γιατρεύτηκες, παιδί μου, άπό τήν 
πληγή πού σοΰκανε ή λόγχη καί μάς ήρθες. Καλώς ώρισες, καλώς ώρισες».

ζ,τήν αρχή, κάθε φορά ποΰλεγε καί ξανάλεγε τό τροπάρι αύτό δ δύ- 
στυχος ο πατέρας μου, δέ μπορούσαμε νά μή δακρύσουμε ή μαμά μου κ ’

εγώ μιά στιγμή' κι’ 6 Νικολάκης έκοβε τήν κουβέντα καί σκυφτό; κοίτα
ζε περίλυπα τις ξεθωριασμένες κουρελουδες, που μισοσκεπαζαν το δαπεδ 
Μά σιγά-σιγά συνειθίζει κανείς σ’ δλα' κ ερχεται στιγμή που bev του κά
νουνε καμιάν έντύπωση δσα τοΰ ξέσκιζαν άλλοτε τα σωθικά Κ ετσι τωρα 
πιά δέν προσέχει κανείς άπό μάς στον πατέρα μου, σαν Ψ«λλη το στερεό
τυπό τροπάρι του. Συνεχίζουμε τήν κουβέντα μας κανοντας πω , δεν τον
άκοϋμε.

I I I

Ό  Νικολάκης μ’ άγαπα. ’Αλήθεια, δέ μου ξεμυστηρεύτηκε ποτέ τό α ί
σθημά του. Μά ’γώ τό μαντεύω, τό νιώθω καλύτερα με τη φ.να γυναικεία 
διαίσθησή μου' τό διαβάζω κάθε φορά στα ματια του, που με κοιτάνε τοσο

εκφ ρα σ τικά .^  ^  ^  ^  προσέχω_ Δέν του δίνω θάρρος. Τόν άφίνω
κουρασμένο, δείχνοντάς του πώς δέν τοΰ δινω σημασία. Ι σ“ ? δεν τον αν
τιπαθώ, μά δέ μπορώ νά πείσω τον εαυτό μου πως μου ταιριάζει ο μι 
κροκαπνοπώλης τοΰ συνοικισμού. Έ γω  κρατώ γυρισμένη την «βοσοχη| μου 
ψηλότερα, σέ κόσμον άνώτερο, στην υ π α λ λ η λ ία  της Γραπεζη^ Ετσι χ« 
θώ- είμαι νόστιμη καί κοκέττα, κ’ έχω και μια καλη θεσούλα στο χέρι, 
γιατί νά μή φιλοδοξήσω νά πάρω κανεναν απο τους πιο νέους συνάδελ
φου μου · Κ « ί  νά δήτε' οί περισσότεροι μ’ έχουν ριχτή. Κ εγώ, κανω τα 
γλυκά μάτια σ’ δλους, μέ τήν ελπίδα ναγγιστρεψω κανένα. Μα ολοι πα 
νάθεμά τους— μέ θέλουνε γιά λίγες στιγμές, προπάντων οι πιο ηλικιωμε 
νοι. Τ ί π ρ ο τ ά σ ε ις — α λ ή θ ε ια -μ ο ΰ  κάνουν για ραντεβού και τι ^ 0 ° δ ω ο  
μού έχουν χαοίσει! Μά εγώ μέ χαμόγελο πονηρο παντα αναβαλλω για 
άογότε'οα κάθε τους αντάμωμα. Δέν τους κοβω σύρριζα τις ελπίδες, για ν 
μήν τούς δυσαρεστήσω. Ά λλω στε αύτο το τραιναοισμα κάνει π,ο φλογε
ρούς τούς πόθους τών άντρών καί τους σπρ οχνει σε αποφασιστικές χειρο

νομιες. ^  ^  01 μήνες, τά χρόνια καί κανένας δέ μ ο υ  κάνει σοβαρή
ποό'ταση γ ι’ αποκατάσταση. "Ολοι άποβλέπουνε στο πασα-τεμπο. Γ ι αυτο 
κ '  εγώ κρατώ τή θέση μου, βαστιέμαι μακρια τους, χωρίς εννοείται να
παύω νάμαι ευγενική καί γελούμενη. / Ν ίη-

Μονάχα ένας τους μπόρεσε να με παρασυρη κάπως. Ο Μιχαλη,. Μεο, 
κομψός, καλοντυμένος καί φρεσκοξυρισμένος παντα, καθώς είναι δα ολοι 
οί τραπεζιτικοί, (ό Νικολάκης χαχαχά ξυρ ίζετα ιφ α ίνετα ι, δυο ςρορε, μονο 
τήν εβδομάδα) μέ ψιχαλιστά γλυκά ματια. Μουχει πη τις λι^ τε£ ες, κ 
βέντες,μά μουχει ρίξει τί. πιό βχθειες, τις πιο γητευτικες ματιές. Φ αηεται 
πιό συγκροτημένος καί πιό σοβαρός άπό τούς άλλους Απέναντι μου. Και
Γ Λ ώ ό  ϊο» 8χ> «Μ . «5 ! « « . » » - - , “ · V  Γ ,'Κ Τ ,
νη στάση του μέ κατάφερε, χωρίς νά μπορέσω ναντισταθω, να του δωσω
ραντεβού σ’ ένα σεπαρέ τής Α θήνας. g,lr. uc

Πώς χτυπούσε Ιπώδυνα ή καρδιά μου σα βρεθήκαμε μονοί, σ ενα με 
ρος μάλιστα, πού μέ φόβιζε! ’Έδειξα μετανιωμενη και ^ « θ η κ α  γ ια  πολ- 
λήν ώοα ακίνητη κι’ άμίλητη. ’Εκείνος μούπε τα πιο ευγενικά λόγια, μ



ένθάρρυνε. Μέ υποχρέωσε νά πιω. Μέ δυσκολία τόν ά'φισα νά μέ χαδέψτ). 
Μά δέν τοΰ επέτρεψα νά προχα>ρήση, αν και τά μάτια του μέ φόβιζαν 
καί τό κορμί μου ελυωνε κάτω άπό τά μεταξαηά χάδια to c .

"Υστερα δεύτερο καί τρίτο ραντεβού. Φρόντισα σ’ αυτά, συγκρατώντας 
τόν έαυτό μου, νά τον ψαρέψω, νά του γυρέψω υποσχέσεις. Μά άπό τά 
λίγα καί μασημένα λόγια του δέν άργησα νά καταλάβω, πως μέ ήθελε 
μόνο γιά φίλη του κι όχι γιφ νόμιμο σύντροφο τής ζωής του. Καί μιά 
σκέψη, πώς ίσως θάχη κΓ άλλες τέτοιες εξόν άπό μένα, γρήγορα πέρασε 
άπό τό νοΰ μου κ’ έσταξε στήν ψυχή μου μιά ψυχρότη καί μιάν απογοή
τευση. Καί μιά ά'λλη σκέψη μου, πώς σάν πρόσφυγα καί σάν άπροστρά- 
τευτη ίσως μ3 έπαιρναν αύτοί δλοι τους γιά εύκολοκυρίευτη, ξεσήκωσε ενα 
πριοτόφαντο θυμό μέσα μου.

IV

Είχα πιάσει πιά τά είκοσιπέντε. Μιά μέρα βλέποντάς με ή μητέρα μου 
στενοχο>ρεμένη,κοντά σ’ άλλα της λόγια φέρνει τήν κουβέντα της καί στήν 
αποκατάστασή μου. Μοΰ προτείνει ρητά τό Νικολάκη παινεύοντας τον. 
Δέν ξαίρω γιατί μούρθε ή πρότασή της σά δυσάρεστο ξάφνιασμα. Πίστεψα 
πώς ταπεινώθηκα. Νόμισα πώς ή σημασία τής πρότασής της δέν άπομα- 
κρυνόταν άπό τό νόημα τής κοινής παροιμίας «στήν αναβροχιά καλό καί 
τό χαλάζι».

Μέ πήρε τό παράπονο κΓ ά'ρχισα νά κλαίω μ’ άναφυλλητά σκυφτή στά 
γόνατά της, βρέχοντας τήν ουρανία ποδιά της. Έ κεϊ λοιπόν νόμιζε ή μα- 
μάκα μου πώς έ'πρεπε νά κλ ίνω ; Κ ’ έπρεπε νάπελπιστώ γιά παραπάνω ; 
Γ ιατί είχα πατήσει τά είκοσι πέντε χρόνια, έ'παψα νάμαι νέα, δμορφη καί 
κοκέττα, επομένως ποθητή άκόμη καί ®  νέους τραπεζιτικούς ;

Σηκώθηκα απότομα καί ξαφνικά, φώναξα «δχι, δχι, δχι» χτυποίντας 
δυνατά τά πόδια μου στό χωμιατένιο δάπεδο τής παράγκας μας, τό στρω
μένο μέ ξεθωριασμένες κουρελούδες.

Μέ καθησυχάζει μέ γλυκόν τρόπο χαϊδεύοντας τά μαλλιά μου ή μη
τέρα μου, ένφ ό πατέρας μου άπό τό κρεββατάκι του μέ κοιτά τρομαγμέ
νος καί λέει: «Μήν κλαϊτε, γιατρεύτηκε τό παιδί μου άπό τήν πληγή πού 
τοΰκανε ή λόγχη καί μάς ήρθε, μάς ήρθε»...

, Υ · ,Μήνες πέρασαν άπό τή σκηνή αύτή. Γίνομαι μέρα τή μέραν άλλοιώτι- 
κη. Κάνω μηχανικά τή δουλιά μου στήν Τράπεζα κι’ δταν αδειάζω βυθί
ζομαι σέ συλλογές μέ σκυφτό τό κεφάλι καί τά μάτια καρφωμένα στό 
σουμέν. ’Άλλαξα στάση πρός δλους, άκόμη καί στό Μιχάλη, πού άποφεύ- 
γω κάθε συνάντησή του. Τούς φέρνομαι μέ τυπική ξερήν ευγένεια. Στις 
φιλοφρονήσεις τους απαντώ μ’ έ'να χαμόγελο ειρωνικό καί συχνά σαρκα
στικό. Κατά βάίίος τούς σιχαίνομαι δλους Δέ μπορώ νάποβάλω τήν ιδέα, 
πώς κρυφά μέ περιφρονοΰν σάν πρόσφυγα άπροστάτευτη καί πώς δλοι 
κοροϊδεύοντας με κυνηγούν νά μΙκμεταλλευιούν άπολαβαίνοντας γιά μιά 
στιγμή τδμορφο κορμί μου.

Μόλις τελειώσει ή δουλιά μου τρέχω καί κλείνομαι στήν παραγκούλα

πας. Τήν έχω τώρα γιά κρησφύγετο κΓ αραξοβόλι μου. Δε με πειράζει 
τώρα τό χαμηλό ταβάνι της, μήτε τό πολύ λίγο φως που μπαίνει απο το 
μοναδικό παραθυράκι της, μήτε ή στενής καί χαμηλη της πόρτα. Ι ις  ωρες 
μου τίς περνώ διαβάζοντας εφημερίδες η ρωμαντσα. ^ ν

Τά βράδια μας τώρα μένουμε μόνοι. Ό  Νιχολάκης εχει πολυν καιρό 
νά μάς ξανάρθη. Φαίνεται πικραμμένος η θυμωμένος, αφοτου η μητέρα 
μου τούπε πώς στήν πρότασή της γΓ αύτόν παρουσίασα κλαιοντας σφο- 
δρότατην άρνηση. Τοΰ ξερρίζωσε τήν ελπίδα,^ πού χρονιά φούντωνε μεσα 
του καί πού τόν έ'σπρωχνε τά βράδια νά μάς έρχεται.

Π ερίεργο! Τώρα πού δέ βλέπω τό Νικολάκη, τον συμπαθώ περισσό
τερό άπό πρίν. Τί καλό θά μοΰκανε νά τόν ξανάβλεπα, ν αντικρυζα πά
λι τίς έοωτικές ματιές του καί μέ τήν εγκάρδια συμπεριφορά μου απέναν
τι του νά ξαναρρίζωνα τήν ελπίδα μέσα το υ ! Θα περνούσα ευτυχισμενες 
στιγμές κοντά του, συγκρίνοντας τήν ειλικρίνεια του κ α ι τ η ν  ερωτική του 
διάθεση μέ τήν υποκρισία κάί τά σαρκικά ελατήρια του Μιχαλη κι ολων 
τών άλλων τοαπεζιτικών. Μές στά μάτια του Νικολάκη δε θαβλεπα, αχ. ε
κείνα τά γητευτικά ψιχαλίσματα, μά θ ’ άντίκρυζα την καθαρότητα της
αγνής κι* ανυστερόβουλης αγάπης. / ,

Περιμένω τή μητέρα μου νάρθη άπό τό σπίτι τοΰ πλουσίου πρόσφυγα, 
(πού ειχε ενεργήσει καί διωρίστηκα στήν Τράπεζα) για να τη στειλω να 
πάη νά βρή στό πρατήριό του τό Νικολάκη καί, άφού τον καλοπιαση, να 
τόν παοακαλέση νά ξανάρθη, νά μάς ξανάρχεται στό φτωχικό μας.

Σέ μιάν ωρα, πού μού φάνηκε χρόνος, προβάλλει η μάννα μο··. Ια  
μάτια της στεφανωμένα μ’ έ'να μαύρο κύκλο, τά χείλη της φλογισμένα, 
μια δαγκωματιά στό λαιμό, πού προσπαθούσε νά τήν κρυψη με το χερι 
της, μαρτυρούσαν άφωνα τό σκοπό τ ίς  επίσκεψής της στον πλούσιο πρόσ
φυγα προστάτη μας. ; ' λ,τ ι '

’Έ κανα πώς δέν κατάλαβα. ΚΓ έστειλα τη μαννα μου στο Νικολάκη, 
αφού τής έδωσα τίς σχετικές παραγγελίες καί πρόστεσα «Να του πης α
κόμη πώς θά χαρώ εξαιρετικά κ’ εγώ, αν τονε δώ άποψε στην παραγκου-
λα μας». / „ c

’Ά ν  καί κουρασμένη ή μητέρα μου, ξεπορτίζει χαρούμενη και μου υ- 
πόσκεται πώς τό βράδυ θα  τον έχει φερμενο.

VI·
Τάπόγεμά μου εκείνο στήν Τράπεζα, τό γέμιζεν ή γλυκεία προσδοκία, 

τής βραδυνής μας συνάντησης μέ τό Νικολάκη. Δεν είχαμε πολλή δου* 
λειά. Οί περισσότεροι συνάδελφοί μου κουβέντιαζαν αναμεταξύ τους η 
διάβαζαν εφημερίδα. "Ολους τούς κοίταζα πότε—πότε με μια διάθεση 
σχεδόν εχθρική,—άκόμη καί τό Μιχαλάκη, πού μές στα ψιχαλισμενα μα-
τια του διάβαζα μόνο τό ψέμμα. a ν „

’Έ νιω θα  τόν έαυτό μου πιό μετριόφρονα’ κ ελεγα πως ενας νεος μι
κρέμπορος, πού μ’ άγαπούσε αληθινά, θαπρεπε να προτιμηθή για σύζυ
γος άπό εναν ύπουλο τραπεζιτικό, άκόμη καί...τραπεζίτης αν ειταν.

Σά βράδιασε καί σκολάσαμε, έτρεξα κ’ έφτασα λαχανιάζοντας στην πα-



ραγκα. Μόλις άνοιξα μέ̂  βιασύνη τήν πόρτα καί πήδηξα μέσα, ρώτησα τή 
μητέρα μου αν ^θά'ρθη απόψε ο Νικολάκης. Εΐμουν αποφασισμένη κ3 έγώ 
να πήγαινα εν αναγκη νά τόν εΰοισκα, αν εκείνος άρνιόταν νάρθη.

Αυτη στάθηκε σιωπηλή καί χαμηλόβλεπη.
— Λέγε λοιπόν...Τόν ηΰρες;

Οχι, παιδί μου, δέν είναι έδώ...έφυγε...
Πότε, για ποΰ; ζ έ̂γε λοιπόν, φώναξα νευριασμένη.

_ Πούλησε τό πρατήριό του σέ κάποιον Πόντιο κ5 έφυγε πριν &να 
μηνα για τό Μεξικό. Π αει κοντά σ’ έναν αδερφό του, πουναι χρόνια εγ
κατεστημένος έκεϊ. Μοΰ τάπε δ διπλανός του ψιλικατζής.

Καθίζω απελπισμένη στο διβανάκι. Σκοτεινιάζει μιά στιγμή τό φώς 
μου. Σταυρωνω τά χέρια και σκΰβω τό κεφάλι κλείνοντας τά μάτια. Ή  
μητέρα μου νιίβει τό πρόσωπό μου μέ κολώνια. Συνέρχομαι. Καί σταύτιά 
μου αντηχεί το παντοτεινό τροπάρι τοΰ πατέρα μου: «Πουναι και δέ φαί
νεται το παιδί μου, πού γιατρεύτηκε άπό τήν, πληγή, πού τοΰκανε ή λόγ
χη ; ΙΙοΰναι;» ....

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Β Ρ Ε Χ Ε  I...

Βρέχει...Σε περιμένω νάρθης 
απ τή δουλιά σου κουρασμένος, 
βρέχει...σέ περιμένω νάρθης 
άπ’ τή βροχή ξεπαγιασμένος.

Βρέχει...Κοντά στόν παραστάτη 
τά κάρβουνα σπιθοβολοϋνε- 
γυρνώ τό νήμα μου στ’ αδράχτι 
και τα παιδιά σέ καρτερούνε.

Σέ καρτερώ κι’ έχω στά χείλη 
τήν πιό γλυκιά, χρυσέ, μιλιά μου, 
σέ καρτερώ μέ τό μαντήλι 
στά καστανά, ριχτό, μαλλιά μου.

Κ ι ’ είναι, καλέ μον, αγιασμένη 
κάθε στιγμή που έμπρός στήν πόρτα 
σέ περιμένω, ευτυχισμένη, 
νά σου σφουγγίσω τόν ιδρώτα.

Η ράκλειο ΜΑΡ1ΚΑ Γ . ΣΦΑΚΙλ ΝΑΚΊΙ

ΕΙΔΥΛΛΙΟ

«Μίλα μον, ’Ελένη. Γαλανέ μον άνθέ, τρέμει ή καρδιά μον. 
Τρέμει. Σε χέρια αλλα θά βρής τά χάδια τά δικά μ ον ;»

Μέ άγκάλιαζεν ή μάννα μου και μ' έγλυκοφιλονσε.
Δάκρνζε' καί τό δάκρν μου θερμό έκατρακνλοΰσε.

ν . χ α ν τ ζ α ρ α ς

Ο ΠΕΘΑΜΕΝΟΣ ΖΩΓΡΑΦΟΣ

Δίνο) τό λόγου μον, ουρανέ, νά σε πιστέψω άν τώρα 
μοΰ στείλης με τόν άγγελο τό χέρι ενός ζωγράφου 
νά σου ιστορήσω ανθρώπινο, πικρό ενα παραμύθι, 
γιατί ΐσως χάσω τή λαλιά μέσ’ στήν σιωπή τον τάφον.

τΙίρθες ζωγράφε, ίσκιε βουβέ μιάς περασμένης δόξας;
Τά χέρια κράτα σταθερά τ ’ άγριοσκελετωμένα.
Σον έχω μαζέψει γιά υλικό ζωγραφικό δ,τι θελεις: 
ρόδα κι’ αγριοπερίστερα καί φίδια ματωμένα.

Βάνε της ρόδα μάγουλα, μάτια φιδιών γιά μάτια 
που σέ παγώνουν κι’ άγαλμα στοχαστικό σέ κάνουν, 
γιά στόμα πάρε άπό κλαριά άηδονοφωλια δεμενη 
κ ι’ άσ τά πουλιά γιά χάρη τ>/ς κι’ εκείνα νά πεθάνουν.

Βάλε βυζιά στόν κόρφο της ζευγάρι περιστέρια, 
που άπό τή νειότη εκστατικά νά μένουν τή θλιμμένη 
και κάνε άφάλι της κρουστό τής ηδονής βρυσουλα 
μιά θραψερή μηλοκορφή προσεκτικά κομμένη.

Ά π ’ τής αυγής τά χρώματα, τή θλίψη τών μουσείων 
άλαγερμένη άνάμνηση τό επίλοιπο κορμί της 
κ ι’ άπό παράξενης νυχτιάς τ ’ άδιάλυτα σκοτάδια 
πάρε και κάνε της μαλλιά, κύματα στην ορμη της.

Μαντεύω πώς κουράστηκες ζωγράφε αγαπημένε !
Χρόνια και χρόνια σον έγινε συνήθεια ή ησυχία 
Φτάνει, δέν ξαίρω άλλο κακό μεγάλο απ το να φερΐ]ς 
ένα νεκρό μέσ’ τής ζωής τή μαύρη τρικνμία.

ΣΑΒΒΑΣ Μ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ



MARI A GI NANNI
'Η κόμησα ΜαρΙτ Τζινάννι, γυναίκα τοΰ φουτουρίστη Ά ρνά λντο  Τζι- 

νάννι, είναι ιπα άπό τις πρώτες γυναίκες τών λυρικών έξερευνητών τ ο ” φου- 
τουοισμο''’. Μαζί μέ τό Σετιμέλλι» τόν Κόρα, τόν Ρέμο Κίτι, τό Μάριο Κάρ/.ι» 
τό Νέρι Ν ανέττί και τόν Ά λμπέρτο Μαουρίτσιο, ξανοίξανε μέ τιτανικές προσπά
θ ειες  νέους δρόμους, νέα μέτρα μέσα στό ϊδιο μεγάλο πλαίσιο της φύσης» μά 
καί της Ι5λης. , .

Αύτό πού υπάρχει τό πραγματικά παράξενο στή Τζινάννι»<5χι μόνο τό παράξενο 
μά καί τό πρωτότυπο, τό έξαίρετικό* είναι πώς δέν πηγάζει η ποίησή της οϋτε 
άπό τόν Πόε, ουτε άπό τό  Μπωντλέρ. _ .

Πηγάζει άπό τόν όλάνοιχτο κάμπο τής α ί σ τ α ν τ ι κ ό τ η τ ά ς  της, παίρνοντας το μέ
τρο πού τής χρειάζεται» τό χρώμσ, τή μουσική καί την αΙσΦητικο— λυρική δύ
ναμη, γιά ν ’άποδώση δσο μπορεί πιό πραγματικά αύτό πού δονεΐ μέσα της και 
γυρεύει νά τό έξωτερικεύση.

Η ΠΛΑΤΕΙΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ
(ΑΠΟ ΤΑ “ ΔΙΑΦΑΝΑ ΒΟΥΝΑ,,)

Ά π ό ψ ε ό Θεός Θ’ άκοΰση τά δυό μας άναφυλλητά, μέσα σ αυ
τή τήν ήσυχανάπνευστη Ατμόσφαιρα, πού αποπνέει ά π ’ δλα τοΟ 
κόσμου τά άρώ ματα— (ό κόσμος άδειάζει σμήνη λεπτούς, πολύ λ ε
πτούς άτμούς, πού προσπερνούν τήν ήρεμία : ήρεμία, κόσμος, οντό
τητες, άδέλφια).— Μ ονάχα  δυό ά ναφ υλλη τά: Τό ενα τής άποψινής 
μου τραγω δίας, μπερδεμένο μέτ’ ά λλ ο  τής μικρούλας σας ψυχής, 
τριζόνια.

Έ νώ  έγώ ξεδίπλω να τήν επιθυμία τής άδυναμίας μου καί προ
σπαθούσα νά  τή γαντζώ σω  σέ μακρυνούς ά λλους κόσμους, κά
ποιος άπό τή διπλανή στή δική μου κάμαρα π αραπονιότανε πώς ή 
μαγιονέζα  πού ε ίχε  φάει άπόψε δέν ήτανε καλή κι έπειτα αποκοι
μήθηκε, ρουχαλίζοντας βαρειά.

Αύτή ή άπέραντη έλλειψη ισορροπίας, πόσο τρομερό χαλάρω μα  
δυνάμεω ν δέν έφ ερ ε; Μ ονάχα σέ δύο τρία μέτρα απόσταση ενερ
γούσα νε ή προσπόθειά  μου νά  φτάσω τ’ άστέρια καί εκείνη τοΰ 
δυστυχισμένου άνθρώπου πού είχε  συγκεντρωθή στή βαρύτητα τοΰ 
κορμιού του. Ή  μία πίεζε τρομαχτικά τή γή, κι’ ή άλλη  μόλις 
τήν ά γγιζε. ’Έ νιω σα μέσα σ ’ αύτή τήν άνισορροπία δτι ό νόμος τής 
παγκοσμίου έλξεω ς θά κομματιαζότανε στό στριφογύρισμα τοΰ ’ί
λ ιγγου  τής γής, πού κρατιώτανε τεντωμένη άπό τις άκτίνες άλυσ-  
σίδες— δυνάμεις τ η ς : πώς τό πάτω μα θά υποχω ρούσε ά να ποδογυ-  
ρίζοντας άπάνω  μου τήν ούρλιαχτή τρέλλα τών Υπάρξεω ν, καί τδ- 
κανα, ξέφυ>α πρός τό κενό, τό πιό άπλόχω ρο μ εγάλο  κενό πού θά 
μπορούσε νά  μέ χωρέση.

Βρεθήκατε σείς μικρές άτσάλινες μυτούλες πού μέ κρατήσατε 
μέ τή βέβαιη καί σταθερή σας συμπύκνωση, πού τή σφηνώσατε λε
πτεπίλεπτα μέσα στήν άστατη φθορά τής φυγής μου. Έ νιω σα  τήν 
άχνή κυριότητά μου νά  παγώ νη μέσα στό κρυστάλλινο άπειρο πού  
σχηματίζανε οί φωνοΰλες σας (άτμός—ζωή πού συμπυκνώνεται σέ 
παγερά  διαμάντια πάνω  στό ψυχρό τρεμουλιασμένο τζάμι τοΰ  
θείου  παράθυρου, πούναι ορθάνοιχτο μπρός στό όλοκληρωτικό μυ 
στήριο) κι’ άπό κεΐ νά  ξαναβρίσκω τήν άσφάλεια μέσα σ αύτή τήν 
όμαδική άρχή τής σταθερότητας, πού μ’ έκανε νά  ελπίζω  σέ μιά τέ-

λεια άποκατάσταση. _ ν Τ  .
Τ ρ ιζό νια : Λεπτούτσικα πριονάκια τρυπανιου που ξεσκίζετε  

άπέραντο μαΰρο άρω ματο— κρυστάλλινο τής νύχτας.
Τριζόνια : Μουσικές νότες, άπελπιστικά τεντωμενες, δλες σε μια 

προσπάθεια νά  συγκρατήσετε τή νύχτα  πού πλημμυρίζει, ^αιρω  
καλά  ένώ, πώς μ’ αύτή σας τή δουλίτσα πού αντιπροσω πευότανε α 
πό νότες, άλυσσίδες, δυνάμεις τού νόμου τής ελξεω ς με συγκροτή
σατε άπό τή γιγάντια  τραγωδία μιας μοριακής άσταθειας μουα

Σείς άποτρέψατε τήν κατάρρευση μέ τό σπασμωδικο σας θόρυ
βό κι’ αύτό ήταν μόλις άρκετό, μόλις, γιά  νά  σώση τόν κοσμο επι 
δέκα λεπτά ! μοΰ φ τ ά νο υ ν ! δουλεύετε δμως, δουλευετε μικρά μου 
τριζόνια, σκορπίζετε μέσα άπό τις τρυπούλες σας τις λεπτες φωνι- 
τσες κι’ άπλώ στε της πάνω  σ ’ ένα μ ονά χα  σημείο πουχει μαζευτη  
δλη μου ή δυναμικότητα, πάνω  στό μέτωπό μου γιά  ενα ζήτημα το- 
σο τιποτένιο νά  ξωδεύετε τόσο πριόνισμα μουσικής ! Μ οναχα ετσι 
θ’ άποκατασταθή ή ισορροπία κι’ άπόψε σεις ύπάρχετε μοναχα

y  Οί νόμοι τού κόσμου δμως μήπως θ’ άντιδράσουν ώς πού νά  τε
λειώσετε σείς τή δουλειά σα ς ;  Έ λ ε ο ς !  Μή σταματήστε καθόλου, 
ούτε μιά στιγμούλα. Τί αγω νία πού δοκιμάζει κάνεις καθε νύχτα  
κρεμασμένος άπό τό τραγούδι σας : άποκάλυψη τής χρησιμότητας

^Σέ σάς, σέ σάς γ ι’ αύτό θά έμπιστευθώ τό μυστικό μου, σέ σάς  
πού έτοιμάζετε πάνω  στά νεύρα τής νύχτας (τά ρίγη που γεννιων- 
ται μέσα στό σκοτάδι πλέκουνε ένα  τέλειο νευρικό σύστημα , Νυ- 
ντα  · Δ ιστάζει ν ’ άπλώση κανείς τό χέρι του, άπό τρομο μην ταραξη  
μιά τελειότητα νά  μή χαλάση  μιά εντελώ ς ανυπεράσπιστη λεπτό
τητα ) μέ τις λεπτές ρυθμικές σαϊτιές σας υφαίνετε το καταλληλο  
φόρεμα στή Νοερό ιητά μου ! Σέ σάς θά έμπιστευθώ τό μυστικό μου: 
Ή  ψυχή μου είνα ι τριγυρισμένη άπό κυκλωτές επιθυμίες αδυναμίας 
πού άπορροφουνται άπό τό άπειρο. Ή  ψυχή μου άναζητα  με τα 
λεπτά  τους χέρια νά  άρπαχτή άπό τις άναρίθμητες στροφές του 
άπειρου πού τής ξεφ εύγουνε γιά  ν ’ άνεβή στά σκαλοπάτια  μιας σκα 
λας. Πόσα χεράκια τής ψυχής μου τσακίζονται πριν ακόμα πλησιά
σουνε μονάχα  πέντε τσεντίμετρα άπό τό άπειρο! , „

— Ά π ό ψ ε δμως θ’ άνεβώ : θά μάθω επιτέλους ! Ναί, γιατί εχω α 
νακαλύψει κοντά στήν έπαυλη μου τήν τοποθεσία τής Αποκάλυψης, 
τήν Πλατεία του Χρόνου.

Μιά φαρδιά έκταση,μέ ξεμ οναχιασμ ένα  στη μεση δέντρα, παγω  
μένα μέσα στή μοναξιά  τους, περιμένει τραγικά τή μυστηριώδη θυ
σία μιάς ύπάρξεω ς πού δέν ύπάρχει, πάνω  στό φωτισμένο απο^ το 
φεγγάρι ικρίωμα. Κι’ έγώ περιμένω, περιμένω τήν εκτέλεση αυτή; 
τής λειτουργίας, τή φωτεινή αύτή χειρονομία, πού θά μου εξηγηση, 
επιτέλους, τή μοναδική στιγμή μιάς άπόλυτης άλήθειας.

Μετάφραση : MIX. ΠΡΙΟΝΙΣΤΗ



Ε Ξ Ι Σ

Ά φ ο ΰ  διαβάσαμε λογής λογιώ ν β ιβ λ ία  
ήταν επόμενο— μ έ τέτοια συντροφιά—  
την γύρω μας παρεξηγώντας ομορφιά, 
με ποιητικη ν άμαρτω θούμε πανοπλία .

Κ ι αν τώρα ή κάθε διαλεχτή μας συλλαβή  
άπέχτησε— δίχως νά θ έλο υ μ ε— λιγάκ ι 
τοΰ B audelaire , τοΰ Π αλαμά, τοΰ Καρϋω τάκη  
τις εγνοιες, δεν φ τα ίμ ε : ας δψ εται ή τριβή.

Ν  απαρνηθονμε θάναι αργά. Κ ι*  ή τέχνη πάλι 
σε μια μάς σκλάβωσε (ορισμένη της μορφή.
Ωστόσο κλείνουμε στήν κάθε μιά στροφή  

κάτι κι άς μ ην τό δείχνει— ά π ’ τ '  άδειο μας κεφάλι.
ΑΛΚ. ΓΪΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΟΛΥΒΙΕΣ ΣΤΟ ΜΑΡΜΑΡΟ
Ωραία πουλιά, φω νές τον πράσινου δάσου.

Π οιος διαβάτης μ ε καρδιά ματω μένη , 
δεν έζήτησε το μπάλσα/.ιο τής φω νής σας.
Τδ φως τ ρελλαίνει τήν πουπουλένια  ψ υχή σας, 
τδ φως  —  ή χαρά, ή χαρά.
Π  κίτρινη άχτίδα τού φθινόπω ρου, 

ζω γραφίζει τδ μουσκεμένο δάσος 
—  πόση ευγένεια  παλαιϊκιά , πόσο πάθος.
’Έ ρημ ος άκουω έδώ στή δροσιά, 
νσ μιλά)] δ άχδς τοΰ κόσμου.
’Α λ ή θ ε ια ! ποιος δε χαίρεται, 
ναναι κοντά σας.
Χ ρω ματισμένα  σύννεφα χρυσσφιά, λυω μένα, 
ξεπροβοδοΰν εναν ήλιο πέρα, στή δύση.
’Έ ρ χετα ι'— τδ κρυερ<> σουρούπωμα, 
οί σκιεροί χρω ματισμοί, 
τδ νυχτιό περπάτημα τώ ν άστρων.
Κ α λ η ν ύ χτα !—  ήσυχασμένο δάσος, 
ώραϊα πουλιά , 
αλησμόνητο χρώμα.

Α ΝΑΣΤΑΣΙΟ Σ ΔΡΙΒ α Σ
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ΑΛΕΚΟΥ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ
Ε Ν Α Σ  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο Σ  Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ

Πολλές φορές αναρωτιότανε : «Είμαι τρελλός ;» Καί πάλι ό ίδιος 
έδινε τήν απάντηση στόν εαυτό του: ’Όχι! Γιατί τάχα ; Μή δέν ητανε λο
γικές οί σκέψεις πόΰκανε; “Αλλά πόσο ύπόφερε, θεέ μου, άπ’ αυτές τίς
σκέψεις. ’Ά ραγε αυτό νά λέγεται «τρέλλα ;» Τότε πάλι δέν είναι κανένα 
πράμμα φοβερό, δπως θέλουν να τήν παρασταίνουν οί γνωστικοί ή καλύ
τερα οί κουτοί, γιατί αύτοί δέν ήταν σέ θέση νά κάνουν τίς σκέψεις πού 
αύτός έ'κανε. Πόσο ύπόφερε δμως, πόσο ύπόφερε!

* **
Τ ί είναι ό άνθρω πος; Μιά μηχανή καί τίποτ’ ά'λλο. "Ολο βίδες καί 

βιδίτσες, πού σάν λείψουν αυτές παύεις νά ύπάρχχις.
Αύτή, βέβαια, δέν ήταν όλότελα δίκιά του σκέψη. Τήν εΐχε ακούσει 

κι’ άπό άλλους. ’Ά ρ α  ήταν σωστή.
Λοιπόν, γιά νά ζήσουμε, πρέπει νά φυλάμε πολύ τίς βιδίτσες αύτές 

πού λέγονται καρδιά, νεφρά, σκότια. Νά, έ'να άπότομο σκούντημα καί 
μπορεί νά φύγη άπ’ τή θέση της καμμιά. Γ ιατί τάχα ;

”Ω ! ναί, χρειάζεται προσοχή, μεγάλη προσοχή.
Αύτός πρόσεχε καί μάλιστα πολύ.
Περπατούσε αργά—άργά καί προσεχτικά. Σήκωνε μέ προσοχή τά χέ

ρια του, γύριζε προσεχτικά τό κεφάλι του.
Μά γιατί γελούσαν οσοι τόν βλέπανε ; Γ  ια τ ί ; Πόσο ήθελε νά τούς ε

ξηγούσε, νά τούς έδινε νά καταλάβουν...Μά, δέ βαρυέσαι, σάμπως δέν τδ- 
ξερε αύτός; Θά τόν περνούσαν γιά τρελλό, γιά τρελλό χ ά ! χά ! χά!.. Οί 
βλάκες! Δέν προσέχουν καθόλου, μά καθόλου, τίς βιδίτσες τους. Γ ι’ αυτό 
καί πεθαίνουν έ'νας—ενας. Αύτός δμως θά ζούσε, θά  ζούσε αιώνια. Ψέμ- 
ματα ; Μήπως πέθανε ποτές του;

Χά! χά! χά! οί βιδίτσες, μυστήριο πράμμα!
Μιά οοΰφυγε άπό τή θέση της καί πας.
"Ενα μόνο φοβότανε: Μή τοϋ χαλαρώσουν, μή τού σκουργιάσουν, μή 

τοΰ σπάσουν άπ’ τή χρήση. Ά λλά καί γ ι’ αύτό βρήκε τό φάρμακο.
Τί άπλό πού ή τα ν ! Κι’ δμως δέν τό'χε σκεφθή κανείς.
Κυττοΰσε κάποτε τή μηχανή τοΰ ραψίματος, πού τή λάδωναν. Τή 

λάδωναν γιά νά μή σκουργιάσουν, γιά νά μή χαλαρώσουν οί βίδες της. 
Ε ίνα ι κι’ αύτή μιά μηχανή κι’ έχει βιδίτσες. Μιά μηχανή σάν τοΰ ανθρώ 
που, μέ τή διαφορά πού δέν δουλεύει διαρκώς.

Βάζει τό χέρι του στήν καρδιά του: τίκ—τίκ, τίκ—τίκ, τίκ—τίκ, δου
λεύει αδιάκοπα τόσα χρόνια. Νά—τοϋ φάνηκε—χτυπάει κουρασμένα: έχει 
άπαυδήσει πιά. Σκούργιασε. Γιά μιά στιγμή τρομάζει, τοϋ φάνηκε πώς θά 
σταματήση.

Ξάς νου τούρχεται μιά ιδέα. Παίρνει τό λαδωτήρι τής μηχανής καί τρέ
χει σ’ έ'να μέρος κρυφό' σ’ ενα μέρος κρυφό γιατί αν τόν δοΰν τί κάνει



θά  τόν περάσουν γιά τρελλό. Τρελλό αυτόν, χά! χά!
Λαδώνεται. Βάζει στή μύτη του, στ’ αυτιά του, στό στόμα του τό λα

δωτήρι.
Βάζει τώρα πάλι τό χέρι του στήν καρδιά του. Τι ζωηρά καί τί καθαρά 

δουλεΰει τώρα. Τίκ, τίκ, τίκ.
Μιά χαρά τόν πλημμυρίζει. Βρήκα τό φάρμακο. Δέν τό λέει δμως σέ 

κανέναν, γιατί θά  τόν κοροϊδέψουνε.
Κάθε πρωΐ, τακτικά, λαδώνεται. Λαμπρά, πολύ λαμπρά τ ’ αποτελέ

σματα.
Ά π ό  τότε πού κάνει αύτή τή δουλειά δέν ξαίρει τί πάει νά πή άρρώ- 

στεια.
* *
·¥·

Κάποτε πάλι κυττούσε έ'να κρανίο ποΰχε γιά μελέτη ό αδελφός του 
πού σπούδαζε γιατρός. ’Ή ταν ένα κρανίο αληθινό. Κύτταζε τις τρύπες 
τών ματιών, πού έτσι σκοτεινές δπως ήτανε τοϋ φαινόντουσαν απέραντες.

Α συναίσθητα έπιασε μέ τά άσαρκα χέρια του τό κεφάλι του. Τό κε
φάλι του ήταν κι’ αυτό ενα κρανίο, μέ τή διαφορά πού τό σκέπαζαν οι 
σάρκες. Ά ρχισε νά πασπατεύη νευρικά τά μάγουλά του, το μέτωπο του. 
Ευρισκε τις ίδιες λακουβΐτσες, τά ϊδια εξογκώματα πού έβλεπε καί στό 
κρανίο. Πασπατέβοντας βρήκε καί τις τρύπες τών ματιών. Τρόμαξε. Αν 
τ υ χ ό ν  πέφταν τά μάτια του μέσα σ’ αυτές τις τρύπες, πού πρέπει νάταν τό 
σο μεγάλες καί τόσο σκοτεινές σάν κι’ αυτού τοΰ κρανίου!

’Έτρεξε καί ρώτησε τόν άδερφό του, αδιάφορα τάχα : Καλά δέν μπο
ρεί νά πέσουν τά μάτια μας μέσα στής τρύπες αυτές πού βρίσκονται ;

Ό  αδελφός του γέλασε. Αυτός δέν έ^τέμενε.
Θά τόν περνούσε γιά τρελλό.
Πόσο δμιος ύπόφερε!..

★  **
Μιά μέρα, κεϊ πού περπατούμε άφηρημένος στό δρόμο, σκόνταψε και 

σωριάστηκε χάμου φαρδύς— πλατύς.
Τώρα, άρχισε νά σκέπτεται στί| στάση «ύτή πού βρέθηκε, δλα μέσα 

μου γινήκαν γής— μαδιάμ. Οί «βιδ.,τσες» ανακατεύτηκαν. Πρέπει λοιπον 
νά πέθανα. Ναί, νά πέθανοΓ Ά λλά πώς γίνεται τώρα νά μπορώ νά σκέ
πτομαι, νά βλέπω, νά ακούω!

Βρήκε δμως αμέσως σχεδόν τή λύση. Ναί, πέθανε, καί τώρα βρίσκε
ται σέ μιάν άλλη ζωή, σ’ έ'ναν άλλον κόσμο. Σέ μιάν άλλη ζωή, που είναι 
συνέχεια τής προι,γούμενης. Ά π ό  κεϊ δηλαδή πού τελειώνει ή πρώτη, αρ
χίζει ή δεύτερη.

Σηκώθηκε, ξεσκονίστηκε καί τό πήρε τό πράμμα μοιρολατρικά. Ε ξ α 
κολούθησε δμως νά προσεχή τις βιδίτσες του, επειδή φοβότανε ένα δεύ
τερο θάνατο.

7Ηταν ό άνθρωπος πού ήξαιρε τό «μυστήριο» τοϋ θανάτου. Πόσο ή 
θελε νά τό πή σ’ δλλους, νά τους δώση νά καταλαβουν. Δε βαρυέσαι 
δμως' σάμπως δέν ήξαιρε: θά τόν λέγανε τρελλό.

*  **
'Π  ζωή πού περνούσε ήταν μαρτυρική.
Δέν κοτοϋσε νά πή τήν γνώμη του. ,
Τρελλός. Χά! χά! αυτός τρελλός, αύτός πούκανε τόσες σωστές σκεψεις. 
Δέν μποροϋσε νά συννενοηθή μέ κανέναν. Μπορεί και ναταν τρελλός.

’Ίσως ή μεγάλη λογική νά λέγεται τρέλλα. /
Ά ναίΜ ρρεψ ε! Τότε θά βρίσκονται άνθρωποι που σκέφτονται σαν κι 

αυτόν λογικά, πού θά μπορούσε επί τέλους νά^συνενοηθη μαζι τους^ U. 
τρελλοί! Χά ! Χά ! Χά ! Γ ιατί νά τόν πειραζη αυτη η λεςη ; υ χ ι  ■ η τα ν  
τρελλός!.

Σ ’ ένα απ’ τά φρενοκομεία, βρισκόταν ένας πολύ παράςενος τρελλός. 
Τόν έβλεπε κανείς νά γυρίζη μ’ ενα λαδωτήρι,_που οι νοσοκομοι φρό

ντιζαν νά τοΰ τό γεμίζουν νερό, καί νά προσπαθη μ αυτο να «λαδωνη>
τούο άλλους τρελλους. ν , «. «

Ά κόμ α  μιλούσε γιά κάτι μυστηριώδικες «βιδ_ιτσες»_ και φώναζε
αυτός μόνο ξαίρει τό μυστήριο τοΰ θανάτου καί τής ζ^ Κ ·

Ή τ α ν , μά τήν αλήθεια, ένας πολύ παράξενος τρελλός....
α λ ε κ ο ς  ς α κ ε λ λ α ρ ι ο ς

ΧΙΟΝΙΑ Σ Τ Ο  ΧΩΡΙΟ

2 ’ ώραϊυ γαλάζιο μεσουράνι, εχει μαυρίσει 
στο μισεμό τοϋ μελιχρού ήλιου τον χειμώνα, 
πού μόλις, σάν μιάν αρρωστιάρικη ανεμωνα, 
πολλή ώρα πριν εφυγε εκεί κατα τη δυση.

Άπόψε, τοΰ βορριά ζαδερφι ήρθε το χιόνι 
κι’ άπλωσε όλοϋθε τής σιγής τήν άσπρη χλαίνη, 
κι’ οϋτε σκουλήκι, μήτε μια ψυχη ανασαίνει, 
λες κι’ είναι ή πλάση ποτισμένη άκρατο άψιόνι.

"Ολο σφυράει τριγύρω τ ’ άγριο φυσομάνι, 
κάτω άπ’ τή μαύρη νύχτα που είναι δίχως άστρα, 
καί, ξεχνασμένο άποβραδίς, μέσ σε μια γλάστρα 
οξω στό χιόνι κρουσταλλιάζει ενα γεράνι.

Κ ι’ οϋτε τό βήμα ένοΰ διαβάτη, ένοϋ ξενύχτη,
δε μας μηνάει τόν ερχομό καινούργιας μέρας,
μόνο, τής νύχτας τό τραγούδι λεει ο αγέρας,
με τής σκεπής τόν μεϋ'υσμενο ανεμοδείχτη.

α λ ε κ ο ς  φ ρ α γ κ ο ς



PHILEAS LEBF.Sfil IF

Ο ΜΠΟΝΤΛΕΡ ΚΑΙ Η ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ 
TOY ΛΥΡΙΣΜΟΥ

M  iX o p fi'i F f f l S  B a ^ e .a ^ r i
τοϋ νά  γίνεται υέοα υέ την Λ,,έη Baudelaire δεν επαψε άπό
Μ ά τ α ι α  τ ό ν  κ α τ η γ ό ρ η σ α ν  τ ό ί ε Χ  τ Γ σ ^ ν ν * ^  Κ α ί ~m 0  έπί̂ τίΚ1Ί·
η τή φτώχια της φαντασίας του καί πότε π ά λ ι^ ν ιά ^ τ ά * σ ^ ^ Α  ^

* »  - ν ν Ρ«“ ;  n ° L T Z

τό ά π ρ ό ο π το ; Μ ά ή έννο ια  m’irA on -‘ έσπρω ξε όλοκληρο πρός 
ί λ ω ν  i g v o v  „„0 α ισ θ ά ν ο ν τ α ι  1&'™Τη?ο%ϊί$  Κ“ ρ δ 'ά
Κ Ο 0 ξ ε χ ϊ ν ο ΐ ν ™  X 'e V io O  Κ0,μκ · - , ' ώ ς ?  ί Ρ ! θ ιο >1έ'"1 « ^ « ό τ η τ α
στόν ί'διο xnc im,TA „  η ί  ,Κακουί> ·«» ™ ύ άναδιπλώ νεται μέσα  
όλόκληρης έποχής Ά μ φ ι β ο λ ί α ^ ^ 81 ^  ν ?σηρίΐ α ίστητικότητα μιας

S S S 5 S S ? P « * i i S ^ Sτου της ά γ ο ν η ς  ^ υ π ε ρ ή φ α ν ω ν  μαζί, του καιροΰ τού-

Γ 6  Γ °  τ ’' ν · έ ξ ω Τ ε -

r e y ώ π 6 τ ή  « ■ " >  « °  ™ ν ν ρ « » θ °α ^ ^ u s s a s

s S © 3 S ^ ' 9 W a » i s a #
& 3 · & * ^ ? ι& ΰ & Έ . χ 8 .
περίοδο όχι μόνο ϊ ι ά  Ϊή  Γ αλλική  Αλ °  μ 0 * ’ έγκ α ιν ία σ ε μ ι*  νέα  
ηοη. Τ α υτό χρ ο να  ε Ο ρ ι σ ϊ ε π ο ί -

τά τό παράδειγμα  του V illon  ή του Rousard.
Ά π ό  αύτόν κ’ υστέρα, δόθηκε καί πάλι προσοχή στό μυστήριο, 

ό Συμβολισμός θά ϊδή τό φώς, καί ή τεράστιό του διάδοση ά νά  τήν 
ύφήλιο, ώς άντίδραση κατά τοΰ άκαδημαϊσμοΰ καί τής παράδοσης, 
όφείλεται άποκλειστικά στό οτι, ή κατοπινή δράση του είχε  προε- 
τοιμαστή άπό τό έργο του Μ πωντλέρ, κλασσικού μεταξύ τω νκλασ-
σικότερων. _ . . .

Κατά τήν ταπεινή μου γνώμη, είναι λάθος φανερό τό να  πιστευη 
κανείς, πώς ό τραγουδιστής τών «Ά νθέω ν του ΚακοΟ» υπήρξε ποι
ητής επιτηδευμένος.

Δ έν  υπάρχει ειλικρινέστερος μά, μαζί, κι5 ουτε πιό συγκεντρω
μένος ά π ’ αύτόν. , ,

Καί νά  ή τρισμεγάλη του άξία; Δ έ λέει τίποτα τό περιττό κι ο 
πα λμ ός τών στίχων του συγκινεΐ σάν άβίαστα τά βαθύτερα^ στρώ
ματα τής ψυχής. Ά π ό  τό D ante κι’ έπειτα, κανένας δέν κατόρθωσε 
νά  μάς μεταδώση σέ τέτοιο σημείο τό ρ ίγος τής άβόσσου. Έ κεΐ πού  
ό V igny είχε  θερίσει,αύτός έδρεψε στάχια  σπάνια  καί βαρειά,πού ό 
Laforgue έπέπρωτο νά  μαδήση άργότερα καί τών όποιων ό Theophile  
G autier έθαύμαζε τό πα ρά ξενο  τοΰ χρώματος, δίχως καί νά  πολυ- 
σκοτίζεται γ ιά  τό εύγευστο τοΰ σταριού τους.

Ω σ τό σ ο ,ό  Μ πωντλέρ, έχει συντρέξει στήν άχτινοβολία τής Γ αλ
λικής ποιητικής μ εγαλοφ υΐα ς, περισσότερο άπό κάθε ά λλ ο  σύ γχρ ο
νό του, μήτε κι’ αύτοΰ τοΰ \  ictor H ugo έξαιρουμένου.

Καί, μά τήν άλήθεια, ύπάρχει κανείς άπό μάς, σήμερα, ποΰ, 
έμμεσα, νά  μήν τοΰ όφείλη κάτι δικό του ;

★ **
Τά «’Ά νθη  τοΰ Κακοΰ» στήν Εύρώπη, διευκόλυναν μέ τρόπο ο 

λοφάνερο τή διάπλαση τών πρωτοτυπότερων λυρικών ιδιοσυγκρα
σιών τοΰ τέλους τοΰ 19ου αιώνα : στή Γερμανία οί Richard Delm el 
καί Stefan Georg, στήν Αυστρία ό H ugo von H offm ansthal, στήν 
’Α γγλία  ό Oscar W ilde, στήν ’Ιταλία ό D ’ Annuuzio, στή Βοημία ό 
ό G eorges Karask, στή Δανιμαρκία ό Joergensen, στήν Ισπανική  
Α μερική ό Diaz Miron, στήν Π ολωνία ό Stanislas Przybyszewski.

Στήν Π ορτογαλλία, τό μπωντλερικό πνευματικό κίνημα ύπηρξε 
ά πό τά πιό σπουδαία . Μήπως ή Π ορτογαλλία  δέ στάθηκε πάντα  
μιά άπό τίς παραγω γικότερες πνευματικές άποικίες μας ;

Έ ν α ς  μεγάλος λυρικός, πού μπορούμε δυστυχώς νά  τόν ψέξουμε 
γιά μερικές έλλείψεις του στή διατύπωση, ό Gom es Leal, βρήκε μέσα 
στ’ «’Ά νθη  τοΰ Κακοΰ» τό μυστικό πού τοΰ ένέπνευσε μιά μέρα το 
άριστούργημά του «Λάμψεις τοΰ Νότου». Κι ό Cesario \  erde, πού  
τόν σκότωσε τόσο πρόωρα ή φθίση, από τό Μ πωντλέρ βέβαια δι
δάχτηκε πώς, δίχως περιττολογίες, νά  έκφράζη ακόμα καί τό πιό 
λεπτά συναισθήματα.

Οί δύο αύτοί πρόδρομοι έτόνω σαν τό νεανικό ενθουσιασμό τοΰ



E ugen io  de C astro  που, π ερ ί τό 1890, δ ιακήρυξεν τή συμβολική έπα - 
νασ τασ η , δημοσ ιεύοντας τά  «O anstos>  του κ α ί τό « In terlun io»  του 
d ° A u ? e v in y £ P° e ’ στό V illie rs - στό B audelaire , κ α ί στό B arbey

θ1λ 0 υ ^ ε νά εξακολουθήσουμε τήν ά παρρ ίθμηση  αύτή  πού  θά  

ά σ υ μ π \(ή ρω τη VlaPr '̂ ά ν α Υ— ά - * * * «  ν *  μείνη

DLa S L : ^ p a ^  ,μ ΐά μέΡσ 'ένα  Ολόκληρο β ιβ λ ίο ,δπου  θά κ α θο
ριστούν ακριβώ ς οι δ ιά φ ορες φ ά σ εις αύτής τής π α γκ ό σ μ ια ς  λυρικής
Β ο ^  Γ ν ° υ ^ ε ΐω ς  ^ η ς  τό  έργο  τοΰ Μ πω ντλέρ  κα ί πού  
βρίσκεται ηδη π ο λ υ  μακρυά  ά π ό  τήν άφ ετηρία  της. Δ έν  π α ρ ο υ σ ιά σ α 
με π α ρ α  μερικούς σ ταθμ ούς, ά π ό  τούς όπο ιους άρκούμενοι στήν έ- 
π ιφ ανεια  τους, θά  μποροΰοαν, οσοι θά θέλα νε εύκολα  νά  μ α ς δ ιαμ- 
φισβητησουν Κι δμω ς, νομ ίζουμε π ώ ς θά κ ά να μ ε άσ κημα , ά ν  δέν
ν ,3 τ Α , ° υη ε τ Γ α ν  ά ΐϊ °  μα ίτρ  τΠς σ ύγχρονη ς ’Ισπανικής φ ιλολ ο 
γ ία ς  τον  D. R am on de \  a lle— In c lan  τόσο, δσο κα ί τό μ εγά λ ο  ποιη
τή του σ υγκ α ιρ ινού  Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ , τό  δυ να τό  σ υ γγρ α φ έα  της «’Α σ ά 
λευτης Ζωής», τόν Κωστή Π α λ α μ ά . 1

Αυτή ή εξαιρετική φήμη περή φ α να  μ α ρ τυ ρα  π ο ιά  ή ά ξ ία  της Γαλ-
i - ^ u CT’T AVR 0^ ° - '  Κ α ίτ ^ ς .« Ρ ά θ η κ α ν  τή λυρική μεγαλοφυΓ α ! Τό 
ιδιο κι ό Β ο λ τα ιρ ο ς  τής ε ίχ ε ν  άρνηθή τό έπ ικό  χά ρ ισ μ α , τήν έπ ο - 
χη  ισα  - ίσ α  π ο ύ  ξέθ α β α ν  τις  chan so n s de g e s te  Π

Π ολλο ί βέβα ια  ε ΐν α ι ά νά μ εσ α  σ τούς μά ρτυ ρες τής μ εγά λ η ς σ η 
μερινής τρ α γω δ ία ς , εκείνο ι π ο ύ  θά ψ ά ξουν  νά  βροΰν κά π ο ια  π α ρ η 
γο ρ ιό  ω ρα ιότη τα ς μέσα στό μ πω ντλερ ίκό  εργο . Γ ια τ ί έκ εϊνος π ο ύ  
τοσο τέλε ια  εξωτερικεψε τό μαρτύριο  τοΰ νά  ζή κ α νένα ς  έξω  ά π ό  

αληθινη στοργή , κα ί π ο ύ  τόσο  ά π οφ α σ ισ τικ ά  έπνιξε τόν π ό ν ο  
του κατω  α π ό  μιά μ άσ κα  ειρωνικής περιφρόνησης, ύπήρξε κ ι’ α ύ τό ς , 
κ α τα  τή δική του αντίληψη, ένα ς  ί ί ρ ω α ς .

Κ αί μόνο οί άληθ ινο ί ήρωες μένουν ά θά να το ι.
ΠΣ. Μ)νης

Ε Σ Υ...
Ε συ που με τ αθώα σου μάτια  ’Ε σύ που μ ’ ενα χαμογέλοιο

«οΰ πήρες και καρδια και νοΰ διώ χνεις τήν κάθε συγνεφιά
— ω, τά γλαρά, γλυκά σου μάτια — ώ το γλυκό  σου χαμογέλοιο
πω χουν το χρώμα τ ’ ουρανού ! πού τώδα κάπου ζωγραφιά !

’Ε σύ πού τώρα πάς στά ξένα, 
πάρε κ ι εμέ νά σ ’ οδηγώ  
— ώ, τά θ λ ιμ μ ένα , μαύρα ξένα  
πού κάποτ’ εζησα κ ’ έγώ  !

α . κ α λ α μ π ο υ ς η ς

Α Ρ Α Π Ι Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Η ΧΝΧΜΟΝΗ

Γ ύρω —τρ ιγύρω  ά μ μ ου δ ιά  ά π έρ α ντη  
δ ίχω ς ά ρχή  κα ί δ ίχω ς τέλος, 
κ ι’ έγώ  μ ο νά χο ς  μέσα στό λ ιο σ τά λ α μ α  
τήν  καρτερώ  τή Λ έ ϊλ α .
— "Ω ς π ότε  θά  τήν  κ α ρ τ ε ρ ά ς ; μ’ ά ρ ώ τη σ α ν  
κ ι’ έγ ώ .... τούς έδε ιξα  τήν άμμουδιά .

TO  I JOTXMJ

θ ο λ ό  π ο τά μ ι τά  μ α λ λ ιά  σου
κ υ λ ά  μυστήρια κ α ί συντρ ίμμ ια  κα ί ν α υ ά γ ια .
Π οιος στήν όρμή του μπόρεσ ε ν ’ άντισταθή  
κ α ί πο ιος έμ πρ ό ς έσ τάθηκε στό ρ έ μ α ;
Ά λ λ ο ι  σ ’ εμέ τό ν α υ α γ ό  κ α ί τρ ις ά λ λ ο ι !

Η XRyCCOC

Κι’ ά ρ π ά ζ ο ν τα ς  στις δυό της φ ούχτες τό  κεφ άλι μου 
μέ τή φωνή της ε ίπ ε  μ ο υ :
— Σ τά  μ ά τ ια  κ ύ ττα ξέ  με ά σ ά λ ευ τα  ώ ρα  πολλή , 
θέλω  τά  μ ά τ ια  σου ν ά  μείνουν καρφ ω μένα  στήν ψυχή μου.
Κι’ έγώ  τής άποκρίθηκα
—  Τ ά μ ά τ ια  σου ε ΐν ’ ά β υσ σ ος άτέλειω τη, 
νά  τ ’ άντικρΰσω  δέν μπορώ .
Φ ο β ά μ α ι μήπω ς ζα λ ισ τώ  
κ α ί πέσω  μέσ’ στήν άβυσσο.

τ α κ η ς  τ ς α κ ω ν α ς

Η XniCTH
’ Ω, άπιστή  μου άγα πη μ ένη , καμαρω μένη  κόρη τοΰ γέρω  Μ πραήμ, 

Ά μ π ν τ ά λ α . Ε ίδ ες  π ώ ς σ ά ν  δροσ ίζουνε τή γη ς τά  δάκρυα  τ ’ Ο ύρα- 
νοΰ , κάνουν νά  φ υτρώ νουνε λ ο υ λ ο ύ δ ια  μ υ ρ ω μ ένα ;

Μ ιμήσου τό αύτό  κ α ί σύ, ερω μένη τοΰ ύποκριτη Μ ουχάμετ τοϋ 
γο υ λ ε ϊτζ ί) , δ ν  νομ ίζης π ώ ς  τόν  βαρέθηκες ή πώ ς ε ΐν α ι ώ ρα π ιά  νά  
ζητήσης ξ α ν ά  φ ιλοξενία  στήν ά γ κ α λ ιά  μ ου .’Α σ ε  τά  δά κρυά  σου νά  
τρ έξουνε στήν ά π α λ ά μ η  μου π ο λ λ ά , σ άν χειμω νιάτικη  βροχή.

’Ίσω ς α ύ τά  μπορέσουν νά  ξεπ λύ νο υ νε τό μ ίσ ος γ ιά  τήν α π ισ τ ία  
σου  καί δώ σουνε τή δύναμη  στήν κα ρδιά  μου νά  σοΰ χαρίση  τή σ υ γ
γνώ μη .

ΟΑλο τ’ ’Αράπικο) ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ



ΛΙΓΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ ΑΠΟ ΜΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΝΤΥΠΩΣΗ
Κ. ΒΑΡΝΑΛΗ: " το  ΦΩΣ ΠΟΥ ΚΑΙΕΙ,, (Ποιήματα).

<ίΤ6 Φως π ο ύ  καίει», ή ξαναπλασμένη δεύτερη έκδοση τον κ . Κ . Βάρναλη , 
που βγήκε φέτος 1 9 3 3  στό Τυπογραφείο « ‘Ε στία» , δέν εχει αλλάξει βέβαια καμιά  
μορφή τέχνης ούτε διδασκαλίας άπό την προηγούμενη  και π )ώ τη  έκδοση του 1 9 2 2 , 
που μας έδωσαν τά «Γράμματα» τής ’Αλεξανδρείας.

«Τό Φως π ο υ  καίει» , είναι τό πρώτο μεταπολεμικό  τραγούδι, η πρώ τη φ ιλο - 
σοφική π ο ιητική  σάτυρα που γράφεται άπό άνθρω πο πραγματικά διανοούμενο και 
γνώστη καταστάσεων κοινωνιολογικών·

cO ποιητής, ό λυρικός αύτός μώμος δεν μπορούσε παρά νά μας δώση ένα φ ι
λοσοφικό πεζοτράγουδο, κρίνοντας και επικρίνοντας σύμφωνα μέ τήν ψυχολογική  
κατάσταση μά και τήν ιδιοσυγκρασία ενός νευρασθενικόν άκατατόπιστου ρεύματος , 
πού επεκράτησε μετά  άπό μιά  άγανάχτηση γιά τό σφετεοισμο τής ανθρώ πινης  
σάρκας και τήν εκμετάλλευση διαφόρων ιδανικών. r

cO μώμος, ακουμπισμένος π ά νω 'σ ' ενα γιοφύρι συλλογιέται, έχοντας μπροστά
του ενα φεγγάρι πού  σιγανό χαράζει και κάτω του μιά  τεράστια άβυσσο. ’Α κούει τα  
νερά π ο ύ  βογγάνε στό πέρασμά τονς. CH  δίνη τον νερού, ή καταστροφή απο^ τή
μιά μεριά, τό άπαίσιο αύτό θέαμα π ο ύ  φέρνει τόν ίλιγγο σέ κάθε σκέψι7 και α 
πόφαση, φουσκώνει τά στήθ ια  τον πο ιητή  και τά φέρνει μπρος σε μιά αντίθεση  
τον μεγαλείου τής Φύσης% t

Τό φεγγάρι σιγοχαράζει και μέσα του κάτι νιώ θει νά τον ανακουφιζη σ ενα 
ξέσπασμα, ενα ξελάφρωμα τού στοχασμού.

Ε ίχ ε  πλάσει τόσα φριχτά  καί απαίσια πράματα ή φαντασία του I 
Μιλούσε ό Μώμος, παραμιλούσε ό πο ιητής, βάζοντας σε αντίθεση §υό σύμβο

λα πηγαίω ν όρμων και νόμων τής φύσεως. Τάβανε νά μιλήσουν, νά τσακω θούν. ^
”Αλλοτε, στις ομαδικές ψυχοσυνθέσεις, στις εντατικά καί αποτελεσματικά εκ - 

δηλούμενες ιδιοσυγκρασίες στοχασμών και ατόμων, δίναμε τήν έννοια και το χα
ρακτηρισμό μιάς θρησκείας. Σήμερα αλλάξαμε τή λέξη, τόν ορισμό, και ζητάμε να 
τά μετωνομάσουμε, νά τά λέμε κοινωνιολογικά συστήματα. ^ ^ χ _

Τό ενα αλλάζει άπό τό άλλο στόν τρόπα τής λειτουργίας. Ολα όμως με το ε ί
δος τής εμφάνισής τους δεν είναι παρά I «Μιά Πολιτεία  *Αφενταδων πουχει τον  
πόλεμο θεμέλιο και τό ψέμα γιά Βαγγέλιο». _ β  ̂ , ,

θαυμάσιος εκτελεστής τής απήχησης τών περασμένων σ̂  ενα απλό, λυρικό όια- 
λογο γεμάτο άγανάχτηση άπό τά ενάντια κάθε εποχής στά ανθρω πιστικά  ένστικτα  
τών άφεντάδων. Δέν θά ύπάρξονν θρησκείες, πατρίδες τόσο στέρεες; στήν ψνχιχ·ή
πεπ ο ίθ η σ η  τοϋ ανθρώ που, όσο ή ανθρω πιστική π ίσ τη  και θρησκεία .

‘Ο Βαρνάλης, εΐναι στό είδος του ό πραγματικός τεχνίτης τού λόγον, δέν είναι 
ό δημοκόπος μπροσονρίστας, είναι ό άνθρωπος, 6 τραγονδιστής τον πόνον, είναι 
ό πο ιητής. x Λ

Β λέπ ει τόσο καλά, και συνδέει τόσο όμορφα τή θαλασσα με τό ρουνο, τον 
ήλιο μέ τό φεγγάρι, όσο καί τις άπαιτήσεις τις  ψ υχικές καί ανθρώ πινες τού οργα
νισμού τής νεας μας εποχής. , „

Μιλάει μέσα του ή νέα μεταπολεμική  ιδιοσυγκρασία, ιδιοσυγκρασία ομως π ο ι
ητή, μέ τις εύχές καί τις καινούργιες σκέψεις γιά μιά μελλούμενη, πιό στέρεα απο
κατάσταση. y

Και τά νερά βαρυγκομώντας μέσα στήν άβυσσο και πάλι θά  κνλάνε σα μανρο 
ατσάλι. r 3 5

Καί τό φεγγάρι άνακονφιστικά γιά κάθε άνθρώ πινη ψ νχή , μέσα απο τη  σκο
τεινιά όλο και θά  σιγανό χαράζει. /

Και μώ μοι, πολλοί η λίγο ι, ομαδικά ή χωριστά, θά  ρίχνονν τό χαμόγελό σε 
κείνα πού  θάχουνε περάσει. f /

Και ποιητάδες, μεγάλοι ανθρω πιστές σάν τόν τεχνίτη  Βάρναλη, θα  ψάλλουνε 
αιώνια μέ τόν λνρισμό «τ 9 άγνάντεμα τής θαλασσας» περιμενοντας τής  «π λ η -
βωμήβ την &βα». ^  ΠρΙΟΝΙΣΤΗ

(ΠΕ

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

■- — □□DO- . .
('Η κριτική τών συνεργατών μας Αντιπροσωπεύει καί τή γνώμη 

τοΰ περιοδικού).

Α Ν Τ Ρ Ε Α  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ω Ν Η  1 « Γύρω α π ’ τόν Παλαμα.», (Μ ελέτη ).
Ό  κ. Α. Καραντώτης, είναι ενας άπό τούς θερμότερους προπαγανδίστε? του έργου

τού n j - j j t  „μως χ . , η π ρ ο π α γ „ ν δ ι σ τ ή ς. Τήν αναφέρω μέ τή σημα
σία πού έχει μιά έμμονη προσπάθεια νά γνωρισθή κ α ί  διαδοθρ το εργο του Π «λαμα 
τόσο στό* τόπο μας, δσο καί στούς ξένους. Τήν αναφέρω ακομτ, σ η μ < που
εχει μιά προσπάθεια νά πάρΏ τό έργο τοϋ Παλαμα τη θέση που του αξίζει, αναμεσα

σ ΐ^ Ι τ Τ ν έ ο \ ςουδ ΐβ Ϊ^ ο -δ ε ύ τ ε ρ ο  κατά σ ε ιρ ά -μ έ  τόν τίτλο «Γύρω άπ τον Παλαμα- 
ό κ Α Καραντώνης κάνει περισσότερο έναν 6μνο, παρά μιαν ανάλυση του έργου τ υ 
μεγάλου μας ποιητή. Δέν τό καταλογίζουμε εις βάρος τής νεας κριτικής ε ρ γ α σ ί α ς  του 
αύτό ν ι α τ Γ  είιιαστε σέ θέση νά ξαίρουμε πώς είναι τόσο εδραιωμένο το μνημειώδες 
έργο’ τοΰ Παλαμα, ώστε κάθε κριτική παρατήρηση γι αυτο ν αποτελΏ αναγκαστι .α

κΐ 6Λ°ο γΤ κ ή  π ί σ τ η ,  άποκαλεΐ ό ίδιος τόν θαυμασμό καί τήν λατρεία του στον 
Παλαιιά καί έ κ σ τ ο?τ ι κ έ ς  ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς  τήν λεπτή κριτική εργασία που μας 
παοουσιάζει Καί δικαιολογεί—γιατί τό συναισθανεται πως είναι εύκολος ο παρα 
συρμός του σέ δμνους-τήν θ ε ρ μ ή  συγκίνηση πού διακρίνει την κριτική ανάλυση του

μΕ μΌ  Ά  Καραντώτης, προσπαθεί1 ν ^ μ ά ς  δώση στήν άρχή τοΰ νέου, τ ο ν τά 
σ ύ ν ο ρ α  τοϋ παλαμικοϋ έργου καί την συνολική εκτίμηση της αξίας του Και πα 
οουσιάίει τό Παλαμικό εργο σάν ενα φαινόμενό ευρυτατο και πολυσύνθετο ^ου προσ^ 
παθεί ν' άγκαλιάση μέσα τ ο υ  τά φαινόμενα τοΰ ατομου και της κοινωνίας.σ ολο του, 
τό πλάτος καί τό βάθος. 2 ’ αύτή τήν συνθετική μανία του Παλαμα αποδίδει και την
αιτία πού πολλοί τόν χτύπησαν. . Τ s,-* Ό  Παλαμας — μάς λέει — δεν α π ο σ υ ν θ ε τ ε ι ,  δ ε ν . α φ α  ι ρ ε ι δεν
ε ι δ ι κ ε ύ ε ι  τά πολλαπλά φαινόμενα τής ζωής. Ή  ποίηση του πριν πηγαση αυθορ 
μ η τ α  περνάει άπό τό κριτήριο τής συνείδησης και ή σ υ ν ε ί δ η σ η  είναι πλατεία, συνεί
δηση’ όοαιιατιστή. 2τό πλάτος τής συνείδησης του αυτής, ο Παλαμας χρωστά τα 
σπουδοαοτερά του κατορθώματα κι’ αύτή πάλι μάς βοηθάει να νοήσουμε και να 
τοποθετήσουμε δπως πρέπει τις καλλιτεχνικές του αδυναμίες». ^  π  , ~

Ποεπει νά παραδεχτούμε πώς αϋτη είναι η αυθεντική εςηγηση της Παλαμικης 
νοοτροπίας Ό  Παλαμας, είναι ένας μεγάλος δημιουργός που μάχεται να δωσρ στην 
ποίησή του μιάν εύούτητα δίχως όρια, Ικανή νά εκφραστ, την συνολικηπαρασταση 
της ζωής, α' όλα τά δυνατά θέματά της και τα δυνατα αισθήματα τη,. Η καθολική 
αύτή τάση τοΰ Παλαμά είναι κατά τόν κ. Καριντωνη και η «ετισημη αφύσικη εμ
φάνιση τοΰ έργου του», πού αναγκαστικά παρουσιαζεται με «η»ικα χάσματά» ασυμπλη-

°ταΠαοακατω”ΰό κ. Καοαντώνης μιλά καί αναλύει τόν ήρωϊκο χαρακτήρα του Πα
λαμά στήν ποίησή του, τήν Έλληνολατρεία του, τήν θρησκοληψια του και την πα- 
τριδολατρεία του, μέ τήν όποια άσχολεϊται και περισσότερό. ,

’Ακόμη αναλύει καί τήν λυρική συγκίνηση του ποιη.τη για τον θρίαμβο της ζω η , 
καί κάνει μιά τολμηρή σύγκρισή του μέ τόν Ντοστογιεφσκυ ■



Τό ανεξάντλητο ψυχικό θάρρος τοΰ Παλαμά καί ή πίστη του στό μεγαλείο τής 
ζωής, τόν κάνουν βέβαια νά σκορπά μέσ’ στούς στίχους του—κλεισμένος κι’ απομονωμέ
νος μέσα στούς τέσσερις τοίχους τοΰ γραφείου του—τόν πόθο του γιά μιά ζωήν ατέ
λειωτη....

Ά ! νά ζοΰσα τή ζωή άπό δώ καί πέρα 
μέ ψυχή καί ματιά καρφωτή σέ σημείο 
μονάκριβο, οποίο, κόσμο στόν άστρώδη σΐθ·έρα, 
πυγολαμπίδα, στό νεκροταφείο.

"Ωστόσο αύτό δέν σημαίνει, οσο κι’ αν θέλη νά τό υποστήριξή ό κ. Καραντώνης, 
πώς ό Παλαμας εχει ψυχικές κοινότητες μέ τόν Ντοστογιέφσκυ ή τόν Ζολά καί τόν 
Ίψ εν, όπως αναφέρει παρακάτω, Αυτοί έζησαν δπως διαφαίνεται άπό τό εργο τους 
μιά ζωή γιομάτη κακουχίες καί απογοητεύσεις. Καί δυνάμωσαν στήν αντίδραση. Ό  
Παλαμας, έ'ζησε βίο ασκητικό άπό ιδιοσυγκρασία του καί δυνάμωσε στήν λαχτάρα 
τοϋ έξω κόσμου.

Διαφορά πολύ μεγάλη.
Ό  κ. Καραντώνης αναλύει άκόμη παρακάτω τήν πολύπλοκη προσωπικότητα τοΰ 

Παλαμά καί εξηγεί τήν στριμμένη σέ πολλά σημεία πολυμορφία τής τέχνης του. Δι
καιολογεί τήν πολυγραφία του, εξυμνεί τήν εκφραστική του ορολογία, κριτικάρει τήν 
άξία καί τήν ουσία τών διαλεχτότερων στίχων του, δπως τών «Δειλών καί σκληρών 
στίχων», τοϋ «Κύκλου τών τετραστίχων», τών «Περασμάτων καί Χαιρετισμών» τών 
«Χαιρετισμών τής Ηλιογέννητης» καί τέλος τοΰ μεγάλου πνευματικού οικοδομήμα
τος του, τοΰ «Δωδεκαίόγου τοΰ Γύφτου», πού ερμηνεύτηκε ποικιλότροπα καί μέ διϊ- 
στάμενες γνώμες, άπό τόν Κουζόπουλο ώς σύμβολο τής Έ  λ ε ύ τ ε ρ η ς  Σ κ έ 
ψ η ς ,  άπό τόν Θεοτοκα ώς σύμβολο τής νίκης τοΰ άτόμου στή φθοροποιό δύναμη
τοΰ χρόνου, άπό τόν Βλαστό ώς νομοθεσία τής Ρωμηοσύνης, άπό τόν Θρύλο ώς σύμ
βολο τής άτομικότητας, κ. ά,

Ό  ίδιος (παραδέχεται τόν «Δωδεκάλογο τοϋ Γύφτου» σάν θρίαμβο καί φωτοστε- 
φάνωμα τοϋ α τ ο μ ι κ ι σ μ ο ύ ,  μέ τήν πλατειά σημασία τής λέξης, τοΰ ατομικισμού 
πού έπαιζε τόν πρώτο ρόλο στή διαμόρφωση τού νεωτέρου πολιτισμού.

Ό  κ. Καραντώνης μέ τήν νέα αύτή κριτική του εργασία ξεχωρίζει σάν ενας δό
κιμος essa j'is te  καί ειδικά ενας μελετητής μέ άμβλυμένο κριτήριο καί ορθή παρα
τήρηση. 'υ  άκρατος β ε ρ μ π α λ ι σ μ ό ς  του, πού κρατεί πέρα γιά πέρα στό βιβλίο 
του, αύτός μόνο, νομίζω πώς μποροΐσε κά/ιως'νά έλαττυιθΓ] στό έλάχιστο.

Ν Τ Ο Λ Η  Ν ΙΚ Β Α  ι «Κυρία μ ο ν .. .» , (Ρ ω μάντσο).

Ό  κ. Νίκβας, είναι γεγονός ότι απευθύνεται σ ’ έ'να όλότελα δικό του κοινό. Γ ι’ 
αύτό καί τά βιβλία του έχουν μιάν ομοιομορφία Φεμάτων, πού γιά γενικό τους μοτίβο 
έχουν τόν έρωτα.

"Εισι καί στό ένατο αύτό βιβλίο του—όπως και στά οχτώ προηγούμενά του—ό 
έρωτας πρωταγωνιστεί.

Αύτή τή φορά είναι ή αλήθεια πολύ διαφορετικώτερα καί συντηρητικώτερα καί 
μάλιστα, μέ μιάν ολοφάνερη νεοτροπία. ν

Ό  κ. Νίκβας, έχε ι έγκαταλείψει τό παλιό του στύλ καί τδχει αντικαταστήσει μέ 
ένα νέο, πού πλησιάζει πολύ πρός τόν έσωτερικό μονόλογο.

Περίπλοκες καταστάσεις καί μεταπτώσεις τής ψυχής τοΰ ήρωά του—ενός νέου 
παιδιού πού άγαπά μιά γυναίκα μεστωμένη — διαδέχονται ή μιά τήν άλλη, σ’ ένα 
γοργό κι’ όμορφο μπέρδεμα.

Τά συναισθήματα διαλύονται στά πιό ασύνδετα πρωτεϊκά στοιχεία τους, αποσυν
τίθενται γιά μιά στιγμή όλότελα, ένα χάος παρεμβάλλεται γιά λίγο κι’ υστέρα πάλι 
σιγά-σιγά πλησιάζουν άλληλα, συμμαζεύονται καί παίρνουν τήν πρώτη μορφή τους.

Ό  έρωτας διαδέχεται τήν απελπισία στήν ψυχή τοΰ παιδιού καί ή απογοήτευση 
τήν βουβή εγκαρτέρηση. Κατόπιν έρχεται ή ζήλεια, ή μεγάλη τονωτική ένεσις στόν έ
ρωτα καί τό νέο παιδί παθαίνεται ν’ άγαπά εκείνην πού φ α ι ν ο μ ε ν ι  κ ά  δέν τό 
άγαπά.

Τό παιδί ζή εντατικά τή ζωή εκείνης. Τόση είναι ή παρακολούθηση πού τής κά
νει. Καί κάποτε ξυπνά άπ’ τήν ερωτική νάρκη του καί αρπάζει τήν πέννα:

«Κυρία μου», τής γράφει, «ή ζωή ανήκει σέ σάς. Σέ μένα ή ’Αγάπη μας...». Και 
κλείνει τό ρωμάντσο τής ζωής του, παίρνοντας πίσ® τήν άγάπη του, μέ τήν οποία, η 
κυρία πού αγάπησε, θέλησε νά πλουτίση τήν συλλογή της...

Τό νέο ρωμάντσο τοϋ κ. Νίκβα, στέκει συγγραφικώς άνο'ιτερη άπ’ όλα τά προη
γούμενά του. Ή  δίχως υπόθεση πλοκή του πού έπιβάλλει τό νέο είδος πού καλ
λιεργεί γιά πρώτη φορά, τήν ούτοψυχοβιογραφία ή τόν εσωτερικό μονολογο, εκτυλισ 
σεται μέ χάρη καί άνεση.

Ό  κ. Νίκβας βρίσκεται σέ μιά φανερή δημιουργικήν ένταση.

M IX . Γ . Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η  ι «Τά νιάτα π ο υ  διψ ονν», (Μ υθιστόρημα).
Ό  κ. Μιχ. Πετρίδης διανοείται πλατειά καί οικουμενικά. Στο νεο του βιβλίο 

πρώτο ώς μυθιστόρημα—κεντά τήν άνήσυχη φύση μας στά πιό ευαίσθητα σημεία 
της καί ανοίγει συναισθηματικές απορίες, πού μάς βασανίζουν καθημερινό με τή λύ
ση τους. Άκόμη, διεγείρει τόν κοινωνισμό μας με τις παραστατικές περιγραφές τής 
ζωής πού παραθέτει σκόρπια μέσ’ στό βιβλίο του καί μάς παρουσιαζει τήν ιδια τή 
ζωή μας μέσα σ’ όλη της τήν μάταιη πάλη γιά τήν κατάκτηση τών άπιαστων ιδα
νικών μας. , .

«Τά νιάτα πού διψ^ΰν», είναι ή ιστορία ενός ασήμου ανθρωπάκου που^ ξεκίνη
σε μιάν αυγή άπ* τήν πατρίδα του για νά πραγματοποίηση καποια ^ιδανικα του, μ 
όλη τήν άκατάβλητη θέληση καί τήν δυνατή αυτοπεποίθηση πού τουδιναν τά ν ι ά- 
τ α του. _ r „

"Αλλο. προσόν, εκτός άπό τήν θέληση καί τό ταλέντο, δεν ειχε. «Θαρριχνα με 
δύναμη κάτι λιθάρια νά ταράξω τά πρασινισμένα βαλτονερια τής ρουτίνας», λεει ο ϊ- 
&ioc. «Θάσπερνα καινούργιο σπόρο γιά νά καταπολεμήσω τις προλήψεις, θ ά  πρότεινα 
μέσα καί τρόπους πού θά καλυτέρευαν τήν κατάσταση τοΰ κατωτέρου λαοϋ». Καί 
προχωρεί στήν εκπλήρωση τών Ιδανικών του, μέ όλη τή φωτιά τής θέλησής του. Ω
στόσο, τά εμπόδια έρχονται τό ένα πίσω άπ’ τ’ άλλο νά τοΰ κόψουν τό δρόμο. Εμ
πόδια γιγάντια, πού έπρεπε νά τόν κυρτώσουν κάτω άπό τό βάρος τους.  ̂  ̂ ^

Γενναία καί καρτερικά προχωρ.ί ώς ότου τά ^ ν ι ά τ α  του φθείρονται, η ακμή 
τους άδυνατίζει. Ό  άνθρωπός μας μετανοεί, άργά όμως πολύ. Κάνει εναν  ̂ απολογι
σμό καί βρίσκει πώς τό μόνο κέρδος πού τοΰμεινε, ήτα»1 νά γίνη κακός μ όλο τόν 
κόσμο, νά χάση τήν ύγεία, τά νιάτα, τίς άγάπες του. Άναλογιέται τά χαλασματα. 
πού χωρίς καμμιά κακή πρόθεση σώριασε γύρω του. Καί βρίσκει πώς μπορούσε^ νά 
κάθεται στό γαλήνιο περιβάλλον τοΰ χωριοΰ του και νά ζοΰσε τήν ηρεμη ζ '11!] ενός 
άσημου άνθρωπάκου, εύτυχισμένου ώς τά τελευταία χρονιά τής ζωής του, αφινοντας 
τήν έγνοια νά διορθώσουν τά «κακώς κείμενα» άλλοι δυνατωτεροί του ΐσως...^

Τά «Νιάτα πού διψοΰν», είναι ένα μυθιστόρημα εξαιρετικό. Και πρώτα απ ολα 
ένα έργο πού πάλλεται άπό τήν άγωνία τοΰ άνθρωπίνου δραματος, ενα εργο π ο λ ι 
τ ι σ μ έ ν ο ,  μέ μιά λέξη.
Σ Ω Τ Ο Υ  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  ι «"Ηρωες χωρίς “Αϋ-λους», (Δ ιηγήματα).

Στόν δεύτερο αύτό τόμο τών διηγημάτων του, ό κ. Χονδροπουλος, παρουσιάζει 
μιάν εξελικτική προσπάθειαν άξιοπρόσεχτη. Προσέχει περισσότερο τή γλώσσα του, τό 
δφος του καί είδικά τά θέματά του, μερικά άπό τά όποια είναι εξαιρετικά σε σύλ
ληψη. r , , .

Ά π ’ τόν νέο τόμο του, πού περιλαμβάνει τέσσερα διηγήματα, ξεχωρίζει αμεσω;— 
αμέσως τό πρώτο, μέ τόν τίτλο «Παράξενα πρόσωπα». , , ,

Είναι ή ομαδική Ιστορία μιάς χούφτας υπαλλήλων, πού ζοΰν μέσα σέ μιάν άτμο- 
σφαιρα μίσους καί άλληλοεξοντώσεως.Στήν ιστορία αυτη, παρεμβάλλεται ένα δυνατό— 
διηγηματογραφικά—πρόσωπο, πού αναποδογυρίζει τόν ρυ&μό τής ζωής ολων αυτών 
τών λιπόψυχων πλασμάτων καί κατορθώνει νά διευθύνη τίς ψυχικές διαθέσεις τους 
μέ τά... λεφτά του. , , .

Είναι γλυκόλογος, κάνει πάντα τό καλό. 'Ωστόσο, άν τόν ερευνήση κάνεις στό 
βάθος, θά βρή τόν τύπο τού άνθρώπου πού έκμεταλλεύεται ή θ ι κ ά  τούς γυρω του, 
έξευτελίζοντάς τους μέσα στις άδυναμίες τους, πού μόνο αύτός ξεχώρισε.



διηγήσεωςί" 1 ^  δ“ναι<1ν 6π09ε^ ’ ραμ μένο  μέ φραστικήν απλότητα καί γοργότητα 

Αλλο διήγημα πού ξεχωρίζει αμέσως—αμέσως υστέρα, εΐναι τό «Γιά ττιν Ρν^)Λ

Z I Z X Z X S  i f  ·Σ’ "  > « « -» ' 3α Π  Γ Τ  ?’ ε-ρχ0: 'ται ot,)v τελ^ τ α ία  σειρά τής παραγωγής του.Αυτο, ωστοσο, Λεν μπορεί νάχη καμμιά σημασία.
ίο  Οιηγημα του «Παράξενα πρόσωπα», είναι ικανό νά αποζημίωση τόν κ Χον- δροπουλο, για καθε παρακατιανή παραγωγή του. ^ο^ημιωση τον κ. Χον-
Ο κ. Χονδρόπουλος, είναι άπό τούς νέους πού έχουν μπή ιιέσα στή tom π~τή

,.ά “  δ*ε* νοιώσει καί δ^τι ^ράφΓι? ιό ν

του S / S L ?  «>». ^Γναι ή επιβεβαίωση τοϋ αληθινού ταλέντου
του, που ξαιρει να το εκδηλωνϊ) σε μεστωμενα νοήματα καί αδρές σκέψεις.

ΜΙΧ· χ ^ν ν ο υ ς η ς
Μ Α Ν Ω Λ Η  Κ Α Ν Ε Λ Λ Η :  « Οί ’Ορείχαλκοι», (Π οιήματα)..

■ °  ®εν, εΙνε °*5τε άγνωστος ουτε άπό τούς πολύ νέους. Μας εγει δώσει me
το,ρα κ ι’ αλλα Αξιόλογα βιβλία, άλλά μέ τούς ’Ο ρ ε ί χ α λ κ ο  υ ς τοα?ούδια δυ™-

ρ υ σ ^ Π υΓ ν ε Ζ ; ρΡλαΐωμενα ^  10 ·0φ"ρί τ0° τε*νίτ" ~ ε π ά ν ω  σέυ η ^ , ’,πΓ ^ « νελλτ1? ε<?χεται να π“ Ρ  !,ί! το του, τή θέση πού τοϋ άνήκει στή
i r v s  s s c j f "  " " μ“ · + * ·  » · -»*■ - » « * 5  λ .  « 2
ν α σ τ /τ Γ νΐ, ? Γ λ ή ^  λέει 6 ίδιο« σ™ν ^ 'όλογύ του, άλλά πιό πολύ έπα-
'■οπλος: ρομφαία του λογου μπαίνει μέσα στή μοντέρνα φιλολογία μας πά-

Στά στήθη^ μου λυσσοϋνε οί έρινύες 
πνεύματα άπό λυσίκομες μανίες 

( Οί στίχοι μου θ ’ ανάβουν πυρκαϊά.

δνειραατήξς“ άγάπηςνί:νετα1 6 T'‘,J,pEy0i Γ0 έ^ ει’μεν° ™ύ !»*<« τά
Μέ πήρε ενα κοράσι άπό το χέρι 

, να πά,ιε ν(* φιλήσουμε τά χείλη τής αυγής...
άκατάσγΓτ«Τ^!!μ" τ“ π“λεύ°,υν μίσ“ a ti\v κ“ ^διά και ατ0 ™" ™ΰ ποιητή καί περνούν 

τ·1|ς TOVVn? TO'’’ °?ν, “ ''εμ0<™ί>όβ.λος, άλλά μέ τόσο ρυθμό, μέ τόσην αρμονία : Με τα την τρυφερότητα ή Αρνηση :
Μή μοϋ βροντάς, co, κόρη, τήν καρδιά 
δάκτυλο δέν μπορεί νά τήν άνοιξη 
τόν έρωτα σάν δφις εχω πνίξει

Τ- . , . , _ κι αί?Χ̂ ζει α7*’ τόν ϊσκιο μου ή βοαδυά.
Και μετα λιγί] ωρα :

, , ,  , «’Αγάπα με! “Εχω νύχτα σάν καί πρώτα».
Με ποση μαστοριά καί πόση τέχνη άποφεύγει τή χυδαιότητα στά ηδονιστικά του.

ΤΠ,„Γ ·,μ ϊ -V ποιΊ σ,1 και παραστατικότητα μάς δίνει τήν εικόνα τής φθισικής ποιή-
? > , γλεντησε τη ζωη της και πεΦανε νέα, άλλά μαραμμένη άπό τίς ηδονές καί

την αρριοστεια, σ’ ένα κρεββάτι τοΰ νοσοκομείου : πο τις ηοονες και
Ποΰ κένωσες,^ ποΰ  ̂ξέρανες τί γάργαρη σου νειότη ;
Ας εινε, ας εινε εφτά φορές καταραμένοι οί πρώτοι 

_  , πού σ’ έχουν καταπιεί!
Ιεματος χολή καί φαρμάκι στούς π ι σ τ ο ύ ς  παοουσιάζει στό τελευταίο του 

τραγούδι εναν δμνο στό Κομμουνισμό: τελευταίο του
Δέ θά σημαίνει τή νύχτα ποτές τής ζωής τό ρωλόϊ 

,η  , θαρχεται ή ώρα σά μάνα βαριά φορτωμένη τοοφή...
vijki -τοί^π *' 1·, Χ “> * °  ί  εϊν“ 1 ενα άπό τά καλύτερα βιβλία πού μάς έδωσε ή Έλλη- M/Cr) ποίηση τα τε?.ευταια χρονιά.

ΣΥΛΒΙΟΣ

©ΕΑΤΡΟ

Ο Ο Ι Θ ν Ρ β Μ Β Ο Σ  T O Y  Ρ Ο β Ο Υ  ( ΐ Τ Ο  Υ Π Η Τ Θ Ρ Ι Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο ) .

Μέσα στό θρίαμβο τοΰ ’Απριλιάτικου δειλινού καί μπροστά σέ^ χιλιάδες θεατές 
κάθε λογής καί κάθε τόπου έπαίχτηκε ό «Διθύραμβος τοΰ Ρόδου» ή ό «Τελευταίος 
’Ορφικός (Ηθύραιιβος», τοΰ κ. ’Αγγέλου Σκελιανοΰ. Τή γνώμη μας για το εμπνευ
σμένο αυτο ποίημα, τήν έγράψαμε άλλοτε πλατιά. Είναι ένα ξεχειλισμα τής μεγάλης 
ψυχής τού ποιητή τού «’Αλαφροΐσκιωτου», ένα ξέσπασμα λυρικό. Αλλα^ποτε οε φαν
ταζόμαστε ότι μπορεί νά σταΟ ή στό θέατρο. Τό είχαμε κατατάξει στά εργα που^ δια
βάζονται, χωρίς νά μποροΰν νά παιχτούν. 'Η  εκτέλεσή του μάς εδειξε ποσον είχαμε 
σφάλει. Μέσα στούς γραφικούς λόφους τής Πνυκος, στήν απέριττη κόγχη με τήν ε
ξαίσια άκουστική, τό τραγούδι αύτό πήρε τήν έκφραση καί τή ζωή τοΰ δραματος. UI 
μεγάλες εΐρηνιστικές υποθήκες τοΰ Ό ρφέα άντιλάλησαν συγκινητικά, και το μυστικό 
δράμι! τής ψυχής τών συμπολειιιστών καί μαθητών του, έδόνησε τις ψυχές των θ·ε<*· 
τών, πού άσάλευτοι παρακολουθήσανε τό έργο, δυό ώρες σχεδόν. Μέσα στή θειαν 
εκείνη γωνιά μέ τήν τέλειο άκουστική πού τήν έστεφαν κάτασπρα σύννεφα, που τήν 
άρωμάτιϊΐαν δροσερά άττικά πεϋκσ, πού τήν έστόλιζεν ο Παρθενο^νας ανατολικα και 
δυτικά τό Φάληρο, ένκόσαμε δλοι νά μάς περνάη ένα ιερό ρίγος τό ρίγος τής με
γάλης τέχνης τοΰ άρχαίου κόσμου. . _ , , .

Τό παίξιμο, άν κι’ έγινε άπό νέους άρχάριους, άγνωστους εντελώς, αρκετα ικα
νοποιητικό. Ό  κ. Μανώλης Ζορμαλιάς έκράτησε καλά τό δύσκολο ρολο του Ορφεα. 
Ή  άπαγγελία του ξάστερη, φυσική, λυρική συχνά (χαιρετισμός σ τ ο ν  αττικόν ηλιο) το 
παίξιμό του άβίαστο. ’Εξαίσιος ό α' κορυφαίος κ. Θεόδ. Κριτας, ασύγκριτος και στην 
άπαγγελία καί στό χορό.

Γιά τή μουσική θάλεγε κανείς τά καλύτερα λόγια, αν έλειπαν εκείνες οί βυζαν
τινές μονωδίε:, πού είχαν γίνει εντελώς στό ίδιο αχνάρι τοϋ «άσπιλε, αμολυντε», των 
χαιρετισμών. Ώ ρισ ιένα κομμάτια τοϋ χοροΰ καί δ δρκος, τονισμένα άπό τήν κ. Ευα 
Σικελίαν.ip, οιραιότατα.

’Αξίζει ξεχωριστά νά τονίσουμε τήν επιτυχία τών κουστουμιών και τη χορογρα
φία—δουλειά τή ; έιιπνευσμένης ιέρειας τής τέχνης, τής μοναδικής κ. Σικελιανου. ^

Τό νέο θέατρο εγκαινιάστηκε μέ τούς καλλίτερους οιωνούς. Είναι ανώτερο απο
κά'θ’ε ελπίδα. , '

Ιΐοέπει χίορ'ις άλλο νά τό πάρουν οί Σικελιανοί καί να μας οοσουν σειρά^ έργων 
δχι μόνο τής άρχαίας τέχνης άλλά και τής σύγχρονης, μέ θέματα φυσικά αρχαίκα 
(δπως ό Ασκληπιός του Σικελιανου κι’ δλος ό κύκλος τών τραγουοιών του, που είναι 
άγνωστος στό πολύ κοινό). ^  π α ν α πω τοπ ο υλο ς

Ζ Ω Γ ΡΑ Φ ΙΚ Η

Η Ε Κ Θ Ε Σ Η  Τ 1 Ι Κ Η Φ 0 Ρ 0 Υ  Λ Υ Τ Ρ Α

Δέν μπορεί βέβαια κανείς σήμερα νά φαντασ9·ή τόν θαυμαστό ρόλο που ε.ταιξε 
ό Νικηφόρος Λύτρας στή νεοελληνική ζωγραφική.Οι καιροί είναι ανήσυχοι και οι προ- 
σπ/.θείες πολύτροπες. "Αν στά χρόνια τοΰ Νικηφόρου Λύτρα οί καλλιτεχνες εγκαταλει- 
ποντο ανεξέλεγκτα σεό ρυί)μό ποΰ δίνει ή φοση, σ-μι-ρ^ άτ ιρες οί προθεσει-—ε* 
σκεμ ένο γυρισμοί σέ ρυθμούς αιώνια ανθρώπινους—δημιουργούν εναν κυκεώνα α\α- 
ζητήσεων.



Είναι δύϊκολο νά καταλογίσΐ] κανείς δίκαια τό σημαντικό συντελεστή πού έκ- 
προσωπεύει τό εργο του. Εκείνος,—/ερή ζωγραφική ιδιοσυγκρασία— παραδομένος ό- 
λοτελα στις εντολες που πρυτανεύαν εκείνη τήν εποχή άπό τό Γερμανικό ρεαλισμό, 
αφινετο μ' αγάπη καί πειθαρχία σοό ρυθμό τοΰ φυσικού φαινόμενου. Προσπαθούσε 
ν άνευρη εκεί, τή σχηματοποιημένη αρμονία πού θά έδικαίωνε τις ζωγοαφικές ά
π πτήσεις του. Κι* «ότές, ήσαν γ ι’ αυτόν πιά δεδομένε; καί τά δριά τους άν δέν ή 
ταν στενά, ήταν όμως π ε π ε ρ α σ μ έ ν α .

Την άρμονία τής παλλέτας του, δεν τήν έθορύβησε καθόλου ή έπαναστατικότητα 
τοϋ εμπρεσσιονισμοΰ. Ηρεμη χρωματική άρμονία μέ λυρικότητα, είναι δλο τό έργο 
του.Και κ « τά  σ αύτην—ο ζωγράφος, εβρισκε όλες τις συγκινήσεις του, δσες κλει- 
ούσε μέσα του, λυτρωμένες, εκφρασμένες στό δικό του χρωματικό ρυθμό. Αύτό δείχ
νει το εργο του πού ιδιο, ατρι/.ύμιστο, κλείνει δλην τήν ήσυχη ευδαιμονία πού ένοιω
θε ο^τεχνίτης πού τού είχε δοθή, δ,τι είχε ζητήσει. Ή τα ν  τάχα, γιατί στά χρόνια 
του ήταν αρκε^τή για^τήν Ελλαδα, ζωγραφική αναγέννηση ή πολιτισμένη ζωγραφική 
ενος ρεαλισμού πού εξεθρεψε μια ραστο>νη ρωμαντισμοϋ τόν περασμένο αιώνα, ιδίως 
στή Γερμανία;

Βέβαια, νεκρή καί καθυστερημένη ( ; )  ή βυζαντινή παράδοση στήν 'Ελλάδα δέν 
μπορούσε να δωση τα στοιχεΐι πού θά έξέφραζεν μιά σφριγηλή t.o>ή, πού ξεπήδη- 
σε τολμηρή καί δημιουργική υστέρα άπό μακρυά σκλαβιά.'Μά διιω;, δέν ήταν δί- 
χως αλλο -αύτό τό έδειξε ό καιρός—δ Γερμανικός ρεαλισμός, πού άτοτελεϊ άσήμαν- 
το σημείο μέσ ^βτήν ίσεορία τής τέχνης, ό κατάλληλος γιά νά παρείχε τά αυθεντικά 
στοιχεία που θ άπετελοΰσαν μιάν απαρχή αναγέννησης της τέχνΐ]ς στήν ‘"Ελλάδα. Καί 
το εργο τοΰ Ν. Λύτρα εχει φανερή την επίδραση αύτή.

Αλλα θά ηταν άδικο να κλείση κανένας τό εργο τον.]Λύτρα, μέσα σ’ αύτή τήν 
επίδραση μόνο. Φαίνεται εντατικα να ξεπηδά ανεξάρτητος ό τεχνίτης, οταν άντίκρυ- 
ζε μέ αγάπη τό περιβάλλον το̂ υ και τις μορφές πού ζοΰσαν γύρω του. Σταθερή και 
ολοκληρωμένη η φόρμα του, απλές καί φωτεινές οι επιφάνειες, στοχαστικά συντεθει
μένες οί αρμονίες, ατοτελοΰν τις ασύγκριτες αρετές πού συνθέτουν τό καλλιτεχνικό 
εργο τοΰ Λύτρα. Και μέσα στήν Ελλάδα τής εποχής του, στέκει δροσερό ξεκονρα- 
ο ια, σάν μια αισθητική δροσερότητα πλούσιας πηγής, απ’ δπου ετρεξε πλούσιο τό ξε
δίψασμα κ η απ οπου δόθηκε έλπιδοφορη ή προσδοκία τής συγκομιδής. IV  αύτό, 
δίκαιη καί άξια ηταν η διοργάνωση τής έκθέσεως τών έργων τοΰ Λύτρα γιά τά έ- 
κατοχρονα που πέρασαν από τότε πού γεννήθηκε, μιά διοργάνωση επίσημη άπό τή 
Σχολή Κ. Τεχνών καί τήν εταιρεία τών Φιλοτέχνων. Σάν άπό εύγνοομοσύνη άλ
λα και σάν τιμη που προσφερεται στόν τίμιο τεχνίτη, πού τό εργο του αν δέν κλείνει 
τήν υπεροχή τοΰ μεγάλου, εχει ωστόσο τήν μεγάλη αρετή τής έντιμηc εργατικότη
τας και τήν πλούσια άγάπη.

,. ·̂„ι ειναι κι αυτά, δίχω; α^λο, σημαντικές αρετές πού χαρακτηρίΐίουν ένα ιιε- 
γαλο εργο.

ΑΛΕΞ. ΚΟΝΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΟΥΣΙΚΗ

Τ Ο  Ρ Ε Σ Ι Τ Α Λ  Τ Ο Υ  κ .  Γ ·  Μ Α Μ Μ Ε Λ Η

Ό  κ. Γ. Μααμέλης, ίίστερ’ άπό τεσσάρων χρόνων σπουδές στό Παρίσι, μας 
εδωσε πρό ήιιερών στά «’Ολύμπια» τό πρώτο ρεσιτάλ του.

Οσοι^ παοευρέθηκαν στό ρεσιτάλ αύτό τοΰ νεαρού βιολιστή—καί παρευρέθηκαν 
πο/νλοι ευρεθηκαν μπροστά σέ μιά άποκάλυψη ενός αληθινού φυσικού ταμπερα- 
μεντου.

Ό  κ. Γ. Μαμμέλης, έξετέλεσε μέ θαυμαστή m a i t r i s e  τό πρόγραμμά του, πού 
περιελαμβανε εργα Μπαχ, Μπετόβεν, Μπράμς καί Κράϊσλερ, καί προϋπέθετε σταθε
ρή δοξαριά καί μεγάλη πεποίθηση στήν απόδοσή του.

Καί δέν μάς διέψευσε.
Τό πρώτο μέρος τοϋ προγράμματος τσυ, πού περιελαμβανε τό «Κονσέρτο αν λα 

μινέρ» τού Μπάχ, τήν «Ρομάνς άν φά» τοΰ Μπετόβεν καί τήν «Άρια» τοϋ Μπάχ, 
το απεδωσε με απλήν αλλα και απαλή μουσική διάθεση, Ιδίως τή «Ρομάνς»,

δπου ή λυρική γλυκή,της τοΰ Μπείόβεν, βρήκεν εναν ακριβή ερμηνευτή.
Στό δεύτερο μέρος τοΰ προγράμματος, ό κ. Γ. Μαμμελης, φανερωσε δλη την 

ήχητική δυναμικότητά του καί μάς άπεκάλυψε τεχνικές άρετες γιά έναν καλλιτέχνη 
ιή ς ηλικίας του. , , - , <

Ή  «D euxiem e M azurka* τοΰ Βιενιάβσκυ τό «Βάλς» τοΰ Μπραμς και το 
«Sshon Rosm arin* τοΰ Φρίτς Κράϊσλερ έξετελέσθησαν μέ μοναδικήν επιτυχίαν.

Οί συνθέσεις τοΰ ίδίου «Air Espagnol» , «Βάλς και Κ α ντά τ» , εκτελεσθείσαι μέ 
πρωτοφανές «μπρίο», άπεκάλυψαν στό πρόσωπο τοΰ κ. Γ. Μαμμέλη,^οχι μονον ενα 
θαυμάσιον εκτελεστήν, άλλά καί έμπνευσμένον μουσικοσυνθέτην, τόν οποίον εσπευσε 
νά καταχειροκροτήσω τό κοινό καί νά τόν άναγκάση. νά τάς έπαναλαβη.

Ό  κ. Γ. Μαμμέλης, είναι ένας ευαίσθητος καλλιτέχνης, πού εχει πάρει απο τον 
πατέρα του—τόν γνωστόν κι’ εμπνευσμένο ποιητή—δλη τήν μουσική ευαισθησία του 
καί τήν λυρική έμπνευσή του.

Είναι ένα ταλέντο, πού τό μέλλον τοΰ χαμογελά μέ τις μεγαλείτερες υποσχεσεις.
ΜΑΞ

Ε ι δ η ς ο υ λ ε ς  Rrv Το Ε ξ ο τ ε ρ ι κ ο

—Άγγέλεται ό θάνατος τοΰ κ. Μ. R ieder, ενός άπό τούς μεγαλείτερους εκδότες 
της Γαλλίας.

—Τήν 17 τρ. ή «M aison de Poesie» τής Γαλλίας, ιδρυθεΐσα άπό τόν κ. E m ile 
B lem ont, θ ’ άπονείμη τά έτήσια ποιητικά βραβεία της. Έφέτο^ς θ  απονέίμη εξαι- 
ρετικώς κι’ ένα βραβείο γιά τούς ξένους ποιητάς: Τό βραβείον "Εντγκαρ Ποε.

—Τό βραβείο «Μυθιστορήματος» τής έφημερίδος «Τάν», άποτελούμενο άπό 20.000 
φρ. θά άπονεμηθη τόν προσεχή Δεκέμβριο.

—Τήν 25 Μαρτίου γιορτάστηκε στήν Κεντρική Σχολή τοΰ Πανεπιστήμιου τού 
Μονπελιέ ή 100ή επέτειος άπό τοΰ θανάτου τοΰ Άδαμαντίου Κοραή.

Μίλησαν ό Κοσμήτωρ τής Σχολής κ. E urie rs, δ̂  καθηγητής τής Νεοελληνικής 
στό Πανεπιστήμιο Μονπελιέ κ. ΡουσσέΛ καί τέλος δ πρόξενος τής Ελλάδος κ. Κο- 
τσαύτης.

—-Κάθε χρόνο τέτοιαν εποχή άπονέμεται στό Παρίσι τό «Μεγάλο βραβείο κριτι
κής», ενα άπό τά σπουδαιότερα βραβεία τής Γαλλικής Λογοτεχνίας πού τό κύρος του 
είναι άναγνωρισ ένο άπ’ δλο τό διεθνή φιλ. κόσμο.

Φέτος τό βραβείο αύτό άπεν<·μήθηκε στόν A ndre R ousseaux, γιά τό κριτικό του 
έργο «Ames e t v isages au  X X e siecle».

ΔΙΑΛΕΓΕΙΣ

Τό «Ξεκίνημα» εκτός άπό τις Κυριακάτικες άιτογευματινες συγκεντρώσεις στά 
γραφεία του, (οδός Περγάμου 17) στις οποίες συζητοΰνται διάφορα φιλολογικά θέμα
τα, ώργάνωσε καί μιά σειρά διαλέξεων γιά τις ξένες λογοτεχνίες, με ομιλητάς τους 
καλυτέρους συνεργάτας του.

Ή  άρχή έγινε μέ μιά διάλεξη του συνεργάτου κ. Μιχ. Χαννούση καί μέ θέμα ή 
«Τουρκική λογοτεχνία στά τελευταία 30 χρόνια».

Θά ομιλήσουν άκόμη κατά σειράν οί κ. κ. Κ. Δ. "Ελληνας, Μιχ. Πριονιστής, Α
πόστολος Μαγγανάρης κ. ά.



ΑΠΟ Μ ΗΝΑ ΣΕ Μ ΗΝΑ

Τ Ο  Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,
Α Π Ρ Ι Λ Η Σ  1933

ΤΑ Α Π Ο Τ Ε Α Ε Σ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Υ

Τό «Ξ εκίνημα», βρίσκεται σήμερα στήν ευχάριστη θέση ν 9 άναγγείλγ/ 
τά άποτελέσματα τοϋ λογοτεχνικού διαγωνισμού Jtov προκήρυξε άπό  
το πρώτο φύλλο του καί π ο υ  προκάλεσε τό θερμό ενδιαφέρον τών διανοητικών  
μας νέων.

Ε ίνα ι σημαντικό τό γεγονός, δτι πρώ το τό περιοδικό μας, υστέρα άπό ενα 
διάστημα πέντε  χρόνων (κα τόπ ι ά π 9τό διαγωνισμό τών « 'Ε λληνικώ ν γραμμάτω ν») 
διοργανώνει και φ έ ρ ν ε ι  σ ε  τ έ λ ο ς  εναν φ ιλολογικό διαγωνισμό, με κριτάς σε
βαστούς και μέ θέση στή σημερινή λογοτεχνία μας και κρινόμένους εναν άριθμό  
νέων μέ πραγματικό  ταλέντο.

9Α πό  τά άποτελέσματά του φαίνεται οτι υπήρξε εξαιρετικός σέ επ ιτυχ ία  και 
φερνει στό φώς ώοισμένες άξιόλογες εκδηλώσεις τής ευσυνείδητης εργασίας τών 
νέων εκείνων οι όποιοι,παρά τις σκληρές συνθήκες τής εποχής μας και τήν χα- 
τα θ λ ιπ τ ικ ή  πνευματική  μας άτμόσφαιρα, δουλεύουν άκούραστα γιά τήν π νευμα 
τική  τους δημιουργική προσπάθεια .

Μετά την κρίση τών 9Ε π ιτροπώ ν, ή Δ ιεύθυνση του περιοδικού άνοιξε τούς 
σχετικούς φακέλλους και βρήκε δ τι, τά εργα πού  βραβεύτηκαν ά π 9 αυτές άνήκουν 
στούς παρακάτω νέουςι

Π Ε Ζ Α

Ιο Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  : Τό Διήγημα μέ τόν τίτλο  « Συμβολή στό Ναυτικό δ ίκ α ιο ', μ ε  
την υπογραφή  'Ένας οποιοσδήποτε, τοϋ κ. 9Α λκ . Γιαννόπουλου, 
( θεσ3αλονίκη).

2ο Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  : Τό Διήγημα μέ τόν τίτλο « 9Ονειροπολώντας τό Βορρά», μέ τήν  
υπογραφή Γιάννη Ρούμελη, τοϋ κ . Γιάννη Γ . Σρακιανάχη, ( ’Η 
ράκλειο ) .

3ο Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  s Τό Διήγημα μ έ  τόν τίτλο « Μ ι9 άγάπη σέ μιά γέρικη καρδιά», μ ε  
μέ τήν υπογραφή Αύα ”Αννη, τής κ. Θάλειας Καλλιγιάννη, ^ Η 
ράκλειο).

1ος Ε Η Α ΙΝ Ο Σ  ι Τό Διήγημα με τόν τίτλο  «Σάν πα ρα μύθ ι» , μέ τήν υπογραφή  
Κάρμεν, τής Δ)δος Αετώς Διαμάντογλου, ( 9Α θ ή να ).

2ος Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  : Τό Δ ιήγημα μέ τόν τίτλο  « 'Ιστορία ενός χιλιάρικου», μέ τήν  
υπογραφή Τάχη Δημητρίου, τοϋ κ ,Ν ίκου  Τρέχα, ( 9Α γρ ίν ιον).

3ος Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  ι eH  Πρόζα μέ τόν τίτλο «Τό τραγούδι τής ζωής», μέ τήν υ π ο 
γραφή Ν. τοϋ χ . Ν ίκου Α ιάγκα ( 9Α θ ή να ).

Σ Τ ΙΧ Ο Ι

1° B P A B S IO  : Τό Σονέττο μέ τήν υπογραφή Αύρα Νέλλη, τής κ . Μαρίκας Γ .
Σφαχιανάχη, ( 9Η ρά κλειο ).

2ο Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  t Τό ποίημα μέ τόν τίτλο « ’Εξωμολόγηση τοϋ γέρω ναυτικού, μ έ  
τήν υπογραφή X . τοϋ κ. Κ λ. Μ ιμικού ( Α ϊγ ιο ν ) .

3ο Β Ρ Α Β Ε ΙΟ : Τό ποίημα με τόν τίτλο  « Παιδούλες», μέ τήν υπογραφή Τρα
γουδιστής, τοϋ κ. 9Η ρ , Μάλλωση ( ’Έδεσσα) ,

Ί
ί ΐ

1ος Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  t Τό ποίημα  με τόν τίτλο «Χω ρισμός», με τήν υπογραφή <Καρ- 
μεν τής Δ)δος Λετώς Διαμάντογλου ( ’Α θ ή ν α ) . _

2ος Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  ι Τό έξάστιχο μέ τήν υπογραφή ’Α θηναίος, τοϋ κ . Δημ. Α#α- 
ναοίου ( 9Α θ ή ν α ) .  ̂ _ ,

3ος Ε Π Α ΙΝ Ο Σ : Τό Σονέττο μέ τήν υπογραφή Ζοσέφ, του χ . 1 ιαννη η τε -  
γιάννη. 3 _ , ,

Στό επόμενο φύλλο θά  δημοσιευθοΰν οί είσηγητιχές εχθεσεις των επ ιτρο- 
πώ ν τον διαγωνισμού, τά βραβευθέντα εργα, καθώς και τα βιογραφικα σημειώ 
ματα τών νέων μέ τις φωτογραφίες τονς.  ̂ ο ο ' . -,-,λ Α,„

Τό « Ξ εκίνημα» σφίγγει θερμά  τό χέρι εκείνων π ο ν  βραβεύτηκαν στο όια 
γωνισμό και θέλει νά π ισ τεύη  οτι πολΰ  σύντομα θά βρεθή  και παλι στην ευχά
ριστη θέση νά πα ρουσ ιά ση -οπ ω ς θά  κάνη στό ίπόμενο  φύλλο το υ -α λλο υ ς  
δεκα νέους, γιατί αύτό καί μόνο έταξε γιά μοναδικο σκοπο του. _

’Ακόμα εκφράξει τις θερμότερες ενχαριοτεϊες στα μελη των Κ ριτικώ ν -
τροπών, πο ν  μέ πραγματική  στοργή καί άγάπη εμελετησαν τα υποβ η ε 
αυτές εργα .

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ
Πέρασε καί τό Πάσχα καί τό βιβλίο εμεινε 8οο καμμιά άλλη φορά παραπο-

νεμεΠέρον, us τήν ευγενική πρωτοβουλία τής κ . Ψημμένου, και κυρίως, μέ τήν 
άλύγιστη έπιμονή της γιά τήν έπ ιτυχ ία  τής πρω τοβουλία; της, ζ“
όογανωθή μιά αρκετά καλή έκθεση στα γραφεία της « Ενωαεω, Σ νντακτ  
Και οί εισπράξεις δέν ήταν ευκαταφρόνητες.  ̂ , , , », >

Φέτος επ ικρα τεί νέκρα και νέκρα α πελπ ισ τική , τη στιγμή V
χή ή ’Ιταλία πω λεϊ στήν ετήσια έκθεση τον βιβλίον της, δυό και δυομιση εκα-

τ0μμε ί Ζ ι  Μ εγάλη μας δυστυχία νά έξαρτώνται ολες οί πρω τοβουλίες μας άπό τήν

ίδί0τΓ ια τ Ι ! δυστυχώς, αυτή είναι καί ήα ίτία ,πού τό καλό βιβλίο έμεινε νά σκόνιζε- 
ται στά ράφια των βιβλιοπωλείων μας.

Α Ρ Χ Η  Κ Α Ρ Π Ω Ν
Κάνεις δέν μ π ο ρ ε ί νά μάς άονηθή οτι μέρος τ ώ ν  ενεργειών διά 

δσση τοϋ θεσμοϋ τοϋ Έ θ ν ικ ο ϋ  μας θεάτρου και την εκκαθαριση του 
ποιημένου οργανισμού του, οφείλεται και ατό «ξεκ ίνημα » .

Σ ι ω π η λ ά  κ α ι  χ ω ρ ίς  φ α σ α ρ ίε ς  α π ο λ ύ θ η κ α ν  κ α ι  α π ο λ ύ ο ν τ α ι  α π ο μ η - η α  θ *  
π ο λ υ θ ο ϋ ν  φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε  ο λ ο ι— ο ί  α ρ γ ό μ ι σ θ ο ι  υ π ά λ λ η λ ο ι  τ ο ν ,  α π  τ ο ^ ς  
ο ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  ε ί ν α ι  η θ ο π ο ι ο ί  κ α ί  ο ί  ό π ο ι ο ι  δ ε ν  β γ ή κ α ν  ω ;  τ ω ρ α  ο ν τ ε

6θλαΤ°όε« Ξ ε κ 6νη °μ ^ , άπό τό πρώτο φύλλο τον δέν επαψ ε νά φωνάζη 
μιας έπισήμον έπεμβάοεω ; στά πράγματα τον θεατρον μας, πο ν  κα θε αλλο

θ° εν’Α λλά έΤ τό ς  ά π ’ ανία, φρόντισε μ ’ 'όποιον μπόρεσε καλύτερο τρόπο, ακόμη 
καί μέ άτομικές ένέργειες συνεργατών του, νά γινη ο ,τι π ρ επ ε ι να / ‘^ ·

‘Ο χρόνος θά δικαιώση άκόμα περισσότερό την μεγάλη αυτη προοπαθε
μας.
Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο Σ  Ο Ρ ΓΑ Σ Μ Ο Σ  ! %

•Ο τόπος μας όργιάζει σέ φιλολογική ζω τικότητα : Τρεις λογοτεχνικοί διαγω-

ν1σμ° 'θ μχ ω ρ ΐμ Γ ο 7 π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α ,- ώ ;  τήν ώρα ποΰ γράφουμε τίς γραμμές αύτές

" ΐ ϋ Ε  ί S Z Z S tJ Z Z 'S '
γιατί νπεβλήθηχαν 8 λ α -ο λ α ...π έν τε  έργα, πον  αρνηθηκε να τα κρινη η κριτική  
επ ιτρ ο π ή .



9Ακόμα και ό Σταθάτειος, γιά λόγους...ανώτερους τής θελήσεως τών κληρονό
μων τοϋ Σ ταθάτου .

Κ ι 9 υστέρα ά π 9 δλα αυτά, μ ιλάμε γιά έντονη φιλολογική κίνηση και απορού
με πως πολλοί ά π 9 τους παλιούς μας λογοτέχνες έξακολουθοϋν νά φίρμαρίζον- 
ται ώς ν έ ο ι ,  ελλείψ ει πραγματικώ ν νέων λογοτεχνών.

Μά, πώς λοιπόν θά φανούν και θά  άναδειχθοϋν οι έλπιδοφόροι αυτοί ν έ ο ι ,  
τα ν έ α  τ α λ έ ν τ α ,  δταν μέσα σ 9 ενα χρόνο ot Μ αικήνες τής φιλολογίας μας κα
ταργούν καί τους τρεις μοναδικούς διαγωνισμούς, α π ' τους οποίους περιμένουν  
— και θά περιμένουν μάταια—οι νέοι μιά ή θ ικ ή  και υλική ενίσχυση, γιά νά ανα
πηδήσουν μέσα ά π 9 τήν άφάνεια  ;

0 1  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο Ι Ε Π ΙΣ Κ Ε Π Τ Α Ι  Μ Α Σ
eH  πόλη μας φιλοξένησε τις μέρες αυτές εναν άπό τους ενθερμότερονς φίλους 

της, τόν  Ρ H I  1̂  Η AS LKBKSGUK, τόν Δημ. 9Αστεριώτη με τό φιλολογικό eΕ λλη
νικό όνομά του.

cO L,ebesgue,eivcu ενας άπό τους λιγοστούς φωτισμένους φιλέλληνες διανοου
μένους, π ο ύ  άγάπησαν και μελέτησαν τή γλώσσα και τή φιλολογία μας και που  
τήν γνώρισαν στούς ξένους δσο μπορούσαν καλύτερα.

*Ο L ebesgue, γεννήθηκε τό 1 8 6 9  στή  N eu v ille—V ault τής Γαλλίας, ενα 
μικρό χωριουδάκι δπου και μένει άκόμη, έχοντας άφοσιω θή όλότελα στήν καλ
λιέργεια τής γής. 9Αγρότης μοναδικός και πο ιητής εξαιρετικός, ζή άποτραβηγμέ- 
νος ά π 9 τή μεγάλη ζωή /

'Ο  άγροδίαιτος αύτός φίλος μας, είναι ενας άπό τούς π ιό  γόνιμους λογοτέχ~ 
νες τής Γαλλίας.

Εργα του γνωστώτατα και μ 9 άξία αναμφισβήτητη εΐναι δύο τόμοι του π ο ι
ήματα ι « ‘Ο Τριπτόλεμος έκθαμβος» και ό « Φλεγόμενος βάτος», ή μελέτη του 
«Πέρα ά π 9 τις γραμματικές» και ή μετάφρασή του τοϋ  « 9Ε ρω τόκριτον».

CH  μελέτη  του γιά τόν B audelaire, π ο ύ  δημοσιεύεται σ 9 αύτό τό τεύχος μας, 
είναι μιά  ά π 9 τις  π ιό  βαθυστόχαστες και καλαίσθητες.

Ο Ι  « Ν Ε Ο Ι Π Ο Υ  Ξ Ε Κ ΙΝ Ο Υ Ν »
a

Τό « Ξεκίνημα» καθαρά όργανο τών νέων πού γράφουν, περιβάλλοντας στορ
γικά κάθε τους προσπάθεια  π ο ύ  τείνει στή διαμόρφωση ενός φιλολογικού αϋριον, 
άπο τό επόμενο φύλλο του αποφάσισε νά διαθέστ) τρεις ολόκληρες σελίδες μέ 
τον γενικό τ ίτλο ι «Οι νέοι π ο ύ  ξεκινούν», και γιά τούς όλότελα άγνωστους νέους, 
πο υ  μέ τήν προσπάθεια  τής δημιουργίας τους ξεκινούν γιά μιάν άνώτερη π νευμα 
τική  εξέλιξη.

Κ ά θε τους εργο πο ύ  θά μάς σ τέϊνετα ι, θά κρίνεται μέ τή δυνατώτερη επ ιε ί
κεια και τή στοργή πού  π ρ έπ ε ι νά χαρακτηρίζη άνάλογες προ σπ ά θειες , και θά  
δημοσιεύεται, μέ τήν προϋπόθεση  πώς οι νέοι μας ενθαρρυνόμενοι ετσι, θά βελ- 
λτιώνονται ολοένα.

Ο Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Μ Α Σ

Τό περιοδικό μας, θέλοντας νά υποστήριξή άκόμα περισσότερο τούς νέους 
λογοτέχνες, ποϋτυχε νάχουν συγκεντρω μένη τήν π νευμα τική  τους εργασία, άπε- 
(ράσισε νά εκδώση μιά  σειρά βιβλίων άπό πεζά  και ποιήματα , άναλαμβάνοντας 
υπο τήν προστασία του τήν εμφάνιση κάθε νέου εκλεκτού λογοτέχνου ,

Ot εκδόσεις μας αυτές, θά  εΐναι πολυτελείς  >έαί επ ιμελημένες ,
Προσκαλούνται λοιπόν δσοι άπό τούς άναγνώστες μας, θέλουν νά εμφανίσουν  

τήν εργασία τους σέ βιβλίο, νά ζητούν τις σχετικές πληροφορίες άπό τά γραφεία  
μας και ειδικά άπό τόν Δ ιευθυντήν τοϋ έκδοτικοϋ τμήματος κ . Μ ιχ. Πριονιστή.

Μ ΙΑ  Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η

Παρακαλοϋνται θερμά οί άναγνώστες τών επαρχιών καθώς και οι άνταπο -

κριτές μας δπως παρακολουθούν στό πρακτορείο πού  πουλιέται  ̂ το «Δεκινημα»  
κάθε σχετικό μέ τήν κυκλοφορία του και μάς πληροφορούν π ο υ  π ρ έπ ε ι νά α- 
ποστέλουμε περισσότερα φύλλα. ^

Και τούτο, γιατί πολλοί νέοι άναγνώστες μας παραπονοϋνται οτι δεν προ- 
φθάνουν νά π ρ ο μη θ ευθ ο ϋν  τό «Ξεκίνημα».

Τ 9 Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Δ Η Μ Ο Ψ Η Φ ΙΣ Μ Α ΤΟ Σ  Μ Α Σ

"Ιση επ ιτυχ ία  μέ τό λογοτεχνικό διαγωνισμό μας εσημειωσε καί το δ}}μοψη- 
φισμά μας. 9

Τ ' άποτελέσματά του, μέ βάση τις ερωτήσεις πού  θέσαμε στούς αναγνώστες 
μας εΐναι τά παρακάτω :

Στό ερώτημα : 1) Ποιος είναι ό καλύτερος πο ιητής και  ̂ ^
2 )  Ποιος » » πεζογράφος άπό τούς παλιούς,

πήραμε εν συνόλω 4 8 3  άπαντήσεις άπό τις όποιες, 214 γιά τήν πρώτη ερώτηση 
καί 2 6 9  γιά τή δεύτερη.

9Α π ’ τις άπαντήσεις, γιά μεν τους ποιητάς τις περισσότερες ψ ήφους σνϊ '
κέντρωσε ό μακαρίτης πο ιητής Λ ά μ π ρ ο ς  Π ο ρ φ ύ ρ α ς ,  έχοντας πάρει απο τις
214 τις 9 8 , γιά δέ τούς πεζογράφους ό κ. Γ ρ η γ .  Ξε ν ό  π  ου λ ος ,  έχοντας πάρει
άπό  τις 2 6 9  τις 147 .  ̂ χ

Στό ερώτημά μας : 1) Ποιος εΐναι ό καλύτερος πο ιητης και
2 )  Ποιος ό καλύτερος πεζογράφος άπό τούς νέους, 

πήραμε εν συνόλω 4 8 3  (άπήντησαν οι ίδιοι άναγνώσται) άπαντήσεις, άπ  τις 
όποιες βγαίνουν τά εξής άποτελέοματα I

Καλύτερος νέος π ο ιη τή ς t ό κ . 9Α π ό σ τ ο λ ο ς  Μ α γ γ α ν ά ρ η ς ,  ό όποιος ου- 
γκέντρωσε 120 ψήφους καί καλύτερος νέος πεζογράφος ό κ. Ή  λ. Β  ε ν έ ζ η ς, 
ό όποιος συγκέντρωσε 152 ψ ήφους.

Τέλος στό ερώτημά μας i «Ποιόν θεω ρείτε ώς τον ποιο αμερόληπτο κριτικό», 
τήν άπόλυτη σχεδόν πλειοψ ηφία  συγκέντρωσε ό κ . Αλκής Θρύλος, λαβών 3 2 2  
ψ ήφους. %

Στό τολμηρό ερώτημά μας : «Ποιος είναι ό χειρότερός παλιός^ και νεος π ο ι
ητής καί πεζογράφος», οι άναγνώσται μας άπήντησαν τοσο ασύμφωνα μεταξύ  
τους καί τόσο άδικα, ώστε άν άποφασιζαμε να δημοσιεύαμε τ αποτελέσματα, θα  - 
π ρ επ ε  νά παραθέταμε ολόκληρο κατάλογο ονομάτων.

Πάντως χά ονόματα εκείνω ν? πού συγκέντρωσαν σ χ ε τ ι κ ώ ς τις περισσό
τερες ψήφους μεταξύ τών συναδέλφων τους ώ ς...χειρότεροι, απο καθαρούς λο- 
γους λεπτότητος καί πολιτισμού  δ έ ν  τά δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε ,  κρατώντας τα στα 
γραφεία μας , σ τ ή  δ ι ά θ ε σ η  κ ά θ ε  α να γ ν ω σ τ η μ  ας. ̂

Μέ τόν τρόπο αύτό, νομίζουμε πώ ς δέ δίνουμε τό δικαίωμα σέ ιιερικους 
τσομπόληδες "τής φιλολογίας μας νά.,.χαροϋν εις βάρος ώρισμένων λογοτεχνών , 
π ο ύ  ή καλή ή κακή γνώμη τών άναγνωστών μας τούς θέλει γιά χειρότερους.

ΤΟ Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο  Μ Ν Η Μ Ο Σ ΥΝ Ο  Τ Ο Υ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α .

Τήν ερχομένη Κυριακή 7  τοϋ Μ αΐου καί ώρα 1 0 1 )2  το πρω ι,τό  «Δε- 
κίνημα» διοργανώνει τήν προαναγγελθεΐσαν συγκέντρωση στο Δημοτικο  
Θέατρο Πειραιώς, τιμώντας μέ ελάχιστο φόρο τιμής τή μνήμη τοϋ έκλι- 
πόντος πο ιητή  Λ άμπρον Πορφύρα.  ̂ ^

Γιά τό εργο καί τή ζωή τοϋ πο ιητοϋ θά  μιλήση ό εκλεκτός πο ιητης μας 
κ. Μ . Μαλακάσης. f

Στίχους του δέ θά  άπαγγείλη ή εκλεκτή μας ποιήτρια  κ - Μυρτιω- 
τισσα.

CH  είσοδος θά εΐναι ελευθέρα.



( Γ ρ ά μ μ α τ α ,  β υ ν ε ρ γ α α ί α  κ ι ’ έ μ β ά ο μ α τ α  β τ έ λ ν β υ ν τ α ι  
ο τ β ν  κ .  Ν. Α ϊ β α λ ι ώ τ η — Λ ε ω χ ά ρ ο υ ς  18, Π ε ι ρ α ι ά ) .

Ό λ ν μ π ία ν  ’Α γγελβπ οΰλου , Γαογαλιάνους. Δυστυχώς μάς ήρθε παράκαιρα. Το κρ ν: 
γιά τό νέο μας δ ια γ ω ν ισ μ ό .-Δ εσ -Π α ν , ’Ενταύθα. Κάπως ύπερβολικά μάς τα λετε, φίλη δεσ-
Γ ι ν ί ς  ’Α π ο τ ά  πεζά σας καλύτερο τό .Μ ή διστάζω»· Θά δημοσιευθή. I W
μέ βινιέττες ; Ν ώτην Τ αίντοηραν. Ά π ό  τά ποιήματά σας ξεχωρίσαμε το '  J  Π„οοι:α.
τη», πού δ έ , είναι όμως και δημοσιεύσιμο.'Ωρισμένοι στίχοι του είναι μόνο πολυ *“
θείστε νά τό  διατυπώσετε καλύτερα, προσέχοντας πολύ και στο μέτρο. Α . Λ ., Πε ρα α 
πεζό σας είναι καλογραμμένο, ά λλά ,.,δέ λέει και τίποτα. Μη σας φανη παρ ' . -  '
πού * χ ε «  μ *ή  πια στό νόημα τής τέχνης, έπρεπε νά φροντίζετε να παίρνετε δέματα πιο ζων 
τανά καί ό’χι... νά καταφεύγετε σέ έρωτικά παραληρήματα. "Οσο για  το ζητημα ης Υ ,
περάστε μιά Κυριακή άπόγευμα άπ’ τά γραφεία μας, γιά νά δ,,τε καί μονος σας. Γιά το Η α γω  
νισμό, δέν πήραμε τίποτε δικό σας. Α . ΒαΧ σαμίδπν, Α ίγιον. Θ ά  δημοσιευθή σ ενα άπο τά  
προσεχή τεύχη μας. Τό τραγούδι τού κ. Μ. Λ. τό παραδώσαμε στην ™ qu,Κυ
νισμού. Α . Μ αυράκην, ’Ενταύθα. Ot στίχοι σας είναι θαυμάσιοι για ... ταγκό. _Γ ^
θήτε κι1 gvav συνθέτη . Α . Σ α μ α ρ ά κη ν, Ε ντα ύ θ α . Οί στίχοι σας είναι πολυ 
αύτούς πού μας είχατε ξαναστείλει. Δουλέφτε έπίμονα καί προσεχτικά, χ ω ρ ίςν α  
καί νά διαβάζετε πολύ. Προσέξτε νά μπήτε σ’ έναν καλο δρομο τωρα που είστε^ άκομα το 
νέος. ’Ελάτε νά σάς δούμε. Ν . Χ α τζη γ ιά ν νη ν , Ρέθυμνον. Το πεζό σας, &ν και πρώτο ,  ^
κετά συμπαθητικό. Δείχνει δτι έχετε κάποιο ταλέντο και μιαν ευχερεια στην ε
δεών σας. Ω στόσο, παραμένει πρωτόλειο. Σ τ ε ΐλ τ ίμ α ς  άν έχετε τίποτε άλλ<,  κ α λ ύ τ ε ρ ο  Τ ^

κατάλογο θά  σά; στείλη ό ίδιος ό έκδοτικός οίκος. - A p n v  Elpnvnv. Το διηγημα σας το *«
οαδώσαμε στήν ’Επιτροπή διαγωνισμού, θ .  Ά μ ά ρ α ν τ ο ν , Καλλιθέαν. Περάστε τα γ αφ
μας. Γ. Σ α ρ ά ντη ν, Πάτρας. Συνδρομές σας έλήφθησαν. Ευχαριστούμε. Α . Κ αρατζαν, Πάτρας^
Συνδρομή σας πήραμε. Ν . Κ ουρήν, Πάτρας. Τό πεζό σας πολύ
γράφετε σέ μικτή γλώοσα. Γιά τή συνδρομή σας, σάς ευχαριστούμε. Κ αλλιόπη
θειον. * Απορούμε, γ ια τ ί τά φύλλα στέλνονται στους σ^νόρομητας μα , -τριν . ^
σουν μέ τό πρακτορείο. Πάντως σας έταχυδρομήσααε άλλο. Τά τραγούδια σ ,ς
Έ ν α ν ,  Καλάμας. Τό τραγούδι σας, · Ό  μικρός μέ τή σβούρα», πολυ καλο ως 1δ_α. Ε μειν^  μ ς 
άνεκμετάλλευτη. Τό .Μ νημόσυνο·, ύστερεί στό δέσιμο τοϋ στίχου.Διοοθα-στε και ™ *' ,α
ναστείλτε τα . ’Εσείς γράφετε καλά καί πρέπει νά παρουσιάζετε άρτια πραμματα. Πέτρον Παρ 
μ α ν , Λ ε υ κ ω σ ί α ν .  Τό διήγημά σας είναι καλό. ’Έ χει βέβαια ώοισ,ιενες άτελ,ιες 
“οϋν δμως νά τό ζημιώσουν στό σύνολο. Τό χαρακτηρίζει 4κομ« μ «  δ υ ν α τ ή ψ υ χ α ν α λ υ σ η θ α  
τό δημοσιεύσουμε πολύ εύχαρίστως, άν τοϋ διορθώσετε τήν άρχη, σοντομευοντα, την κι όλας.

Π ά νο ν  Ί ω ν ν ίδ η ν , Λευκωσίαν. Θά σάς ταχυδρομήσουμε νέα ταυτότητα. Μη παραλείπετε 
νά φροντίζετε γιά  τή διάδοση τοΰ «Ξεκινήματος, στήν πόλη σας. © . Κακίτουρον, Ν α ύ π λ ιο  
Τό σονέττο σας μέ τόν τ ίτλο  «Μακάβριο.... πολύ μακάβριο. Ωστόσο, θ α  το δημοσιεύσουμε 
γιατ’ είναι πολύ καλό. Τ ά κ ρν Π ρω τέαν, Δράμαν. Ξεχωρίζει δ «Χωρισμός.. Ι ό ν  χαλάει 5μως το 
σπάσιμο τοϋ στίχου καί μερικές κακόηχες λέξεις πού κτυπουν άσχημα στ α υ τ ί .  Ε Ι δ ι κ α  σ αυτο 
τό τραγούδι πρέπει νά μπουν οί πιό λεπτές καί οί πιό ποιητικές λεξεις. Γ ια ν . Κ“Ρ,α 5Πν, Κα 
βάλλαν. Σας εύχαριστοϋμε γιά τίς ένέργειές σας. Κάνετε 8,τι νομίζετε καλύτερο. Σ υ ,δ ρ ο μ , της 
δ)5ο- Π. Γ. πήραμε. Θά δημοσιευθή τό Ενα. Κ. Λ ρακοπουλον, Δραμαν. Τα λαβαμε. Λετω  
Δ ια μ ά ντογλ ου , Ν ίκ ο ν  Λ ιά γκ α ν , Δ η μ π τρ ιον  Ά Β α να σ ίου , Γ .ά ν ν η ν  Ν τ εγ ια νν η ν . Ιΐεοαστε άπ 

τά γραφεία μας.

Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
(Ά ναγγέλουμε καί κρίνουμε δσα μάς στέλνουνται σέ 

δυό άντίτυπα).

ΝΤΟΛΗ ΝΙΚΒΑ : «Κυρία μου» (Ρωμάντζο).
ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜ ΠΑ : «Τό θ είο  Τ ραγί· (Διηγήματα).
ΣβΤΟΥ ΧΟΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ : «"Ηρωες χωρίς Ά θ λ ο υ ς»  (Διηγήματα).
Π. ΠΑΜΙΣΟΥ : «Στιγμές πού μένουν» (Ποιήματα).
ΓΕΩΡ. ΜΟΥΓΙΟΥ : «Τής ζωής μου κάποιες ώρες» (Ποιήματα).
ΜΙΝΟΥ Α ΡΡΕΝ Α : «Πρώτος Οίστρος» (Ποιήματα).
ΑΝΤΡΕΑ ΜΠΕΛΙ'Γ : «Χριστός Ανέστη» (“Επος), (Μετ. Χ.Α.—Ι.Χ.).

ΤΤΡΟΣΕΧΕΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΜΙΧΑΛΗ ΧΑΝΝΟΥΣΗ '■ «Ό  Ά νθ ρ ω π ό ς  μου», (Αύτοαναλυτικά σκίτσα).

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Σ  Τ Υ Τ Τ Ο Σ
(’Αναγγέλλουμε δσα περιοδικά μάς στέλνουνται μέ άνταλ- 

λαγή τοΰ δικού μας).

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ : Μηνιαίο λογοτεεχνικό περιοδικό, θεσ)νίκη.
ΧΑΡΑΥΓΗ : Δεκαπενθήμερο φιλολογικό περιοδικό, ’Αμαλίας.
Μ ΑΚΕΔΟΝΟΠΟΥΔΟ : Μηνιαίο περιοδικό, Θεσσαλονίκη.
ΙΕΡΑ ΔΗΛΟΣ : Μηνιαίο άναμορφωτικό περιοδικό, Σΰρος.
ΚΥΝΟΥΡΙΑ : Δεκαπενθήμερος Έ φ ημερίς, ’ Αθήναι.
ΕΒΔΟΜΑΣ : Μ εγάλη Είκο.'ογραφημένη Έ πιθεώρησις, ’Α θήναι.
ΑΡΚΑΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ : 'Εβδομαδιαία έφημερίς, Τρίπολις.
ΑΝΑΤΟΛΗ ϊ Εβδομαδιαία έφημερίς, Καρδίτσα.
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ : 'Εβδομαδιαία έφημερίς, Σικάγον, Μ.Π.
ΧΡΟΝΙΚΑ ΠΑΡΓΑΣ : Δεκαπενθήμερος ’Εφημερίς, Πάργα.
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Μηνιαίο Περιοδικά, ’Αθήνα.
ΦΙΑΟΤΕΛΙΚΑ ΝΕΑ : Μηνιαίο γραμματοσημολογικό περιοδικό, Θεσσαλονίκη.
ΠΡΟΑΣΤΕΙΑΚΟΝ ΒΗΜΑ : 'Εβδομαδιαία έφημερίς, ’Αθήναι.

Δ Η Λ Ω Σ Η

Ό  κ. Μ. ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ άπεχώρησε άπό τό «Ξεκίνημα» καί καμμια πιά δέν 
εχει σχέση μέ τό περιοδικό μας.

ιιιιΙΙΙΙ1ΙΙΙιιιιιιιιΙΙΙ!ΙΙΙΙΐιιιιιιιΙΙΙΙ!ΙΙΙιιιιιιιΐΙΙΙΙΙΙΙΙιιιιιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙιιιΐίΠΐ1!ΙΙΙΙΙ1ιιιιιιιΐΙΙΙΙΙΙΙΙΐιιιιιιΐΙΙΙΙΙΙΐ!ιιιπιιΐΙΙ!ΙΙΙΐ!ιιιιιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙιιιΐΜΐΐΙΙΙΙΙΙΙΙιιιι

ψ = Κυκλοφορεί τοΰ MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ ψ =

Β Τ Α  ΝΙΑΤΑ ΠΟΥ Δ Ι Ψ Ο Υ Ν ·  Ν
jfg  Οί νέοι νιώθουν φουσκωμένα τα στήθισ τους άπό πό- g g  
|  1 θους καί φιλοδοξίες. Φ λέγονται άπό δίψες πνευματικές |  |  
111 κ’ υλικές η σαρκικές. Σά δέ φτάνουν οί προσπάθειές τους g g  
g l  στά σύνορα τής ούτοπίας κι’ δταν βούληση δυνατή τούς f  = 
k  J  συνοδεύη, πλησιάζουν ή καί ά γγ ίζου ν  τήν πραγμάτω ση g g  

WM τών σκοπών τους. Μά π ολ λές  φορές άπό μοιραία έμπό- g g  
1 1  δια πέφτουν στή μέση τοϋ δρόμου τους. | |
g =  Τύπους νέω ν μέ τή δίψα τους τόν καθένα παρουσιά- g ^  
|  |  ζει στό καινούριο του εργο ό κ. Πετρίδης ά να λύοντα ς |  j  
| | g  βαθειά τήν ψυχικότητά τους. g g

Οί νέοι μας πρέπει νά  τό διαβάσουν. Κοντά στήν τέρ- |  |  
g g  ψη κι’ ώφέλεια μπορούν ν ’ άποκομίσουν. g g
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Ξ Ε Δ Ο Θ Η Κ Α Ν  ΚΑΙ  

ΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ
Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Μ Φ Α Ν ΙΣ Η

) τον εκδοτικο οικο Π. ΒΑΡΒΑΡΕΣΟΥ

A Α Υ Ο  ΠΑΡΑΚΑΤΩ  

ΙΒΛΙΑ

ΙΥ Χ 0 Ν Δ Ρ 0 Π 0 Υ Λ Ο Υ
ΗΡΩΕΣ ΧΩΡΙΣ ΑΘΛΟΥΣ

Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Α Ν Ε Σ Τ Η
Ε Π Ο Σ  (Μεχ. Α.Α.—Ε.Ι.Χ.)

Α Ν Τ Ρ Ε Α  Μ Π Ε Λ 1 Ι

ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΛΡΟΜΗΤΑΣ ΤΟΥ “ ΞΕΚΙΝΗΜ ΑΤΟΣ,, 

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΜΕ ΕΚΠΤΩΣΗ 2 0 ° ) ο


