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    .

0  Ν Ε Ο Ι  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  ΜΑΣ
Τό «ΞΕΚΙΝΗΜ Α », θέλοντας νά παρουσίαση στό 13ο τεύχος του τέσ- 

σερους άκόμα νέους ποιητάς καί πεζογράφους, προκηρύσσει απ’ τό φύλλο 
του αύτό διαγωνισμό πεζών καί στίχων, στόν όποιο μπορεί νά λάβη μέρος 
κάθε νέος λογοτέχνης.

"Οροι συμμετοχής δέν υπάρχουν. Ά π ό  τή συνεργασία τών νέων, πού 
πρέπει νά σταλή στά γραφεία μας τό αργότερο μέχρι τής 5 Δ)βρίου, η 
Διεύθυνση τοϋ Περιοδικού θά  ξεχωρίση 2 ποιήματα καί 2 διηγήματα γιά 
τό πανηγυρικό φύλλο τής Β! χρονιάς άπό τά όποια θά βραβεύση τά δύο 
άρτιώτερα (ποίημα καί διήγημα) μέ δρχ. 500 τό καθ’ ενα.

Περιττό νά τονίσουμε δτι τόσο τά διηγήματα δσο καί τά ποιήματα 
πρέπει νά είναι πρω τότυπα και ανέκδοτα.

Ο ΙΤ Α Λ ΙΚ Ο Σ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  Μ Α Σ

Γ ιά  όσους επιθυμούν νά λάβουν μέρος στόν μεταφραστικό διαγω νισμό μας, έχου
με νά δηλώσουμε τά εξής:

Ή  εκλογή τών έργων πού θ ά  μεταφραστούν, νά π ερ ιορ ιστή  στούς σύγχρονους  
Ιτα λο ύ ς  πεζογράφ ους καί ποιητάς.

Κ ά θε μεταφρασμένο έργο νά  συνοδεύεται άπό τό πρωτότυπό του.
Θά δοθούν χρηματικά βρα βεία  Δραχ. 3 .000 : Δρχ. 1.500 γιά τό Αο καί Β ο βρα- 

ϊο  ποιημάτω ν καί Δρχ. 1 .500 γ ιά  τά Αο καί Β ο  βραβείο τών διηγημάτων.
Ή  πρ οθεσμ ία  υποβολής τών μεταφράσεων λήγει τήν 31 Ν)βρίου.

*

Μ Ε Σ ’ Σ Ε  Β Α Θ Ε ΙΑ  ΣΚ Ο ΤΑ Δ ΙΑ .. .
Μ έσ' σε βαθειά  σκοτάδια νά παλεύω  
τόν ύστερον άγώνα, τήν ψ υχή μου  
πον πιά κ ι’ αύτή δέν ξέρει τ ί γυρεύω, 
νά νοιώ θω  ώς νά μήν ήτανε δική μον.

Ν ’ (αναρωτιέμαι: « Τάχα υπάρχω άκόμ α ;» , 
νά ψάχνω μ έ τά χέρια τό κορμί μ ο ν , 
νά μ έ φοβίζη  τό κλειστό μου στόμα  
νά μ έ ξαφνιάζη ή άγνωστη κραυγή μου.

Ν ά  ελπίζω  πού δλα π ιά θ έ  νά τελειώ σουν 
τή νύχτα τώ ρ’ αντή μ έσ ’ στά σκοτάδια, 
κ ι’ ώς θ ά ρ θονν τήν αύγή νά μέ σαρώσουν,

θ έ  νάναι πέτρινη  ή καρδιά μου κ ι’ άδεια, 
και σά νά μή σέ γνώρισα π οτέ μου, 
θλ ιμ μ ένε, άξιοδάκρντε εαυτέ μου !

μ υ ρ τ ι ω τ ι ς ς α

ΙΔ Ε Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Σ τή  γειτονιά μας εΐναι ενας τρελλός 
κοντούτσικος, μέ κόκκινα γενάκια, 
πον τό α ίν ιγμά  τον ψ άχνει σιωπηλός 
μέ τά  μικρά, γατίσια τον ματάκια.

Μ έ άγέρα, μέ λιακάδα, ή μέ βροχή, 
τόν βλέπ ονμ ε στό δρόμο, καθισμένο  
κάτου άπό μιά γαζία φιδοστριφτή, 
στά κάγκελα ένός κήπου άκουμπισμένο.

ΤΟ "ΞΕΚ ΙΝ ΗΜ Α ,, ΕΝ Α ΤΟ  - ΔΕΚΑΤΟ ΦΥΛΛΟ



Χαμογελάει στις πεταλούδες που περνούν, 
οτ'ις κόττες πού τά χώματα σκαλίζουν, 
χειρονομεί στούς ίσκιους τών σπιτιών 
και στούς άνεμοόεΐχτες πού σφυρίζουν.
Καμμιά φορά, πού πέφτει Απ’ τό δεντρί 
κανένα άνθάκι ή κάνα φύλλο μαραμένο, 
σκύβει δ τρελλός, τό παίρνει, κι' απορεί 
και τό πετάει σάν κάρβουνο άναμμένο.
Γιά τούς καλοντυμένους, ό φτωχός, 
διπλώνεται στά δυό ταπεινωμένος· 
μά σάν περνάει κανε'ις εργατικός 
πού πάει τά σύνεργά του φορτωμένος,

πετιέται ολόρθος, με όχεντρες ματιές, 
τεντώνει τό λαιμό του σάν τό λύκ >, 
και σφίγγοντας με λύσσα τις γροθιές 
φωνάζει : «Μπολτσεβίκο! Μπολτσεβίκο

Σιριγγιά  ή κραυγή του σέρνεται, βραχνή, 
τού βάφει άφρός αΐμάτινος τό στόμα, 
κι’ ένώ μακραίνει δ εργάτης νά χαθή, 
πέφτει ό τρελλός σπαρτάροντας στό χώμα.

Πίσω του ό κήπος πράσινος φαντάζει 
γύρω άπ’ τό πλούσιο σπίτι, τό μεγάλο, 
και στή βεράντα μιά κυρία πού διαβάζει 
τό <.<Κόκκινο τό Γέλιο» ή τίποτ άλλο.

ΣΤΕΦ . ΔΑΦΝΗΣ

01 Α Γ Ο Ν Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ
01 άγονες ώρες νά τις πάλι 
πού παν ή μιά πίσω άπ’ τήν άλλη 
πού προσπερνάν καί παν σκυμμένες 
σάμπως γρηοΰλες παθιασμένες.

Τις βλέπω μέσα στόν καθρέφτη, 
καθώς τό σούρουπο άργοπέφτει 
και μπαίνει άπ’ τό παράθυρό μου 
ολος ό αντίλαλος τοΰ δρόμου

Μέσ’ στό μυαλό μου χίλιες σκέψεις, 
πού δεν μπορείς νά τις πιστέψεις, 
χίλιες ιδέες πού τις άπλώνω 
πάνω σε μιά κλωστίτσα μόνο.

Και λέω : Αύτό είναι τό γραφτό μου 
νά ζώ κλεισμένος στόν εαυτό μου;
Και με τό βλέμμα στυλωμένο 
δλο αύτό λέω και περιμένω...

ΑΠ. Ν. Μ ΑΓΓΑΝΑΡΗΣ
« Ο  Α Λ Λ Ο Σ  ΔΡ Ο Μ Ο Σ ·»

01 Σ Κ Λ Α Β Ο Ι

Μέσ’ στής στενής μας σκέψης, σκλάβοι απο συνήθεια 
και δίχως άρνηση, έκολλήσαμε τό τέλμα...
'Ά νθρω ποι! Ή  θέλησή μας κουρελιάστηκε 
απ' τής μοιραίας μας άπαντοχής κάτω τό πέλμα.

Κ ι’ δλα μάς φταίνε τώρα· καί θεριεύουνε 
δλο και πιότερο οί καϋμοί μας και φουντώνουν 
κι ώς τό κεφάλι μας σκυφτό κρατούν τά χέρια μας, 
τούς κρόταφούς μας με τά νύχια τούς ματώνουν!

Και μόνο uv κάποτε, σάν ποικιλία, άπό τόν λήθαργο 
τά υποσυνείδητα ξυπνούνε αίσθήματά μας, 
πέφτουν τά χέρια άπ’ τό κεφάλι μας κι’ ορθώνουμε 
στή μοίρα μας μπροστά τό άνάστημά μας!

'Ώ, άνθρώποι! Τόσο δσο πιστεύουμε 
δεν είναι δύσκολη στό δράμα μας ή λύση· 
φτάνει μιά μέρα άπό τή ρέμβη του ό άλλοιώτικος 
δ εαυτός μας νά ξυπνήση, νά μιλήση!

Ν ΙΚ Ο Σ Α·Ι·ΒΑΛΙΩΤΗΣ



Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α

Ε Ν Α  Π ΙΑΝΟ Σ Ε  ΜΙΑ Μ ΙΚ Ρ Η  Γ Ε ΙΤ Ο Ν ΙΑ

, Από τήν ημέρα πάνε τρεις μήνες τώρα— που είχε κουβαληθή ενα 
πιάνο στ απάνω πάτωμα τοΰ δίπατου νεόχτιστου σπιτιού, δπου καθόταν ή 
φαμίλια τοϋ Λαρκίδη, τοϋ ανώτερου ταμειακού υπάλληλου, ή μικρή γειτο
νιά ειχε άναστατοοθή.

Δεν ήτανε πια ςωή αυτή, δέν ήτανε. Τίς περισσότερες ώρες τής ημέ
ρας, η Φιλίτσα, τό μικρό κοριτσάκι τοϋ Λαρκίδη, σάν γύριζε άπ’ τό Λύκειο, 
καθόταν στό πιάνο καί μελετούσε τό μάθημά της. Τίς ϊδιες νότες ξανα
χτυπούσε συχνά ώρες ολόκληρες, μέρες κι’ εβδομάδες, δσπου νά μένη ικα
νοποιημένη η δασκάλα της — μιά ψιλή δεσποινίς μέ γισλιά, όστεόδικη μορ
φή καί πολλήν αξιοπρέπεια— πού πηγαινοερχότανε κάθε δειλινό στο σπί
τι τού Λαρκίδη καί τής έ'δινε μαθήματα.
Γ Ετσι, πριν ξυπνηση καλά— καλά ή μικρή γειτονιά, αντηχούσε ανιαρά 
ο ίδιος ήχος τοΰ πιάνου πού έπαιζε ή Φιλίτσα.

Ντό.... ντό.... ντό....
Ρέ... ρέ... ρέ... ρέ... μΐ...

Στήν άρχή ή γειτονιά δέν τδχε κάνει ζήτημα. Ό  καθένος κοίταζε 
τή δουλειά του, οί εργατικές γυναικούλες τό σπίτι τους, καί μονάχα με
ρικά παιδάκια έτρεχαν καί άφουγκραζόντουσαν ξξω ά π ’ τό σπίτι τού 
Λαρκίδη τό πιάνο τής Φιλίτσας...

Οσο δμως περνούσαν οί μέρες τά πράγματα άλλαζαν. Οί γυναικούλες 
δείχνανε περισσότερο ένδιαφέρο, παρατηρούσαν πίσω άπ’ τίς γρίλλιες 
των παραθυριών τους τήν δασκάλα πού ερχότανε κάθε δειλινό, τήν γυναίκα 
τού Λαρκίδη ποι^ εβγαινε λουσαρισμένη στόν εξώστη κι’ ειχε κάπ τό πο
λύ σοβαρό στην εμφάνιση της, την Φιλίτσα που γύριζε άπ’ τό σχολειό της 
βιαστική κι’ αμίλητη, καί κρυφομιλοϋσαν...
β , Ολη την ωρα μάς πήραν τ αυτιά μας, μ’ αυτό τό πιάνο... έλεγε 
ή μία.

Δεν έχουν τον Θεό τους έλεγε ή άλλη. Δέν λο /αριάζουν καί μ ά ς  
άν μπορούμε νά τούς άκοΰμε...

Καί τά κρυφομιλήματα μέρα μέ τήν ημέρα μεγάλωναν, πλημμύριζαν 
τις αυλές τών μικρών σπιτιών, γέμιζαν τά δωμάτια τών φτωχών ανθρώ
πων,^ κατέβαιναν στά υγρά υπόγεια κι’ έ'καναν πολλές φορές τόν κύκλο 
τής απόμερης γειτονιάς. Ό λ ο ι είχαν νά τό κάνουν.

Δεν ήτανε μονάχα τό πιάνο—άν ήταν αύτό μόνο τουλάχιστον...— ήταν 
κι η ταχτική της φαμίλιας τοΰ Λαρκίδη. 'Η  γυναίκα του— ή κυρία Πόπη 
μιά παχουλή σαραντάρα γυναίκα— δέν μιλούσε ποτέ στις γεηόνισσες. "Οταν 
έβγαινε απ το σπίτι και τι χαινε να προσπέραση καμμιά γειτόνισσα πού 
βρισκόταν καθισμένη στην πόρτα της ή στό παράθυρό της, έρριχνε άλλου 
to βλέμμα της κι είχε έ'να ξεχωριστό τουπέ. Σουρχόταν νά γελάσης κα
θώ ς τήν έβλεπες νά περνάη τσιτωμένη, καί μέ μιά άγέρωχη έκφραση στό 
πρόσωπο.

Και δέν έφθανε αύτό, άλλ’ ειχε διδαγμένα καί τά παιδιά της—τόν 
I ιώργο, το μεγαλείτερό της αγόρι καί τήν Φιλίτσα, πού δέν τής ήταν πα
ραπάνω άπό δέκα χρόνων— νά μήν έχουν καμμιά σχέση μέ τά άλλα παι
δάκια τής γειτονιάς.^ Νόμιζες πώς ήταν λουβιάρικα κι’ υπήρχε φόβος νά 
τούς μεταδώσουνε τήν άρρώστεια τους.

Λυτό τό πράγμα είχε πειράξει περισσότερο τή γειτονιά. ’Έβλεπαν οί 
εργατικές γυναικούλες τα κοριτσάκια τους πού δταν έβγαινε στήν πόρτα ή 
Φιλίτσα την πλησίαζαν καί την κοιτούσαν μ’ ένα ιδιαίτερο τρόπο, μέ μιάν 
έκφραση στό πρόσωπο ποΰχε κάτι σάν παράπονο, καί κάτι σάν θαμασμό, 
μά εκείνη^ καθόταν ακουμπισμένη στήν σιδερένια πόρτα ιού σπιτιού της 
καί κοίταζε τά άλλα κορίτσια, αμίλητη, καί μέ κάτι τ ’ άλαζονικό στά μι
κρά της γκρίζα μάτια. Τα άλλα κοριτσάκια δέν έφευγαν άπό εκεί. Παρα
τούσαν τα παιχνίδια τους σαν την έβλεπαν νά βγαίνη—πολύ σπάνια γινό
ταν αυτο -στην πόρτα τοΰ νεοχτισιου δίπατου σπιτιού κι’ έτρεχαν καί 
στεκόντουσαν εκεί κοντά της, στό πεζοδρόμιο καί τήν κοιτούσαν, τήν κοι
τούσαν έτσι που νόμιζες πώς έβλεπαλ’ κάτι τό πολύ εξαιρετικό.

Επειτα °ιαν  τα ματάκια τους κουραζόντουσαν, νά βλέπουν, καί νά 
περιμενουν νά τους πη καποια λεξη, τής μιλούσαν κι’ ή φωνή τους έβγαι
νε πάντοτε δειλή...

, Αλλο την προσκαλοΰσε νά παίξη μαζύ τους : «παίζουμε Φιλίτσα τήν 
μπερλίνα ;» κι άλλο της έλεγε αργά—αργά καί μέ έπιβεβαιωτική κλίση 
τοϋ μικρού του κεφαλιού, πώς θά τοϋ πάρη κι’ αύτουνού ό μπαμπάς του, 
ενας χτίστης που δούλευε στά γιαπιά, έ'να πιάνο...

Μοΰ τοπε σήμερα ό μπαμπάς μου...
Η Φιλίτσα έκανε κάτι μορφασμούς, χαμογελούσε καμμιά φορά κο

ροϊδευτικά— κι’ έμπενε δταν βαρυόταλ— στό σπίτι της, κλείνοντας τήν σι
δερένια πόρτα. Τά κοριτσάκια μένανε σάν άπολιθωμένα έξω στό πεζοδρό
μιο κι έφευγαν όταν τοΰ κακού περίμεναν τήν Φιλίτσα ή τά φώναζαν οί 
μανναδες τους...

Μιάν άνόιξιάακη βραδυά πού ό αγέρας μοσκοβολούσε καί τά παιδάκια 
έπαιζαν καί τραγουδούσαν στή μικρή γειτονιά, ή Φιλίτσα παράτησε τό πιά
νο και φάνηκε στήν πόρτα της. Τότες τήν έπλησίασαν δυό-τρία παιδάκια 
και τής μιλούσαν πάλι.

Ιής έλεγαν για τά παιχνίδια τους, γιά τά δικά τους, τήν Κικίτσα πού 
είναι μαλωμένη μέ τήν Σοφία γιατί τής είχε μουτζαλώσει τό τετράδιό 
της, το δάσκαλο τής Μαρίτσας πού τής έβαλε μηδενικό, γιά τήν Τασία 
που ήταν άρρωστη καί άλλα.

, Την ωρα δμως ποΰ της τάλεγαν αύτά κι’ ή Φιλίτσα χασκογελοϋσε, 
φάνηκε η μητέρα της πίσω τ η ς , τής έμπηξε μιά φωνή, τήν τράβηξε μέσα 
κι εκλεισε τήν πόρτα τοΰ σπιτιοϋ της μέ θυμό...

1 ά παιδάκια έτρεξαν και τδπαν στις μανναδες τους, κι’ εκείνες άλλα 
έδειραν κι άλλα μάλωσαν άγρια, γιά νά μή ξαναπατήσουνε άλλοτες τό 
ποδι τους μπροστά άπό τό σπίτι τής Φιλίτσας.

Θά σάς̂  τσακίσουμε τά ποδάρια άν ξαναπλησιάσετε σ’ αύτό τό 
σπίτι... Ακοΰς έκεϊ, ή φαντασμένη...



Ώ ς τόσο, αισθανότανε κανε'ις πως ή ατμόσφαιρα τής μικρής γειτονιάς 
γινότανε μέρα μέ τήν ημέρα βαρύτερη. Σταχτόμαυρα σύννεφα κατέβαιναν, 
κατέβαιναν και σκέπαζαν τό σπίτι τοΰ Λαρκίδη. Ά π ό  τά τζάμια τών πα- 
ραθυριών, άπό τήν πόρτα, ξέφευγαν πρός τό σπίτι τοΰ ταμειακού υπάλλη
λου μερικά βλέμματα, πού δείχναν πώς θάφτανε ή μπόρα...

Δέν ήταν πιά ζωή αυτή, δχι δέν ήτανε. Πρωί, μεσημέρι, βράδυ, τό 
πιάνο τής Φιλίτσας τάραζε τ ’ αυτιά τους, έχωνε τούς οξείς του ήχους στα 
μηνίγγια τους, πείραζε τά νεΰρα τους, καί δέν τούς άφινε λίγες στιγμές 
στήν ησυχία τους...

—®’Έ ...μ α  γιά νά σοΰ πώ, πετάχθηκε ενα ιιΐρω'ί γεμάτη θυμό άπ 
τ’ άντικρυνό υπόγειο ή κυρά Α γγελική , ή γυναίκα τοΰ Γιώργη, τοϋ κα
ζαντζή πού δούλευε στούς σιδηροδρόμους, τήν ώρα πού ή γυναίκα τοϋ 
Λαρκίδη βρισκόταν στόν εξώστη, τδχετε παρακάνει μ 1 αύτό τό πιάνο.. 
Σάς μήνυσα πώς εχω τόν άντρα μου άρρωστο μέ πυρετό καί σείς διάοα 
δέν δίνετε... Δέν λογαριάζετε λοιπόν τόν πόνο τοΰ άλλουνοΰ ;...

— Καλέ ποιοί νά τόν λογαριάσουν; α υτο ί;—Οι ψωροφαντασμένοι;...
Πετάχτηκε άπ’ τό διπλανό παράθυρο ή κυρά Δημητρούλα—τοΰ

Γιάννη τοΰ μαραγκού πούχε τρία παιδάκια, κι’ ετοιμαζόταν γιά τέταρτο...
— Αυτοί δέν έχουν στάλα φιλότιμο...
Στό λεφτό, σάν άπό συνεννόηση, γέμισαν οί πόρτες άπ τίς νοικοκ\’- 

ράδες πού μιλούσαν καί ξεφώνιζαν γιά τίς «φαντασμένες» πού «τρώνε τό 
δημόσιο, καί «πλέουνε στά λοΰσα καί στά μεγαλεία».

Ή  γυναίκα τοΰ Λαρκίδη, πού δέν περίμενε αυτήν την επίθεση, κιτρί
νισε άπ’ τό θυμό, τούς έμπηξε δυό φωνές «αμόρφωτες», «γλωσσοΰδες» 
πού δέν σάς δίνει κανείς σημασία καί μπήκε μέσα χτυπώντας πίσω της μέ 
δύναμη τήν μπαλκονόπορτα. Οί νοικοκυράδες δέν σταμάτησαν. Μαζεύτη
καν δλες στίς πόρτες τους, κ ι’ έλεγαν, κ ι’ έλεγαν, άλλες γιά τούς άντρες 
τους πού τούς ψήνει ό ήλιος γιά νά βγάλουνε τό μεροδούλι τους, άλλες 
γιά τούς δικούς τους πού δούλευαν νύχτα καί πού θέλαν τήν άνάπαψή τους, 
κι’ άλλες γιά τήν «ψηλομύτα», τήν γυναίκα τοΰ Λαρκίδη, καί τήν στριμ
μένη τήν Φιλίτσα μιέ τά γκρίζα μάτια πού διώχνει άπ’ τή σιδερένια πόρτα 
τά παιδιά του<-...

— Ά κούς έκεϊ νά μάς πή «άμόρφωτες». Ή  φαντασμένη, ή ψηλο
μύτα...

Τά πρόσωπά τους ήταν άναμένα. Τά μάτια τους ήταν γεμάτα θυμό, 
καί τά καταφαγωμένα άπό τίς πλύσες καί τά σ φ ο υ γ γ ά ρ ι σματα χέρια τους 
κουνιόντουσαν απειλητικά πρός τό μέρος τοΰ σπιτιού, τοΰ ανώτερου τα
μειακού υπάλληλου...

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  ΛΕΒΑΝΤΑΣ

Σ Τ ’ Ο Ρ Α Μ Α  Τ Η Σ  Π ΙΝ Δ Ο Υ
* Υψηλοσέβαατη ώμορφιά τής Πίνδον, πον δεσπόζεις
στον κάμπο τδ Θεσσαλικό,
γαλαζογέννητο όραμα σε χρώμα καί σε φως,
ρυθμός σοφός,
νψηλοσέβαστο βοννδ γλυκό
στον τραγουδιού τή λαύρα πώς άρμόζεις,
νψηλοσέβαστη ώμορφιά τής Πίνδου, που δεσπόζεις!
Στις χιονισμένες σου κορφές,
στις παρυφές
τών τόσο απόμακρων πλευρών σον 
πετάει ή ψυχή μου νά δροσιστή 
τής γής πιστή,
έτσι ώς απλώνεται μ ' ανάερη χάρη 
σε μακρννάρι
τδ γιγαντένιο βάρος σον στή γή.

* *
*

Πώς νά σοΰ ψάλλω τάχατες τά κάλλη 
τά μυστικά, τά πιο κρυμμένα;
Δε φτάνουν τά τραγούδια τοϋ Κρνστάλλη 
πον βγήκαν άπδ σένα;
Δε φτάνονν τά ποτάμια πον τονς δίνεις 
τ ’ άγνδ νερδ
και σέρνονται στονς κάμπους απλωμένα;
Δεν προχωρώ'
περσσότερο καλό ν ’ άφίνης
μιά 1 ώμόρφιάν αιθέρια άνύμνητη
μέσ’ στή γαλάζια φαντασία
και σένα έτσι ώς σε βλέπω, Πίνδος μον,
τήν τρισμεγάλη σου οπτασία.

Γ . Κ. ΣΤΑΜ ΠΟΛΗΣ

Δ ΙΚ Α ΙΩ Σ Η
’Ίσως μιά νύχτα θαρθοννε οί Σκιές 
απρόσκλητες— σε μιά γωνιά τον κήπον—  
(φανταστικά τά δέντρα κι’ οί μορφές) 
μ ’ όσα πον πέρασαν εχτές, 
πώς έζησα κι’ έγώ νά θνμηθοΰνε.



«Στερνή δικαιολογία τής ζωής, 
ή θύμηση»— βιολιά θ ’ αντιλαλούνε—  
Χλωμός θά σκύψω τότε κατά γής 
θϋμα τής άφθαρτης πηγής 
τ ’ ονείρου, άναπολώντας τή ζωή μον.

Κρυφά, στόν ψίθυρο, λυπητερά 
κάποια φωνή θά προστεθή, ψυχή μου, 
δχι νά πή πώς κάτι υπήρξα, άλλά 
πώς ’έπλεξα όνειρα πολλά 
και χάθηκε σ’ αύτά γιά μένα ή αλήθεια.

Ιΐώς ή σαν πάντα γύρω μου οι Σκιές 
πού στή γωνιά μαζεύτηκαν τοΰ κήπου, 
και— σφίγγει— πρός τήν έρημο τον χτες 
τώρα γυρνώντας τις μορφές 
τήν άγνωστη δικαίωση άναμένουν.

ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

Π ΕΝ Θ ΙΜ Α  Ε Γ Κ Ω Μ ΙΑ
Από τά στήθη μου άρχινοΰν οί τάφοι 

κι' άπ’ τή σιωπή μου ό εγκόσμιος ό ρυθμός. 
Εγκώμια ή υπερηφάνεια μου διαγράφει 

καθώς γυρνώ ώς περίσσιος άριθμός.

Στούς κτύπους τών ωρών, άνοίγουν τάφοι 
ή σκέψη καί ό κομψός μου ρεμβασμός.
Ό  πρίγκηπας τής σοβαρότητάς μου γράφει 
ερωτικά ελεγεία, σά νέος χλωμός.

Σκύβω νά μεταφράσω τή σιωπή
που πάντα ώς μυρωμένη πολυτέλεια
ξεφεύγει τούς κρυφούς της στίχους νά μοΰ πή.

Σάν πίκρες μοΰ υποδέχονται τά γέλια 
καί με θανάτου ρόδα τά στολίζω 
τά πάντα, πού έτσι άστεΐα τά γνωρίζω.

Ν ΙΚ Ο Σ Δ. Π Α Π Π Α Σ

M IX. Χ Α Ν Ν Ο Υ Σ Η

. Ο Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  B A U D E L A IR E

Ό  ποιητής τής δδΰνης και τής ηδονής, είναι τόσο γνωστός απο τή 
μοναδική συλλογή του « F leu rs  du  Mai», πού θάταν σωστό φιλολογικό 
άναμάσημα μιά αισθητική ή κριτική μελέτη γιά τό εργο τόυ. Οί άριστουρ- 
γηματικές στροφές τού Μπωντλαίρ, μέ τήν παράδοξη σκληράδα καί τήν 
σκανδαλιστικήν ώμότητά τους, ε'χουν ξεψαχνιστή ά π ’ τούς αισθητικούς, 
τούς κριτικούς καί τούς γραμματολόγους τής διεθνής διανόησης τόσο πού 
περιττεύει σήμερα κάθε αναδρομική ανάλυσή τους.

Ή  τέχνη τής ζωής, (*) ό ήδονισμός, πού συνίΐέτει άπ άκρη σ’ άκρη 
τα « F leu rs  du Mai» τοΰ Μπωντλαίρ, κατόπιν ή τεχνική αποσύνθεση τής 
ηδονής στίς πιό ευαίσθητες αποχρώσεις τών αίσθήσεων στά ϊδια πάλι 
ποιήματα, καί τελεΐ'ταΐα ή αίσθητοποίηση τού υπέρτερου αισθησιασμού 
σ’ αύτά, αποτελούνε τόν χαρακτήρα ιού έργου τοϋ μεγάλου γάλλου ποιη
τή πού δέν διαφεύγει άπό κανένα μας σήμερα.

Ωστόσο στούς μεγάλους δημιουργούς ποιητές μέ τό απαραίτητο με
γάλο ψυχικό δράμα τους, κάτω άπ’ τή βαθειά μελαγχολία τών στίχων 
τους καί τήν τραγική γαλήνη τοΰ πνεύματός τους, κρύβεται πάντα γιά 
εναν στοχαστή— εκκεντρικόν ϊσοις στή φιλολογική περιέργειά του— μιά 
παντοτεινή άμφιβολία γιά τήν άπόλυτη αλήθεια πού τού παρουσιάζει ή 
επιφάνεια τού έ'ργου καί τής ζοιής τους.

’Έ τσ ι—γιά ν ’ αναφέρω έ'να παράδειγμα—δπως μέ τό δικό μας μακα
ρίτη Πορφύρα, δέν έξαλείφτηκεν άκόμη τό μυστήριο τής άγνωστης Ή γέ- 
ριας— ή τοΰ ψυχικού δράματος— πού τοΰ ύπαγόρεψε τή μοναδική συλλο
γή του, έτσι καί στόν Μπωντλαίρ δέν επαψε ώς χτές νά ζή ή αμφιβολία 
για ωρισμένα—αγνωστα ίσως εδώ— ποιήματά του πού δέν σνμπεριλαμβά- 
νονται στήν συλλογή τών « F leu rs  du Mai» («Ά ρρω στα Λουλούδια» 
οπως έπρεπε νά μεταφραστούν κι’ ό'χι «’Ά νθη  τοΰ Κακού» πού δέν λένε 
τίποτε) καί πού τό περιεχόμενο κι’ ή φόρμα τους κάθε άλλο παρά τοΰ 
Μπωντλαίρ ήσαν, αν κι’ ήσαν υπογραμμένα άπ’ αυτόν! Τήν αμφιβολίαν 
αύτή πρώτος μάς τήν δυνάμωσε δ γάλλος κριτικός P ou le  - M alassis μέ τό 
βιβλίο του «Νέος Σατυρικός Παρνασσός τοΰ 19ου αιώνα» πού έξέδωκε τό 
1860 στίς Βρυξέλλες.

Οί θαυμαστές τοΰ Μπωντλαίρ διαβάζανε τότε στό βιβλίο αύτό, καί ει
δικά στό κεφάλαιο πού πραγματευότανε γιά τόν γάλλο ποιητή P r iv a s  d ’ 
A grem ont τά παρακάτω καταπληχτικά :

« Ό  P riv a s  d 'A g rem o n t ήταν προικισμένος μέ μιάν εξαιρετικήν ιδιο
τροπία που τόν ώθοΰσε στό νά φουρνίρη στό κοινό μέ τ’ όνομά του στί
χους φίλων του, πού γι’ αυτούς ίΐάχανε άμφίβολην επιτυχία. ’Έ τσ ι άπ’ αυ
τόν έχουμε όχι μονάχα στίχους τού B audela ire  μά καί τοΰ B anv ille  καί 
τοϋ G erar de N e rv a l.... ..

(ί) Ό π ω ς  ώνόμασε τόν ήδονισμό στήν ποίηση  ο στοχαστικός κρ ιτικός Ν ικολαρεΐζης στήν 
μελέτη  του * Ό  ήδονισμός καί ή ποίηση τοϋ Κ αβάφη». (Ν .'Ε σ τ ία . Τ . 117 . Ε. Ε .’)



Ή  αποκάλυψη αύτή, αρκετά τολμηρή στήν επιφάνεια της, ήταν επό
μενο ν’ άναστατώση πολλούς θετικιστές κι’ οπαδούς τής Παρνασσιακής 
σχολής. Περισσότερο δμως ά π ’ δλους τούς Μπωντλαιριστας πού μάθαιναν 
ενα χρόνο άκριβώς ύστερ’ άπ’ τον ίΐάνατο τοΰ Μ πωντλαΐρ— πού βρισκό
ταν στή γενική φιλολογική συνείδηση ωρισμασμένος π ιά—αύτά τά κατα
πληκτικά.

Κάποια ανεκδήλωτη ανησυχία γιά τούς στίχους τοΰ P riv a s  d ’ A gre- 
m o n t—όχι άκόμη καί τοΰ B au d e la ire—ζοΰσε πάντα μέσ’ στή σκέψη τών 
αναγνωστών του. ’Ό χι ομως νοητή—ύστερ’ άπό τήν άπότομην αύτή απο
κάλυψη—σ’ αύτό τό βαθμό.

Τώρα οί φιλολογικοί κύκλοι άνεστατώθηκαν. Ποιος αντέγραφε ή 
έ'κλεφτε τόν άλλον. Ό  P riv a s  ή δ B a u d e la ire ;

Τό πράμα, ύστερ’ άπό σοβαρές αντεγκλήσεις, συζητήσεις και κατο- 
πιαστά σχόλια έβγαλε στήν επιφάνεια ad rem , σταράτη και τσεκουράτη 
τήν άλήθεια.

Στούς «Εύρεθέντας στίχους» του— μιά συλλογή αγνώστων τραγουδιών 
τοΰ B au d e la ire—ανακαλύφτηκε δτι φιγουράριζαν σονέττα πού είχαν δη- 
μοσιευτή μέ τήν υπογραφή τοΰ P riv a s  πριν καιρό στό μεταθανάτιο βιβλίο 
του «’Ά γνω στο Παρίσι».

’Έ ξω άπ’ αύτά, ενα σονέττο τοΰ B audela ire—εξακριβωμένο ως γνή 
σιο—τό «’Αγαπώ τά μεγάλα γαλάζια μάτια σου» ό P riv a s  τδχε δημοσιεύ
σει στή συλλογή του «Closerie de V ilas», αποδίδοντας το «σ’ έ'να 
ποιητή γνωστό σήμερα».

Τά νερά θολώθηκαν. Κ ι’ ή ε'ρέυνα τών γραμματολόγιον σταμάτησε 
ώς αύτό τό σημείο, μή μπορώντας νά δώση μιά λύση στό μυστήριο τής 
φιλολογικής άλητείας τών δυό αύτών ποιητών.

'Η  πολύπλοκη προσωπικότητα τοΰ Μπωντλαΐρ παρέμεινε ετσι μυστή
ριο ώς τό 1929, οπότε ενα αποκαλυπτικό άρθράκι τοΰ φιλολογικού συνερ
γάτη W . T h . B andy τοΰ παρισινού «Figaro» τής χρονιάς εκείνης, εβαζε 
πολλά πράματα στή ί^έση τους κ ι’ έλυνε έ'να ιιεγάλό μέρος αύτοΰ τοΰ 
φιλολογικού «κρυφτούλικου». (')

Ό  κ. W- T h . B andy παράθετε ενα σονέττο τοΰ P riv a s  μέ τόν τίτλο 
«Σ’ έ'να νεαρό σαλτιμπάγκο» καί αναλυτικά τό παραλλήλιζε μέ στίχους 
τοΰ Μπωντλαΐρ άπ’ τά « F leu rs  du  Mai».

'Η  άνάλυση αύτή, άκριβολογημένη σπς παρομοιώσεις καί τις συγκρί
σεις της δέν άφινε καμμιάν αμφιβολία : Τό σον-'ττο αυτό, μ’ δλη τήν τε
χνοτροπία, τό νόημα, καί τήν αρχιτεκτονική του, ήταν τοΰ B audelaire . (ι)

’Έτσι ό B audela ire  δικαιώνεται. Ά λλά σύγχρονα άποδεικνύεται καί

(1) Τή μελέτη  μου α ύ τή  τή ν  έγραψα τό 1929 παίρνοντας άφορμή ά π ’ τό  άρφρο τοΰ  κ. 
Th. Bandy καί τόν θόρυβο πού σηκώ θηκε τότε στόν γα λλ . φ ιλ . τύ πο  ά π ’ αύτό» ένώ  έμ είς  έδώ 
δέν είχαμε πάρει καμμιάν είδηση.Τ ήν έστειλα τότε γ ιά  δημοσίευση στά («Νέα» τοΰ κ . Κ. Μπα- 
στίά, πού δ υσ τυχώ ς κλείσανε ά π ’ τό πέμπτο φύλλο. Σήμερα τή δίνω  στή δημοσιότητα μέ μερι
κές μεταλλαγές κρ ίνοντάς τη ν  π άντα  έπ ίκα ιρη , άφοϋ άπό τότε  δέν άντάμω σα στόν φ ιλ . τύ πο  
μας τ ί π ο τ ε  σχετικό μέ τ ή ν  τόσο πολύτιμη ν αύτή άποκάλυψη γ ιά  τό  έργο τοΰ Baudelaire.

(1) Θά μετέφερνα έδώ τη ν  ένδιαφέρουσα άνάλυση αύτή τοΰ κ. W. Th. Bandy άν μοΰ τό 
έπ έτρεπε ό χώ ρος. Ε ίνα ι δμως τόσο μεγάλη καί οί σελίδες τοΰ «Ξεκινήματος» τόσο λίγες πού 
δέν τό  κάνω . Γ ιά δσους Φάχαν ωστόσο τή ν  περ ιέργεια  νά τή ν  γνω ρ ίσ ου ν,τούς  παραπέμποο στό 
φύλλο τοΰ «Figaro* τή ς  9 Νοεμβρίου 1929.

αδέκαστος φαρσέρ. Γ ιατί—δπως άποδείχθηκεν άργότερα ο P r i \ a s  σ δλη 
αύτή τήν υπόθεση έπαιξε ρόλο «κυμβάλου άλαλάζοντος» καί τυφλού υπο
χειρίου, πού μέ τήν φυσικήν αγαθότητά του έπεφτε συχνά ·θύμα κακής 
φάρσας. x

Σ ’ ενα rondeau  πού ειχε δημοσιευτή στις 28 ’Ιουνίου 1896 στη 
φιλολ. έφηίΑερίδα «Κορσέρ - Σατάν» μέ τ ’ αρχικά P. d ’ A (grem ont») 
αναγνωρίζει κανείς άπ’ τήν πρώτην δψη τήν τέχνη καί τήν διάθεση τού 
(όχι τοΰ Μπωντλαΐρ αύτή τή φορά) B anville . Τί είχε συμβή π ά λ ι;  ̂ Ο 
P. d’ Α. αντέγραψε στίχου; τοΰ B anv ille , η ο δευτερυς σκάρωσε, κατω 
άπ’ τό rondeau  αύτό— πού ϊσως καί νά μή τού πολυάρεσε— τ αρχικα τοΰ 
P riv a s  d ’A g re m o n t;

’Έπειτα, τήν ίδια μέρα στήν ’ίδιαν εφημερίδα δημοσιεύονται στίχοι 
τοΰ B anville  μέ τήν υπογραφή το υ ! Είναι φανερό πιος κάποιος μελοδοα- 
ματίζει πολύ μακάβρια. 'Ο  πρώτος δμως ή ό δεύτερος ; Απ τή συζήτηση 
καί τίς αποκαλύψεις που επακολούθησαν στόν φιλ. γαλλικό τύπο^τό 1929, 
άπό άφορμή τοΰ άρθρου τοΰ W . T h . B andy μαθαίνουμε πώς οΰτε δ P r i
v as  άλλά καί ούτε ό ποιητής τών «Καρυάτιδων» και το>ν «Σταλακτιτών» 
είνα ι οί δράστες. Ά λλά κάποιος τ ρ ί τ ο ς .  Ό  B audelaire.

'Ο  B audelaire , έ κ ε ΐ ν ο ς  πού λίγοι τόν γνώρισαν άπ’ αύτή τή μεριά 
του. Τ) B audela ire  πού συνήθιζε νά φτιάχνη τίς μεγαλείτερες φιάκες μέ 
τήν μεγαλείτερη σοβαρότητά του καί νά σκαρώνη τίς τολμηρότερες φάρσες 
μέ τήν ύ π ο κ ρ ι τ ι κ ώ τ ε ρ ή του μισοκακομοιριά.

Αύτός λοιπόν ό B audelaire ,— δπως μαθαίνουμε άπό γράμματα πα
λιών φίλων του πού δημοσιεύτηκαν τό 1929 στά γαλλικά φιλολ. πεςιιο- 
δικά «N ouvelles L itte ra ire s» , «F igaro» κ ά.—έχοντας άκούσει μιά μέρα 
τόν B anv ille  ν’ άπαγγέλνη αύτό τό rondeau  τούρθεν ή ιδέα νά τό στεί- 
λη στό περιοδικό «Κουρσαίρ - Σατάν», υπογράφοντας το μέ τ αρχικά τοΰ 
ντ’ Ά γκρεμόν, δπως καί δημοσιεύτηκε I

Ό  ϊδιος δ B audela ire  διηγείται μέ καταπληκτικήν άφέλεια στις 
«Αναμνήσεις» τοτ< τήν παράξενη ν αυτήν άρρώστεια του πού τον εΤχεν 
δδηγήσει μιά μέρα νά υποκριτή τόν ποιητή τών «Σταλακτιτών* σε μια 
νεαρή βασίλισσα τής Σωμιέρ, χαρίζοντάς της ώρισμένα τραγούδια του μέ 
τήν υπογραφή τοΰ B anv ille!.

Ά λλά καί στά « F leu rs  du  Mai» του, καμμιά δωδεκαριά σοννέτα του 
σέ οχτασύλλαβα άπ’ τ’ άριστουργηματικώτερά του, παρουσιάζουν σκανδαλι- 
στικές δμοιότητες μέ ποιήματα τοΰ P rivas. Πειστικήν απόδειξη τής.ταύ- 
τόσημης έμπνευσης ποΰ δέν μπορεί παρα νά δημιουργή παντού, παρ ολες 
τίς θεληματικές στρεβλώσεις πού τής δίνει δ B audelaire , τούς ’ίδιους χρω
ματισμούς καί τήν ϊδ ια  διανοητική συγκέντρωση.

Τήν εξήγηση τής τρισυπόστατης αυτής ιδιοτροπίας του, μάς τήν δίνει 
δ ϊδιος σέ μιάν επιστολή του πού είδε τό φώς τής δημοσιότητας στα 1908 
στό «M ercure de F rance»  χρονολογίας 19 ’Ιουνίου 18Γ>0, καί που απευ
θύνεται στόν προσωπικό του φίλο Ά ρμάνδο Φραίζ.

"Ενα απόσπασμά της, πού καί μόνο μας ενδιαφερει εδώ, εί ναι τ ακο- 
λουθο :

«"Οταν ή φόρμα τού τραγουδιού πού νοιώθεις τήν άνάγκη νά γρά-



ψης είναι αναγκαστική κι ορισμένη ή ιδέα βγαίνει ζωηρότερη. ’Έτσι καί 
με το σοννέτο, δπου ταιργιάζουν όλες οί ζωηρές ιδέες και συλλήψεις: υπο
κρισία, κοροϊδία, σαρκασμός, ειρωνεία, γλυκΰτητα, πάθος, άκόμη καί φ ι
λοσοφικοί διάθεση».

Κχί ή εξήγηση τώρα άπλουστεύεται:
Θεωρωντας ανάξιο να περιλαμβάνη στό ωριμασμένο εργο του σατυ

ρικά γυμνασματα καί παρωδίες ερωτικές, ποΰ ως τόσο συχνά σκάρωνε γιά 
τα μαΰρα μάτια κάποιας φτηνής άγαπούλας του, προτιμούσε νά ρίχνη 
τ ανδρικα αυτά παιχνιδίσματα στή φιλολογική καμποιίρα τών άθωότεοων 
φίλιον του.

Οί κ. κ. I . Σημηριώτης, Κ. Παράσχος καί Μ. Κανελλής που τόν με- 
τάφρασαν, να τάχουν άραγε νπ ’ οψει τους τά παραπάνω ;

MIX. Χ ΑΝ Ν Ο Υ ΣΗ Σ

ΤΟ  Β Α Π Ο Ρ Ι

Νάναι ώς ναχης φύγει,— μέ τούς άνεμους— καβάλλα 
στο άτι τής σιγής κ ι' δλο νά πάης 
και νάν πολλά καράβια, πολλή θάλασσα—μεγάλα 
σύγνεφα πάνω— οί άνθρωποι κ ι’ 6 Μάης.

Κ ι’ εντός μον έμενα νά βρνχιέται—δλο νά τρέμη—
βαρν ενα βαπόρι καί κατόπι
πάλι εσύ κι’ ό Μάης κι’ οί άνεμοι
κ ι’ ’έπειτα πάλιν οί άνθρωποι, οί άνθρωποι.

Καί νάναι δλα άπ’ δ,τι φεύγει— και δε μένει —  
λ γο άπ ανέμους κι' άπδ τόπονς 
καί r όλομόναχο αντδ καράβι νά πηγαίνη 
δίχως μηχανικούς, δίχως άνθρώπους.

Κ ι δλο νά χλιμιντράει εκείνο τ' άτι— νά μήν παύει—  
σε μια πόλη άκατοίκητη, κι' εντός μου 
ακυβέρνητο, δλο νά σέ πηγαίνη τδ καράβι 
εζω άπ τήν τρικυμία τούτου κόσμου.

Χ αλκίδα Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚ ΑΡΙΜ ΠΑ Σ
'Α π ’ τή ν  «Ντόνα—Μία Π οοτολές».

MARCHEL ARLAND

01 Ξ Υ Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Υ  Γ Α Λ Α Ν Η

[Δημοσιεύουμε παρακάτω  ενα εξαιρετικά  ένδιαφέρον κριτικό  άρθρο τοϋ γάλ· 
λου συγγραφέα καί τεχνοκρίτη  Marcel Arlan γ ιά  τόν  μεγάλο "Ελληνα Ζωγράφο 
στο Π αρίσι Δημ. Γαλάνη. eO Marcel Arlan, ε ίνα ι γνω σ τός στήν Ε λ λ ά δ α  άπ’ τό 
τρίτομο μυθιστόρημά  του «Τάξη*, πού βραβεύτηκε τό 3929 άπ5 τή ν  ’Ακαδημία 
Γκονκούρ. Τό άρΟ^ρο του ε ίνα ι μεταφρασμένο άπό ενα βιβλίο πού έξεδόϋηκε τ ε 
λευταία  στό Παρίσι, άφιερωμένο στό έργο τού Γαλάνη],

Δέ γράφω μελέτη γιά τό Γαλάνη: ή τέχνη του είναι τόσο πλούσια 
*αί τόσο πλέρια, πού θά χανόμουνα αν επιχειρούσα νά τήν αναλύσω. Γ ι’ 
αυτό, εκείνο ποΰ θα προτιμούσα, θάταν απλώς νά σημειώσω μιάν επί
δραση στό εργο του ως ξυλογράφου.

Ο Γαλάνης, ποΰ μόλις πέρασε τά σαράντα παρουσίασε μέ τά ίδια 
χαρίσματα καί τήν ίδ ια  επιτυχία, ενα διπλό εργο ζωγράφου καί ξΐ'λογρά- 
φου. Δέ -θά μιλήσω στίς σελίδες αυτές γιά τή ζωγραφική του, παρά μόνο 
για νά δείξο) τις σχέσεις του μέ τήν ξυλογραφική τέχνη του. Γιατί, καί στήν 
πρώτη καί στή δεύτερη, ανακαλύπτομε τίς ϊδιες ιδιότητες σύνθεσης, α
πλότητας καί κομψότητας. Πολλοί συγκρίνανε τό Γαλάνη μέ τούς Ι τ α 
λούς Πριμιτιβιστές τής πρώτης ’Αναγεννήσεως. Κ ι’ αύτό είναι σωστό, άν 
θέλη κανείς νά προσδιορίση μ’ αύτή τή σύγκριση μιάν έμφυτη συγγένεια 
καί όχι μίμηση. Γη γυμνότητα πού χαρακτηρίζει μιά τοιχογραφία τοΰ 
Τζιόττο, τή γεμάτη δύναμη μετριότητά τους, τή σοφή τους απλότητα, δέν 
είναι ανάγκη νά προσπαθήση κανείς πολύ γιά νά τήν άνακαλύψη καί 
στό Γαλάνη.

Μίλησα^ επίσης καί γιά κομψότητα’ πραγματικά, είναι ή πρώτη καί 
ή τελευταία εντύπωση πού αφήνει ενα έργο τοΰ Γαλάνη. ”υχ ι κομψότητα 
μόδας, όχι αναζήτηση μά ουτε καί στόλισμα, άλλά κομψότητα πού προ
έρχεται απο ισορροπία, αρμονία και λιτότητα. Σ ’ έναν πίνακα ή σ’ ένα 
χάραγμα τοΰ I αλανη δέν υπάρχει πουθενά τό πολύ, άλλά ούτε καί τίπο
τε πού λείπει. Καί ο μέν καί το δέ ε ιν ’ ένα αρμονικό καί κλειστό σύνολο.

Αναμεσα στούς σύγχρονους χαράκτες, ό Γαλάνης μοΰ φαίνετ’ Ικεΐ- 
νος πού κατέχει τήν πιό σοφή καί τήν πιό βέβαιη τέχνη. Μελέτησε πολύ 
τους παληούς μαίτρ.Τό πώς χρησιμοποίησε περισσότερο άπό ένα άπό τά 
μυστικά τους δέν υπάρχει αμφιβολία, αύτό δμως δέν έμετρίασε τήν πρω
τοτυπία του. Συναντήθηκε μ’ αυτούς καί εξελίχθηκε κοντά τους. Δούλεψε 
μέ άγάπη για τήν τέχνη του καί μέ υπομονή άπό τίς πιό ευγενικές. Δύσ
κολος πρός τον έαυτό του, κατώρθωσε νά μήν άρκεστή διόλου στίς πρώ
τες του επιτυχίες, οση αξία κι άν είχαν, άλλά ν ’ άποβλέψη σέ μιάν εκδή
λωση αδιάκοπα πιό πλατειά καί πλησιέστερη πρός τό μεγαλείο.

Καί ομως, πόσοι καλλιτέχνες δέν θά θεωρούσαν τόν έαυτό τους ικα
νοποιημένο απ τί: ξυλογραφίες πού κοσμούν τίς «Νύχτες τοΰ ’Οκτωβρί
ου». Ηταν τό προ>το βιβλίο πού εικονογράφησε δ Γαλάνης καί μέ τέτοιο 
τρόπο, πού η φημη του δέν είχε άλλη άνάγκη νά ένισχί’θή . Τή γοητεία, 
τη φαντασία, τον ποιητικό οίστρο τοΰ Ζεράρ ντέ Νερβάλ, έκαμε κάτι πε
ρισσότερο άπό τοΰ νά τά έρμηνεύση. Τά ξαναδημιούργησε στίς ξυλογρα-



φίες του: μιά εκκλησία του, ενα καμπαρέ, μιά λαϊκή αγορά, ε ιν ’ άρκετά 
γιά νά βρή κανείς συγχρόνως μέσα σ’ αυτά εναν λογοτέχνη καϊ τήν έποχή 
του.

Βέβαια, ό Γαλανής, συγγενεύει μέ τόν Νερβάλ μέ τή λεπτότητα τής 
ευαισθησίας του καί προπάντων μέ τή γνησιότητα τής τέχνης του. Μολα
ταύτα, έχω τήν εντύπωση πώς στις ξυλογραφίες ποΰ φιλοτέχνησε γιά τις 
«Νύχτες», περιωρίστηκε θεληματικά. Παρουσιάζεται και σ’ αυτές εξαιρετι
κός καί προικισμένος άπό τότε μέ περίφημη τεχνική, μά δέν εκδηλώνεται 
άκόμα μέ κείνη τή δύναμη τήν οποία θά φτάση αργότερα. Δέν θέλει νά 
προδώση τό συγγραφέα του αποβλέπει προπάντων στό νά τόν εξυπηρέ
τηση.

’Ά ν  παραβολή κάνεις τ'ις ξυλογραφίες αυτές μ ’ εκείνες πού έκαμε τό 
1924, γιά νά εικονογράφηση τήν «Ά κριβη Φραγκοπούλου», τοϋ κόμητος 
ντέ Γκομπινώ, ί)’ άντιληφθή τή μεγαλόπρεπη γραμμή πού διάγραψε ή 
τέχνη του στά δέκα εκείνα χρόνια. Λι /ιότερο λεπτομερειακός, είναι πιό 
δυνατός και πιό αρρενωπή ή χάρη του. Μπορεί νά παρακολούθηση κανείς 
αύτή τήν εξέλιξη, ανάμεσα στις ξυλογραφίες τών έργων «Δοσμένες καρ
διές» (G. G abory) «Πένθος τών Ή ρανθεμων» (F r. Jam m es) «Μουσικό 
Ταξίδι στις Χώρες τοϋ Μέλλοντος» (R. R olland), «Λωρέττα» (A .de \  igny), 
«Κελεστίνη» (F. de Rojas), «Α σπίδα  τοΰ Ζωδιακού Κύκλου» (A. S uares) 
κτλ.

Τό ταλέντο καί ή πρωτοτυπία τοΰ Γαλάνη εκδηλώνονται επίσης κα
θαρά—άν δχι μέ ϊση δύναμη— μέσα σ’ έ'να απλό μοτίφ ποΰ στολίζει το 
πάνω ή τό κάτω μέρος μιάς σελίδας, δσο καί σέ μιά ολοσέλιδη σύνθεση. 
"Ενα πουλί, μιά φλογέρα ή μιά φρουτιέρα μέ φροϋτα, φτάνουν γιά ν’ ά- 
ποκαλύψουν τήν καθαρότητα τής γραμμής του καί τήν προσωπικότητα 
του. «'Ωρισμένα φροΰτα ταχτοποιημένα σέ μιά φρουτιέρα, έγραφε δ Ά ν -  
τρέ Μαλρώ στόν πρόλογο τής ’Έ κθεσης Γαλάνη τοΰ 1922, ώρισμένα το- 
πεϊα  πολύ απλά, ε ιν ’ όμορφα σάν στίχοι άπό «Τ’ Α πόγευμα ενός Χαύ
νου». Περιέχουν την απλότητα καί τή γλύκα τους, προκαλοΰν τήν ϊδ ια  συ
γκίνηση. Ό  πόθος νά τ’ άγγίξωμε ή νά τά ίδοϋμε δέν ξυπνά μέσα μας 
λίγο μάς νοιάζει αν θάναι ζωντανά' ξέρομε πώς θά μάς συγκινοϋσαν λι- 
γώτερο, απ’ δσο θά  μπορούσε νά μας συγκίνηση ό μουσαμάς».

Θάπρεπε νά μελετήση κανείς επίσης καί τίς άπειρες ξυλογραφίες που 
έδωσε στό «Rire», στή «L ’ A ss ie tte  a u beu rre» , στήν «A ction», στό 
« L ’ A m our de 1’ a r t» , στη «R evue M usicale», στά « F eu ille ts  d ’ A rt» , 
στην «A rt d ’au jou r d ’ hui» κτλ.

Τά τελευταία του χαράγματα έγιναν γιά τήν εικονογράφηση τοΰ 
«Θανάτου τής Τππολύτης», τοΰ} . de L a c re te l le : μερικά είναι πολύ ω
ραία, άλλά νομίζω πώς τά άλλα δέν είναι άπό τά καλύτερά του. Ασφα
λώς έ'φτασε τό απόγειο τοΰ ταλέντου του μέ τά μονότυπα τοΰ «Τίποτ’ 
εκτός άπ ' τή Γή» (M orand) καί προπάντων τοΰ «Πολυφήμου» (Saniain). 
Ανάμεσα στά εικονογραφημένα βιβλία πού έκδοθήκανε κατά τά τελευταία 
χρόνια, πολύ λίγα βλέπιο πού μποροΰν νά παραβληθούν μ’ εκείνα. Μέσα 
τους ανακαλύπτει κανείς έ'να ευγενικό κ ι’ άβίαστο ύφος, μιάν ατομική τέ-
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(Μιά άπο τ'ις χαρακτηριστικώ τερες 
ξυλογραφ ίες του Γαλάνη).

ΤΟ  Π Α ΙΔ Ι Μ Ε  Τ Ο  Ξ Υ Λ ΙΝ Ο  Α Λ Ο ΓΟ



i S h S v v H 61” '1’ Αϊ /Λ  πεΐ? α° χημένΤ| κα1 υποταγμένη στήν έμπνευση τοΰ 
καλλιτέχνη ανακαλύπτει επίσης την ιδία τήν ψυχή τοΰ Γαλάνη λεπτή

τέχνηε?ου .ανΐΊ’ Φ  γερη και ' ’π0μ0ντ) κα1 προπάντων παραδομένη στήν

Το μαθημα ποΰ μάς δίνει τό παράδειγμα τοΰ Γα λά νη  δέν είναι

τό β ο Ισ κ ? !νθυρΥ’° ’' ^  '’Τ ™  ώφελιμο Υιά Τ ό  ϊδιο αυτό μάθημα
r a t e r s ,  ε-“  “ νεχ^οτο, « ο ύ ^ υ μ ή θ η κ α . Π ρ ίν  από μερικά χρόνια ό 
l-iifiJm ' 4 ' ·>-χΊχΥ(ί ^Λ°υ καμη ενα ποΟτραίτο μέ ea u-fo rt, "γιά ενα
Ια ιν η  - α ν α ίή ΐα  δ ^  —  δ° υλεΰη XCti π ο ^ Ι « ·  ^  υπομονή αξιέ-

’ Τ? εΐς καΐ τεσσε^  *<>& ' τό πορτραΐτο δέν προ- 
/ ορουσε. ο Γαλανής γινότανε σκυθρωπός καί ήμουν άπαρηγόοητος πού

ώ ο ω ϊ Γ ν Γ “  π ρ ° καλέσω  ^ υ α η .  Ε π ιτ έ λ ο υ ς ,  έπ ε ιτα  " ό π ό  πολλώ ν 
οασμ ένο  'ά νύ σ ’ι °  χ" ρ “ κτη,ς κ α τα λ ϊΐξε σ ενα  π ο λύ  π ερ ίερ γο  ποτρα ϊτο , κου- 
δημοσ  ε ΰ τ ^ Γ σ τ Τ / ’' 1 ™ ερ ί' ί  ,τε* ' ^  τό ϊ δ 10 π ο ρ τρ α ΐτο  πού
ΗαΛαϊδώ τ ό ΐ  Τ ' α βΧ>| τω ν  « ζ ,ενω ν  Χ ω ρ ώ ν» . Μ ετά  οχτώ  μέρες π ή γ α  νά
κοντά ’ °  Ά ™  αΤελΐε του είναι νο«ΦΓ,ό· έκεΐ μέσα βρίσκονται
κονία  σ ενα αρμόνιό καμωμένο άπό τόν ϊδιο τόν καλλιτέχνη, έΐας κορύ-
βας, ενα  αστρονομ ικο  τη λεσ κ ό π ιο  κ α ί μ ιά άνισ όροοπη  γά τα  Κ α θ ώ ς  πεο ι- 

S Ζ Ζ : Λ α α ϋ τύ  ^  Τν ω ^  ,μου α ντ ικ ε ίμ εν α , Υ α ρ α τ ή ρ η σ α  
Δ οΰλευε i  ^  μ ΐ“  ?,ετρ α ’ έ'να  ™ 'ν ο ύ ρ γ ιο  π ο ρ τρ α ΐτο  μου.
ν η η η ΐ ’'  π ζ? ’ β °,λ ίς μ ισ ί> έβγαλε  ενα α ντ ίτυπο  καί μοΰ ε ίπ ε

ίε Τ Γ ™ Π ^ ^ " Γ  '" “ 1θ * * *  T i ” TO“ ™ * *  “
nr, <ST l  ποΰμε;, ^ ω ς  ή τεχνική βλάπτει τήν καλλιτεχνία ; ” Ο νι άλλά
τε α Γ ν ό Γ -  β0,Ι  η Π '/ή  κα1δτ1 δ(Ρείλει ν«  «Ούβεται- ή πρ ώ τη  γ ο η τε ία  ενος έργου  ε ίν α ι η ευχερεια.

νοοΰνΜ οα? ΐ ν' πρέπε» ν,ά ,ν ε,λΎ αστϊ  «»■ *ή λέ ;η  ευχέρεια” εκείνο πού εν- 
κοπίά · £ Τ  “ π :<υΐη’ Ε ! ν « ι Ί  ε™ ο λ ία  καί κάποτε μάλιστα ή χοντοο- 
χ«λ  Γ τ έ ν ν Γ π η Γ ; . ευχερεΐα ™  : σ?Ρ 9 °π η μ ένο  παίξιμο τών ικανοτήτων ένός 
καλλιτέχνη., Ι ? ολλε? ««τή  ή ευχέρεια είναι πηγαία κ ι ’ ό καλλιτέχνη-
" Α λ λ ο Γ Ι  η 'α ΟΥΟτεχ'νη Γ ’ εχεΐ παρά να παραδοθή στήν έμπνευσή του.’ 

ν ερίπΤωσ,1 πρώτων έργων τοΰ Γ α λ ά ν η -  
της! μ6 τ,|Υ π ΙΕση' κα1 μ ά λ ίσ τα  εΪΛ'αι τ °  «ποτέλεσμά

οε τ ι κ  fc (S ι n J 1 αΧΙ Vf<' <1)ελρ με ^α 3επιβαλωμε τούς ίδιους κανόνες σέ διαφο-
ς ω ιοσιιγκοασιες; I  ιαα ν απαιτούμε από έναν καλλιτέχνη νά θυ- 

σιαση σ ενα δόγμα η σε μια μόδα ; Ό  κάθε καλλιτέχνης άς εκδηλώνεται 

* " * * *  Ι - · : Η / μθ 0 Φ -  έχει περισσότερα άπό ένα 
ΓΟ λ Γ  θ «',’μασΜ°ζ ενος είναι συνέπεια περιωρισαένου πνεύμα- 
δερκη έΤ,ω™ — Σ ^ Γ  7 ™  δ«ε0παρμενον Ερασιτεχνισμό, άλλά έναν δξυ- 
δέν πτιοε άπη " ν  γαλανή βρίσκει κάνεις τό παράδειγμα ανθρώπου πού 
τεοο τη ) ' καθε δόγμα, παρα εκείνο  ποΰ άνταποκρινότανε στό ίδιαί- 
τοτυπία °  ^  ^  ιίπ01’ (ϊλλο τ α ^  άναπτύσση τήν πρω-

Μετάφραση : ΣΠΥΡΟΥ ΚΑΖΑΖΗ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΕΝΑ ΑΡΘΡΟ ΤΟΥ ΘΡΥΛΟΥ

Ή  κυρία ’’Αλκής Θρύλος, γράφοντας στό 7ο φύλλο τοΰ «Σήμερα» μιέ 
τή συνείθισμένη της ύπερκριτική καί εικονοκλαστική διάθεση γιά τό I . 
Δροσίνη, κάνει λόγο καί για τούς σύντομους χαραχτηρισμούς μου γιά τόν 
ποιητή, πού δημοσιεύτηκαν πρώτα στόν «Έ ?εύθ. Τύπο» τοΰ Καβαφακη 
κ’ ύστερα στό βιβλίο μου «Οί τωρινοί μας λογοτεχνες» (1927).

Ε π ειδή  ομως άπό σκοπού ή κ ι’ άπό απροσεξία παραμορφαινει τά γρα
φόμενα μου καί πάνω στά παραποιημένα κείμενα βρίσκει τήν ευκαιρία νά 
στηρίξη μιά νέαν άδικη πολεμική κ’ εναντίον μου (‘) κοντά στήν^ έντονα 
σφοδρήν επίθεση πού κάνει τοΰ ποιητή, νκοθω τήν υποχρέωση δχι ν ’ α
μυνθώ ή ν ’ απαντήσω στήν καταφορά της (αύτό τό νομίζω μάταιο) μά ν 
άποκαταστήσω τήν αλήθεια τών πραγμάτων μέ τά παρακάτω :

1) Ή  κ. Α.Θ. λέει (στήν 20η σελ. τοϋ «Σήμερα») πώς εγώ θεωρώ το 
Δοοσίνη «ανώτερο τοΰ Παλαμά». Μιά τέτοια γνώμη δεν εκφέρω πουθενά 
μήτε σ’ οίλλο μου έργο μήτε στούς «σύντομους χαραχτηρισμούς  ̂τών τωρι
νών μας λογοτεχνών», που— είναι ανάγκη νά τό σημειωσω κ έδω δεν 
έχουν αξιώσεις κ ρ ι τ ι κ ή ς ,  άφοΰ ποτέ δέ σκέφτηκα καί δέ φιλοδόξησα να 
γίνω κ’ έγώ κριτικός κι’ άφοΰ σκοπός τοϋ βιβλίου μου έκείνου εΐταν, ο
πως λέω καί στόν πρόλογό του, «τό Κ ο ι ν ό ν  μιας νά γνωρίση σέ γενι
κές γραμμιές κι’ αδρές πινελιές μιερικούς άπό τούς δικούς του αναγνωρι
σμένους πιά ποιητές καί πεζογράφους, να τούς εχτιμηση πρεπούμενα καί 
νά τούς άγαπήση οσο τούς αξίζει». Ιδο ύ  τί λέω εκεί ατιτολεςεί \  στε
ρεί δ Δοοσίνης τοΰ Παλαμά κατά τήν ποιητική έξαρση. Μά κατά τήν αυ
τοσυγκράτηση καί κατά τή διαύγεια τοΰ πάντα είρμολογημένου ποιητικού 
λόγου του, είναι άπό τούς πρώτους μας». Καί πολύ παρακατα» προσίίέτω : 
«'Ο Δροσίνης δέ χαράζει καινούριους δρόμιους, δέ δημιουργεί νέους φρα
στικούς τρόπους. Μά σ’ δ,τι μέ τούς στίχους του εκφράζει, δέ βρίσκεις 
τίποτα τό αόριστο, τό αινιγματικό, τό συμβολικό, τό τερατώδες. Δε μια- 
στιγοινει νεύρα, δέν ανάβει πυρκαϊές στήν ψυχή,δέν σπρώχνει σε ϊλιγγιώ- 
δη ύψη μέ τήν ποίηση του. Ό τόνος τής φωνής του μαλακός, ήρεμος, 
γλυκομουρμοΰρι στος. Κι’ δ λόγος του ομαλός, συνειθισμένος, χωρίς καμιά 
δυσκολονόητη γραμιμή, δίχο^ς καμιάν ανελλήνιστη χρωματιά» κτλ. Πως 
τώρα ή κ. Α.Θ. βάζει στό στόμια μιου λόγια που δέν τά είπα, ίσως εύκο
λα κανείς άλλος, δχι έγώ βέβαια άπό σεβασμό πρός τό πρόσωπό της, μπο
ρούσε νά ύποθέση τ’ ακόλουθα : « Ή  κ. Α.Θ. αποδίδει στον Πετρίδη, που 
έγραψε τή «μόνη κάπως μακριά μιελέτη που αφιερώθηκε εως τωρα στο 
έργο τού Δροσίνη» τήν αστήριχτη κ’ επομένως εκπληκτικήν αύτή σύγκριση 
μέ τό σκοπό Υποτιμώντας τήν εργασία του νά εξύψωση τη δικη της, την 
τωρινή».

(ί) Τήν ττροίτη της έπίΦεση, στηριγμένη πάνω σέ λόγια πού δέν έγραψα ποτέ ^ α ί 
σέ γνώμεζ πού δέν τις έξέφρασα πουθενά, μοΰ τήν έκανε στήν «Εργασία» τής 20—9—30. Τής 
έγραψα τότε έ'να γράμμα καί τής παρίστανα τό μέγεΦος της άδικίας» που μοίίκανε. Αλλα φαί
νεται άπό τή νέα, τήν τωρινή της υποτροπή, πώς ή άξ. κυρία δέν μπορεί νάλλάξη τις παλιές  
συνήθειές της καί νάπαλλαχτή άπό τίς άδυναμίες της.



^ ^  ^  ^  προτ,ιμι5’ τρελαίνεται μέ τό διονυσιακό είδος τής ποίη
σης, το μεθυστικό, το ασυγκράτητο, τό τζαζμπαντικό, τό ακατανόητο στή 
βακχικήν έξαρση του, το εξωφρενικά ενθουσιαστικό. Τό άπολλώνιο εΐδο- 
της ποίησης, της λυρικής, το περιφρονεϊ, τό νομίζει ακατάλληλο γιά τήν 
πολυταραχη και γοργο*ινητη εποχή μας. Θέλει τόν ποιητή δούλο τή- έμ- 
- ν υσης του και της πιο αχαλίνωτης, κι5 οχι κυρίαοχό της. Πςοπαγανδί- 
ζει την παραφορά τήν ασυναρτησία, τήν ανυποταξία. Δέν τής ά ρέσ Γ κ α - 
θολου η λογική της φράσης, τοΰ μέτρου, τοϋ σχήματοο. ’Ώ  I άν ήξαιρε 
ποσο δυσκολωτερο μα επιταχτικώτερο πράμα στήν αληθινή τέχνη είναι 'ή 
αυτοσυγκράτηση άπό τήν άχαλινωσία και τό ορθό φραστικό μέτοΤ άπό 
την αλόγιστη κι ανεςελεγκτη αμετροέπεια ! Κι5 ώ, αν στοχαζόταν πόσο 

^εθριο ί^αναι το κήρυγμα της στούς νεοέλληνες νέουε τεχνίτες τοϋ λόγου 
που αδεσμευτοι πια και χωρίς αύτοκο,τ,κή θά  γέμιζαν αμέτρητους τόμου 
με προχειρογραμμενες άκατανόητες φαντασιοπληξίες !

- 3) Μιλω}’ταζ πάλιν ή κ. Α.Θ. γιά «κλασσικούς* κ ’ «έλληνες», γιά «σα
φήνεια και διαύγεια» τα μπερδεύει. Έ νώ  νομίζει ά φ ’ ενός δλους τούς 
αρχαίους ογοτεχνες «απλούς κ ’ εύκολοπλησίαστους» (αλήθεια τί απλός!!' 
στην αντίληψη και διανόηση τοΰ καθενός είναι ό « Έ  π ι τ ά φ ι ο ς τ ο ΰ 
11 ε ρ ι κ λ ε ο υ ς» η ο « Δ ι ά λ ο γ ο ς  τών Μ η λ ί ω ν» τοΰ Θουκυδίδη) έξάλ-
«δέν ν ίνο ν τTOl W' ' tl K<’ τά έργα τοΰ Αισχύλου και τοΰ Πινδάρου 
δ ί λ  Π Σ Ι Ζ  σΤην ? ρχα"1τ,γ|τα Χ„τημ“ τοΰ ^ ε ν ό ς » ,  δέν τά σκάμπαζε 
ν , ° κοσΜ,°ξ; θεατριζόταν η που τάκουε ή τά διάβαζε. Φαίνεται τά 
ζητηματα αυτα δεν τα ςαιρει καλά ή κ. Α.Θ. γιατί οΐ γνώσες της γιά τήν 
απαραμιλ/,η αρχαία λογοτεχνία, εΐναι παρμένες άπό δεύτερο καί τοίτο χέρι, 
δηλ. απο μεταφρασεις δίκες μας (καί τί μεταφράσεις!) καί ξένες, κι’ άπό 
εκλα.κευτικες γραμματολογικές μελέτες. Ό σ ο  γιά τή «σαφήνεια καί δι- 

■' α<?’ ε?ω ^ α ψ ε ι λιγα στο βιβλιαράκι μου « Ή  νέα μας ποίηση» (1925) 
, η  , ΐ - Γ " ™  'γραψω πε®ΐσσ" τερα π 0°σεχώς. Έ δώ  τοΰτο-δά μονά-
m  τ Γ σ Ι έ |σημεΐωσ“ : πωξ Α Θ · σΐ’Υχέεΐ ^  β“ « ^ η ΐ« καί πληοώ- τητα της σκέψης στην έκφραση (λ.χ. τοϋ Αισχύλου, Θουκυδίδη, Δημοσθέ

νη κ.τ.λ.) με τις απο σκοπού νεωτεριστικές ασάφειες τοϋ είδους εκείνου

“ Γ ϊ ¥ ν- “ 1ο,ε 4 ' · ις  **■· · " * * * *  « » > » £ « >χιμάνε να ζουνε στριφογυρίζοντας σέ κυματισμούς ξένων κέντρων» κτλ. '

Γ , Λ Η κ ' A '-f ' ονομάζει «θαυμαστή τής ευγενικής θεματογραφίας». 
Για την καραμέλα αυτή της μόδας πού λέγεται θ ε μ α τ ο γ ρ α φ ί α  καί 
< σημαίνει τίποτα και που τήν μασουλάν δλοι οί σύγχρονοι νεοέλληνες
κ ρ ι σ ο γ ρ α φ ο ι ,  εχω γράψει στό φύλλο τοϋ Ίο υ λ .— Αΰγ 1931 τοΰ 
«ιΝουμα» (και πρωτύτερα στό «Αόγο» τοΰ κ. Λ. Τερζάκη). Καί δέν έ'νω 
παρα να σημειωσω εδω, πως κάθε έμπνευση πρέπει νά γίνη θέμα καί πώς 
καθε δημιουργία περασε άπό τό στάδιο τής θεματογραφίας, γιά νά πά- 
ρ ι την ιελειωτικη της μορφή, τήν άρτια έκφρασή της. Ή  πρώτη εμπνευ-

Ε μ » ν σ Γ “ Μέ ™ ξα' ν° ΐγμα τθΓ’ λουλουδιού κ* ή
καοπό 0 ? οΓοί Τ  J  μετ«τ0οπη του σέκαρπό. Ολοι οι μεγάλοι δημιουργοί, ο/.οι οί ξακουστοί λογοτέχνες ύπήο-
ναν θεματογραφοι· τον απλαστο αυθορμητισμό τους τόν κοπάνισαν σκλη

ρά πάνω στό θεματογραφικό τους αμόνι, μέ τό σφυρί τής ανήσυχης προσ- 
πάθειάς τους, γιά νά τόν μεταβάλουν σ’ έ'ργο τέχνης άρτιο, άφοϋ τέχνη 
εΐναι κυρίως: μορφή κ’ έ'κφραση.

δ) Ή  κ. Α.Θ. στή βιβλιογραφία της σημειώνει λανθασμένα τό βιβλίο 
μου' τόνομάζει «οί σύγχρονοι λογοτέχναι» ένώ ό πραγματικός του τίτλος 
ε ΐνα ι: οί «τωρινοί μας λογοτέχναι». Ε ίναι απαραίτητο σέ βιβλιογραφίες 
καί παραπομπές νά γράφωνται οί τίτλοι τών βιβλίων ακριβείς, άκόμη 
κ ’ ή χρονολογία κι’ ό έκδοτης, αν σημειώνονται, κ ι’ δ τόπος τής έ'κδο- 
σής τους.

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Α Δ Ε Σ Π Ο Τ Α  Α Ρ Α Β Ι Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

ι

‘Η  είδη σου είναι στά μάτια μου,
Στο στόμα μου είναι τονομά σου,
Μέσ’ τήν καρδιά μου δ θρόνος σου,—
Δεν έχεις μέρος νά κρυφτής!

II
’Ανάμεσα στό στόμα και στο μάγουλό σου 
Μιά μαύρη ελιά, κατάμαυρη προβάλλει,
Μ ’ εναν άράπη μοιάζει, σ’ ενα περιβόλι 
11ου μπήκε και δείλια, γιατί δεν ξέρει 
Τί νά πρωτοδιαλέξη:
Έ νον μυρόπνοου ρόδου τήν πορφύρα,
Γιά ένοΰ άκουάν δροσάτου τδ κρεμέζι;

(Μ.τάφραση : Λ Ε 0 Ν Τ 0 2  ΚΟΥΚΟΥΑΑ)

ΠΕΡΝΟΥΣΕ....
Περνούσε βλέποντας τή θάλασσα 
Πού πέρα σι γολαχ τηρούσε,
' Ε  μέτραγε τις σκέψεις ποϋφευγαν 
Κ ι’ δσο πατήματα θωροϋσε.

Τραγούδαγε μαζί μέ τ ’ άδωλο 
Τραγούδι τής άνθοδροσούλας 
Και κάθησε σέ κάποιο κούφωμα 
Νερόπαρτο, κάποιας ραχούλας.

Κ. ΑΡΓΥΡΗ 2

’Εκεί τις σκέψεις του ξαπόλυσε 
Έχάθηκε μέσ’ στά χαμένα,
Και βρέθηκε σ’ δσα δέ γνώρισε 
Σ ’ δσα δέν εϊχε λογιασμένα.

(*Απ* τίς  « ΛβίτουργΙβς»)



Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Μ Α Σ

ΡίΙΤΟΥΜΕ ΤΟΥΣ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΥΟΥΣ ΜΑΣ...

; Ιον) Οί διάφορες μεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρίες ωφέλησαν ή έ- :
: βλαψαν μέ τήν επίδρασή τους τήν Λογοτεχνία μας ; I
·; _ 2ον) Νομίζετε πώς ύπάρχει σήμερα στήν Ελλάδα κριτική, ικανή νά δώση j
j την πραγματική άξία και θεοη σ3 ενα εργο 'Ελληνικό πού πρωτοφανερώτεται; :
; ' 3ον) Η σημερινή ποίηση, πού τείνει ολοφάνερα ν’ άφομοιίυθή μέ τόν πείό :
: λόγο σέ τί προβλέπετε πώς κινδυνεύει νά έξελειχθή μελλοντικά ; !

( ϊό  «Ξεκίνημα», έχοντας ανοίξει άπό τό 7ο φύλλο του μιάν καθαρά φιλολογικο- 
κοινωνιολογικήν έρευνα ανάμεσα στούς διανοουμένους μας, μέ τά τρία παραπάνω ε
ρωτήματα, που κλείνουν το καθένα τό καταστάλαγμα μιάς απορίας πού απασχολεί 
ολους μας σήμερα, επιδιώκει με την συγκέντρωση τών απαντήσεων πού θά πάρη, νά 
βγαλη συμπεράσματα, ϊκανα νά σταθούν ώς αξιιοματα στήν σύγχρονη φιλολογία μας 
και αρυσματα γιά τους νέους μας, πού ζητούν νά τούς δειχθούν μερικές εύρωστες 
α1>χές Υ>« νι< τίς έγκολπωθούν καί ώς ατομικές αρχές τους.

Απάντησαν ιος σήμερα οι κ. κ. Λ. Κουκούλας, Λ. Πηνιάτογλου, Τέλλος "Αγρας, 
Μιχ.^Πετρίδης, Μιχ. Χαννουσης, Χρ. Λεβάντας. Σήμερα απαντούν ιιέ αλφαβητική 
σειρά :

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  κ. ΚΩΣΤΑΣ \ .  ΕΛΛΗΝΑΣ (Δ Α ΡΙΓΟ Σ)

—Κάθε νέα σχολή έχει τά προτερήματά της, άρκεΐ νά τά διαιστανθής κ’ υστέρα 
άν θές καί μπορείς, νά τ’ άγκαλιάσης. Κι’ έδώ έ'να μεγάλο λάθος : Σχολή καί τάση 
πρέπει νά κατασταλάζουν σ’ αφομοίωση καί νά μή μένουν απλή, αντικειμενική επί
δραση. Γι’ αύτό κι’ ό 'Υποκειμενισμός (Ίνπρεσσιονίσμους) στάθηκε τάφος τών περισό- 
τερων τεχνιτών. Η αληθινή τέχνη—βασικό αξίωμα— πρέπει νάναι : γένεση άπό υπο
κειμενικά αντικείμενα (Έξπρεσσιονίσμους).Οί διάφορες μεταπολεμικές κοινωνιολογικές 
θεωρίες δέν έβλαψαν παρά μονάχα τούς άνθρωπάκηδες καί τούς άρριβίστες, πού πα
ρασύρθηκαν ήλίθια άπό διάφορες τάσεις ποΰγιναν «καλλιτεχνική μόδα» τά τελευταία 
•χρόνια. Κάθε νέα ιδέα καί σχολή δέ βλάφτει ποτέ ! 'Απλά καί μόνο ρεζιλεύει καί 
ξεγυμνώνει καταφάνερα τούς ανίκανους...

— Κριτική στην Ελλάδα δύσκολα θά ύπαρξη. Βασικό ελάττωμα στον τόπο μας : 
ή έγωϊστικώτερη παρατήρηση γιά δλα κι’ ό κούφος «ξέρω ο λα - ϊσμός». Καμμιά σα
φήνεια, καμμιά ευθυκρισία. 'Όλα πασαλείμματα καί τό δυστυχέστερο κλεψιές άπό ξέ
νες κλίκες καί ιιόδες* ένώ ή κριτική πρέπει νάναι αντικειμενική κι’ ανεξάρτητη άπό 
προσωπικές εμπάθειες καί προτιμήσεις. Κι’ άκόμα κάτι : Έδώ στύν Ελλάδα κατα
λήγουν κριτικοί σχεδόν δλοι οί αποτυχημένοι στις διάφορες έκδηλώσεις τής τέχνης 
(Ποίηση, Πεζό λόγο, Θέατρο). Δηλαδή : οι ανίκανοι κρίνουν τούς δημιουργούς!.. Μο
νάχα οί νέοι φαίνεται κάτι κατορθιόνουν. Άλλά κι’ αύτοί δυστυχώς, οί περισσότεροι, 
είναι αγράμματοι καί δέν ξέρουν οΰτε μια ξένη γλώσσα γιά νά παρακολουθήσουν καί 
νά μορφωθούν.

—Ή  ποίηση δείχνει πώς τείνει νά ένωθή μέ τόν πεζό λόγο κι’ αύτό γιατί οί 
περισσότεροι, τελευταία, στράφηκαν στή θεματογραφική ποίηση. Δηλαδή, όχι περι
γραφή αισθημάτων άλλά ολόκληρων θεμάτων καί εικόνων άπό τή γύροι ζωη. Αύτό 
άλλωστε δέν είναι καινούργιο. Ό  πεζός λόγος πλησίαζε παληά τήν ποίηση σέ μιά 
της εκδήλωση : Ίλ) έπος. Μέ τόν καιρό τό «έπος» γέννησε σχεδόν τήν «μπαλλάντα» 
(παραλαγή τής αρχαίας ώδής) καί σήμερα τή «θεματογραφική ποίηση». Ποτέ δμως ή 
ποίηση δέ θά συγχωνευτή μέ τόν πεζό λόγο.Ποίηση είναι: μουσική κι’ αίσθημα’πεζός 
λόγος είναι: αίσθημα καί αφηγηματική σύνταξη. Μιά μεγάλη διαφορά, γιά νά μή 
σμίξουν ποιά όλότελα οί δυό αύτές εκφράσεις τής τέχνης.

Ο ΣΥ ΓΓΡΑ Φ ΕΥΣ ΤΟ Υ" «ΕΛΕΥΘΕΡΟΥ ΠΝΕΥΜ ΑΤΟΣ» κ. ΓΙΩ ΡΓΟ Σ ΘΕΟΤΟΚΑΣ

, ~  κοινωνικές θεωρίες, φυσικά, μπορούν νά βλάψουν πολύ βαθειά τη λογοτε
χνία. Κι’ αύτό συμβαίνει δταν ό συγγραφέας θέτει ώς σκοπό του τήν υποστήριξη 
μιάς οποιασδηποτε «αλήθειας», πού θεωρείται αποδεδειγμένη έκ τών προτέρων. Τότε 
η τέχνη καταντά δργανο προπαγάνδας ή (τό χειρότερο) όργανο δημοκοπίας. Τέτοια 
δημοκοπικά ή προπαγανδιστικά εργα γράφουνται άφθονα σήμερα στήν 'Ελλάδα, μά 
δεν ^μπορούν νά διαρκέσουν. ’Ανήκουν μάλλον στήν περιοχή τής δημοσιογραφίας. 
Αφ ετέρου ομως πρέπει νά τοκιστή οχι η συνειδητοποίηση τών κοινωνικών προ- 
βλ,ηματων και γενικωτερα η μελετη κι η έκφραση τών κοινωνικών φαινομένων, άπο- 
τελοΰν έναν αναμφισβήτητο πλουτισμό τής λογοτεχνίας μας. Τό μέλλον ασφαλώς α
νήκει στους συγγραφείς πού θά κατορθώσουν νά άποδώσουν, μέσ’ στά έργα τους, τή 
μεγάλη ορμη, τις δραματικές συγκρούσεις, τήν αγωνία, τά όνειρα τής σημερινής κοι
νωνίας, δίχως νά γίνουν όργανα τών τυφλών παθών τής μάζας. Σέ κείνους' δηλαδή 
πού θά διατηρήσουν, μέσ’ στή φουρτούνα, μιάν ελεύθερη ατομικότητα. Κι’ ας λένε οί 
δημαγωγοί!
,, ~  Η κριτική μας συνολικά δεν εχει δυστυχώς κανένα κύρος (εξόν έλάχιστες
ε^αιρεσεις) γιατί γίνεται με φανερή κακία καί άσυγχώρετη ελαφρότητα. Έτσι, τό 
χ ο ιν ο  δ ε \ τ η ς  εχ,ει χ α ι ιμ ια ν  ειυιΐίΤτΓΜ υνη xcti δ ε  σ χ ο ι ι ζ ε ια ι  γ ιά  τ ί ς  γ ν ώ μ ε ς  τ η ς .  Π ά ν -  
τως δέν πρέπει νά μελαγχολούμε πολυ γι’ αυτήν τήν κατάσταση, γιατί ή κριτική, 
οπως^κι αν την πάρετε, είναι μια δευτερευουσα υπόθεση, ένα παοεπόμενο τής κα
θαυτό λογοτεχνίας.

Ή  ποίησή μας έχει άποτελματωθή. Ό  Καβάφης διέλυσε τά πάντα. Κ’ είναι 
ε-t άλλου αναμφισβήτητο, πώς οί παλαιότευες ποιητικές φόρμες δέν ιιποοούσε πιά νά 
εκφράσουν τή σύγχρονη αΐσθαντικότητά μας. Τί θά γί\ η στό μέλλον σάς ορκίζου
με πως δέν τό ξέρω. Τό μέλλον τής ποίησης έξαρτάται βέβαια άπό τούς ποιητές, 
κι’ οχι άπό τίς συζητήσεις τους, άλλά άπό τά έργα τους.

Ο Θ ΕΑ ΤΡΙΚ Ο Σ ΣΥ ΓΓΡΑ Φ Ε Υ Σ κ .  Λ . 1Ω Α Ν Ν 0Π 0Υ Λ 0Σ

—Γενικά ή̂  έποχή μας καί προ πάντων ή μεταπολεμική περίοδος, είναι μετα
βατική, γεμάτη άνεξέλεγχτες κι’ άκατσστάλαχτες θεωρίες, ώστε νά μήν μπορούμε νά 
κρίνωμε σήμερα άν ή επίδρασή της είναι άγαθή. Πάντως εχω τή γνοίμη, δτι, στό 
■θέατρο τουλάχιστον, πέρασε μιά δημιουργική πνοή κι’ δτι οί Νέοι ορίζοντες πού ά- 
νοιχθηκαν θά ωφελήσουν πολύ τά ταλέντα καί θά τούς δώσουν τροφή " γιά νά δη
μιουργήσουν κάτι καλύτερο, κάτι καινούργιο. ‘

Ο- Δ έ  ν,?μί-ω ή κϋιτική υστερεί στήν Ελλάδα, γιατί δέν μπορούμε νά 
αρνηθουμε οτι υπαρχουν καί έδώ κριτικοί άξιοι τής άποστολής τους. Έλαχιστότατοι, 
βέβαια, μα υπαρχουν. Στό Θέατρο ή Κριτική είναι περισσότερο αδικημένη, γιατί θε
ατρικοί κριτικοί, έκτός άπό έναν, βία δύο, έχουν καταντήσει νά είναι άποτυχημένοι 
συγγραφείς και θεατρίνοι. Κι’ αύτός είναι ό λόγος πού ευτυχώς—άλλά καί’δυστυ- 
χως ο κοσμος εχει χάσει πλέον τήν εμπιστοσύνη του σ’ αύτούς.
, , —-Ρ  π ο ί η σ η  κατά τή γνώμη μου πρέπει νά έχη αίσθημα, λυρισμό (κι’ δταν
ακόμα δεν μιλάει γιά έρωτα καί λουλούδια), πνοή, απλότητα καί νά μήν προσπαθή 
να κανη εντύπωση μέ ψεύτικες φτιαγμένες λέξεις καί μέ εξεζητημένες εικόνες. Σ’ 
εναντία περίπτωση, θα είναι ίσιος κάποιο άλλο είδος λόγου, μά όχι ποίηση.

Οσο γιά τήν έεέλιξή της, φοβούμαι δτι έχει νά πάθη πολλά ιιέ τίς μοντέρνες 
τεχνοτροπίες και κατευθύνσεις. Νά χαθή δέν υπάρχει φόβος δσο στόν κόσμο γεν
νιούνται ποιητές.

ο  Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  κ. Ν. Χ Α ΓΕΡ Μ ΠΟΥΦΙΔΗΣ

^  λογοτεχνία καί γενικωτερα, αν θέλετε, ή τέχνη—ύφίστατο πάντα τήν επί
δραση  ̂ τών κοινωνικών θεσμών, τοϋ κοινωνικού περιβάλλοντος ύπό τό όποιον ζοΰσε. 
Κι αυτο ήταν φυσικό... Ή  τέχνη εκφράζει τήν ψυχή τού καλλιτέχνη. Μόνο κι’ απο
κλειστικά αυτο. Η ·ψυχή δμως τοΰ καλλιτέχνη, κατ’ εξοχήν ευαίσθητη δπως είναι— 
κι οπως πρέπει νά είναι—δέ μπορεί παρά νά έπηρεάζεται βαθειά άπό τήν κοινωνική 
πραγματικότητα πού τήν πνίγει, πού τή ζώνει,—ή πού τής δίνει μιά νέαν άνθιση...



"Ετσι, έντελώς συμπτωματικά, ή λογοτεχνία δέ μπορεί παρά ν’ άποτελή μιά κάποιαν 
απήχηση τών κοινωνιολογικών θεωριών τοΰ καιροΰ της,πού, πάλι, δέν είναι παρά τό 
ξέσπασμα κάποιας άντιδράσεως έναντίον τής πνιγηρός κοινωνικής πραγματικότητος 
πού επικρατεί.

Γιά δλους αυτούς τούς λόγους, ειλικρινής λογοτεχνική εκδήλωση καί στήν έποχή 
μας δέ μπορεί νά νοηΟ-ή χωρίς τήν επίδραση τών μεταπολεμικών θεωριών. ’Αλλοί
μονο, βέβαια, αν ή τέχνη άπό πηγαία μεταβλητή οέ μπροσούρα.,.. 'Αλλοίμονο δμως 
πάλι κι’ άν δέν δονηθή άπό τά σύγχρονα ρεύματα...Τό δόγμα, «ή τέχνη γιά τήν τέ
χνη», μπορεί νά έξηγηθή κατά χιλίους δυό τρόπους. Στόν τόπο μας δμως, δυστυχώς, 
παρεξηγείται τόσο συχνά...

— Κριτική, στήν Ελλάδα, δέν υπάρχει δυστυχώς σήμερα. 01 κριτικοί μας—κι’ 
οί γνωστότεροι άκόμα—δέν θεωρούν τήν κριτική ώς σ κ ο π ό ,  άλλά ώς μ έσ ο ν ....  
Προσπαθούν, μ’ αύτήν, νά γίνουν...«σεβαστοί στούς φίλους καί τρομεροί στούς 
έχΟοούς.. ».’II άκόμα νά σκεπάσουν τήν αμορφωσιά τους,τήν εμπάθειά τους,ή καί τήν 
ανοησία τους... Συνεπώς...

—Πρώτον...γιατί τείνει ν’ άφομοιωθή μέ τόν πεζό λόγο ; Πιστεύετε καί σείς 
σιήν διάδοση τής.,.χρεοκωπίος τής ποιήσεως ;...Ή ποίηση τείνει νά γίνη κάπως νευ- 
ρικώτερη, κάπως,πιό συγχρονισμένη...Άλλά στήν εξωτερική της έκφραση μόνο... Καί, 
ασφαλώς, ή διαφορά μεταξύ ποίησης καί πρόζας δέν είναι μόνον εξωτερική.

Ή  ποίηση θά ΰπάρχη δσο καί ή ζωή, δσο καί ό άνθρωπος, δσο καί ό πόνος, 
δσο καί οί χαρές κι’ οί λύπες...
Ο ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΣΥΝΕΡΓΑΤΗΣ ΤΗΣ «ΠΡΩ'ΓΑΣ» κ. ΓΕΩΡΓΙΟΣ Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α ϊ

—Οί μεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρίες, μοΰ φαίνεται πώς παρεξηγήθηκαν 
στήν Ελλάδα. Σ’ εναν τόπο δπου καμμιά πνευματική παράδοση δέν ύπάρχει, δπου 
ή πνευματική ζωή δέν έχει νά. πορουσιάση παρά μόνον άληθινά αξιέπαινες προσπά
θειες, δπου ή επίδραση τής Εύρώπης καταντά συχνά δουλική μίμηση, όποιαδήποτε 
θεωρία μάλλον νά βλάψη μπορεί παρά νά ώφελήση. Πρέπει σέ μιά χ ώ ρ α  νά υπά
ρχουν πρώτα ρεύματα ιδεών τοπικά, ώστε νά καρποφορήσουν οί μεταπολεμικές κοι
νωνιολογικές ξένες θεωρίες.

”Αλλως τε, άνεξάρτητα άπό κάθε κοινωνιστική αισθητική, ή επίδρασή της πάνω 
στόν αληθινό τεχνίτη θάναι στιγμιαία καί θ ’ άφομοιωθή μέ τίς ιδέες του καί τήν 
ατομική του πείρα.

—Τά καλά βιβλία πού βγαίνουν στήν Ελλάδα εινε δυστυχώς λίγα, δμως ύπάρχει 
στόν τόπο μπς κριτική ευσυνείδητη γιά νά δώση τήν πραγματική του θέση σ’ ένα 
έργο ποΰ τ’ άξίζει, μολονότι, πιστεύω, πώς κάθε συγγραφέας μέ ταλέντο αύθόρμητο 
κι’ άρτια τεχνική, δέν έχει ανάγκη άτό τή γνώμη τών κριτικών. Τό έργο του τραβα 
τό δρόμο του μονάχο.

—Ή  σημερινή ποίηση άν αφομοιώθηκε μέ τόν πεζό λόγο, τοΰτο προέρχεται άπό 
τήν έλλειψη πηγαίων ταλέντων. Ή  μεταπολεμική νεοελληνική περίοδος, δέν έδωσε 
κανέναν αξιόλογο ποιητή. Σέ τί θά έξεΗχθή ή ποίηση, αύτό δέν μπορεί νά τό προ- 
βλέψωμε. Πάντως άν φανή ό Ποιητής, θά έπιβληθή άμέσως τόσο στούς πνευματικούς 
κύκλους δσο καί στό μεγάλο κοινό. Μοϋ φαίνεται δμως πώς είναι δύσκολο ν’ άνθιση 
ή ποίηση σέ μιάν έποχή, τόσο άντιποιητική σέ κάθε της έκδήλωση, δπως ή σημε
ρινή.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Ο Υ  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Υ ,  « ' Ί λ ι γ γ ο ς *  ( Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ) .

"Ενα ελληνικό μυθιστόρημα πού κυκλοφορεί τό 1933 καί έχει τήν άπαίτηση ο 
συγγραφέας του νά ονομάζεται μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ,  πρέπει νά κλείνη στίς σελίδες 
του συνθετικες αρετες και ευχέρεια στύλ μοναδικές. Άλλοιώ: θά κι>·δυνεύη νά πέση 
απ την σκαλα τοΰ μυθιστορήματος στοΰ ρωμάντζου ή καί άτλούστερα σέ βιβλίο οε- 
πορταζ, εντυπωσείον η φωτοτυπικών εικόνων άπ* τή ίωή.

Ο κ. Κόκκινος, μαζί μέ τους νεώτερους Καστανάκη, Τερζακη καί ΆφΟονιάτη 
αποτελεί την διαλεχτήν ολιγας>χία τών μυθΊστοριογράφων μας.

(Τόν σεβαστό κ. Ξενόπουλο, τόν χωρίζω άπ’ τήν έποχή μας—άφοΰ δέν ανήκει 
άλλωστε α αυτήν—και τόν άφίνω εκτός παραλληλισμού).

Τό νέο του μυθιστόρημα « Ιλιγγος»—τό διάβασα χωρίς ύτερβολή δυό φορές— 
έργου ™ ° ν° μα t0° συνγΡ“φέα του, δλες τίς εγγυήσεις ένός ολοκληρωμένου

, Τήν ολοκληρωτικήν τάση αύτή, τήν βρήκαμε μέσα στίς σελίδες του μαζί μ’ δλα 
τα απαραίτητα στοιχεία τής πυκνής σκέψης καί τής περίτεχνη: άφηγηιιατικότητας 
και πλοκής .̂ Με μιαν μονο εξαίρεση :

Τήν έλλειψη μιας συνέπειας στήν π α ρ ά δ ο σ η .  Μιάν άπλή δηλαδή άπαιτητι- 
κοτητα μας να συναντήσουμε καλλιτεχνικά στοιχεία πιό εξελιγμένα καί προοδευμένα 
στο νεο του αυτο βιβλίο, άπαιτητικότητα πού τήν υπαγορεύει ή σύγκριση 'τού φιλο
λογικού παροντος με τό παρελθόν.

"Ομως κΓ αύτή ή άπαιτητικότητά μας είναι χαρακτηριστική: Κανείς δέν είναι 
απαιτητικός από κάποιον πού δέν περιμένει νά τοΰ ίκανοποιήση τίς απαιτήσεις. ΚΓ 
ο κ. Κοκκινος δεν μάς τίς ίκανοχοίησε, ίσως γιατί σοεκόμαστε υπερβολικά απαιτητικοί.

Ο « Ιλιγγος», είναι τό τραγούδι τής αιώνιας αγάπης, πού δσο ό φροϋντικός πό
νος την εξευτελίζει καί τήν κηλιδώνει, στέκει μέσ’ τό υποσυνείδητο έκείνου πού ά- 
γαπα, α,γνη και  ̂αδιαίρετη. Είναι άκόμα ό καταπέλτης τών κοινωνικών συνθηκών καί 
ο καθρέφτης τής μοιραίας αδυναμίας τοΰ ανθρώπου καί ειδικά τής γυναίκας μποο- 
στα στις αναγκες τής ζωής.

Ό  ν.. Κόκκινος, εχει στιγμές πού τανύζει τόσο τίς χορδές τής άπαλής άφηγημα- 
τικοτητας του, ωστε η υπόθεσή του παίρνει μιάν καταπληκτικήν σφραγίδα ποαγίια- 
δ'άς0*^1401 συγκινεΙ τ° ν «-^«ντικόν άναγνώσιη ώς τά μύχια τής πονεμένης καρ-

Εχει ακόμα και εικόνες παραβολικές όπως καί στιγμές στοχασμών τών ηραίων 
του (εκεί που μιλά ο Λεριανός καί τόν άκούει ή Κόρα—οί στοχασμοί τής Κόρας άπ’ 
το_ Αυκαβητο οι στιγμές τής εγκυμοσύνης της—κ. ά.—πού ή πνευματική πλήρωση 
του συγγραφέα ανακουφίζει τόν αναγνώστη άπό κάποια μύχια βάρη πού—σάν νάσαν 
προβλήματα βρίσκοντας^ τώρα^τίς λύσεις τους—,/παλλάσσεται άπ’ τήν παρουσία τους.

Η κεντρική γραμμή τού έργου, τό ψυχικό δράμα τής Κόρας πού σπαταλά δλη 
της τη ζωη γιά ν’ άποφεύγη τίς καταστρεπτικές συνέπειες κάποιου σεξουαλικού 
σφάλματος της—γιά τό οποίο περισσότερο υπεύθυνη είναι ή φύση παρά αύτή,—στέ
κει η θαυμαστή βάση τής ύποθέσεως τοΰ σύγχρονου αύτοΰ μυθιστορήματος που σπά
νει καθε πρόληψη σπιριτουαλισμοϋ, κακών άρχών ηθικής καί συμβατικών λύσεων 
στα σ^ξουαλικα ζητηματα.

Αποτελεί άκόμη τό ευαγγέλιο τής κωδικοποιήσεως—δπως θά τδλεγε ό συνάδελ
φος κ. Πηνιατογλου—τών ερωτικών σχέσεων τών δύο φύλων γιά νά γλυτώση ή κοι
νωνία μια γιά πάντα άπό τήν μεγάλη παρεξήγηση τών γενετησίων σχέσεων.

Ν Ι Κ Ο Υ  Κ Α Β Β Α Δ Ι Α ,  « Μ α ρ α μ π ο ϋ » ( Π ο ι ή μ α τ α ) .

Τό βιβλίο τού κ. Καββαδία είναι τό μόνο άξιοπρόσεκτο άπ’ δσα κυκλοφόοησαν 
στο ειοος του—τον τελευταίο τοΰτο καιρό.

Ιό  κύριο χαρακτηριστικό του είναι ή μοναδική ο π τ ι κ ή  ε μ π ε ι ρ ί α  τοϋ δη-



μιουργοϋ του. Ή  παρατηρητικότητα τοΰ κ. Καββαδία καταπλήσσει. Ποΰ τά είδε και 
τά εντύπωσε μέ τόσην ζωγραφικήν ικανότητα ό νέος αυτός ποιητής -γιατί ο κ. Καβ- 
βαδίας είναι καί πο/.ύ νέος καί πολύ ποιητής—όλα αυτά τά σιωπηλά επεισόδια τής 
ναυτικής ζιυής—πού ώστόσο έχουν κάτι από τόν παγκόσμιο ρυθμό κυκλοφορίας των 
ανθρώπων—πώς ενστερνίστηκε καί ε ν ο ι ω σ ε όλα αύτά τά πολλαπλά ψυχικά δράμα
τα τοΰ ναυτικοΰ ανθρώπου, πού τόσο λίγο γνωστά στέκουν στήν ελληνική ψυχή—και 
ζωή ίσως—παραμένει γεγονός πού προκαλεΐ εντύπωση.

'Η θάλασσα, τό μεγάλο καράβι μέ τή δική του πολιτεία, ή ζωή τοϋ ναύτη, τό. 
λιμάνι, καί τελευταία ή γυναίκα—ή έξιδανικευμένη αύτή ξεκούραση,—είναι τά. νεα 
ρ ί γ η  τοϋ βιβλίου τοϋ κ. Καββαδία, είναι ή ν έ α  π ο ί η σ η  πού αντλεί τά̂  αισθη
τικά στοιχεία της όχι πιά άπό ενα λουλούδι, μιά δύση ή μιάν άγάπη, αλλά απο μια 
βρώμικη προκυμαία, έ'να τεράστιο μηχανοστάσιο ύπερωκεάνείου, μιά ναυτική—γιομά
τη φιλοσοφία—γάτο, μιάν ασελγή ναυτική βραδυά γλεντιοϋ σ’ έ'να λιμάνι άγνωστο, 
ανάμεσα σέ πιό άγνωστους ανθρώπους.

Βρίσκω άκόμη στήν ποιητική σύλληψη τοϋ κ. Καββαδία μιάν ά ν α τ ο μ ι κ ή  
τεχνικότητα.

’Ανοίγει ενα σάπιο σώμα μέ τό νυστέρι τοΰ στίχου του κι’ άφίνει νά χαίνη μια 
φρικτή στήν όψη πληγή. Κάποτε ψυχική κάποτε καί σ ω μ α τ ι κ ή .

Τέτοιες πληγές ανεπούλωτες στόν χρόνο καί στόν άνθρωπο είναι γιά τόν Καββαδία 
τά: «"Ενα μαχαίρι*, «”Εχω μιά πίπα», «"Ενας νέγρος θερμαστής άπ’ τύ Ίζιμπουτι». 
«Ή πλώρη μας» κ. α.

Ό  κ Καββαδίας δέν είναι περιγραφικός ποιητής όπως τόν θέλησαν μερικοί. II 
θεματογραφία του είναι μιά ποίηση π ρ α γ μ α τ ι σ τ ι κ ή ,  όπως ή ίδια θεματογρα
φία είναι ή ΐδεαλιστική ποίηση.

’Εδώ αλλάζουν μόνο τ’ αντικείμενα. Υπερισχύει ή ύλικοτητα, η κίνηση, η ρευ
στότητα πραγμάτων καί καταστάσεων.

Κι’ αύτή ή διαφορά αποτελεί τή νέα ποίηση, ή καλλίτερα τήν νέα έκφραση τοΰ 
κ. Καββαδία, πού μέσα στήν αφόρητη πληθώρα τών ποιητικών συλλογών πού μας 
κατακλύζουν ξεχωρίζει σάν εξαίρεση.

Βέβαια ό κ. Καββαδίας δέν καινοτομεί άπόλυτα. Υπάρχει μιά ό;ιάδα γαλλων 
ποιητών—αυτούς τούλάχιστον πού ξέρω—πού τόν πρόλαβε, όπως ό Henri M alteste 
στά «Ε’ encens perdu» κι’ ό Robert Artiaux στά «Crepuscule aux cabarets*.

'Ωστόσο μάς δίνει μιά ποίηση δ ι κ ή  του,  μιά ποίηση γερή, μ έναν άκόμη γε- 
ρότερο ί ν τ ε γ κ ρ α λ ι σ μ ό, μέ μίαν τάση δηλαδή ολοκλήρωσής τής ανθρώπινης 
σκέψης στις πιό άνόητες συνθέσεις τής ζωής. , , ,,

Στά τραγούδια τοΰ κ. Καββαδία άνταιιώνονται άρκετά στιχουργικά ψεγάδια. Αν 
ήσαν λιγώτερα θάσαν καί απαρατήρητα μπροστά στόν επιβλητικόν όγκο πού παρου
σιάζει ή άρτια άπό κάθε άλλην άποψη συλλογή του.1 ι * ·  Μΐχ χ α ν ν ο υ ς η ς

Θ Α Λ Ε Ι Α Σ  Κ Ε Σ Ι Σ Ο Γ Λ Ο Υ  : « Χ α ρ ω π έ ς  ν ό τ ε ς » ,  π ο ι ή μ α τ α .

Τή δ. Θάλεια Κεσίσογλου τή γνώρισα ώς ποιήτρια άπό τ̂ή «Φιλολογική ΙΙριοτο- 
χρονιά» τής Πόλης, τοΰ κ. ’Αβρ. Παπάζογλου. Θυμάμαι δέ οτι απο τότε σχημάτισα 
τή γνώμη γι’ αύτήν πώς ασφαλώς δέν τής έλειπε τό ταλέντο, το οποίο παρουσιαζό
ταν μόνο ακαλλιέργητο κι’ αφορμάριστο. Τήν ίδια εντύπωση, λοιπόν, άπεκομισα καί 
τώρα πού διάβασα ολόκληρο τύ τελευταίο βιβλίο της, τίς «Χαρωπές νότες».  ̂Δηλαδή: 
"Οτι τύ πηγαίο αίσθημα κι’ ό αυθορμητισμός δέν άπουσιαζουν άπό την ποίηση της, 
πού τή χαρακτηρίζει όμως μορφική άκαταστασία καί γενικά στιχουργικη αδεξιύτης. 
Μ’ άλλα λόγια κακές ιδέες, όπως είπε ακριβώς κι’ ύ Σοΰτσος γιά τόν Σολωμό, άλλά 
«πτωχά ένδεδυμένες*.

Βέβαια τά ποιήματα τής .δ. Κεσίσογλου δέν πρέπει νά τά καταδικάσουμε ^απόλυ
τα, γιατί τούς λείπει ή κοινωνικότης. Τόση δά αύστηροτης εκ μέρους μας <(α ήταν 
αδικαιολόγητη, δεδομένου, μάλιστα, Οτι πρόκειται περί νεαράς ακόμα ποιητρίας. Ε
πειτα μάς άρκοΰν, κάποτε τά νοήματα μερικών τραγουδιών της, πού αν δέν σώζουν 
τύ σύνολο, μάς τύ καθιστούν όμως συμπαθητικό:

Εΐν’ άργά' τά λου?Λύδια στύν άνεμο 
θάρτη άπόψε μιά μπόρα νά πάρη,

θά μέ βρή νύχτα δίχως φεγγάρι 
θλιβερή σέ λιμάνι απάνεμο.

Μά ή ψυχή σου χυμένη ορθάνοιχτα, 
σέ τραγούδια θά κάνη ν’ άνθίσουν 
μύρια λουλούδια πάλι, πριν κλείσουν 
υγρά μάτια, θολά τά μεσάνυχτα.

’Αλλά έ*εϊ πού άστοχεϊ όλότελα ή δ. Κεσίσογλου, είναι, άναμφιβόλως, στο σονετ- 
το. Τό δύσχολο τοϋιο ποιητικό είδος, ή περίτεχνη επίνοια τοϋ Petrus cie \  ineis, 
στά χέοια της, αποκαρδιώνει καί καταθλίβει. ’Επίσης μειονεκτουν πολυ εμφαντικα 
καί οί παιγνιδιάρικοι, λιγοσύλλαβοι στίχοι της, σταμπορισμένοι με την εκδηλη επή
ρεια τοΰ κ. Κωστή Παλαμά :

Περαστικοί.
Φτάνει ώς έκεϊ.
Μακρυά μου μείνε.
Κι’ άς είναι.
Τέτοια ή χαρά, 
σάν τά φτερά, 
πέρασμα, χάρι, 
τροπάρι.

Τελειώνοντας θά μποροϋσε κανείς νά σημειώση πώς αν ή δ. Κεσίσογλου πει- 
θαρχήση τό ταλέντο της καί γίνει κυρία τοΰ έαυτοΰ της, μέ καποια μεγαλειτερη 
προσπάθεια, καί ποιήματα άψογα θά κατορθώση νά δημιουπγήση καί μια σημάντικη 
θέση, ανάμεσα στις τόσο λίγες, δυστυχώς, καλές ποιήτριές μας, θα καταλαβη.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  Μ Ο Υ Γ Ι Ο Υ  : « Τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ  κ ά π ο ι ε ς  ώ ρ ε ς » ( π ο ι ή μ α τ α ) .

Ό  κ. Μούγιος θάναι, ώρισμένακ, πολύ νέος. "Εφηβος ίσως. Άλλως πώς μπορεί 
κανείς νά δικαιολογήση τό πραξικόπημά του νά έκδώση τήν υπό κρισι ποιητικη 
συλλογή του; Πρός Θεοϋ! Κύριε Μούγιε καί λοιπή συντροφιά των αυτοτιτλοφορου- 
μένων «νέων ποιητών». Οίκτο πιά γιά τή δύσμοιρη τή^Μοΰσα, γιατί δεν σάς χρω
στούν τίποτε, επί τέλους, κι’ όσοι, πραγματικώς, κάτι αξίζουν άπό τήν παρατα|η των 
νέων, νά διασύρονται κι’ αυτοί εξευτελιστικά μαζύ σας !...

Ν’ άποπειραθώ τώρα, έν συνεχεία, νά εξετάσω λεπτομερειακά το βιβλίο του κ. 
Μούγιου; Ά παγε! Άρκοϋμαι μονάχα ν’ άραδιάσω, έτσι κατά τύχη, δυό τετράστιχο 
του, πού θυμίζουν, τάλε κουάλε, λιμπρέττα τραγουδιών έπιθεωρήσεως τής κακής ωρας:

Κ’ έλεγε, τάχα, πώς αγάπησε μέ τρέλλα 
άρχοντογυιός μιά φτωχοποΰλα μορφονιά.
Μά κείνη άστόχαστη μικροϋλα, ταραντέλλα, 
στή φυλακή τόν έκατάντησε, φονιά !

Καί τό άλλο :
Κ’ ή στό σχολειό σου μέ τήν τσάντα 
ή γιά σεργιάνι στις πλατείες 
σέ κάθε νοΰ, σέ κάθε μάτι, 
χίλιες γεννιόσαν αμαρτίες.

Φαντάζομαι, λοιπόν, πώς περιτεύει—εΐναι, άλλωστε καί ματαιο—-κάθε σχόλιο εκ 
μέρους μου, άφοϋ μιλοΰν τόσο εύγλωττα τ’ άνωτέρω τετράστιχο. Είναι μοναχα εκ
πληκτικό καί δέν μπορώ, όμολογουμένως, νά τό παραλείψω, πως ό κ. Στέφανος Δά
φνης συνέταξε τό γράμμα εκείνο πού προτάσσεται ώς πρόλογος, άποφαινόμενος οτι 
«ό κ. Μούγιος ξεχωρίζει άπό τό άλλο πλήθος τών νέων». Προτιμώ νά νομίζιο, εν 
προκειμένιο, ότι πρόκειται περί παρεξηγήσεως.

ΛΩΡΟΣ ΦΑΝΤΑΖΗΣ



ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Η  « Α Σ Ι Α »  Τ Ο Υ  κ .  Λ Ε Ν Ο Ρ Μ Α Ν

ν ρ σ'Τύν *“μ^“ τΓ?ς ‘ Μιίδεια?* t0° Ευριπίδη, ό μεγάλος Γάλλος συγγραφεύς
κ. ii. Λενορμαν, κεντησε την τραγωδία του «Ή ’Ασία», πού ανέβασε γιά ιιιά πανιινυ-
ο Γ ' τ α Ζ σΓ η . ο Γ ' *  κ· Μαρίκ»“ Κοτο«οΰλτ) και πού εδώ L i  δ έ κ α ζ ες παίζει στα « Ολυμπία». Αλλ αν τα δυο εργα μοιάζουν στή σύλληψη τού μύθου 
στην ψυχοσύνθεση των ηρώων, στήν πνοή, στήν καθόλου άτμόσφαιρά τους είναι εντε
λώς αλλοιωτικα. Ετσι, η « Ασια» μπορεί—καί πρέπει—νά κριθή έντελώς ξεχωριστά 
σαν ενα εργο πρωτότυπό και άσχετο μέ τή «Μήδεια».

Δυο κόσμοι έντελώς διαφορετικοί κινούνται καί έρχονται αντιμέτωποι στί>ν 
« σια» : η Δυση η πολιτισμένη, ή όρθολογισμένη, ή πνιγμένη στήν μπενζίνα, στό 
ρεαλισμό και στον υπολογισμό καί ή πρωτόγονη, ή «λαγγεμένη» Ανατολή", γειιάτη 
απο προλήψεις, απο αγρια πα9·η, άπό σκοτεινούς δαιμόνους καί άπό θεούς φωτει- 
1 ; Λ . ς Ρ,κ0;’, °  I άλλος Ντε Μεντζανά, φτασμένος σέ μιάν άνεξερεύνητη νώυα 

μ*°“ 0ε. ϊ 0«ν*λ«ς κ« ι τέλματα γεμάτα βότανα φαρμακερά, καταφέρνει 
αγαπηίίη απο μιαν ωραία χαλκόχρωμη πριγκήπισσα. Γιά τόν έρωτά του, αύτή κά

νει τα παντα: συνομωτει με νέους πολεμιστές κ’ εκθρονίζει τόν πατέρα τη:, σκοτώνει 
τον αδερφό της που τους γίνεται εμπόδιο καί άνεβάζει στό θρόνο τόν "άγαπηιιένο 
της. Ερχεται ομως η ωρα που ό Γάλλος νοσταλγεί τήν πατρίδα του: παίρνει τή γυ- 

τθυ  τ“ V0 ™»?„«γορια καί κινάει γιά τή Δύση. Στό βαπόρι πού τάξει- 
οευουν γνωρίζεται με μιαν ομορφη λευκή, τήν Αίμε ντέ Λυστράκ. Ή  Αίμέ, δέν είναι 
μονό μια άλλη ωραία γυναίκα, είναι ό διαλεχτός άντιπρόσωπος τοϋ κόσμου πούχει 
νοσταλγήσει. Κίναιδο σύμβολο τής Δύσης. Ό  Ντέ Μεντζανά ξετρελλαίνεται μ’ αύτή.

ισθανεται μίσος ενάντιον τής Ασιας πού τόν εχει τσακίσει μέ τίς περιπέτειες, τό 
φλογερό της ηλιο και τα φλογερωτερα πάθη της. Ή  άδεια του ψυχή νοιώθει νά γε- 
μιζη μ αυτη. Συχαινεται τη γυναίκα του, θέλει νά κάνη τά παιδιά του βέρους Ευ
ρωπαίους, απαλλαγμένους απο καθε επίδραση τής μητέρας τους. Ή  Ινατα-ναάμ-μούν, 
η ασιανή πριγκήπισσα, αισθανεται πληγωμένη βαθειά τήν άγάπη τη:, τήν πεοιφά- 
νεια της, την πίστη της. Άκόμη κα’· τό μητρικό της αίσθημα. Γιατί β?έπει καθαρά 
πως τα παιδια αυτα είναι πολυ μακρυά άπό τό δικό της κόσμο, άπό τήν ιερή πίστη 
των προγονών της. Τα τραβούν οί μηχανές, τ1 άεροπλ&να, ό ίλιγγος τοΰ πολιτισμού. 
Και για να πληγωση θανατερα τον άπιστον άντρα της, πού πασχίζει πώς νά τήν ξε- 
φορτοίοη για να στεφανωθή τήν Αίμέ, κα'.—πρό πάντων-γιά νά σώση τίς ψυχές τών 
παιδιών u .t o  τη βεβήλωσή που ετοιμάζουν μέ τά μοτέρ εναντίον τών μεγάλων "θεών

που διασχίζουν τον αιθέρα, νά τά γλυτώση άπό τήν οργή τών ίερών πνευμάτων, 
τα σκοτώνει μ ενα φοβες>ο βοτάνι πού τούς δίνει.

Ιο  ε.ιγο του κ. Λενορμάν, ρωμαλέο στή σύλληψη καί στή διαγραφή τών ήοώων 
του, εχει μια καποια αδυναμία: δέ δίνει τήν ισχυρή συγκίνηση τής τέλειας τραγουδίας. 
υ  ι>εατη  ̂ το παρακολουθεί με αγωνία, θαυμάζει τόν εξαίρετο διά?.ογό του, τήν 

αβρότητα των χαρακτήρων, τίς ποιητικές του είκόνες,άλλά δέν συγκινεΐται βαθειά. 
tu αν με το μοναδικο, το αφάνταστα αριστοτεχνικό, τό άφθαστο παίίιιιο τής Μαρί- 
κας που είναι ανώτερο από κάθε περιγραφή κΓ άπό κάθε μίμηση—δέν έσυγκη ήθηκε 
βαθεια το κοινο, φαντασθίετε μέ τό παίξιμο μιάς άλλης τραγωδού !
- ,1 ® έφιλοτιμηθη ν άνεβάση τό έργο μέ ξεχωριστή φροντίδα. "Ολοι οί
ηθοποιοί έδωσαν καλα τους ρόλους τους—μικρούς άλλωστε, γιατί ολο τό έογο τό γε
μίζει ο ρόλος της ηρωιδος Κάτα-ναάμ-μούν—κ. Μαρίκας, πού εΐναι ανώτερη άπό κάθε 
κριτική. Η μικρή Βιτσιωρη καί ό μικρότερος Μπουρνόζος, έπαιξαν εξαίρετα τούς 
ρο/.ους του Ιουλιανου και τοΰ Βικέντιου. ' '

Γα σκηνικά καί τά κοστούμια Οά μπορούσαν νά παρουσιασθούν πιό επιμελημένα.

ΣΠ. π α ν α γ ι ω τ ο π ο υ λ ο ς

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ

Ο Ι  Γ Ι Ο Ρ Τ Ε Ε  Γ Ι Α  T O N  U A T I  Α Λ Ι  A M  Α Ν Τ Η

Τριακόσια πενήντα μέλη τής «Σοσιετέ Μπιντέ»—όλοι διανοούμενοι καί εκατόν 
πενήντα έλληνες τοϋ 'Οδοιπορικού Συνδέσμου, πήραν μέρος στίς γιορτές ποΰγιναν 
στή Σκιάθο, στή μνημη τού αλησμόνητου διηγηματογράφου ΙΙαπαδιαμάντη.

Τό συγκινητικό αυτό προσκύνημα τού διεθνούς διαννοουμένου κόσμου—τό τόσο 
αυθόρμητο καί εκδηλωτικό τοΰ πολιτισμοΰ πού χαρακτηρίζει κάθε μή έ'λληνα—μας 
φέρνει στήν αΙώνια θλιβερή, σέ τέτοιες περιπτώσεις, διαπίστωση: τήν άποχή άπ’ τίς 
γιορτές οχι μόνο τού κράτους, μα κι αυτοί’ τοΰ φιλολογικού κόσμου μας, έστιο καί 
μ’ εναν αντιπρόσωπό του.

Γιατί, ο αλησμόνητος συγγραφέας τού «’Όνειρο στό κύμα» καί τοΰ «Ρεμβασμού 
τού Δεκαπενταυγουστου» δέν στάθηκε μονάχα ένας φανατικός φυσιολάτρης—γιά νά τόν 
τιμήση μονάχα ό «’Οδοιπορικός Σύνδεσμος»—μά ή μεγαλείτερη διηγηματόγραφική 
μορφή πού έχουμε νά έπιδείξουμε.

Αλλά ταπαμε κι* άλλοτε. Ή  «"Ενωσις 'Ελλήνων Λογοτεχνών» βρίσκεται υπό 
διάλυσιν, τό «Atelie» φροντίζει γιά τήν εξυπηρέτηση τοΰ σνομπισμοΰ τών μελών 
του, ή ’Ακαδημία άσχολεϊται μόνο μέ τό ρουσφετολόϊ τών βραβείων, τό δέ πανεπι
στήμιο έκ παραδόσεως στερείται κάθε πρωτοβουλίας. Ποιος λοιπόν νά φρόντιζε 
γιά λίγα λουλούδια στόν τάφο τοϋ Παπαδιαμάντη;

Η  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ε Ν Η  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α

Ή  Ελληνική διανόηση λοιπόν δέν βρίσκεται στενά κλεισμένη—δπως εννοούν νά 
την θέλουν πολλοί—στά στενά δρια τοΰ ’Αττικού λεκανοπεδίου, ανάμεσα στόν Υ μητ
τό καί τόν Σαρωνικό.

Η υποδοχή που εκανε στούς γάλλους διανοουμένους πού τήν έπεσκέφθηκαν ή 
Ζάκυνθος, ήταν άπ’ τίς θαυμασιώτερες καί πρωτοφανέστερες στά ελληνικά φιλολογικά 
χρονικά.

Οί 350 ευγενικοί φιλοξενούμενοι μας γάλλοι, έτυχαν τίς πιό δαψιλές περιποιή
σεις, ό δέ σοφός καθηγητής τού Πανεπιστημίου τοΰ Στρασβούργου Bulanger, δέν 
εΰρισκε λόγια νά έκφράοη τίς εύχαριστίες τών συναδέλφων του.'

Παρόμοιες πολιτισμένες εκδηλώσεις μάς έχει παρουσιάσει πολές φορές ή περι- 
φρονημένη επαρχία μας, πού φροντίζει τό^ο πρόθυμα νά τιμά τό ελληνικό δνομα καί 
τήν.... Αθήνα, πού κολακεύεται να τό άντιπροσωπεύη, ενώ συστηματικά αγνοείται άπό 
αυτήν.

Πόσο άδικα εχει παρανοηθή ό τίτλος τοϋ ‘«επαρχιώτη» !

Κ Α Θ Α Ρ Ε Υ Ο  Υ Σ Α  !  Κ Α Θ Α Ρ Ε Υ Ο  Υ Σ Α  !

Ο κ. Τουρκοβασιλης, εννοεί σιόνει καί καλά νά μάς έπιβάλλη τήν καθαρεύουσα.
Τό νεο νομοσχέδιο τοΰ Υπουργείου Παιδείας, εγκαινιάζει ενα π ο ? νύ  περίεργο 

γλωσσικό σύστημα :
Στις τέσσερες πρώτες τάξεις τοΰ δημοτικού, θά διδάσκωνται τά παιδιά τήν «κοι

νή» δημοτικη  ̂ καί στις δυό- τελευταίες τήν «απλή* καθαρεύουσα.
Πρίν, στό δημοτικό διδασκόταν ώς τώρα μ ο ν ά χ α  ή δημοτική. Τώρα μας 

«κλέβει» δυό χρόνια άπ’ τή γλώσσα πού χύθηκε τόσο αίμα καί μελάνι γιά νά έπι- 
βληθή καί τίς̂  χαρίζει στήν καθαρεύουσά του.

t Ωστόσο, ό κ. Τουρκοβασιλης, θά ξέχασεν δτι ή έποχή τοΰ λογιωτατισμού, τών 
«ευαγγελικών»,  ̂ τής «δίκης τοΰ Ναυπλίου» καί τών άλλων θλιβερών γεγονότων έχει 
περάσει πρό πολλοΰ καί πιος τά νειατα σήμερα έχουν μεγαλώσει μέ τό γάλα τής 
γλωσσάς που εχει καθιερωθή πιά γιά επίσημη λογοτεχνική, καί ποΰ τή μιλάμε δλοι 
μας καί αύτός άκόμα δ ίδιος!



Τ Ο  Ε Θ Ν Ι Κ Ο  « Δ Ε Ν  Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι  Ε Π Ι Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ » .

ΟΪ παραστάσεις τοΰ Έθνικοΰ Θεάτρου στήν Θεσ.ιαλονίκη, έγιναν, ώς γνωστόν, 
«κεκλεισμένων τών θυρών».

Δηλαδή οί ήθοποιοί του έπαιξαν μόνο γιό τό κ ο ι ν ό  καί δ,τι ήθελαν, άπο- 
κλείσαντες τούς δημοσιογράφους καί κριτικούς, μέ τήν δικαιολογία δτι δέν ϊσχυαν 
οί ατέλειες τους.

Έτσι, κανείς μας δέν έμαθε αν οί μισθοδοτούμενοι τοΰ Εθνικού παρουσίασαν 
καμμιάν «έξελεικτικήν προσπάθεια» ή αν εξακολουθούν νά ρίχνουν στάχτη στά μά
τια μας, γιά νά δικαιολογούν τούς ιιαχεϊς μισθούς τους.

Είμαστε περίεργοι νά δοΰμε πότε τέλος πάντων θά...αναγκαστούμε νά πούμε 
δυό καλά λόγια γι’ αυτό τύ πολυπαθές εθνικό μας.

Φ Ω Τ Ε Ι Ν Η  Σ Α Ν Τ Ρ Η

Ή  παληά επιτυχία τοΰ γνοοστού θεατρικού έργου «Φ,οτειτή Σάντρη», τοΰ κ. Γρ. 
Ξενοπούλου, ξανάζησε γιά μιάν άκόμη φορά προχτές στό Θέατρο ’Αλίκης. Τήν Κυ
βέλη τοΰ 1938 άντεκατάστησε ή κόρη της ’Αλίκη, μέ συγκινητικήν μαεστρία. Καί 
υπήρξε ΰπερικανοποιητική.

Είναι τόσο γνωστή ή υπόθεση τοΰ δημοφιλούς αύτοΰ έργου, ώστε νομίζομε πε
ριττό τό άναμάσημά τ"ς. ’Εκείνο πού θέλουμε νά τονίσουμε εΐναι δτι ό κ. Γρ. Ξε- 
νόπουλος—ό όποιος ας σημειωθή δτι ξανάγραψε άπ’ τήν άρχή τό έργο, ειδικά γιά 
τό νέο άνέβασμά του—παραμένει ό άγήραστος πνευματικός τροφοδότης τοΰ νεοελλη
νικού θεάτρου μας, πού δυστυχώς άκόμα κλαυθμηρίζει γοερά μέσα στις φασκιές 
του, άπό έλλειψη τής στοιχειωδέστερης στοργής τών ανύπαρκτων...θεατρικών συγ
γραφέων μας.

Υ Π Α Ρ Χ Ε Ι  Ε Λ Λ Ε Ι Ψ Η ;

'Ο «Κύκλος», αφιερώνει 28 (!) άκριβώς σελίδες, τίς πρώτες μάλιστα, στή δημο
σίευση τραγουδιών συγχρόνων ίσπανών ποιητών τής αράδας, σέ μιά κακότεχνην μά
λιστα κι’ αρρυί)μη μετάφραση. Δέν θά ύπάρχη φαίνεται υλη, πεζή κ’ έμμετρη, νεο
ελλήνων λογοτεχνών γιά τίς σελίδες τών περιοδικών, αυτών πού διευθύνονται μάλιστα 
άπό ανθρώπους πού θέλουν νά παρουσιάζωνται καί ώς ηγήτορες τής φιλολογικής 
ζώής τοΰ τ ό π ο υ  μας .

Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Μ Α Σ

"Οπως ύποσχεθήκαμε πριν δυό φύλλα μας, τό εκδοτικό τμήμα τοΰ περιοδικού 
μας άρχισε νά λειτουργή άπό τίς 15 Σεπτεμβρίου.

Έκλεκτικοί καί προσεκτικοί νά μή περιπέσουμε στό σφάλμα όλων τών εκδοτών 
πού μέ τήν πρόθεση νά εξυπηρετήσουν τή λογοτεχνία μας εξυπηρετούνε τά...βαλάν
τιά τους, αρχίσαμε τίς εκδόσεις μας, μέ δυό εξαιρετικού περιεχομένου καί έμφανί- 
σεως βιβλία.

Τό πρώτο είναι ένας τόμος μεταφράσεων άπό τό αρχαίο τών Λουκιανού καί 
Πλάτωνος, τοΰ κ. Λώρου Φαντάζη. Τό εξαιρετικό αύτό βιβλίο, προ?,.ογίζει μέ μιά σο
βαρή κριτική μελέτη γιά τούς μεταφραζόμενους αρχαίους συγγραφείς, ό κριτικός συ
νεργάτης μας κ. Μιχ. Χαννούσης.

Τό δεύτερο εΐναι ένας τόμος ποιημάτων τού νέου ’Αλεξανδρινού ποιητή Κ. ’Αρ- 
γυρη. Στό βιβλίο αύτό, ό προσεχτικός άναγνώστης θ ’ άνακαλύψη ένα αληθινό ποιη
τικό ταλέντο μέ ρωμαλέες έξελεικτικές τάσεις, κυρίως δέ μιάν ώραιότατην πρω
τοτυπία.

Περισσότερα δέν νομίζουμε ανάγκη νά πούμε καί γιά τά δύο πρώτα αύτά βι
βλία τών έκδόσειον μας, ουτε νά τά «συστήσουμε ιδιαιτέρως», άφοΰ ή περιεχομένη 
εργασία των εΐναι ή καλλίτερη αύτοσύσταση.

Γιά τούς άναγνώσιες καί συνδρομητές τοΰ περιοδικοΰ μας, στέλνονται καί τά δύο 
ελεύθερα ταχυδρομικών τελών, μέ έκπτωση SO ο)ο στήν τιμή τους.

ΔΥΟ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Είς άπάντησιν τής επιστολής τοΰ κ. Σκαρίμπα, πού δημοσιεύτηκε στό προηγού
μενο τεϋχος μας λάβαμε, καί δημοσιεύουμε τά παρακάτω γράμματα:

Φίλοι Κύριοι,
Πολύ λυπήθηκα, πού ό κ. Σκαρίμπας πήρε τόσο κατάκαρδα μιά μικρή κριτική, 

πού έγραψα γιά τό τελευταίο βιβλίο του στόν «Κύκλο». Θά ήθελα νά τοΰ δώσω 
κάθε εξήγηση, άν αύτά τά πράμαια μποροΰν οπωσδήποτε νά δώσουν οφορμή σ’ εξη
γήσεις, μά τό Οφος τής επιστολή; του, πού άκολούθησε τήν κριτική μου, μοΰ από
κλεισε, όπως μποροΰν πιά νά κρίνουν κ’ οί άναγνώστες σας, τό δρόμο τοΰτο. Τίποτε 
άλλο δέ συνέβη. Έγροψ ι ένα σημείωμα γιά τό «Θείο Τραγί», άπό χρέος, μιά πού ό 
κ. Σκαρίμπας είχε τήν καλωσύνη νά μοΰ στείλει τό βιβλίο του" είπα ξάστερα τή 
γνώμη μου' υστέρα έλαβα τό γράμμα του’ τό διάβασα, έκρινα, πώς δέν έπρεπε ν ’ 
άποκριθώ—καί τελείωσαν δλα. Ό  κ. Σκαρίμπας θέλει νά μοΰ άποδιύση ένα σωρό 
«υψηλότατες πανουργίες τοΰ Μπερτόλδ,>υ». Δικαίωμά του. Μά καί δική μου υποχρέ
ωση νά τόν διαβεβαιώσω μέ τόν κατηγορημαακώτερο τρόπο, πώς οϋιε άπό μακρυά 
σκέφτηκα νά έμπν εύσω σιόν κ. Πηνιάτογλου τή δεύτερη κριτική, πού δημοσιεύτηκε 
στόν «Κύκλο»' ό κ. Πηνιά-ογλου εΐναι ένας γερά καταρτισμένος νέος κριτικός καί 
δέν έχει καμμιάν ανάγκη άπό υποδείξεις.Άλλως τε είμαι βέβαιος, πώς κι’ άν τοΰ γι
νόταν όποιαδήποτε υπόδειξη, δέν θά τή λογάριαζε καθόλου άπό οπουδήποτε κι’ άν 
προερχόταν αυτή' έχει τήν άνεξαρτησία καί τό θάρρος τής γνώμης του. Παραπέρα 
τί νά ποΰμε; Νά συζητήσω μέ τόν κ. Σκαρίμπα γιά τόν παπουτσή καί τό ταλέντο 
του; Μά δέ στοχάζεται καί μόνος του, πώς δσο καί νά γεννηθ·ή κανείς μέ τήν έμ
φυτη προδιάθεση νά γίνη ένας σπουδαίος ή δ,τι δήποτε άλλο, δέ θά μπορέση νά 
κάμη τίποτε χωρίς τήν μάθηση, χωρίς τήν πείρα, χωρίς τή γνώση ; Γιατί ένα τέτοιο 
πράμα νά τό άποκλείσουμε όλότελα άπό τόν καλλιτέχνη καί ν’ άρκεστοΰμε μόνο στό 
ταλέντο; Εΐναι τόσο φανερά πράματα αύτά, πού, σάς βεβαιοινω, ντρέπομαι νά τά 
συζητήσω. Στήν αρχαιότητα ήδη, ό ’Αριστοτέλης έχει πολύ ώραί ι ορίσει τή «δύνα
μη» καί τήν «εντέλεια».

Ά ν  ό κ. Σκαρίμπας,'μοΰ είχε κάμει τήν τιμή νά παρακολουθήση κάπως προσε
χτικότερα τήν ίσαμε τώρα εμφάνισή μου στά γράμματα τοΰ τόπου μας, δέ θά χρεια
ζόταν νά γράφουμε επιστολές, γιά νά διαλύσουμε άσιήριχτες παρεξηγήσεις. Γιατί θά 
είχε καταλάβει πιά, πόσο μακρυά βρίσκεται ό χαρακτήρας μου άπό τίς προσωπικές 
διαμάχες καί τίς παρασκηνιακές ενέργειες, πού, βέβαια, δέν εΐναι ασυνήθιστες στήν 
κριτικογραφία τοΰ τόπου μας καί πολλών άλλων τόπων, φαντάζομαι.

Σάς ευχαριστώ εγκάρδια γιά τή φιλοξενία 
Μέ κάθε τιμή 

I. Μ . Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ
20.8.1933

Αγαπητοί μου,

Μή άναγνωρίζοντας στόν εαυτό μου κανένα ταλέντο εύθυμογράφου, δέν μπορώ 
ν’ άπαντήσω στό αστείο γράμμα τοΰ άστείου κ. Σκαρίμπα.

Μονάχα είμαι βέβαιος πώς προσφέριο μερικές στιγμές άληθινοΰ γλεντιοΰ στούς 
άναγνώστες τοΰ «Ξεκινήματος», αναγκαζόμενος νά παραθέσω ένα άλλο γράμμα τού 
φαιδρού κ. Σκαρίμπα, άπαντητικό στήν τυπικήν κάρτα δπου τοΰ έστειλα ευχαριστών
τας γιά τήν αποστολήν τοΰ βιβλίου του, δτι «μπορεί νά γράψω σχετικά κάπου».

«’Αγαπητέ κ. Πηνιάτογλου,
«Σάς ευχαριστώ πάρα πολύ γιά τό ενδιαφέρον σας καί τίς καλές σας φροντίδες. 

» Άπό σάς—άπό σάς ιδιαίτερα—περιμένω τίς κρίσεις σας, όποιεσδήποτε κι’ άν είναι 
» αυτές. Έ χω τόση έκτίμηση — μαζί μέ τ’ άλλα (Sic)—στήν κριτική σας αντίληψη, 
» ώστε θά τίς δεχτώ μ’ δλη μου τήν εμπιστοσύνη.
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«Δικός σας 

«Γιάννης Σκαρίμπας»
Καί τώρα, τι τοΰ πληρώνετε ;

Ευχαριστώντας 
Λ. ΠΗΝΙΑΤΟΓΛΟΥ

S l l l p S i S S I S ' S s i
Λ. Π.

Αθήνα, 20 Αύγουστο» 1933.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

(Τον περασμένο μήνα κυκλοφόρησαν τά παρακάτω ενδιαφέροντα Βιβλία 
« μας και ςενα, που τά σχολίασε συμπαθητικά ή κριτική).

/ Πολύ λίγη βιβλία, βέβαια, μποροΰν νά αποκτήσου,·—καί. γρήγορα ιιάλιστιι—δηιιο
η ε> 1 ^ ' - ο κ ρ α τ , κ ^ Ι Ί Χ κ Ε ' α .  ^

= Λ_ - ι . 3fc . ! a' u πούμε, βρίσκεται η «Ανθολογία» τοΰ συ\αδέλι/ιου ν I I n 
^ ο ο ν  Η ^ ν θ ο λ ^ ^  ' "ύΐές Tl? Τ ^ '  “ ί'έσως προκάλεσε το“ γ Χ ό  ε ν δ ΐ  
1700 έω- τύ ' ' α ' ί Γ " ” ? ηΕ«*λ<Ο·0“ ™> την .'τιλονή πο,ητ,χών ύτί> m

*  a r »  s n & a r  s r r ’ i ^ ' R .  a r r & r o :

« r ^ - s r ^
^εμνα ta χέρια υψώνουμε 
στο φώς σας ουρανοί 
καί ζοϋμε σ1 ένα ατέλειωτο 

—Λαμά Σαβαχθανί.
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καλλίτερα σχολικά.
ΔΗΜ. ΛΑΜΠ.

ΞΕΝΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

C h o n ch e tte , par Marcel prevost (Editions France).
( Η ιστορία ενός δυστυχισμένου ποΰ νομίζει πώς αγαπά).

Α , '°,7 , > Γβ ? ’u n e  f e m m e ,  par Henri Duvernois (Edition Grasset).
( Η ζωη, οταν Λείπει η γυναίκα).

« L e s  h o m m e s  m a la d e s  d e  la  p a ix » , par Georges Suarez (Edition 

πολέμου)0 P‘PM°  *°ύ έ|βτάζεΐ Yl“U' ’> άνθρωπότητα πάσχει άπό τήν άροώστεια τοΰ

S t a ,̂’, .par Karen Bramson. (Flaunnation).
τλ ® Μ-υθισιόρημα τής ζωής τών αστερών του κινηματογράφου, που ζοΰν κάτω 

απ το\ καταιτελτη του σκηνοθέτη).

L e s  g a r d i e n s ,  par Jean de la Brete. (Plon). 
τής ο ί κο γε ν ε ι αΤ!" °  ̂  ̂  '^Η °  τών μ°ν*έ»ν»ν γάμων, πού απειλούν την ήθικήν υπόσταση

ΕΙΔΗΣΟΥΛΕΣ

fi.nl'Τ ’Ανεχ“ ^ σ« ™  ύπερωκεάνειο «Βύρων» γιά τήν Νέα-'Υόοκη, ό γνωστό- 
£  ολιστας και συνθέτης κ. Γ. Λ. Μαμμέλης, γιός τοΰ έκλεκτοΰ συνεογάτου αα“  καί
TOnnl°|ltVOU Τ ? " »  Μαμμέλη, προκειμένου νά επιχείρηση ιιεγάλη καλλιτεχνική 
περιοδεία στα διαφο^α μουσικά κέντρα τής Αμερικής.

— Η διάλεξη του γερμανοΰ σοφοΰ Ρούι-τολφ - Χέρτσογκ, ποΰγινε στό Πανεπι
στήμιο τον περασμένο μη να γιά τήν «Γερμανία τοΰ 1933», σημείωσεν επιτυχία 

~  O - 'lw  „ 'Ιερ'°; ·κ“^^ιτεχνης χορευτής τής Ευρώπης Νιζίνσχυ παρεφοόνησε. 
) n r ~ J l ·  γν“ α™ν· ° « κ λ ή ρ ο ς  αυτός της ιιοίρυς, λάτρηο τή: Τερψιχόρης άποτε- 
περα. ‘ ^  Ι,ε' ΐφ>'!ΐων ^«λετω ν ιής Ταμβρας Καρσαβίνας, στήν Παρισινή ”0-

ελθεΓ^ι^^πεοασυ'ίι'ίτ* ί Κα^τ“'τ*,’ ° ,^ “λ,λο  ̂ δραματουργός Στέβ Πασσέρ ποΰ εϊ/εν 
> ερασμενη άνοιξη στην Αθήνα, δημοσιεύει ευμενέστατα σ/όλια γιά τ’ίιν 

παράσταση του «Διθυράμβου του Ρόδου», τοΰ κ. Άγγ. Σικελιανοΰ. '
Ιην περασμένη βδομάδα συμπληριόθηκαν 50 χοόνια άτό τοΰ θανάτου τοΰ 

μεγάλου ρωσσου δ,ηγημβτογράφου Τβάν Τουργκένιεφ

ΙΣΜ ΗΝΗ ΦΙΛΗΝΤΑ

Αργά κάπως πληροφορηθήκαμε τό θάνατο τή; ’Ισμήνης Φιλήντα «εύτεοικ: κατά 
φ'ιλήνταλ0ρης t0U εκ1εΧΖθϋ auvt't'Y«^u μας καί μοναδικού γλωσσολόγου κ. ΛΙένου

τ α ί τ . η ^ 1 ^ υΧημέν0' Χα\ έϋ α ' ™ύ /' μ0'ι° “ ί),έλ'Ισε tlia0 °*λ,,ρά νά τόν χτυπήση γιά
1 ° ' α ™ «λευταϊααυια χρονιά, έκφράΐουμε τή βιθόΐλ θλίψη μας.

ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ ΜΑΣ

γιά ™ i t ^ Z t o Z X°K A0 1 '1· 0t,l V ’Α* ή να; περά ιτε άπ’ τά γραφεία μας
Π.ΐν„ ·Υ> ' , ! A ta x a x o v . Απο σας περιμένπμε πεοισσότερην έμπιστο-
Πάντως θά τά“ α Ζ Γ ΐ ” tOU ,Αν“Ύνα)<5"“ ου' άτοροΰμε πώς δέν φτάνουν έκεϊ.
4  Κ~- M  ^ o C  T  T r r  Γ 1 νν ; η πα“απυνεϊσΟε. Τό τραγούδι σας-θά δημοσιευ- 

'' Λ · Η -Φυλλαδα», θα κυκλοφορήση τόν Γενάοιι Στείλτε nar δ , , Α

φωτογραφίες σας καί διευθύνσεις εφημερίδων τού τόπου σας. Π . ’θ \ ύ μ π Ζ ΐ Τά



'Αθήνα Οά συννενοηθοΟμε προφορικΤ^ Π  η ™ ' '  δ?ίιοηκ“Ι· ’Αφοΰ θαρθ-ήτε στήν 
Ωστοσο γιά νά δημοσιευθή 0 έλε Γ δ ι ό ο θω ι'ι , Ρ \ Τ °  ~α κ η ν · -ψ 'Κ ή ο α μ ε  τό . ’Απόψε». 

"ο νμ ά νη*  Οί στίχοι σας καλοί Λ · * * '
σ»1 κι ειδικά στο μέτρο. Δ. Π . Β  Θεα)νίκην  γ Γ?,„Λ ’ Ψ °ζ,^α otr'lv έκτέλε- 
οω.ιο σας εναν ποιητή. Τά τραγούδια σας, εκτός f c ’T  T .  ^  βρ,|κα^' σ™ π^ό- 

ναι ε^αιρετικα σέ Ιμπνευση και σύλληψη πολλά Φαντασία» και τη «Νύχτα»,
σιευσουμε την «Ειρωνεία», πού «-εωοουμε m i τ ό r L  , -r ^  ε*Ιβλ«"Ι· Θά δήμο-
δν*ον. Λυπόμαστε ποΰ διαπιστώνουμε δτι ε^στε ω Τ ” ! - ' ? " 50 ««?· Χ  Βρα- 
κής και μετρικής. Διαβάστε άκόμη Σ  ΑννεοιυΑ  Λ π°λυ ανίδεος τής στιχουργι- 
νας ποιηιάς οπως ύ ,ο σ τ η ρ ίώ 'ϋ ’ά λ ΐϊ EUm ac 6έν> β * » « ™  "Ελλη-
μας αυτη την παρατήρηση, άλλά είναι b Η ,ν  ' ε ^ ’>εω>ΙΤ1σιοΥΙ>αφ°υς! ’Επιτρέψτε 
έξάδελφός σας προτιμούμε νά εϊσανθη δι“πίσ' ^ Ί  Μ«ς, Τ . K aSijr . Ό
γράμματά», παρά στήν ανύπαρκτη "«Σχολή Δηιίοσιονοιί^ 0 ?°η! γι“ ν“ «κυνηγά τά

a? α  s r / * s “ £ ' f t - '
,”  " τ . ’ s c r s  a  ” · ? £ ; *  ' ί - * · — <«.
“  *  i J r -  sS":™  i w w ·Γιά ΐ£ν > ”° υ a.x»lVYi5et σ' δλες : πλάνη

. . .  . etv-oxi Κβίνη”,·

« . : V  ' Κ  f e  -  »s= »'-»»* -
περισσότερό αληθοφανές τό ποίηιιά οαc Σ β η ν  Δ '  Ύ Ύ · · ™ ™ ' ^  νά ε!ναί 
ξαναγράψετε. Γιά τά καλά σας λόγιο εύχ^στοΓΜ^ Τ '  Δΐ“β“στε ποίί1<»1 προιοΟ 
σας πολυ βιαστικά. Ά πό σάς είμαστε ,  ' εμ ο ν  Μα^ ν .  Τά τελευταία
στε περίεργοι νά μάθουμε αν σοβαρ ολονίτεΧ ' απαι^ τ.ιχο\' ψ ·  ^ ν γ ίξ ο ν .  Είμα-
σ,*ς ν*νικανοποίητο», δημοσιεύουμε έδώ κ α ί^ ό ά > i η ' "  V“ ' Τ  αφισ0υμε τό'' ™ 0ο μου ωρες» : ^  ω και τ0 “λλο τραγούδι σας «Αναπάντεχες

τόΐ πλλ»λ *4 στ0 σ51*0 «* ξεσπάσω 
i l e  ΤΤΙΛΪ μου.ν “ σβύσω τόν κρυφό :
Καί Ξ ίλ , · την· ό* ϊν ΐ δ“ ·ν “ σωριάσω.Και παλι πα στο στίχο *ά  ξεσπάσω
τό -5’ ^ υζί’ κα1 νά ξεράσωτο σπέρμα της όχεντρας τό ξοφό
και παλι πα στό στίχο *ά  ξεσπάσω
τον Πόνο μου να σβύσω τόν κρυφό.

είναι τά χα ρ ^ τ η ο ,σ τ ικ Τ '^  κια «καταστασία μέτρου
χοι επιθεωρήσεως. Σοβαοευθτίτε κΓ  ̂ " ακοίι11· Δ · Μ αρμάοην. Στί-
Γ<αννατον. Θά δημοσιευθή Σ  / ) „ / ’' *1^ "διαβαζετε ποίηση αληθινή». Σ π .
Γ^ ϋ11' ? τεϊλτε ϊ*«ς τίποτε άλλο δίκό σά- Ή  * λέβ ^ άν£*ί*ε«*λλευτΐ) δμως
-Γ. Δ ουβ ιτσα ν. Τό ποίτιιιά rm- -m) ’ a - ετγ1° ια συνδρομή είναι 50 δοανιιέ-
/Ι^ ά κ ,* . ι-)ά δημοσιευθή τό "’«ΤραγούδΤτ ο Γ Τ ’ ."Ελληνας ποιι,τάς. ' Μ.

’«Χ* “κόμα δημοσιεύσιμα Διαβάστε ποΠ ΙυΑ ά ^ ν'°υ “A T ’*· *■ * " * « -
Φωνογραφίες καί διευθύνσεις έα,ηιιεοίδων rnfl ' 1 1 α* σιείλτε μας

χετε στό εξής νά ταχυδρομητε τι- Ιπ,στολ^ τ° π0υ σι/-  Γ· Μ οιρα ΐον . Ποοσέ-
εχουμε καμμιά ύπονοέωσή νά -τί' ^ ’ ’? *ιε °ωστο γραμματόσηιιο, γιατί ' δέν
Χ«ί θά δη,,οσιευθήχ Γ ο ά ψ τ Γ ιια ς Τ ? υΐ,ε ^ 0^ Et°  ί έλθξ· ϊ ό  δι^ η μ ά  σας καλό 
Υημά σα; εΐναι μ,ά dvcooA m L n l ;  '7 Ρ“W “T,xo ,°“ς δ''ομα. Γ. ^ vaV rao^ . Το δ,ή- 
τειστε άκόμη πολύ. X . -'Αδωνιν. Μήν’άδημονήτε^λατυασμους καί επαναλήψεις. Μελε- 
ριθ.ιο της σειράς τ0υ. 0 . Λ α λα π ά νο Ι  v«TlrI' ’ - δ'1!,ΟίΤ,ευ0'Ί μέ τόν αδξοντα ά-
Καιιιιιά έξέλιξ,ς δυσιυχώς Γιατί Α Γ  Τ' μ“ς -X“ U ™ν™μώτερο. Γ .Σ α ρ ά ν τ η ν .
πενο ή διήγημά σας. Φ οίβον Ά ΐ ι χ ό ν .  Τό δ ιΛ ν » ^ 1*6' 11ε(-η !ιενουμ? κι’, ενα σύντομο,
I ράψτε μας τύ πραγματικό σας όνομα. Σ  ~ α ν °°5A κα! ^  ^11.ιιοσι£υ̂ *ή.
σοβαρευθήτε, άν πραγματικά θέλετε' νά γράψετε Π>ί,7,/' ίηοΓΙ: Τ0υς «θεϊσμούς, καί
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I ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ I

I ΞΕΚΙΝΗΜΑ I
Ε Κ Δ Ι Δ Ε Ι :

ΤΟ ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΤΟ Ν  ΝΕΩΝ ΞΕΚΙΝΗΜΑ,,
ΤΟ Α Ρ Τ ΙΟ Τ Ε Ρ Ο  & Π Λ Ο Υ Σ ΙΟ Τ Ε Ρ Ο  ΣΕ  ΥΛΗ &  Ε Μ Φ Α Ν ΙΣ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο

—  ■■ ■ Συνδρομές: Έ τησ ία  Δρ. 50. Έξάμηνη 30

Σ Ε Ι Ρ Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν
περιλαμβάνουσα τήν εργασία τών εκλεκτότερων μας νέων λογοτεχνών 

Ε Κ V ΚΛΟΦΟ ΡΗΣΑΝ :

ΑΡ.  1 ΑΡ.  2

Α ΡΧ Α ΙΕΣ Π Α ΡΑ ΓΡΑ Φ Ο Ι
Μεταφράσεις άπ’ τ’ αρχαίο

ΛΩΡΟΥ ΦΑΝΤΑΖΗ 
Μέ προλογική κριτική μελέτη

MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗ 
ΕΚΔΟΣΙΣ ΑΡΙΣΤΗ ΔΡ. 2 0

Λ Ε Ι Τ Ο Υ Ρ Γ Ι Ε Σ
- - - - - - - - - - - - - - - - -  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  - - - - - - - - - - - - - - - - - -

ΚΩΣΤΑ ΑΡΓΥΡΗ
"Ενα εξαιρετικής έμπνεΰσεως βιβλίο 

Έκδοσις πο?^υτελής Δρ. 2 0

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ώ Σ

ΑΡ, 3
Σ Τ Ι Σ  2 0  Ο Κ Τ 9 Β Ρ Ι Ο >  

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ
ΤΑ ΝΙΑΤΑ Π Ο Υ  Δ ΙΨ Ο Υ Ν
-- - - - - - - - - - - - -  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α -- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
ΣΕ Β! ΕΚΔΟΣΗ υστέρα άπό τήν έπι- 

χία τής πρώτης 
(°Ενα μυθιστόρημα εξαιρετικής συλλή- 
ψεως πού τό υποδέχτηκαν οί νέοι μέ 

ένθουσίασμό).

ΑΡ.

Τ Η Ν  1 Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Υ
MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗ

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Μ Ο Υ
  Α Υ Τ Ο Α Ν Α Λ Υ Τ Ι Κ Α  Σ Κ Ι Τ Σ Α  --------

("Ενα βιβλίο πού Φά ξαφνιάβη μέ τήν  
πρω τοτυπία καί τήν στοχαστικότητά του)

’Α κ ο λ ο υ θ ε ί  σ ε ι ρ ά  έ χ λ ε κ τ ώ ν  β ι β λ ί ω ν  π ο υ  θ 9 α ν α γ γ ε λ θ ο ύ ν  σ τ ό  χ α ι ρ ό  τ ο υ ς .  =

I  ΣΥΓΧΡΟ ΝΩ Σ ΕΚΔΙΔΕΙ ΑΠΟ ΤΟ Ν  ΓΕΝΑΡΗ J

[  ΤΗΝ “ Φ Υ Λ Λ Α Δ Α . .  ]
1 Δεκαπενθήμερο περιοδικό κριτικής και σχολίων j
W Συνεργάτες του οί καλλίτεροι νέοι κριτικοί καί δοκιμιογράφοι Ι[
|k Ή  πιό διαλεχτή φιλολογική υλη «πό κάθε Ελληνικό περιοδικό. J

^ ι Ι Ι | | | Ι Ι Ι Ι Ι ι ι ι μ ι ι Ι | Ι Ι Ι Ι 1 | ] ι ι ι ι ι ι ι Ι Ι Ι 1 Ι Ι Ι Ι ι ι ι π ι ι ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι | ι ι ι · ι ι ι ι Ι | Ι Ι ! Ι Ι Ι ι ι ι ι ι ι ι ι Ι 1 Ι Ι Ι Ι Ι Ι ι ι ι ι ι μ ι 1 | Ι 1 Ι Ι Ι 1 ι ι ι ί ι ι ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι ι ι ι μ ι ι ι Ι Ι Ι Ι Ι ! Ι ! ι ι ι ι ι ι ι ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι ι ι ι η ι ι ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι ! ι ι π ι ι ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Π ι ι ι ι ι ι ι ι ! Ι ! Ι Ι Ι Ι | ι ι ι μ ι ι ι Ι 1 Ι Ι Ι Ι | ! ι ι ^



ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ I I I  ΕΑλλΑΟΪ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΜΕΤΟΧΙΚΑ & ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚΑ ΔΡ. 1.2 0 5 .0 0 0 .0 0 0  
ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ (30 ΙΟΥΜΙΟΥ 1933) ΔΡ. 8 .6 0 7 .0 0 0 .0 0 0

Κ εντρικόν Κατάστημα : Έ ν  ΆίΗίναις

'Υποκαταστήματα καί Π ρα κ τορεία : εις δλην τήν Ελλάδα

Υ π οκ α τασ τή μ α τα  και Π ρακτορεία έν  Α ίγύπ τφ , :
Κάϊοον, ’Αλεξάνδρεια, Ζαγαζίκ.

Ά ντα π ο κ ρ ιτα ί, εις ολας τσς χώρας τοΰ εξωτερικοί'.

Ή  Ε θ ν ικ ή  Τράπ εζα τής Ε λλά δ ο ς έκ τελ ε ϊ 
πάσης φύσεως τραπεζικάς εργασίας εις τό εσω
τερικόν κα ι τό εξω τερικόν, ύπό έξα ιρετικώ ς συμ- 
φέροντας δρους. Δ έχετα ι δέ κα τα θέσ εις  (εις πρώ- 
την ζήτησιν, επί προθεσμία κα ί ταμ ιευτηρίου) εις  
δραχμάς κα ί ξένα νομίσματα, μέ λίαν ευνο ϊκά  έ- 
πιτόκια.

HELLEHIC BAM TRUST COHPAMY HEW YORK: 51, MAIDEN LAME
Ίδ ρ υ θείσ α  ύπό τής Ε θ ν ικ ή ς  Τραπέζης τής  

Ε λλάδος, συμφώνως μέ τούς νόμους τής Π ολ ι
τείας τής Ν έας Ύ όρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών  
έν ’ Αμερική Ε λλή νω ν.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Α  όλοσχερώς καταβεβλημένα $ 1 . 5 0 0 . 0 0 0


