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Ί Ο  ΞΕΚΙΝΗΜΑ
I  Μ Η Μ Ι Ι Ο  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  

I  TO M  MEQ M

Τυπογραφεία : Τααμαδοΰ 44 Πειραιας 
ΤΗΛΕΦΩΝΟ 4 0 .9 4 9  

Γ ράμματα—Έμβάβματα 

Ν. Α 'ι 'Β Α Λ ΙΟ Τ Η Ν
Λεωχάρους 18— Πειραιά

ΣΥ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ
Εξωτερικού 
Ε σωτερικού 

»
Αίγυπτος καί Κύπρος 
Δωδεκάνησα

χρόν. 1  Vs 8ολ. 
» 50 δρχ.
έξάμ. 30 »

8 Σελλίνια 
25 Λιρέττες

"TO *EKINIMR„
(l_E D E P A R T )

REVUE MEMSUELLE LITTERI RE

Lettres et M andats P oste 
N. AI.VALIOTIS

L eoch arou s 18 — Piree 
Im prim erie : T sam adou 44

A B O N N E M E N T S

E tran ger p ou r un e annee 1 ’ /a doll. 
G rece  » 50 drach.
E g y p te  et C h yp re  8 sh illin gs :

25 lirettesR od i

ΤΙΜΗ Φ Υ Λ Λ Ο Υ  ΔΡΑΧ. 5

Ε Π ΙΜ Ε Λ Η ΤΗ Σ  ΥΛΗΣ 

NlKOSE Α Ι Β Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

    .

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ Μ ΑΣ
Τό «Ξεκίνημα» θέλοντας νά δώση στους συνδρομητάς χου ένα από τά 

βιβλία τών εκδόσεων του, διαθέτει γι’ αυτούς τά λίγα έν.χπομείναντα βι­
βλία τοΰ κ. Λ. Φαντάζη « ’ Αρχαίες Παράγραφοι», μιαν εύσεινήδητη με­
ταφραστική εργασία άπ’ τ’ αρχαίο. "Οσοι άπ’ τούς συνδρομητάς μας επι­
θυμούν να πάρουν τό παραπάνω βιβλίο ας μάς άποστείλουν δίδραχμο 
γραμματόσημο γιά τά ταχυδρομικά.

’Ακόμη μπορούν νά τό πάρουν και οί αναγνώστες μας άποστέλλοντες 
το δελτίον βιβλίου και 5 δρχ. σέ γραμματόσημα.

Οί άναγνώσται ’Αθηνών ας τό ζητήσουν άπό τό περίπτερον τού κ. Ν. 
Σακελλαρίου οδός Σταδίου, έ'μπροσθεν 'Υπουργείου Εσωτερικών, οί δέ 
τού Πειραιώς άπό τό βιβλιοπωλεΐον Βαρβαρέσου οδός Σωκράτους 37.

Ό  Αος τόμος τού «Ξεκινήματος» τιιχαται δρχ. 75.
Γό «ΞΕΚΙΝΗΜΑ» αναλαμβάνει εκδόσεις μέ τούς πιό ευνοϊκούς δρους 

καί τις καλλίτερες τιμές.

ΓΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Σ  Μ Α Σ
Υπενθυμίζουμε καί πάλι στούς συνδρομητάς μας, δτι ή συνδρομή 

τους έληξε μέ τό 12ο φύλλο μας.
Παρακαλούνται δσοι επιθυμούν νά τήν ανανεώσουν νά τήν έμβάσουν 

τό ταχύτερον η νά μάς επιστρέφουν τό 14ο τεύχος μας.

ΑΠ’ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΤΡΑΓΟΥΔΙΩΝ ΜΟΥ
(ΚΟΜΜΑΤΙΑΣΤΑ)

I

Τρέμιες σκιές, φ αντά σμ ατα  κ’ ε ίδωλα , πόσοι 
Μετασχηματισμένοι άϋλοι τόρα  
Κόσμοι, σ ’ έ'χουν, ζωή, περικυκλώσει 
Στής τόσης γαλήνιας τήν άγρια  μπόρα...

/ I I
Τή λύρα πού άλλοτες, ώ  Μ οΰσα, 
Στά  χέρια μου σφιχτά κρατούσα, 
Τ όρα  τή δέρνουνε οί άνέμοι 
Καί κλαίει σπαραχτικά καί τρέμει...

I l l

"Ενα φιλί στό στόμα  σου, χαρά  μου, συφορά μου, 
Δ αγκαματιά , ή άλησμονιά τής έγνοιας άδερφή, 
Μπουμπούκι νέο σ ’ άδρό  κλαρί, ξερό  £να φύλλο χάμου, 
Σέ δυό χειλάκια κόκκινα καινούργια έπιγραφή...

1111

"Ενα κλωνί βασιλικό,
Δ υό  τρία δεντρολίβανα,
Τριγύρω λίγα φρύγανα,
Τό μαΰρο σου τό ριζικό...

Μ. Μ ΑΑ ΑΚ ΑΣΗ Σ

ΔΕΚΑΣΤΙΧΟ

Τέχνη! ποΰ σέ στολίζουν τά διαμάντια 
τοΰ Λόγου. Τέχνη! άγνή σάν  τή Μιράντα, 
σάν  τήν Ε λένη  ώραία, σέ ποιά κατάντια 
στούς δρόμους, δσοι πόμπεψαν τά  πάντα, 
σέ ρίξανε νά κάνεις π ροπ αγάντα  
γιά τις ντροπές τους. Καί μιλάς, παιδούλα, 
μιά φραγκολεβαντίνο γ λ ώ σ σ α ,  μούλα, 
ζητώντας στήν άσκήμια τήν τροφή, 
καί μ’ άχαρους συντρόφους, ίεροδούλα, 
του κορμιού τους ύμνεΐς τή διαστροφή.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ Τ Σ ΙΡ ΙΜ Ώ Κ 0Σ
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ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΤΤΟΥΛΟΥ

ΤΡΙΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΣΕ ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ ΠΟΛΗ

— Ό  συμβολαιογράφος εχει τρεις κόρες-εϊπ ε 6 φίλος ζωγράφος δί­
νοντας μου το συστατικό του γράμμα. Πρώτη φορά πήγαινα σ ’ εκείνη τήν 
επαρχία. Θυμότανε τις δυό, τόσες δα κοπελούδες τότε' ήταν δέν ήταν εξ η 
χρονω η πρώτη καί τεσσάρων ή άλλη' τό στερνό κορίτσι, μωρό. Τώρα 
πανε δεκαοχτώ ολακερα χρόνια’ θάναι κι’ οί τρεις γιά παντρειά.

— λωστή σφηκοφωλιά, λοιπόν ;
' °  Θε° ς ' Και π0°ΐκα Υερή έχουνε, καί τοΰ λόγου σου ώρανα βαλης μυαλό.
, τετοιες σκοτοΰρες δέν τις έχω στό νοΰ, μήτε ποτέ πεθύμησα

να παρω γυναίκα άπ’ τήν επαρχία. Ξέβγαλτες κοπέλλες μ’ ενα σωρό φού­
μαρα στο κεφάλι για τήν ζωή τής πρωτεύουσας καί τών μεγάλων πόλεων, 
με μια κωμική αντίληψη γιά τόν κόσμο, βγαλμένη άπό τις παληοφυλλά- 
οες, απ τα γαλλικά μυθιστορήματα, τά παρισινά φιγουρίνια, τις κινημα­
τογραφίες, κι απ δλα τ απορρίμματα τής βιομηχανίας τοΰ σνομπισμοΰ 
που μαζώνονται σαν κοράκια στόν γαλήνιο ουρανό τών μικρών χαμένων 
κωμοπολεων γιά να θρεφτούν μέ ψόφια όνειρα. Κι’ εχτός άπ’ αυτά άφη­
να τη Λουλου για δεκαπέντε μόνο μέρες; κανένα περιθώριο' άπ’ τις πέντε 
Αυγουστου ως τις δεκαεννέα: άνήμερα στις είκοσι θά μέ περίμενε νά φύ­
γουμε για το Λουτράκι: εξηγημένα πράγματα.

Κι αν δέν βρώ τόν άνι'Τρωπό μου ;
— Μη σ  καί τόν βρής.
— Νά πάνε χαμένα τά έξοδα ;

Ας κανόνιζες τη δουλειά σου άπό πρίν.
„ ^  τετο··α ζητήματα δέν χωρούν συνεννοήσεις μ’ επιστολές. Πρέπει

να πετυχης την ευκαιρία δίχως νά σέ πάρουν μυρουδιά.
— Δεν ξέρω.... δέν μέ νοιάζει.
’Αξιαγάπητος τύραννος.

, Ό  συμβολαιογράφος ήταν δπως τόν είχα φανταστή. Έ νας αγαθός 
τύπος στα εξηνταπεντε, παχύς, δλο κινήσεις, άνέκδοτα καί χωρατά.

Μα μπράβο, μπράβο, μπράβο... Συνδέομαι πολύ μέ τόν Τ. (τόν φί- 
λο μου). Ηταν ανθυπολοχαγός στόν λόχο μου τό δώδεκα. Χτυπήθηκε 
στο Κιλκίς... Παρ ολίγο νά χάση τό δεξί του, ζωγράφος άνθοωπος!... 
^ιστε γιος του X ; Γνώρισα τόν πατέρα σας. Ναί, ναί, τόν θυμάμαι κα- 
λα. πεθανε πολυ νεος...

, ^ ου λ,εει °  μακαρίτης ήταν μυαλωμένος: αγόραζε 'ενα σωρό οι­
κόπεδα γυςω στην Ομόνοια, στήν λεωφόρο Κηφισσιάς, χωράφια 'τότε.
1 ι αυτη τη δουλειά πούλησε τά κτήματά του στήν ’ Ηλεία, μά δέν βγήκε 
γελασμενος. Αφησε μεγάλη περιουσία.

— Και σείς τί κάνετε; Σπουδάσατε στήν Ευρώπη, βέβαια;
Ναι, εζησα πολλά χρόνια στό Παρίσι.

— Νομικός, δικηγόρος;
— Φυσικά... Μά δέν εξασκώ...
—Βέβαια... βέβαια... ωραία, ωραία... (χτυπάει τα δάχτυλά του στο 

γραφείο, συνοδεύει τόν κρότο μέ τή φωνή) ταρατατά, ταρατατα...
’Έπειτα χάνεται σέ μιά πολύ μπερδεμένη ιστορία. ^
Τόν ποοσέχω στήν αρχή. Πρόκειται γιά μιά κληρονομιάς τοσαστρέμ ­

ματα γής, τόσα μετρητά. Όλότελα περίεργη υπόθεση. Μα ’είναι αδύνατον 
ν’ άκολουΟήσης τό νήμα της καθώς τυλίγεται γρήγορα - γρήγορα, γίνεται
κουβάρι καί χάνεται, χάνεται ολοένα. _ , Τ

’ Απ’ τ’ ανοιχτό παοάθυρο φαίνεται ο κήπος. Προς τα εδίο ει\αι σκιε 
ρός, πιο πέρα λόΰζεταΓ στόν ήλιο. Ά πειρες εξαίσιες τριανταφυλλιές. 
Δια/ρίνω μερικά τρραγκολοΰλουδα. Ό μ ορφ α  δέντρα με̂  ζωηρό ασωτα 
πράσινο — φύλλωμα. Τό σπίτι τοΰ συμβολαιογράφου είναι σωστή έπαυ­
λη. ’ Εδώ στόν κάτω όροφο βρίσκεται τό γραφείο του' πανω η κατοικία.
Περιβάλλον αρχοντικό... , , , ,

Ξεχάστηκα πολλήν ώρα. Κάποτε αυτός σωπαίνει και με κυτταει κλί­
νοντας άπ’ τή μιά πλευρά τό κεφάλι. Λέει βιαστικά :

— Λοιπόν, θά φάτε μαζί μας τό μεσημέρι.
— Σας παρακαλώ...
— Δέν χωρούν δικαιολογίες! Δέν έχετε κανεναν εδω. 0u  γνωρίσετε και 

τήν γυναίκα μου. Θυμάται τόν πατέρα σας. Ναί, ναί... Είμαι βέβαιος γι 
αύτό. ** *

Τόν θυμότανε.
- — ΤΗταν δημοσιογράφος

—’Όχι. ’Έγραφε δμως πότε-ποτε θεατρικες κριτικές.
— Μάλιστα, μάλιστα.. Γιά τήν Παρασκευοπούλου...  ̂  ̂ , , ,
Δέν συνεχίζει. Είναι σάν νάπε κάτι πού δέν έπρεπε ν ακουστή απ τα 

τρία κορίτσια της πού παρακολουθούν τή συζήτηση. Αδύνατον  ̂ να συγ- 
κοατήσω αμέσως τά όνόματά τους. Ποιά είναι η Θάλεια ποια η Ελλη, 
ποιά ή Ά ν θ ή  ; Έ λλη, νομίζω λένε τήν μικρότερη. Μοιάζει πολυ του πα­
τέρα της. Μελαχροινή" μαύρα μάτια περίεργα που μισοκλείνει συνοφρυο- 
μένη τάχα. Φαίνεται πώς δεσπόζει εδώ μέσα. Ψηλο ανάστημά, ατιθασσα 
μαλλιά, ΰφος αυστηρό, κάπως άγριο. Μιλάει περισσότερό απ τις άλλες. 
Ή  μεγαλύτερη μάλιστα, δέν ανοίγει στόμα. Χαμογελαει που και που θι-
γως αιτία: αρκεί νά τήν κυττάξης. χ ,

" — Αξιοθαύμαστος άνθρωπος— λέει ό συμβολαιογράφος για τον πατέ­
ρα—κέρασαν τριάκοντα τόσα χρόνια πού πεθανε.  ̂ ,

 Σύχναζε στό Αίξ...— προσθέτει ή κυρία. Εκεί τον γνώρισα. Είχαμε
πάει οίκογενειακώς.

'Η  μεγαλύιερη γελάει κάπως δυνατά. 'Π  μικρότερη σηκώνεται σαν
νευριασμένη καί πλησιάζει στό παράθυρο.

Μά βέβαια... Στό Αίξ... πήγαινε τότε τόσος κοσμος...
Πώς συμβαίνουν δμως μερικά πράγματα. Ποτε δε θα φανται,ομουν 

νά συναντήσω εδώ, σέ μιά ασήμαντη πόλη, χωρίο σχεδόν χωμένο στα



βουνά, τέτοιες αναμνήσεις... Κι’ έχει άρκετό ενδιαφέρον το πώς γνωοί- 
«ηηκε στα νειατα της ή καλή κυρία, μ’ εναν αρχοντάνθρωπο,'σέ ξένη 
λουτροπολη... ΙΙοσοι αραγε σε λίγα χρόνια, θά θυμούνται εμένα; Πόσοι 
και που

Σαν περάσαμε οίπ τήν τραπεζαρία στό σαλόνι, ή μεσαία κάθησε στό 
πιάνο. Ιίαιζει πολυ μπερδεμένα, άσκημα. Mendelssohn φυσικά. ’Ά ν  ήξε­
ρε κι ή τρίτη να βάζη.τά δάχτυλα στά πλήκτρα, θά μας ξάφνιαζε ασφα­
λώς με καμμια ρούμπα ’Από τήν μεγαλύτερη δέν {>« περίμενα παρά τό 
I^ago di yom o  η την Serenata τοΰ Toselli.

~  Η *^λη ζωγραφίζει λέει ή μητέρα δείχνοντας στόν τοίχο κάτι 
καδρακια με τοπεΐα. Εχει ταλέντο. V

Σηκώνουμαι μέ περιέργεια.
— Είναι θαυμάσια.

Δεν είναι καθόλου θαυμάσια— φωνάζει άπ’ τή θέση της ή μικρή, 
hivai κακοφτιαγμένα κι’ εντελώς άτεχνα, εντελώς.

Καί ’κείνα απέναντι— επιμένει ή μητέρα της. 
ω Θα α̂··· Μόνη σας μάθατε;

— ’Έχουμε κι’ εδώ ζωγράφους— απαντάει ή "Ελλη κοκκινίζοντας. Εί­
ναι ο ..., ενας νεος (αυτό τό λέει τόσο χαμηλόφωνα που άποοώ πώς 
ακόυσα) πολυ γνωστός... Θά ξέρετε τ’ όνομά του... ’Έχει εκΟέοει καί 
στην Αθήνα.

Οχι, δέν ακόυσα ποτέ τ ’ όνομά του.
, ~ Βεβ « ι« ; ° P ... είναι πολυ γνωστός... Μπράβο! ’Α π ’ τό φυσικό ;

( Ασκοπη ερώτηση. Of ζωγραφιές δέν έχουν τίποτε άπ’ τήν γαλάζια διά­
φανη απλότητα τού τόπου. Βαρειά γκρίζα χρώματα. Ουρανοί μαύροι. 
Λεντρα απίθανα, σαν κυπαρίσσια. Μιά ατμόσφαιρα κακή, πνιγεοή).

— Οχι, αντίγραφα.
— Πολύ ’πετυχημένα.

, Νοιώθω πως θυμώνει. Δέν επι μέvco περισσότερο. "Αλλωστε έοχεται 
κι η σειρά για τις φιλοφρονήσεις στήν άλλη πού κατασκοτώθηκε ή καϋ- 
μενη στο πιάνο.

— ’Έχετε μεγάλη κλίση...
Κι η μεγαλύτερη, αλήθεια, τι είδους ταλέντο νάχη;

** ¥
Σέ λίγες μέρες έμαθα κι’ αύτό. (Ji σχέσεις μου μέ τόν συμβολαιογρά­

φο γίνανε στο μεταξύ φιλικώτατες- Ινδιαφερόταν μάλιστα καί γιά τήν 
υπόθεση μου. Δεν τούπα βέβαια πώς ήρθα άποκλειστικά μ’ αύτό τόν σκο- 
πο.̂  βρήκα καποια άλλη δικαιολογία : τήν συγγραφή τάχα t'voc βιβλίου 
που με απασχολούσε μήνες. ’Όχι νομικό... δχ ι: 'ενα βιβλίο έτσι... ’Έποε- 
πε να δω από κοντά τόν τόπο... Πώς μοϋρθε αυτή ή ιδέα!...

Λοιπόν ήί μεγαλύτερη λέγεται ’Ανθή.
βράδυ βρεθήκαμε οικογενειακών στόν κήπο μέ τά τριαντάφυλλα, 

ϋγω κι αυτή κάπως απόμερα. Λέγαμε σο>ρό ασήμαντες κουβέντες. Κά­
ποια στιγμή ομως— δίχως αιτία— μέ ρωτάει:

— Γοάφετε;
— Ιΐ'ώς είπατε;... Ναί... ’Όχι σπουδαία πραγματα.
— Φιλολογία ; ,
— (Δέν ξέρω αλήθεια τί γράφω) Ναί... — Με βοηθάει.
— Δημοσιεύετε μέ ψευδώνυμο, ϊσω ς;
— Φυσικά, μέ ψευδώνυμο.
— Παρακολουθώ τήν λογοτεχνία μας. Μας ερχεται τακτικα η Με 

Ε στία». Γνωρίζω τό περιοδικό.
— Μήπως γράφετε καί σείς ;
Διαμαρτύρεται ζωηρά.
— ’Όχι... όχι... ν e , ^
Είναι τόσο σκοτεινά εδώ πού καθήσαμε, στην ακρη ενος ςυλινου μπάγ­

κου, κάτω άπό δυό δέντρα. ’Αλλά τά μάτια της γυαλίζουνε τούτη τη στι- 
νΜή, έχουν μιάν έκφραση άλλοιώτικη. Πώς τήν εκρυβε ως τωρα ; LH άλλοι, 
ό συμβολαιογράφος, ή γυναίκα του κι’ ή Θάλεια δέν άγουσαν τίποτε <ιπ̂  
όσα είπαμε. Λείπει ή "Ελλη. Τριγυρίζει μόνη της στην αλλη πλευρά του

• σπιτιού. , , Χ
"Ωστε ή ’Ανθή άσχολεΐται μέ τήν ποίηση. Θα φτιαχνη και τραγούδια..

Έπειτα άπό λίγο* άνήσυχη, σάν νάθελε νά τά πή όλα τώρα, μ αυτήν την 
ανέλπιστη ευκαιρία πού τής δόθηκε νά γνωρίση εναν άνθρωπο, εναν αλη­
θινό άνθρωπο τών γραμμάτων.

— Γνωρίσατε τόν Καρυώτάκη ;— ρωτάει.
(Ποιος είναι τούτος πάλι;)
— Βέβαια τόν γνωρίζω... "Ολοι τόν γνωρίζουνε.
— "Οταν σκοτώθηκε...— σωπαίνει.
Περίεργη, (ρανταστική κοπελλα . 1ί κοσμους απίθανους κ εινει μεοα 

της Πώς βλέπει τά πράγματα καί τά πρόσωπα πού βρίσκονται σιμα της 
Ποιος ίέοει τί μαγικές διακοσμήσεις μάζεψε στό νού γιά να δωση σ ο λα 
γύρω, μιά ξεχωριστή δίκιά της ομορφιά. Θέλω δεν θελω γινουμαι κι εγω 
ποιητής κοντά της. Ναί, γι’ αυτήν πλέκω στίχους, τους πιο εξαίσιους και 
γλυκείς στίχους. Μοΰ λείπουνε μονάχα οί λέξεις, οι αφθαρτες κι υπεροχες 
εκείνες λέξειγ πού βρίσκονται σ’ ώρισμένες μόνον στιγμές. Συνεχίζω.

-Γ ν ώ ρ ισ α  καί πολλούς άλλους στό Παρίσι. (Π ροσπαθώ να θυμηθώ
ονόματα). , .. ,

Έκεΐ λογής άνθρωποι είναι ποιητές, καλλιτεχνες, ζωγράφοι. ΐ^ρχον- 
ναι από κάθε γωνιά τής γης. Ποιος λίγο ποιος πολύ, αλλόκοτοι, με παρά­
ξενες περιβολές, μάτια που κυττάνε δίχως νά βλέπουν' εκκεντρικοί κυνη­
γοί τής δόξας.

— Στήν ’Αθήνα θά ιούς ξέρετε δλους. ΤΛΤ
—’Ώ  ! Στήν ’Αθήνα ;. . .—"Εξαφνα βρίσκω τις λεξεις; Είναι ενας χει- 

ιιαοοος μέ χρυσά νεοά δπου πέσανε φούχτες - φούχτες τ’ άστέρια κι αστρα- 
φταν σάν διαμάντια' Πώς αλλάζει κανείς μέ τό περιβάλλον. Αισθανομαι 
τά βουνά στό βάθος : βουνά παντού. "Ολα μεταμορφώνονται στην ησυχη 
Αυγουστιάτικη τούτη βραδειά. Πώς δέν τό ’νοιοοσες Ανθη ; Εγω είμαι ο 
ήρωας τή; φαντασίας σου...Φαίνεται πώς ξεχάστηκα μιλώντας. Δεν προ-



σεξα πότε ηρθε και κ ά θ η σε  ι'ι "Ρ Ί ΐ  \

m h M ' Β β  Ι α "χρονω μ,ά μικρή φαντασμένη, άφθάδ^, * °π?λ™ δι &*αοχτώ - είκοσι
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- ’Ί σ ω ς ς ' “ Αλ0λ ω ε ™ S ^  ™ S γ ν ω ρ ίζε ι  Υ β ( ίβ μ α ) ·
— Καί'' στίιν ’ΑΤ' ϊ°~Τη φ°°ά Ηχούμαι εδώ

'• Ο  ·™ » =  < - » « » .  « α ν  δ ι ό ρ ί )ω -
— Δέν λέγω Έ υτπγ Λ * ’ “  ^ω ρ « Φ °  της επαρχίας. y

ν ° ν τα ι q A 0 1, α Γ ο ι. * ? *  ° Ταν οί “ ^ τ έ χ ν ε ς  επιβληθούν, γί-

που. Την πλησιάζω έκεϊ πού ΤτΙΓεταΤχη ^  ^  πλευ&ά τοΰ ^ ·
βανι δίχως νε_ρό * " αΐ *0VTU σ έ™  μικροσκοπικό συντρ '.

Γιατί μας αφήσατε ;
Πώς, η«ς όίφησα .
Νά, θυμώσατε ;

— Θύμωσα;
Μ^τ χ'” κρ^ “ ς σ“ - ρωτώ.

„ “Α ! Για^ϊ S c f l f j w S  I ^ A u f u  ^  θΰτή ή <ίδέα ’ '
εχω ζηση τόσα περισσότεοα χρόνια άτό^*' μο1’’ μ>·κρή μου κοπέλλα
ο**■ σ* ενα Ασήμαντο χ ω ρ ^
ά ν θ ρ ω π ο ς  πού κ α τ α σ τ ά λ α ξε τ ις  « 2 £  ου ZT? *ό°»°· &»<«
^  μ»* σκοπιά  πολύ ψηλά, πολύ ψηλά νιά νά « ¥ ' μΐύ ώ 0^ μένη
νεται κάτω  καί γύρω  του... Σ ιγ ά  - σ ϊ ά L t « 1  ft ^ 1 V  π Ο « ν ΐ « » ι χ Λ  γί-
^ειραςει σε μένα είναι π ώ ς έ'ρχομαι ά π ’ τΓν ^ 1" "  “ ύτό ποίι Φ
ριος του κόσμου, ενας άσιόο, ενας μ ε γ ά λ ο Γ  ? ρ£?τευοι;σ α ’ π ώ ? είμαι κύ- 
του σε Υλεντια καί δέν έχει κανένα α η °  U°T°f Γ ου σ π α ΐα *«ει τή ζω ή 

- Κ α ί  π οιος είναι ό δ ι ν ό / Γ ,  καμμι«  θ εο λ ο γ ία . ' ^
. Ταχει μ ’ δλους καί μ’ g g  V v T ° S ^  * 1δεολ̂  = 

τα συμφέροντα τοΰ καθένα... ·οινωνια είναι σαπια, ψευτισμένη άπ'

Aî i!S S E ? g ;«  ~ · ήν iB05wi πα"οί·X ης. Δεν εχω κανένα ταλέντο. "Οτι είπατε

γιά τά κάδρα μου είναι κοινές κολακίες. Ό τι σάς είπα για τόν P., ψέμ- 
μα. Είναι έ'νας γεροδάσκαλος στό γυμνάσιο. “Ενας αποτυχημένος δίχως 
καμμιάν αξία πού σέρνεται δώθε κείθε στά πλούσια σπίτια γιά νά πετύχη 
τίποτε παραδόσεις.

— Σάς πιστεύω.
— Μά δέ ζητώ νά μέ πιστέψετε. ’Ίσοις νά λέω καί πάλι ψέμματα.
— 'Οπωσδήποτε σάς πιστεύω. Βλέπετε πώς είμαι κυνικός ;
— Κυνικός; δέν ξέρω τήν λέξη.
Δέν τήν ξέρει. ’ Αλλά είναι παράδοξο πώς τόσα ά'λλα πράγματα άπήχη- 

σαν στή σκέψη της εδώ ’πάνω.
— Επαναστάτης ;
Θαυμάσιος ρόλος κι5 αυτός. Καί στό βάθος εχει απόλυτα δίκηο...Λοι­

πόν κι’ εγώ ασχολούμαι μέ τέτοια ζητήματα' κι’ εγώ ονειρεύομαι ανατρο­
πές, μιά καινούργια ζωή, άλλοιοοτικη δικαιοσύνη. "Εναν κόσμο ελευθερω­
μένο άπ’ τά φαρμακερά άπομεινάρια ένός απίθανου πολιτισμού, άπ’ τά 
συντρίμμια μιας κατεστραμένης διανοητικότητας. Γίνομαι ιππότης σιδηρο- 
στολισμένος, έ'τοιμος στό κονταροχτύπημα μέ δλους τούς ανεμόμυλους τής 
μοχθηρίας, τού υποκριτικού εγωισμού τών άλλων.

— Μέ πιστεύετε ;— ρωτάω.
— Ό χι, δέν σάς πιστεύω.
— Κι’ δμως, θά μπορούσα νά σάς δώσω τά πιο φοβερά πειστήρια. Νά 

σάς φανερώσω τόν αληθινό σκοπό πού μ’ έκάλεσε εδώ, στήν περιφέρειά 
σας. Κλονίζεται.

— Είστε τόσο πλούσιος!...
— Και σεΤς μήπως ;
Γελάμε σάν παιδιά. Τί περίεργη συζήτηση, τέτοιαν ώρα, σ’  έ'ναν τόσο 

δμορψο κήπο... Είναι άργά. Ό  πατέρας της έ'ςχεται προς τά εδώ ...’Αλή­
θεια, είναι πολύ άργά...

** *
Οί μέρες είχαν περάσει κι’ ετοιμαζόμουν σέ δυό τρεις νά γυρίσω στήν 

’Αθήνα. ’Απ’ τή Λουλού είχα λάβει ώς τώρα πέντε ατέλειωτα γράμματα, 
σέ χαρτί λιλά, χοντρό, φορολογημένα γιά λειψό γραμματόσημο. Τής απαν­
τούσα μέ εκλεκτά δελτάρια— ενα κάθε μέρα— εξαντλώντας έτσι τά τοπεΐα 
καί τ’ αξιοθέατα τού τόπου. Δέν έμειναν γιά νά συνεχίσω παρά λουλού­
δια κι’ άλλες συνηθισμένες παραστάσεις.

Τήν τελευταία Κυριακή τής παραμονής μου, ήρθε πρωΐ στό ξενοδο­
χείο 6 φίλος συμβολαιογράφος γιά νά συναντήσουμε τέλος πάντων τόν 
άνθρωπο πού μ’ ένδιέφερε. Είχα αφήσει νά περάση τόσος καιρός, άπό 
σκοπού. ’Έπρεπε νά γίνιο γνωστός στήν πόλη. Χρειάζεται διπλωματία σ’ 
αυτές τίς υποθέσεις.

— Θά τόν βρούμε στό τάδε καφενείο— μούπε ό καλός φίλος.
— Σάς βάζω σέ κόπο.
— ’Αστεία πράγματα. Θά κάνουμε ενα γύρο.
— Είμαι αδιάκριτος ώς πού δέν πέρνει.



— Μεγάλος λόγος! Μακάρι... μακάρι...
Τί ’θελε νά πή μ’ αυτή τή λέξη ;
Στόν δρόμο πού πηγαίναμε δέν ξέρω γιατί μέ ξάφνιασε ή εντυπιοση 

πώς ό γέρος σκεπτότανε τή Θάλεια. Είναι περίεργο πώς φουντώνουν πό­
τε - πότε εντελώς αδικαιολόγητα κάτι τέτοιες τηλεπαθητικές διαισθήσεις. 
I ή ν σκέπτομαι κι εγω. II Θαλεια, είναι πραγματικά πολί' διαφορετική 
απο τις άλλες.  ̂ Ενας τύπος δίχως προσποίηση, ελαφρά μελαγχολικός. Τό 
πρόσωπό της δέν έχει κρυφές απρόοπτες όψεις. Θά μπορούσε νάναι ή τέ­
λεια έκφραση ε\ος ιδανικού, ισο)ς καί δικού μου. Φαντάζομαι μιά στιγμή 
νά βρισκώμεθα μονάχοι, ή Θάλεια κι’ εγώ, πάνω στά βουνά τής'Ελβετίας, 
στις μεγάλες λίμνες... II στις κοσμικές πόλεις τής δύσης. Μόνοι μας στις 
ταράτσες τών μεγάλων ξενοδοχείων. Νάναι ή θάλασσα αίφνης απέραντη 
κάτο), απέναντι μας. Νύχτα, νά μαντεύουμε τά πλοία απ’ τά φώτα... "Ε ­
πειτα στους ατελείωτους καταλευκους δρομους μ αυτοκίνητο, πάντοτε μό­
νοι, να γλυστροΰμε μ’ εξωφρενική ταχύτητα, σάν γυρεΰοντας νά φτάσουμε 
κάτι που αιώνια θά φεΰγη μπροστά μας. Ή  πάλι σ’ ένα χωριό, σ’ ένα 
χαμένο χωριό, σχεδόν ακατοίκητο, δπου θάμαστε απίθανοι ξένοι, σάν πρίγ- 
κηπες μιας ^παραμυθένιας χωράς...Σ ενα χωρίο μεσ στα χιόνια, παγωμένο, 
δπου δέν θ ’ άκουγεται κανένας απόλυτα θόρυβος. Στό τζάκι μεγάλα ξύλα, 
τοποθετημένα με τάξη θα χάνονται στήν όμορφη διακόσμηση τής φλόγας. 
Καί κοντά στό τζάκι, εμείς... σταματημένοι πιά. Μιά εικόνα που δέν κου­
ράζει κι αν^την βλεπεις πάντοτε ι δια. ΙΙοιος ζερει αν ό γεροδάσκαλος 
ζωγράφος θάταν ποτέ σέ θέση νά τήν έμπνευστή. Είμαι βέβαιος πώς ή 
Θάλεια θα συμφιονούσε μαζι μου. Στιγμές - στιγμές ετυχε να συναντηθού­
νε τα βλέμματα μας. Φαίνεται πως περιμενει κατι. Δεν είναι δυνατόν νά 
μήν έχει τις ίδιες' τοϋτες σκέψεις μου...

 ̂Καί γιατί τάχα νά μήν είμαι δ χρυσωμένος πρίγκηπας έγώ, τής χώρας 
τοΰ ονείρου της ; ’Αρκεί νά μιλήσουνε τά μάτια...

... Τό καφενείο έχει κάτι αστείους καθρέφτες μέ τεράστιες κορνίζες. 
ΙΙρός τόν τοίχο είναι στενοί μακρυοί καναπέδες μέ βελούδο κόκκινο. Τό 
καλλίτερο κέντρο.

Ο άνθρωπός μου δείχνεται αμέσως συγκαταβατικός. ’Έφερα τό ζήτη­
μα μέ τρόπο, τάχα στήν τύχη.

, Ναί, ναί.  ̂ Εχω κι έγώ μερικά παλιά, σπάνια. Έ γραψ α μάλιστα 
προ μηνός στήν ’Αθήνα. Μοΰ ’πάνε νά τά στείλοι.

— Γά στείλατε;— ρωτάω μέ προσποιητή αδιαφορία.
— "Οχι ακόμα.

Είμαι περίεργος να δω' αν δε σάς κάνει κόπο.
— Ευχαρίστως. Γιατί δχι;
— Τά πουλάτε, βέβαια ;

Έ !  αναλόγως.
"Ηξερε τήν αξία τους. Ή  δουλειά ήταν δύσκολη.
— Είπατε πώς είναι οχτώ ενωμένα ;
— Μάλιστα.
— Μονόλεπτα ;

— Ναί, μονόλεπτα. _ , , , , , ,
Θέλω νά κρΰψω τήν ανυπομονησία μου. Φίλε μου! Ι ι  αυτα τα οχτω 

μονόλεπτα γραμματόσημα βρίσκομαι έδώ. Διάβασα την προσφοράς σου. 
’Οχτώ μεγάλες κεφαλές τοΰ Έ ρμη : έκδοση ΙΙαρισίων 1Κ(»1, ή πιό απίθα­
νη, ή πιό σπάνια περίπτωση.

Συμφωνούμε γιά τή νέα συνάντηση. _ , , , ,
Τώρα καί τά κορίτσια μάθανε πώς ήρθα μόνο γι αυτα τα γραμμα­

τόσημα. Βρίσκουν τό πράγμα κωμικό.  ̂ . _
’Αλλά είναι τόσο νέα, τόσο νέα! Δέν έχουν καμμια πείρα της ζωης.
Πήγαινα τό τελευταίο άπόγιομα ν’ άποχαιρετήσω την εύγενικιά οικο­

γένεια. Κάποια μελαγχολία μας συντροφεύει πάντα σι- τέτοιες περιστάσεις. 
Βάδιζα σιγά στόν κήπο, δταν ακόυσα τήν "Ελλη νά φωνάζη, ταχΊ πως
δέν μέ είδε. , , , - 1 , * · >

— 'Ο ιδανικός μας τύπος !- -καί σάν ηχω απηντησε των άλλων ίΥυο το
γέλιο. ·

Τί δέν κρύβεται πίσω απ’ τή φαντασία! .. , ,, «
’ Εμείς έχουμε ζήση, έχουμε πιή τό ποτήρι ως τό βάί)ος, ως την τε­

λευταία σταγόνα καί. κρατάμε τώρα στο χέρι τ ομορφο κρύσταλλο για να 
κλέβουμε μαρμαρυγές στόν ήλιο... p ^

Χρειάζονται δλες οί μορφές τοΰ Πρωτέα γιά να ικανοποίηση η φαν-
τασία'τών άλλων. Αυτοί βαδίζουνε μέ κλειστά μάτια ως που νά συναντή- 
ΠΟνν— σάν σέ καθρέφτη, τόν ίδιο εαυτό τ0^ί· -^τ0 Μετ(ί!; 1'' συλλέγουν
χρόνια γιά ναχουν κάποτε τήν εντύπωση πως εζησαν...

Στό βάθος έχουν περισσότερη αξία τά οχτώ τούτα γραμματόσημα που 
πέτυχα, απ’ δλα τά όνειρα τριών κοριτσιών μιας μικρής πόλης. Ασχετο 
άν ό υποθετικός ήρως τους, φεύγοντας κάποιο δειλινό μέ τα χρωματιστα 
χαρτάκια, έσερνε πίσω του δεμένες τρεΐς αστείες χίμαιρες, πιο αστείες κι 
άπ’ αυτήν που ό ϊδιος κυνηγάει.

ΛΛΚ. ΓΙΛΝ Ν Ο Π Ο ΥΛΟ Σ

ΕΓΩ ΚΑΙ ΤΑ ΔΕΝΤΡΑ
"Ο,τι έχω στήν καρδιά μου 
τό άληομονώ  καί π ά ω ,— 
σμίγω μέ τά δέντρα τώρα  
καί ξεχνώ τόν έαυτό μου.

Οί χειμώνες μέ τις μπάρες 
δέ μέ ρήμαξαν έμενα ,— 
ζώ  σέ κάτι πιό μεγάλο 
κι’ άρμενίζω νά τό φτάσω.

Νά ! ή θ ά λ α σ α  πού θέλω, 
τό νησί στό βάθος πέρα, 
έρημα— οάν άγρια ζ ώ α  — 
είν’ τά βράχια έκεΐ πέρα.

Οί άγέρες πού σφυράνε 
δίπλα του περνάν αιώνια, 
κλαΐνε γιά τούς έρμους ναύτες 
πού δέ γύρισαν άκόμα.

Κάποια μέρα έγώ θά φ τάσω  
μέ τό πνεύμα τό δικό μου—
Σμίγω μέ τά  δέντρα τώρα  
και ξεχνώ τόν έαυτό μου.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  ΔΡ1Β ΛΣ



M IC H E L E  DE N IC O L A V

ΔΕΝ ΕΙΧΑ ΣΚΟΤΩΣΕΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

. ' >̂ iivni> πολυ; καιρός τώρα— ο χρόνος φαίνεται πάντα πολύς σέ μιά 
ζ(οη ^(ορις εοοτίχ jiou ετταψα jiicc ναμοιι jcctι<Sl. Μ ά f] Ζ οζέττα  δέν το 
αντεληφθηκε ακόμα κι εξακολουθεί να μέ μεταχειρίζεται σάν νάμουν 
ενα μωρό. Δέν ξέρει καν ή αγαπημένη γρηά, εκείνο πού έγώ Εέριο πολύ 
καλά  ̂ δτι είμαι καμπούρα καί δτι τό μπράτσο ενός άνδρος δέν θαναι 
ποτε αρκετα^ μακρύ, αοκετά μεγάλο, γιά νά μπόρεση νά μ’ άγκαλιάση.

’ 9  ' “ ν °  έρωτας μπορούσε νά ίκανοποιηθή μέ τά μάτια, τά μάγου­
λα, το στόμα,^ τί όμορφη ερωμένη που θαμονν! Μά δέν φθάνουν μονά­
χα αυτά καί εγώ δέν έχω νά τοΰ προσφέρο) τίποτα περισσότερο. ’Έτσι, 
ι̂ ώ απο συνήθεια, χωρίς κανεναν πόθο, ίσως - ίσιος μάλιστα μόνο γιά ν ’ 
ανταμείψω την αφοσίωση της Ζοζέττας.

*
* *

Σήμερα ξύπνησα αργα. Κοντεύουν οί ενδεκα. ’Έχω ενα αόριστο προ­
αίσθημα δτι κάτι τό εξαιρετικό θά  συμβή. Τί άρα γε ;

Δίπλα μου βρίσκεται το πρωινό ταχυδρομείο... r11 τελευταία επιστολή 
πού ανοίγω είναι ενα αγγελτήριο. "Ενας γάμος. Ποιά άπ’ τις έξαδέλφες 
μου ; Ποιά άπ’ τις φίλες μου ;

...Διαβάζω. Κι’ ολομόναχη σ αύτό τό πρωϊνό, δμοιο μέ δλα τά άλλα 
πρωϊνά, ουρλιάζω άπό χαρά :

— 'Η  Έ δίθ παντρεύεται, ή Έ δίθ  παντρεύεται...
Ή  Ζοζέττα, πού μπαίνει αυτή τήν ώρα, παίρνει γρινιάζοντας τό άγ- 

γελτήριο καί προσπαθεί νά τό συλλαβίση.
Κι’ εγώ άναλογίζομαι τά μακρυνά έκεΐνα χρόνια μας, τά παιδιάστικα, 

οταν ή Έ δίθ  ήταν δπως καί γώ ένα μικρό κοριτσάκι, τόσο φρόνιμο. Καί 
ζούσαμε την ζωή πού ερχόταν σέ μάς χαϊδεύοντας τά πρόσωπά μας σά 
μπατης, και της είχαμε τόσην εμπιστοσύνη σ’ αυτήν τήν άγνωστη, πού 
ύφαινε ολοένα τις μέρες μας.

Και όταν καταλαβα ότι εγω επρεπε να παραιτηθώ, ν’ άποσυρθώ καί 
νά κυττάι,ω μονάχα τούς άλλους νά ζοΰνε, δταν κατάλαβα δτι ό έρωτας 
γιά μένα ηταν ένα φάντασμα, αγάπησα ακόμα περισσότερο τήν Έδίθ, σά 
να ειχα έμπιστεΐ'θή σ αυτήν — που ήταν τόσο γερή, τόσον όμορφη— γιά νά 
το ΐ’περασπιση, τό μερίδιο τής εύτΐ'χίας μô ^

I ιατί, πρέπει βέβαια νά ζή κανείς— δέν είναι έ'τσι ;— κι’ αύτό είναι 
δυνατό μονάχα δταν σκοτώσει τά φαντάσματα.

Η Ζοζέττα διακόπτει τις ονειροπολήσεις μου.
_ Ηρθε και μιά επιστολή άπό τήν Κυρία, λέει σοβαρά, σάν ν’ άπαγ- 

γέλλη μιά καταδίκη.
Η μαμά έγραψε. Στήν Ζοζέττα δπως συνήθως. Γιατί έμενα μέ φο- 

βάται λίγο. Η μαμά είναι 35 χρονών μονάχα, είναι μικροκαμωμένη, ό­
μορφη, γελαστή, χαριτωμένη. Δέν παραδέχεται καμμιάν αντίρρηση. Κι’

ασφαλώς ή μοίρα θάταν άφηρημένη τήν στιγμή πού τής έστελνε ένα κο­
ρίτσι ανάπηρο. , , , , * „

'Η  μαμά τά έχει κανονίσει δλα ζώντας μακρυα απο μενα, στο ΙΙαρισι. 
’Έτσι κατορθώσαμε νά μείνωμε ξένες ή μιά γιά τήν άλλη χωρίς νά ύπο-
φέρωμε καθόλου γι’ αύτό. , , , η _

Ξέρω άπό πριν τις επιστολές πού στέλνει. Γι αυτο απωθω το γραμ-
μα πού μοΰ δίνει ή Ζοζέττα. . _

 Δέν αΗίζει τόν κόπο. Είμαι βεβαιτ) οτι οε τΐαρακαλει. vot φροντί^η^
τό «φτωχό μας παιδί». a s

— Ακριβώς. Κι’ ύστερα γράφει δτι εχει αναγκη ν αναπαυθη κι ερ-
χεται σήμερα μέ δυό καλεσμένους. /

’Αφήν(ι) ένα στεναγμό. ’Ήμουν τόσο η σν χη.  ̂ Ειχα μπροστά^ μου ολο-
κληρο τόν Μάρτη. Θά μποροΰσα νά κάθωμαι κάτω άπ  ̂ τη μηλιά πού θ
άνθιση, νά κλείνω τά μάτια καί νά φανταζωμαι τόσα ωραία πραγματα...
Στέλνω στό διάβολο τούς καλεσμένους καί τρέχω νά πάρω τό μπάνιο μου.

*
* *

Μόλις προφθάνω νά κατεβώ γιά νά δεχτώ τά φιλιά τής μαμάς διακο­
πτόμενα άπό επιφωνήματα : ν

— 'Γι καλά πού φαίνεσαι! Δέν πιστεύω νά σέ κουράσωμε, αι ;
’Από τό αύτοκίνητο βγαίνει ένας νέος, ψηλός καί ξανθός πού μοΰ

σφίγγει τό χέρι χωρίς νά φαίνεται δτι μέ βλέπει, ψιθυρίζει μερικές λέξεις 
καί τρέχει πίσω άπό τή μαμά, στό σπίτι.

«Καλή αρχή! σκέπτομαι. Ό  άλλος τώρα !»
’Απέναντι μου, χωρίς νά τόν ακούσω νάρχεται, στέκεται ένας άντρας. 

Δέν βλέπω στήν αρχή παρά τά μάτια του μοναχα. Και στέκομαι ζαλισμέ­
νη, κατάπληκτη, χωρίς λέξη, μέ το στόμα ανοιχτό. , , „

'Ο άγνωστος μέ κυττάζει μ’ ένα χαμόγελό. Ενα χαμόγελο ουτε κακο
ούτε ειρωνικό, άλλα γεμάτο καλωσυνη. Μολαταύτα φαίνεται ότι μόλις 
συγκρατεΐ τήν επιθυμία νά γελάση.  ̂  ̂ f τ

Ά π ό  τόν καιρό πού γεννήθηκα δέν συνήντησα παρα βλέμματα οίκτου 
ή στενοχώριας. Τί συμβαίνει λοιπόν; Τά μάτια μου γεμίζουν δάκρυα
καί τού φ ω νά ζω :

— Γιατί γελάτε, πέστε, γιατί;
— Είστε τόσο αστεία ντυμένη, δεσποινίς Φρανσουάζ!
— Έ γ ώ ;  ̂ ,
Φορώ συνηθισμένα παπούτσια, μια ρόμπα απο σερ^ μπλε καμωμένη 

άπό τή Ζοζέττα, καί μιά εσάρπα μάλλινη μέ τήν οποία τυλίγομαι.
— Καί πώς θέλετε νά ντύνωμαι, κύριε; Είμαι καμπούρα !
Φώναξα τις τελευταίες λέξεις. Εκείνος γελά.
— Τό βλέπω. Κι’ έπειτα;
— Κι’ έπειτα;... ’Ώ !...
Καί, περ/εργη μολαταύτα, ρωτώ :
— Μά πώς ίίέλετε νά ντύνωμαι;
— Έ γώ άν ήμουν ένα κορίτσι ψηλό καί όμορφο σάν καί σάς, κι είχα



αυτα τα θαυμάσια σγουρά μαλλιά καί τό εξαίσιο χρώμα σας, θα φοοοΰσα 
καταλευκα φορέματα από όργκαντίνα, θαλασσιές μεταξωτές τουαλέττες 
και μια πελώρια καπελίν. Θα φορούσα ολομέταξες κάλτσες καί τα άκοιβάν 
τέρα παπούτσια.

— Καί ή καμπούρα μ ου ;
ν — Δεν μ0υ λ" ε’-,δέν αΓ<ς ?Ιναΐ (*0*ετό ν<)· ti|v έχετε στή ράχη «{,Τή 

την καμπούρα; Βγάλτε την, επί τέλους, απ’ τό μυαλό σας. Ά ν  σά- στε- 
νοχίι)ρΐ| πολυ αυτοκτονήστε, άλλοιώς πάρτε το ευθυμα τό πράγμα.

Δεν ξερο) τι να πω. Κυττάζω τόν καλεσμένο τής μαμάς, Δέν είναι 
πολυ ψηλός, μα εχει άρμονικώτατο παράστημα. Θα ναι ώς σαοάντα ypo- 
νων. 1 α μαΛλια του αρχίζουν ν’ ασπρίζουν στους κροτάφους κΓ ένε, 
ενα μουστάκι σαν αμερικανός πρωταγωνιστής τοΰ κινηματογράφου.

Με παίρνει απο το χέρι καί μέ τραβά στό σπίτι, οπου ή μαμά γυρεύει 
σαν τρελλη ενα απο τα σκυλλάκι» της, και δέν είμαι σέ ίΙέση ν’ άοθρώ- 
crco λκξη. 1 " *-

**
*

Μετά το πρόγευμα, ό Ζάν Κλώντ Σ ω ρ έ -ξ έ ρ ω  τονομ,ί του τ,ί,ρα καί 
φαίνεται πως ολες οι γυναίκες τό ξέρουν, γιατί είναι ό μεγαλείτεοος οά- 
φτης του Παρισιού— με συνοδεύει στόν κήπο. Καθόμαστε ακριβώς κάτω 
,;Ι : Ηεγαλη μηλιά. Μιλοΰμε γιά διάφορα πράγματα.

Έξαφνα μέ κυττάζει στά μάτια.
„ ,. ~  Α χετι: εμπιστοσύνη σέ μένα Φρανσουάζ ; ’Αφήστε με νά κάνω ίί τι 
ιίελο). ο α  σας αλλα;ω ολωσδιόλου.

Πραγματικά, τά άλλαξε δλα...
 ̂ Είναι αρκετά λοιπόν μερικά κουρέλια γιά ν’ αλλάξουν τή ζωή > Πριν 

απο ενα μηνα ακόμα, ήμουν μιά θλιβερή καμπούρα πού οικονομούσε τήν 
πικρία της υπαρςεως της κοντά σέ μιά γκουβερνάντα γρινιάρα. Μά πόσο 
λάμπει ο ήλιος, τωρα, καί πόσο χαρούμενα εΐν’ ολα στόν κήπο!
 ̂ Εχω φορέματα, επανωφόρια, ταγιέρ, γοΰνες, παπούτσια λεπτότερα 

απο γαντια και κάλτσες ολομέταξες. Οί ,Τ,μοι μου κούβονται σχεδόν εντε­
λώς απο^κατι χαριτωμένες έσάρπες. Μά εκείνο που άλλαξε ποαγματικά 
είναι ο εαυτός μου.

Θέλω να τρέςω, νά χορέψω. Καί γιατί νά μή χοοέψω ■
Κι οί άνθρωποι απορούν, αγανακτούν σχεδόν, πού ενώ  Ρί μ(£1 καμπού­

ρα, μπορω^να γελω, να χαμογελώ, νά δέχωμαι, νά βγαίνω έξω, νά παίζω 
τεννις κι ^οταν βρεχη να μπαίνω στ’ αυτοκίνητό μοτι καί νά φεύγω νά 
φεύγω, ουρλιάζοντας ενα τραγούδι γεμάτο ευτυχία.

Τί θαυμάσια πού είναι ή ζωή!
Ή  μαμά θά μέ πάρη μαζί της στό Παρίσι. \έ φοβούμαι τώοα πιά 

τον κοσμο. Απέκτησα μεγάλη άνεση ζώντας μέ τόν Ζάν - Κλώντ καί ναί- 
ρομαι απο πριν οταν σκέττωμαι τά θέατρα ποΰ δέν είδα ποτέ τά ντάν- 
σινγκ τα γεματακόσμο καί τις θαυμάσιες γιορτές τοΰ Παρισιού.

ανταωμαι οτι θα με βροΰν όμορφη γιατί είμαι όμορφη. "Οσον ά-

φορά τό σώμα μου, Θεε μου ! θά πουν ισως . ,
— 'II Φρανσουάζ Ραμπιό, είναι καμπούρα; Αλήθεια, δεν το είχα πα-

ρατηρήσει.
*

* *

Ί Ι  μέρα τής αναχώρησής μας έφθασε. ΙΙροτοΰ ετοιμάσω τις βαλίτσες 
μου πηγαίνω ν’ αποχαιρετήσω δλα εκείνα πού υ π ή ρ ξ α ν  το μοναδικο 
κάδοο τής ζωής μου. Μά προ πάντων τήν μεγάλη μηλιά  ̂ θελω να ξανα- 
δώ 'γιατί’ μοΰ φαίνεται δτι γεννήθηκα έκεΐ, την ήμερα εκείνη που δυο 
μ ή ν ε ς  μ ό λ ι ς  πέρασαν— δ Ζάν - Κλώντ μοΰ προανηγγειλλε οτι θα γινω 
όμορφη. Τό γέοικο δέντρο είναι ανθισμένο. Πλησιάζω. Η μαμα και ο 
Ζάν - Κλώντ είναι έκεΐ. Ε κείνος στηρίζεται στον κορμό του δέντρου 
καί κρατεί τήν μαμά σφιγμένη στήν αγκαλιά του. Ια χείλη τους ενώνον­
ται. Δέν μ’ άκοϋν πού πλησίαζα». ’Αφήνω μιά πονεμενη κραυγή...

— ’Άκου Φρανσουάζ, μοΰ λέγει ή μαμά απότομα, δεν είσαι πια παιιΊι, 
ό Κλώντ κΓ εγώ αγαπιόμαστε καί θά παντρευτούμε.

— Είναι αλήθεια ;
Ό  Ζάν-Κ λώντ ποοσπαθεΐ νά χαμογελάση :
— Αισθάνομαι δτι'θά γίνω ενας πολύ καλός πατέρας για σενα, Φραν­

σουάζ. Φοβούμαι μάλιστα πώς θά σέ παραχαϊδεύω, ^
Αύτό ήταν δλο. Γίνομαι κάτωχρη, Ιλαφρυα και απαλα-απαλα γλυστρω 

καί σωριάζομαι λιπόθυμη επάνω στήν πρασιναδα...
Τελείωσε. "Ολα τελείωσαν. Βρίσκομαι στο κρεββατι μου. Ολα μοι 

φαίνονται μακρυνά. Ή  καρδιά, είναι σαν μια πληγη. ^πρέπει  ̂ \α την 
προστατεύη κανείς, νά τήν περιποιήται, νά τήν κρυβί), κι εγω, η απερί­
σκεπτη, τήν άφησα γυμνή, χωρίς νά φοβηθώ τίποτα.

’Ονειρεύομαι πώς είμαι εγώ, ή Φρανσουάζ, που βρισκομουν στην αγ­
καλιά του, γέρνοντας κάτω άπ τό φιλί του.

Μά πόσο θάμουν γελοία με τήν καμπούρα μ οί'.
*

* *

— Ζοζέττα, καλή μου Ζοζέττα, σοΰ χαρίζω ολες μου τις τουαλεττες. Εί­
ναι κοΐμα που είσαι τόσο παχειά, έ, τί λές; ΙΙές τους να φυγουν και οι 
δυό, γρήγορα' νά μην ανησυχήσουν για μενα... Είμαι Λ ί γ ο  άρρωστη μα 
θά μού πεοάση. Ξέρεις δέν πεθαίνει κανείς απο λυπη... Πρέπει κάνεις ν 
άναμασσΰ τήν λύπΜ του αρκετά ώσπου νά παύση πια ναχη καμμια γεύση. 
ΚΓ ύστερα, ύστερα, νοσταλγεί τή γεύση που ειχε η λυπη του. Δεν πεθαίνει 
κανείς άπό έρωτα, γιατί τόν έρωτα πραγματικά συναντησα... 1 ον έρωτα , 
Τόν είχα μολαταύτα σκοτώσει... Ζοζέττα, δέν τόν είχα σκοτώσει εντελώς. 
Λεν σκοτώνει κανείς τα φαντασματα.

Μ ε τ ά φ ο α σ η  : Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α ^  Γ Ε Ρ Α Ρ Δ Ο Υ



ΕΙΝΑΙ ΑΠΟΒΡΑΔΑ

π  

Κ αΓ σάν S f t 1 άν£βαίνει Ρα Ρύ« στεναγμός 
Ε Τ ν σ Γ ά π ό β ο ^  * ° υ° κώνεί Ανάβει ό παλμός. 
Τέτηιη π ' ™ υχουν καί τάνθια ψυχοΟλα
Είναι - Γ " "  λϋώνεΐ Καί σβεΤ πνοοΟλα.
Π ο ύ λ l y ώνε^ ή ν α  ρά ° * ν ώ Ρ“ « ν^ ° ^ ε ς
XJAUJ σήμαντρα V ^ v t ^ W  
Κι είναι αγνές οί καρδιές ώ σ ά ν  κρίνα λευκά

E ? v f  ς? Γ  f f i v S Z S X :
Άττό γνώ ρα  Χ ^ ό ςχρπονη ΐ λ ^ Τ ε *

ΚΓ ή Τ« Τες ° 1 θύ^ σεζ « σ τ ρ τ  σβυτά Κι η ζωη θεατρίνος πού γελάει φριχτά

Τ ο θ α χαμμ ο θ ς τ η ο 1? έ ς  ή ψ υχή  κ ο υ Ρ « σ μ έ ν η  ι ου χαμού της την ω ρ α  γροικά νά σημαίνη
Είναι νύχτες πού βόσκει εντός μου ή άνία
Που γυρνάει χλωμή μ έσ» στά  οκότη ή Ψυνή
Τών σΤ?  Χάτ1 το °  voD ν ’ άντηχήΤων α βυσων  το άσμα, του κόσμου ή άρ?ή
Είναι νύχτες πού βόσκει έντός μου ή άνία

^ V ' T s I Z ? βά ί  « » Α  μοο άνωνίο..
Μ εταφρ. ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦ ΑΚΙΑΝΑΚΗ

■ α , . ,  , ΑΠΟΦΕ
κι’ ετ ΐ ε ’/ ° υ σ τ σ ^°!τΠσεν ή σκέψη μου 
κι είν η νυχτιά σάν  ταπειρο μ ε γ ά λ η
ω, άπσψε λ αχ τα ρ ώ  ξα ν ά  τά χάδια σου 
τα Χείλη, τήν άβρή σου άγκάλη.
Και θάθελα νάρχώσουν, σάν  τόν ’Ά δω νι  
με το κεφάλι σου άνθοστολισμένο
Km'Tr ’V/ ap810 πλτΐμμυρισμένην έρωτα, 

ωριο σου κορμί ξανανιωμένο.
Πριν ροδοφέξουνε, νάρχώσουν τά ν α ρ ά α α τα
X u i o a c T  τ Λ ο κ ° 1 ά δ » ·  " P i v  ά ί λ ώ σ ο "  ης μέρας τασημενια άντιφεγγίοματα 
τιριν  6 λ α  , 4  τ ρ ι ο ν τ Λ ψ ο λ λ α  £ u , K u v

κ ? ’εΤν^°ή! που σ τ α μάτησεν ή σκέψη μου 
κι είν η νυχτιά σαν  ταπειρο μεγάλη
τά  Υε ίλ Τ  π ω ς Λ α ^τάρησα  τά Χάδια σου τα χείλη, την αβρη σου άγκάλη.
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ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΤΟΥ ΛΥΤΡΩΜΟΥ Η ΦΡΙΚΗ
— Μά τεχνίτης είσαι σύ έ ; Τεχνίτης; Κΰττα χάλια! Πάρτα νά μή στά 

χρωστάω.
"Απλωσε τό χέρι του μ’ ανοιγμένα τά δάχτυλα κι’ έβριξε κάποιον που 

δέν έφταιγε... Δέν μίλησα μά τό πρόσωπό μου είχε πάρει έ'να κακομοι- 
ριασμένο καί βλακώδικο ΰφος.

— Καλά θά σέ κανονίσω έγώ.
— Τί σμμβαίνει καλέ; ρώτησε ή κόρη τής σπιτονοικοκυράς πού ξεπε- 

τάχτηκε άπό τήν κουζίνα μόλις ακούσε τις φωνές.
Ό  βοηθός μου γύρισε ανόρεχτα προς τό μέρος της καί γι’ απάντηση 

εφερε τό χέρι στό στόμα του. Ξαναγύρισε καί άρχισε νά διπλώνη τό χαρ­
τοφύλακα.

— Τό βράδυ νά πέρασης άπό τό μαγαζί.
— Καλημέρα σας, δεσποινίς, χαμογέλασε.

*
* *

— "Αντε ρέ Σ ταΰρο! Τί γίνηκες ; Πάει δέκα ή ώρα.
’Ανέβηκε κουρασμένα τις σκάλες κι’ άκούμπησε τά δέματα στή γωνιά. 

Τό σακκάκι του έσταζε καί ή τραγιάσκα του μουσκεμένη άπό τή βροχή 
τοΰ σκέπαζε τό πρόσωπο.

— Μέ τα πόδια ήρθες ;
Κούνησε τό κεφάλι του καί κάθησε στά σκαλοπάτια.
Ή  βροχή δυνάμωνε. .Τά τζάμια τοΰ φεγγίτη δάκρυζαν καί στόν ουρα­

νό τά σύννεφα πλήθαιναν.
"Ενα δίφραγκο τοΰ ζήτησα καί δέ μοΰδωσε.
’Έβγαλε τήν τραγιάσκα του, τή χτύπησε στό γόνατο καί συνέχισε.
— "Ενα δίφραγκο! Ή  φωνή του μαλάκωσε.
— Πέντε χιλιάδες τό μήνα άκοΰς ; Πέντε χιλιάδες έπαιρνα, ζοΰσα μέ 

τά καλλίτερα ιδανικά τοΰ κόσμου. Βρέθτ]κε καί μιά κοπελλίτσα. "Ενα πλα- 
σματάκι σπουδαίο, θά παντρευόμαστε. ’Αλλά νά πού μέ σταματήσανε. 
Λεν τήν πήρα. Τήν άγαποΰσα. Καταλαβαίνεις; Τήν άγαποΰσα. Γιατί νά 
τήν κάνω δυστυχισμένη, σκέφτηκα. Σταμάτησε.

Καί ή βροχή ςακολουίίοΰσε αδιάφορη νά μουσκεΰη τούς λασπωμένους 
δρόμους καί τις στέγίς πού γυάλιζαν.

*
* *

— Στάσου ! Μήν ξεντύνεσαι. Βιάζεσαι;
— Τί λόγος; Έ δώ  δέν ήρθαμε γιά νά κυτταμε ό ένας τόν άλλο... Κι’ 

ύστερα αν κάνω γλήγορα μπορεί νά βρω καί κανέναν ακόμη.
Πέταξε τό καπέλο ττ}ς στή γωνιά κι’ άρχισε νά ξεκουμπώνη τή φανελ- 

λένια ζακέττα της.
Πάνω στό ντιβάνι λίγα τσαλακωμένα μαξιλάρια γιομάτα πιτσιλιές καί 

δίπλα του ένα χαμηλό τραπεζάκι, φορτωμένο ένα τασάκι μέ στάχτες κι



αποτσίγαρα. Στόν τοίχο κατά μάκρος τοΰ ντιβανιοΰ, μιά πάντα που μισό- 
κρυβε τό διακόπτη τοΰ ηλεκτρικού.

— ’Άντε λοιπόν. Πρωτάρης είσαι ;
— Ά ν  δέν είμαι προοτάρης ασφαλώς θά είμαι κανένας παράξενος 

πελάτης...
— Παράξενος πελάτης; Δηλαδή ;
— Δηλαδή ξέρω πώς πείνας. Θά πάμε σέ ι*ιά έξοχή καί θα φάμε σέ 

κανένα απόμερο μαγαζάκι. ’Έ ξω, κάτω άπό τα δέντρα, έ'να τραπεζάκι μέ 
λίγα και καλά φαγιά. Λίγο κρασί καί μερικά φροΰτα. Μοναχοί θά χαιρό­
μαστε, τή φεγγαρίσια ομορφιά στή γαλήνη τής νύχτας. Καί σιγά-σιγά 
θ ανοίξουμε τις καρδιές μας... Θά ποΰμε τά μυστικά μας... ΚΓ ενα κλάμ- 
μα εντός μας θ ’ άρχίση γιά τή δίκια σου κατάντια καί τήν ανυπόφορη 
μοναξιά μου... ’Αργότερα ίσως τά χείλια μας σμίξουν καί τά κορμιά μας 
κυλιστοΰν στό γρασίδι. Μά θά είναι πολύ διαφορετικό κείνο τό αγκάλια­
σμα απ’ αύτό που αργότερα θά γευιοΰμε. Νοοταλγικά στή σκέψη θά χα­
ράζουμε τή στράτα μιας αγάπης μας. Τής πρώτης.

— Τή στράτα τής αγάπης μας τής πρώτης; ’ Αλήθεια, καλά λες.
Καί τό ξανάπε άργά λυπημένα.
Λίγες στιγμές ή σκέψη μας σέ μακρυνό ενα όραμα δισταχτικιά όδεΰει. 

ΚΓ υστέρα. Έ να ς λυγμός, δυό δάκρυα, σκοτάδι...
*

¥ *
... 'Η λάμπα χαμήλωσε καί ξανάγινε σιωπή. Τά βιβλία γύρω του μιά 

γαλήνη τά βάραινε. Στό βάθος τής κυρίαρχης γωνιάς άρχισε νά διακρίνη 
τις σκοτεινές σιλονέττες τών ανθρώπων πού τοΰ παρουσίασαν τά βιβλία. 
Ή ταν ωχροί καί καταλυπημένοι. «Μιά κόλαση, μονολογούνε, ή ζωή».

— Δέν είναι άλήθεια, ψιθυρίζει.
— Δες τα κορμιά μας, πληγιασμένα, καί οί καρδιές μας νεκρές, παρα­

πονιόνταν
’Άρχισε νά τους λυπάται, άλλα δέ μίλησε. Σέ λίγο, οί άργές φωνές 

τους ύψιόθηκαν άνεπαίσθητα. (Είμαστε μεϊς οί νικημένοι στή μάχη τής 
ζωής).

— Καί τώρα τί ξεφο)νίζετε ; Τους διέκυψε.
— ’Έχουμε τό δικαίωμα κΰριε... "Οταν είμαστε νέοι κι’ άντικρΰζαμε 

τή ζωή μάς μιλούσαν μοναχά γιά τις ομορφιές της. Τραβήξαμε καί δέ 
συναντήσαμε παρά συμφορές...

— Δέν άγοηαστήκατε;
— Με τί δπλα κΰριε ;
— Τό θάρρος, ή αυτοπεποίθηση γιά τή Νίκη, ή πρωτοπόρα όρμή τής 

δημιουργίας...
Δοκίμασαν νά γελάσουν. Έ ν α  ασήμαντο καί επιπόλαιο γέλοιο. ’ Ισως 

γιά νά διασκεδάσουν τά ίδια τους λόγια.
— Τ ώ ρ α ;
— Πάει καιρός πού γονατίσαμε...
Έσκυψαν προς τή γή καί βημάτιζαν σά φορτωμένοι τό βάρος μιας ά-

Γ Υ Μ Ν Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α
(ΙΚγαξ Τ ο  ζ ω ^ Φ ο υ  «. Άλεξ. Κον,4πο«λου).



πέραντης θλίψης πού έκρυβε μέ επιμέλεια to σκοτάδι τής γωνίας. Καί 
γύρω τους καιαθλιπτικό και φρικώδικο τό φάσμα μιας αγωνίας θανάσι- 
μης. Ωστόσο, οΐ μορφές τους διατηρούσαν ακόμα τήν προσπάθεια τοΰ 
μάταιου σαρκασμού.

Σέ λίγο κάποιος συνέχισε.
— Ή τα ν  περασμένα μεσάνυχτα κι’ ό ενας άπό μας ξακολουθοΰσε τήν 

ιστορία του.
Μάς έ'λεγε πώς πρωτογνώρισε τόν έρωτα μέσα στό βρώμικο δωμάτιο 

μιας κοινής γυναίκας. "Ενας άλλος γιά τή θέση καί τις χιλιάδες πού έχα­
σε κια μαζί μ’ αυτά καί τή γυναίκα πού θά παντρεύονταν. Ό  μικρότερος 
τής συντροφιάς μιας βεβαίωνε πώς ά'λλοτε θά ήταν προσεκτικοάτερος στή 
δουλειά του γιά νά άποφεύγη τή γρίνια τοΰ προϊσταμένου του, δταν έ­
φτασε κι5 ό γέρος μέ τά χόρτα του. Γύριζε στις ερημιές καί μάζευε βοτάνια.

— Έ  μπάρμπα! Γιατί κουράζεσαι, γιατί;
— Ά π ό  τήν αγάπη μου γιά τούς ανθρώπους.
— Τί εΐναι πάλι αυτό ;
— "Ενα από τά δπλα τής ζωής γιά νά μάς κρατάη σκλάβους της...
Ό  γέρος συνέχισε τό δρόμο του καί κάποιος άπό μάς φιόναξε:
— ’Ώ ! Νά μπορούσα νά έσπαγα τά όπλα τής ζωής, νά φύγω, από τή 

σκλαβιά τη ς!...
Ά ρχισε νά ξημερώνη κι5 είδαμε γύρω μας σπασμένα τά δπλα τής 

ζωής... Κι’ είμαστε τόσο κουρασμένοι ..
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Τ Σ Α Κ ΙΡ Η Σ

ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΟΥ
Τά τσιγγάνικα μάτια σου, τά τσιγγάνικα μάτια, 
ποιος Θεός σοΰ τά χάρισε— ποιός Θεός στάχει δώσει.
Τά τσιγγάνικα μάτια σου, τά τσιγγάνικα μάτια 

ποδχουν δύναμη τόση.

Ποιό μαγνήτη σκεπάζουνε καί ποιά κρύβουνε φλόγα 
κι5 δταν φέγγουν καί χαίρονται, κι5 δταν σκύφτουν καί

[κλαΐνε
ποιό μαγνήτη σκεπάζουνε καί ποιά κρύβουνε φλόγα  

καί τραβούνε καί καίνε.

"Αχ ! "Α ς  ήτανε νάμπαινα, μιάν αύγή— ενα βράδυ 
στά  πλατειά τά σκοτάδια τους πού τήν κόλαση άνοίγουν,
"Α χ !  "Α ς ήτανε νάμπαινα, μιάν αύγή— ενα βράδυ 

γιά νά μάθω τί κρύβουν.

Τά τσιγγάνικα μάτια σου τά τσιγγάνικα μάτια 
ποιός στά  χάρισε Δ α ίμ ω ν α ς— ποιός θ ε ό ς  στάχει δώσει 
τά τσιγγάνικα μάτια σου, τά τσιγγάνικα μάτια...

πού μου πήραν τή γνώση!....
τ α κ η ς  τ ς ι α κ ο ς



ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

ΣΕ ΠΡΟΣΜΕΝΑ
Σέ πρόσμενα, τραγουδιστή ά- 

[πόψε νά μου ’ ρθής 
°τήν κάμαρά μου τή θαμπή, 

[σάν τό τρελλό τ 3 άηδόνι 
άπόψε πού ή καρδιά μιλά σά  

[Μοίρα νά σταθής 
κι άγάλι νά νυχτώνη.
Κι άπάνω μου εσύ σκυφτός,σά 

[Μοΰσα, νά όδηγής 
πώς τής ψυχής μου τις φωνές 

[τραγούδια νά σοΰ κάνω 
τραγούδια όμορφα, γλυκά σάν 

[τή δροσιάν αύγής 
και σάν τό φώς πού χάνω.
Δέν ήρθες δμως. Κι3 οί φωνές 

[κι’ οι χίλιοι δυό ρυθμοί 
πού τραγουδούσαν μέσα μου, 

[σάν τό μικρό τ ’ άηδόνι 
βραχνές κραυγές έγίνανε καί 

[θρήνοι καί λυγμοί 
σάν τή φωνή του γκιώνη,

ν . γ κ ο τ ς η ς

Δ Ο Σ  ΜΟΥ ΝΑ ΠΙΩ 
«Διψώ! κέρνα χαρά μέ τό χρυ- 
, _ [σό λαγίνι σου

τ όλόδροσο πιοτό νά δοκιμάσω, 
Μέ κούρασεν ό δρόμος τής ζωής, 

[άπ όστασα  
δ °ς μου χαρά νά πιώ νά ξεδι­

ψ ά σ ω » .
Εγέλασε. «θέλεις  νά πιής ! Μά 

[νά γιά κοίταξε 
ουτε σταλιά δέν μένει στό λα-
Λ - . 1γ ί ν ι ·Αινώ σέ λίγους, διαλεχτούς, 

[νά δοκιμάσουνε' 
ταχα θαρρείς πώς δποιος θέ- 

[λει πίνει;
Κ ΛΙΤΗ Μ ΙΧΑ ΑΟ Π Ο ΥΛ ΟΥ

ΑΝΤΙΘΕΣΕΙΣ
Ναν οί ψυχές μας δμοιες ά- 

[δερφές
στή θλίψη πού αιώνια τις ένώ-

[νει
ναν οί ψυχές μας δμοιες ά- 

[δερφές
καί Ιδιοι νά τις δέρνουν πάντα

[πόνοι.
Κι’ οί πίκρες μέσ ’ στά  στήθεια 

[τά βαρειά
σάν  φείδια νά δαγκώνουν τήν 

[καρδιά μας 
κι’ οί πίκρες μέσ ’ στά  στήθεια 

τά βαρειά
νά πνίγουνε τήν άκρατη χαρά

[μας.
Καί ναναι οί καιροί τόσο  πικροί 
κι’ άκόμα πιό πικρά τά μαΰρα 

, „  [χρόνια
και νάναιοί καιροί τόσο  πικροί 
γιά μάς πού δέν ύπάρχει θεία 

[πρόνοια.
Κι δμως ν ά χ ’ ή άγάπη μας 

[βαθειά
ριζώσει μέσ ’ στήν άδολη καρ- 

[διά μας
κι δμως νάχ ’ ή άγάπη μας ξανά  
φτερώσει τά θλιμμένα όνειρά

[μας.
Μ ΙΧΑ Λ Η Σ Κ Ο ΥΡΜ Ο ΥΛΗ Σ

Α ΓΑ Π Ε Σ ΣΚΟΡΠΙΕΣ...

Διαβατικές άγάπες  — σκόρπια 
[φύλλα,

πού σ ά ς  έμάδησε ό βοριάς άπ ' 
[τά κλαδιά, 

μιάν άναστρη χινοποριάτικη 
[βραδυά

ποδχε άπλωθεΐ θανάτου άνα- 
[τριχίλα...

Μικρές άγάπες  μου στής ζήσης 
[τήν άνάβρα ,

πού άνθίσατε, ενα δείλι, μιά 
[νυκτιά,

σ ’ £να χαμόγελο, μιά λέξη, μιά
[ματιά,

καί πού ποτέ μου πιά δέν σ ά ς  
[ξανάβρα.. .

Ά γ ά π ε ς  σκόρπιες στής χαράς 
[τή ζάλη,

στοΰ μεθυσιού τήν άναγάλ λ ια  
τήν τρελλή,

πού σβήσατε σ ’ ενα χορό σ ' 
[ενα φιλί,

τήν συντροφιά σ α ς  λαχ ταρώ  
[καί πάλι

ΜΗΝΑΣ ΔΗ Μ ΑΚΗ Σ

ΑΠΟΨΕ

’ Απόψε πουναι όλόχαρη ή βρα- 
[διά, γαληνεμένη

καί μυρωμένο τ ’ ά π α λ ό  τ ’ άγέ- 
[ρι τραγουδάει,

μεθώντας μέ τά μΰρα του τήν 
[κάθε διψασμένη

καρδιά καί κρύφια μυστικά κά­
β ε  καϋμό σκορπάει.

Ά π όψ ε  πού χαρούμενη γλυ- 
[στρά ή μικρή βαρκούλα

πάνω  στά  ήσυχα νερά — μα- 
[κρυά άπό τό λιμάνι

Καί τό τραγούδι του ψ α ρ ά ,το ΰ  
[νειού γιά τήν ξανθοΰλα  

μακρόσυρτο γλυκό άντηχεΐ, κι’ 
[ώς τό χωριό μας φτάνει...

’ Απόψε, άχ ! πώς θάθελα έτσι 
[ήσυχα νά σ βύ σω  

άπό τά μάγια τής βραδυ άς  πε- 
[ρίσσια μεθυσμένος 

Δίχως καϋμό, δίχως κρυφό πό- 
[νο, δίχως ν’ άφίσω 

οϋτ’ £ναν άναστεναγμό . . .  άρ 
[γά... εύτυχισμένος...
ΠΑΝ. ΓΙΑΝ Ν Ο Υ ΑΑ Κ Η Σ

ULTIMA HORA
Περάσαν βράδυα  άτέλειωτα,πε- 

[ράσαν βράδυα...  
κάποια Ρομβία τό σούρουπο 

[άπ’ τή γωνιά περνούσε, 
Σάν  μιά γυναίκα όλόγλυκη μάς 

[πλήγωνε μέ χάδια, 
Καί τά σβυσμένα όνείρατα μα- 

|ζύ μέ μάς θρηνούσε...

Τί μένει πιά νά κ α ρ τ ε ρ ά μ ε ;
|Τί μάς μένει ; 

Παληές μορφές πού στοίχειωσαν 
[νά βλέπουμε στούς τοίχους... 
Κοιμάται ή Ά ρ π α  στή γωνιά 

[σαρακοφαγωμένη, 
Κι’ άκοΰμε μέσ’ τή σιγαλιά 

άπ αλ ώ ν  βημάτων ήχους...

Τίποτα πιά δέν μάς μεθάει, 
[δέν μάς μεθάει... 

’ Ελπίδες ουτε όνείρατα πιά, 
[κι’ ουτε τό κρασί. 

’ Επέρασε ή χαρά ά π ’ έμάς καί
[πάει...

Σάν σύννεφο στό δειλινό έπέ- 
ρασες  καί Σύ, 

Καί πάς καί Σύ καί πάνε κι 
[δλα όμάδι, 

Καί περιμένουμε νάρθή τό ΰ- 
[στερο τό βράδυ...

Σ Τ Α Θ Η Σ  Κ Α Κ Ο Υ ΡΗ Σ



Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Μ Α Σ

Ρ Ω Τ Ο Υ Μ Ε  ΤΟ Υ Σ  Δ Ι Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Υ Σ  Μ Α Σ . . .
; Ιον) Οί διάφορες μεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρίες ωφέλησαν ή ε- :
| βλαψαν μέ τήν επίδρασή τους τήν Λογοτεχνία μ α ς ; ΐ
:  ̂ 2ον) Νομίζετε πώς υπάρχει σήμερα στήν Ε λλάδα  κριτική, Ικανή νά δώση :
; την πραγματική άξια και θέση σ ’ ένα έργο Ελληνικό πού π ρω τοφανερώνειαι; !
: 3ον) Η σημερινη ποίηση, πού τείνει ολοφάνερα ν’  άφομοιωΟή μέ τόν :
: πεζό λόγο, σέ τί προβλέπετε πώς κινδυνεύει νά έξελειχθή μελλοντικά; I

Ο Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ κ. Μ. Μ Α Λ Α Κ Α ΣΗ Σ
Η σημερινή φιλολογία, η μεταπολεμική, δέ νομίζω νά είναι ή πρέπουσα θ ρ ε ­

φτική τροφή.
Ν ομίζω πώς ένα τ ρ ύ κ, τις περισσότερες φορές επιτυχημένο, άντικατασταίνει τά 

αληθινά χαρίσματα τής αγνής τέχνης.
Κυττάξετε καί τά διάφορα είδη τοϋγραφτοϋ λόγου σέ τί περιορίζονται: Ρωμαντικές 

βιογραφίες, εκλαικεψη ιστορικών γεγονότων, ποιήματα Ξεχαρβαλωμένα τά περισσό- 
*εΡα ’ χωρίς αίσθημα, χωρίς τέχνη, χωρίς μουσική!. Καί αντίκρυ αύτών όλων, ό,τι 
εξέχει, ανήκει στους παλαιότερους, πού μέ\ουν, οί προπολεμικοί, αναντικατάστατοι.

Μεταβατική, αλήθεια, περίοδος, πού ώς τέτοια δέν πρέπει νά μας απελπίζει.
Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ κ. ΣΤΕΦ. ΔΑΦ ΝΗ Σ

"Ο πως σέ ολα της, ή μεταπολεμική άνθ-ρωπότης περνάει μιά μεταβατική έπο- 
χή— μέ θολά καί διασταυρούμενα ρεύματα ιδεών, προσπαθειών καί κατευθύνσεων— 
έτσι καί στή λογοτεχνία, πού δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά ή καλλιτεχνημένη φιλοσο­
φική σκέψη. Έ δ ώ , στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη, πού μάς έρχονται τόσα ξένα καί δικά 
μας βιβλία καί περιοδικά, βρίσκω κάθε μέρα τήν ευκαιρία νά παρατηρώ τήν κο­
σμογονία αυτή, φυλλομετρώντας τή σύγχρονη παραγωγή.

Στή δική μας λογοτεχνία έχουμε τέσσερες τάξεις λογίων. 1) Τούς παλιούς, τούς 
γέρους, πού επιμένουν μέ πείσμα νά ζοΰν στήν εποχή τους— στή νοοτροπία τους καί 
στή γερσσμένη^ πιά γλωσσική τους φ ό ρ μ α —, 2) τούς παλιούς μα συγχρονισμένους λο­
γοτέχνες, που όλο κι’ ανανεώνουν τόν ψυχικό καί φραστικό τους πλοΰτο, 3 ) τή γε­
νεά των νεων πού άκολουθοϋν πιστά τήν εξέλιξη τής τέχνης κοί 4 ) τούς ύπερνέους, 
τούς «προοτοπόρους».

Ή  τωρινή λογοτεχνική μας παραγωγή είναι βέβαια πλούσια σέ ποσό. Τ ώ ρα  έ­
χουμε 'Ελληνική χαρτοποιία, οί τυπογράφοι μας δέν προφταίνουν νά τυπώνουν, καί 
οί δικοί μας υπάλληλοι τής ταξινομήσεως νά καταλογραφοϋν... ’Αλλά τό ποιόν; Νά 
ή πηγή γιά μελαγχολικές σκέψεις. Γάλλος ποιητής, μοντέρνος κι’ αύτός, λέει:

Ποϋ πάνε τά χλωμά φύλλα τοΰ χινόπωρου ;
Ποΐί φέρνει ό άνεμος τά ξεκολλημένα θεατρικά προγράμματα ;
Πού σέρνει ό καιρός τ;ς κούφιες ποιητικές συλλογές;

Πού άλλοΰ, παρά στά νερά τής λήθης. Γιατί «τό ψέμα δέν μπορεί νά ζήση 
στήν καρδιά τοΰ χρόνου» λέει ό λόγος, καί δυστυχώς παρατηρώ πολλή ψευτιά, πολ­
λή ξιππασιά καί άνειλικρίνεια στούς δικούς μας. Λίγοι είναι κείνοι πού περιορίζουν 
τις φιλοδοξίες τους νά φανούν άπλώς ποιηταί. Οί περισσότεροι—καί μάλιστα οί πιό 
νεοι— θέλουν νά μάς ποΰν ότι είναι καί ποιηταί μ ε γ ά λ ο ι ,  μαίτρ ! Σφίγγονται λοι- 
πον, φουσκώνουν, καί παθαίνουν δτι ό βάτραχος τοϋ μύθου... « ’Ανάγκη ειλικρίνειας, 
κύριοι!», όπως έγραφε καί ό στρατιωτικός «ρθρογράφ ος τοΰ 1909. Κανένας μας δέ 
γελιέται. Καί είναι, μά τόν ’Απόλλωνα, κωμικό νά βλέπη κανείς έναν πανύψηλο κύ­
ριο νά έπιμένη νά παριστάνη τό... Μαλλαρμέ, άλλον (κοντότερον αύτόν) νά μακιγιάρε­
ται μέ μπογιές Βαλερύ, τρίτον (μεσαίου αναστήματος) νά μάς κά\η τόν Κοκτώ καί 
ουτω καθεξής. Αύτά είναι καμώματα άνάξια τής Λύρας. Γράφουν γιά νά θαμποάσουν

τούς χαζούς, ταχυδακτυλουργοΰν τάχα, ύπολογίζοντες τον αναγνώστη, χωρίς πνοη, 
χωρίς ένθουσιασμό, μέ ξερή καρδιά...

Λένε πώς στούς μυστικόπαθους λαούς — συχνά στή Σκωτία -πιάνει άςαφνα κά­
ποιον ένα θρησκευτικό ντέλίριο, αρχίζει νά ψέλνη τροπάριά καί χωρία \ής Αγιας 
Γραφής, καί προχαϊρεΐ σέ μιά κατεύθυνση, σάν υπνωτισμένος, πρός άγνωστο σκοπό 
καί τέρμα. Αύτός είναι συνεπής μέ τήν ψυχική του κατάσταση. “Ενας δεύτερος όμως, 
πού τόν βλέπει, χωρίς ντελίριο αύτός, άλλ’ άπό^ μίμηση, τόν άκολουθεϊ καί ψέλνει... 
χειρότερα' ένας τρίτος ενώνεται μαζί τους, κι’ έτσι σιγά - σιγά σχηματίζεται μιά πο­
ρεία ψευιοπροφητών πού προχωρούν μέσ’ άπό τά χωράφια καί τις πόλεις, αναστα­
τώνουν τόν έργαζόμενο κόσμο, πυκνώνονται ολοένα, καί σχηματίζουν τά περίφημα 
rev iv a ls— τις θρησκευτικές άφυπνίσεις, πού δέν είναι καθόλου η ευαγγελική πίστη 
καί είναι μονάχα ό ανόητος φανατισμός ή ό φαρισαϊσμός.

Κάτι ανάλογο γίνεται κ’ έδώ, κάθε τόσο, στή λογοτεχνία. Ομαδική μίμηση. 
Παρουσιάζεται π. χ. ό Καβάφης, πάει μπροστά μέ τό χαβά του —ειλικρινής αυτός— 
καί αμέσως κάνουν ούρά καί τόν άκολουθοϋν μαϊμουδίζοντας ένα σωρό^ ψευτοκαβά- 
φηδες. Μήπως τό ίδιο δέν είχε συμβεϊ, έδώ καί τριάντα χρόνια, στήν έποχή πού η 
Σολωμική ποίηση ήταν τής μ όδα ς ; ’Ή  άργότερα, μέ τήν τέχνη τοΰ Μαβίλη ; Που 
είναι τιάρα οί άλά Σολωμό στίχοι τόσων μιμητών, ποΰ τά σονέτα τά κομμένα στό 
φιγουρίνι τοϋ Κερκυραίου ποιητοΰ τής «Λ ήθης» ; «Π οΰ νΰν αί φαιδραί λαμπάδες καί 
τά παραπετάσματα;». Και όμως ατό  τη νεα ποιητική γενεά (που βρήκε πια δημιουρ- 
γημένη μιά παράδοση, καρπισμένη, μεσιή τή γλώσσα, φορμαρισμένο τό νεοελληνικό 
στίχο) περιμένουμε πάντα περιεχόμενο άναλογο, καλλίτερο άπό τών παλιών. Φτερά, 
αέρα, συγκίνηση. Λιγώτερη πεζούρα, περισσότερη ευγένεια καί λυρισμό. "Ολα μπορεί 
νά τά συχωρέση κανείί, αρκεί νά γίνωνται μέ τιμιότητα. ;

Τό πεζογράφημα όμως πάει καλλίτερα τώρα. Δέ θέλω έδώ ν’ αναφέρω ονοματα 
ποϋ όλοι τά ξέρουμε, μά ή άλήθεια είναι πως καί τό ηθογραφικο καί τό άστικό 
(πώς άλλοιώς νά τό ποϋμε ;) διήγημα γράφεται σήμερα στήν Ε λλάδα  μέ παρατήρη­
ση, έχει φόντο, είναι ψυχοσκοπημένο, αδρότερο. Οσοι μάλιστα απο τους διηγημα- 
τογοάφους μας έχουν καί κάποια διακοσμηακή χάρη, τό δώ ρο τοΰ λυρισμού, αύτοι 
μ α ς  αιχμαλωτίζουν εύκολώτερα. «"Οταν ό ποιητής κατορθώση νά γράψη διήγημα— 
μοΰ έλεγε κάποτε ό κ. Κωστής Παλαμάς— θ ά  τό γς.άψη ώραία». Π αράδειγμα : «Τά
διηγήματα τής Πεσκάρας» τοΰ Ντ’ Άννούντζιο, τά «Βενετζάνικα σκίτσα» τοΰ Ά νρυ  
ντέ Ρενιέ, τά διηγήματα τοΰ Παπαδιαμάντη, τοΰ Θεοτόκη καί άλλων.

Συχνά μέ ριυτοΰν : «Γιατί δέν γράφετε κριτικές, κύριε Δάφνη; » Δέ ^ροφιο, για­
τί δέν έχω ταλέντο κριτικοΰ. Αύτό ιό  έχουν όλοι ο ί άλλοι, πλήν εμού. Προπάντων 
οί νέοι, οί νεαρώτατοι μάλιστα : Πέντε τετράστιχα, ή τό πολύ μιά πλακέτα,^ καί ά- 
μέσωα τσούπ ! ό νεαρός προίγεται μ ό 'ο ς  του εις τόν επίζηλον βαθμόν τοΰ κριτι­
κού, «κρίνων ζώντας καί νεκρούς», διαμελίζιον τούς ανεγνωρισμενους λογίους, στους 
οποίους όμως δέν θ ά  παράλειψη επειτα να στειλη και το βιβλιαρακι του «μέ^ πολ?.η 
έχτίμηση». Ψευτιά καί άσυνέπεια, κύριε! Γιατί, πώς «έχτιιιας» έναν ποιηιή στόν 
οποίον χτές παρέστη^ες τό θερίο τοϋ Λοτς Ν ές ; Ενα παραδειγμα : Είναι γνωστόν 
ότι εγώ δέν είμαι κομμουνιστής. Νομίζω πώς ο κομμουνισμός τοποθετεί την πνευ­
ματική ευτυχία τοϋ ανθρώπου παρακατω από την υλική,  ̂ στοχάζομαι πώς η Τέχνη 
γενικά έχει νά συντριβή κάτω από τό βάρβαρον ογκο ενός τέτοιου οδοστρωτήρα, 
καί δέν είμαι κομμουνιστής. Δέν πιστεύω σέ μιά χρεωκοπημέ\η ιδεολογία. Λοιπόν, 
διάφοροι ποιηταί εξακολουθούν νά μοΰ στέλνουν τούς μπολσεβίκικους στίχους των, 
«μέ πολλή έχτίμηση». Γιατί μοΰ τούς στέλνουν, αφοϋ με ξερουν; Μήπως Υ̂̂ ά να... 
μέ προσηλυτίσουν ; Μά άν έπρόκειτο νά διαβάσω Ελληνικό κομμουνισμό, έχιο πρό­
χειρα τά κύρια άρθρα  τοΰ «Ριζοσπάστη», πού μαλιστα είναι χωρίς ομοιοκαταληξίες. 
Κουβέντιασα μέ μερικούς άπό τούς ποιητές αύτούς. “Εχουν άστικη ψυχη. Μά γιατί 
γράφουν κομμουνιστικά ; ’Από μίμηση, γιά να μή φανοΰν καθυστερημένοι. Ψευτιά 
λοιπόν κ’ έδώ. < , . . »

Καί τελειιόνω- μέ μιά φιλική σύσταση στό αγαπητό «ήεκινημα», που εχει λαμ- 
ποές διαθέσεις : Νά κηρύξη τό εύαγγέλιο τής απόλυτης αλήθειας στήν Τέχνη, τήν 
απολύτρωση τών νέων άπό τό φιλολογικό σνομπισμο και πρό πάντων άπό τό φόβο 
μή φανοΰν τάχα καθυστερημένοι. Γιατί ό φόβος αυτός γελοιοποιεί τόν ποιητή, τόν 
δείχνει έναν άσκημο πίθηκο καί τόν άπομακρύνει από τόν^ αληθινό του προορισμό. 
Ό  ποιητής είναι προφήτης. Χρειάζεται γενναία καρδια καί ανεξαρτησία.
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

ΕΞΗ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Η γνώση'] Γαλλική φιλολ. επιθεώρηση «Sem aine E gyptienn e* πού κυκλοφο­
ρεί στό Κάιρο, εξέδωκε στή σειρά των εκλεκτών εκδόσεων της ενα θρησκευτικοϊ- 
στο ρικό δοκίμιο τοΰ κ, G aston Zananiri μέ τόν τίτλο «T ro is  A nachoretes d ’ E g y - 
p te ·. Τό νέο αύτό βιβλίο μπορεί νά πάρη τήν αξιολογική θέση του μόνο έξω άπ* 
τά πλαίσια τής φιλολογίας. Τρεις χριστιανοί άσκηταί, ό ΙΙαϋλος, ή Μαρία ή Αιγύ­
πτια καί ό Πισέντιος αναχωρούν γιά τό μεγάλο άποστολικό έργο ιους μέσα στήν 
Αιγυπτιακή έρημο.

Ό  συγγραφέας του, σέ μιάν απλή καί στρωτή γαλλική γλώσσα, διηγείται διεξο­
δικά τις περιπέτειές των καί τήν χριστιανική δράση των, ταυτίζοντας την μ’ δλα τά 
εκκλησιαστικά γεγονότα τής έποχής των.

’Εκείνο πού καταπλήσσει στό βιβλίο αύτό, είναι ή ιστορική ά,  ρι βολογία τοΰ 
συγγραφέα του, πού έχει άναδιφίση δυσεύρετες πηγές γιά νά διόση έπιστημονικότητα 
στό έργο του.

Ο κ. Ε. Π Α Σ Σ Α Ρ Η Σ  μέ τούς « ’Εφήμερους  Φ ρόνους»  του πρωτοπαρουσιάϊε- 
τοι στή λογοτεχνία μας ώς μυθιστοριογράφος. Διαβάσαμε τό βιβλίο του μέ περισσήν 
άγάπη καί προσοχή. ’Εκείνο πού άφίνει στόν αναγνώστη τό μυθιστόρημά τ ο υ ' είναι 
μιά ζωντανή αναπαράσταση τής ζωή ς τοΰ χρηματιστηρίου καί τών χρηματιστών μυς.

Ό  κ. Πασσάρης έχει τήν άναμφισβήτητην ικανότητα \ά γεωμετρή τήν αρχιτεκ­
τονική τής ζωή ς καί νά τής δίνη όρια. Μέσα στά όρια κατόπιν αύτά τήν άναπαρι- 
στά καί τήν δίνει ανάγλυφη. Ω στόσο, άπ ’ τό μυθιστόρημά του λείπει ή μεγάλη 
λογοτεχνική π\οή, λείπει ή συγκλονιστική λογοτεχνική άπόϊοση , ή τέχνη τής μετα- 
δοτικότητος στον άναγνιόστη τών αΐσθητάτων τών ηρώω ν καί τύπων του.

Τό μυθιστόρημα αδρανεί στήν εξέλιξή του καί δέν κεντά τήν συγκίνηση τού 
αναγνώστη.

Ό  κ. Πασσάρης έχει ανάγκη κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς .  Τότε θά γράψη άξιολογώτερα 
πράγματα.

Γιά τό βιβλίο τού κ. Π. ΑΘ Η Ν Α ΙΟ Υ  μέ τόν τίτλο «Μ ιά  νύχτα. ..μιά  ΐο τορ ίο »
άνιί κάθε άλλης κριτικής, νομίζω σκοπιμώτερο νά παραθέσω  πρώτα τόν πρόλογο 
τού κ. Γρ. Ξενοπούλου κι’ ύστερα μερικά αμίμητα αποσπάσματα άπό τό περιεχόμε­
νό του. 'Ο ρίστε ό πρόλογος:

Λίγα λόγια του Ακαδημαϊκού Γ. Ξ ενοπούλου  γιά τό εργο .

Ό  συγγραφεύς κ. Περσεύς ’Αθηναίος είναι νέος ακόμη."Εχει δμως στό γράψιμο 
τό μεγάλο προιέρημα νά μή γράφη πράγματα φανταστικά δπως τόσοι άλλοι, άλλά 
πού ένοιωσε κι’ έζησε. Ει\αι πολύ καλό αύτό καί πρέπει νά τό διατηρήση. Ό μ οίω ς 
ζ(ογραφίζει αρκετά καλά τήν κάθε εικόνα. "Ετσι βαδίζοντας ·θά γράψη ακόμα καλ­
λίτερα.

ΓΡ Η ΓΟ Ρ ΙΟ Σ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Της ’ Ακαδημίας * Α θ η ν ώ ν

Ό ρίστε  καί μερικά αποσπάσματα «πού έχει τό προτέρημα νά μή γράφη φαντα­
στικά δπως τόσοι άλλοι, άλλά πού ένοιωσε κι’ έζησε» :

Μ ΙΑ  Ν Υ Χ Τ Α .  . .Μ ΙΑ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Μιά γλυκειά νύχτα τού Ίούνη. Ό  ούρανός γ λ υ κ ό θ ω ρ ο ς  μέ μύρια χ λ ω μ ό -  
φ ω τ α  στολισμένος φαίνονταν νά χαμογελάΐ|...

"Ενας αγέρας φύσαγε απαλός κι’ άνέμιζε τά μαλλιά τής Τάνιας πού άπολαμβανε 
τήν ομορφιά τής φύσης σιμά σέ κείνον πού λάτρευε...

Κι’ ενώ ή νύχτα έφευγε ολόχαρη δυό στόματα ενώθηκαν κΓ ένα φιλί α κ ο ύ ­
σ τ η κ ε  στήν ησυχία...
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Π ίσω άπό μιά σκοτεινή γωνιά, δυό ζευγάρια άπό χείλια, είχαν ενωΟ'ή σ ένα 
παρατεταμένο φιλί γιομάτο πόθους, ενώ δυό καρδούλες σιμά - σιμά φτερουγιζαν 
άπό λαχτάρα. _ _

Ό  κ. ’Αθηναίος είναι νέος. Νεώτατος. Μάλιστα καί φίλος μας. Λυπούμαστε ε­
ξαιρετικά γιά αύιά πού τοΰ γράφουμε. ’Αλλά περισσότερο ακόμα λυπουμαστε^ για 
αύτά πού τούγραψε ό κ. Ξενοπουλος στον προλογο του. Δέν τον πιστεύαμε γιά τό ­
σο... κακεντρεχή.

Τά διηγήματα τής κ. Ν ΑΝ ΑΣ Π Ρ ΙΝ Α Ρ Η  « Σ κ ίτ σ α »  στεροϋντε κάθε λογοτε­
χνικής φόρμας. ’Αφελέστατες άναπαραστάσεις καί εικόνες τής ζωής, πού δεν θά τις 
έγραφε ούτε μαθήτρια σχολαρχείου' περισσότερο δέ άπ’ δλα, αφόρητος ό διάλογός 
της, πού λές καί τόν έχει δανειστή άπό καμμιάν επιφυλλίδα καθημερινής  ̂ έφημερΓ 
δος. Ψυχία μορφικής καί πλαστικής ώραιότητος βρίσκουμε μόνο σιά μέρη δπου μιλά 
ή ίδια ή συγγραφεύς καί μονολογεί. ’Εκεί παύει τις «αφορμές» καί άφίνει τήν ψυχή 
της νά έκδηλωθή σ ’ δλη τήν γυναικεία λεπτότητά της. ’ Αλλά, είπαμε : ψυχία μόνο 
βρήκαμε. Κι’ αύτά δέν άρκοΰν...

Ό  κ. ΔΗΜ . ΣΤ Α Ν ΖΗ Σ μέ τό συμβολικό ποίημά του «L u cifero» , ή ή άπελευ- 
θέρωσι τού Σατανά, παρουσιάζεται ποιητής μέ μεγάλες έξελεκτικές ελπίδες. Μιά με­
γάλη προσπάθεια αναγωγής τοΰ άνθρώπου στόν παληό αμαρτωλό έαυτό του, έκδη- 
λοίνεται στούς πλατύστομους και δαντικής τεχνοτροπίας στίχους του.

Ά π ’ τό μεγάλο ποίημά του αύτό, ξεχωρίζουμε καί προτιμούμε τά μέρη δπου η 
ρίμα δίνει στόν ρυθμό του ζωή καί κυλά όμαλά. ’Ακόμη και τό «Τραγούδι τής Σί- 
βιλλας» μαζί μέ τό τέλος τοΰ δλου ποιήματος, δπου ό κ. Στάνζη ; παύει νάναι ποιη­
τής καί γίνεται συμβολιστής μιας φιλοσοφίας χριστιανικής καί αδογμάτιστης.

Κι’ ένα βιβλίο μέ άξία καί π ροορισμό: Ή  «Σ π ινα λ όγκ σ»  τοΰ κ. ΘΕΜ. ΚΟΡ- 
Ν ΑΡΟ Υ. Έ ν α  βιβλίο πού παραβιάζει τήν έπιφάνεια καί ψάχνει στό βάθος. Πού 
σηκώνει τόν πέπλο ένός ψευτοπολιτισμού καί φανερώνει πληγές χαίνουσες. "Ενα βι­
βλίο, γραμμένο άπό ανθρωπιστή καί λογοτέχνη μαζί καί πού βέβαια, τολμηρά και 
γενναία γδύνει άπό κάθε πνευματικό φωτοστέφανο τήν πολιτεία καί τής ρίχνει κατά­
μουτρα τό γάντι τής περιφρόνησης. e

Ό  κ. Κορνάρος, περιγράφει ο ’ αύτό μέ τήν τραγικώτερην ωμότητα την ζωή 
τών λεπρών στήν «Σπιναλόγκα» καί στιγματίζει την αδιαφ.)ρία τής πολιτείας^ στό 
ψυχικό βασανιστήριο μιας ομάδας ανθρώπων, καταδικασμένων °τόν χειρότερο θανατο.

Ό  κ. Κορνάρος θ ά  μείνη γιά πολύν καιρό αδιάψευστος σ ’ δσα γράφει καί άσυ- 
ναγώνιστος στήν περιγραφή τών φρικιαστικών ρεαλιστικών εικόνων του.

MIX. Χ Α Ν Ν Ο Υ ΣΗ Σ

Κ Ο Υ Λ Η  Α Λ Ε Π Η  ι « Μήδεια»  Ε ΰριπ ίδου  (μετάφ ραση).

Ό  καλός ποιητής τών « ’Ερημικών περιπάτων» κ. Κουλής Ά λέπης μάς^ παρου­
σιάζεται τώ ρα καί ύπό νέαν ιδιότητα. Ώ ς  μεταφραστής. Καί οφείλουμε νά Ομολογή­
σουμε, εύθύς έξ αρχής, δτι ούτε καί στήν ένασχόλησή του αύτή αστοχεί. Φυσικά δέν 
έχουμε τήν ιδέα πώς ή εν λόγιρ μεταφραστική του εργασία είναι απολύτως επιτυχής. 
’Α κριβώ ; μάλιστα, δπως θ ’ αναπτύξουμε πιό κάτω, σέ πολλά σημεία ή απόδοση τής 
«Μ ήδειας» χωλαίνει, βαρημένη μέ πολλά ψεγάδια. ’Αλλά— κΓ αύτό θέλουμε νά τονί­
σουμε—τό γεγονός καί μόνο τής άποτολμήσεως τής μεταφοράς στή σημερινή μας 
γλώσσα καί άπό ένα ν έ ο ν  ιδίως, τού «μεγαλοπρεπεστέρου, παθητικωτέρου καί καλ- 
λίστου τών δραμάτων τοΰ Εύριπίδου». κατά τόν M iiller, τής «Μ ήδειας», είναι τόσο 
σημαντικό, ώστε οί τυχόν αμαρτωλές ελαττωματικές λεπτομέρειες νά εξαλείφονται. 
Μά εύλόγως θ ά  παρατηρήσετε : Καί μήπως τάχα ή «Μ ήδεια» μεταφράζεται γιά
πρώτη φορά ; Ό χ ι, βέβαια. Τή μετέφρασαν, ή στήν καθαρεύουσα ή στή δημοτική 
καί οί Γ . Σημηριώτης, Γ. Περγιαλίτης, Α. Οίκονομίδης, Γ. Σακόρραφος, X. Χ ατζη- 
χρήστου, "Αγγελος Τανάγρας, Δημ. Μ. Σάρρος καί τελευταίως καί καλύτερα ή Μυρ- 
τιώτισσα. ’Αλλά ό κ. Ά λέπης είναι ό πρώτος άπό τή χορεία τών νέων πού καταπιά­
νεται μέ τή μετάφραση άρχαίου δράματος γενικά καί τοΰ όποιου ή εργασία δέν ύ-



στερεί πολύ άπό άλλες προγενέστερες, απεναντίας δέ πολλές απ’ αυτές (Χατζηχοή- 
<7του,  ̂ Ο ικονομώ η, —ακορραφου, Τανάγρα), ύπερτερεΐ.

, "°Μ ·ω ςα ς  είσέλθόυμε στήν οδοία : Ό  κ. Άλεπης, λοιπόν, έχει ένα μεγάλο πλεο­
νέκτημα. Παρακολουθεί σχολαστικά τό κείμενο καί μεταφράζει πιστά. Καί μάλιστα 
σε^ μια στρωτή δημοτικη γλώσσα. (Εξαίρεση αποτελούν μόνον ώοισμένες καθαοευου- 
σιανικες εκφράσεις, όπως το ε ν τ ά ξ ε ι, τό έ χ ε ι  κ α λ ώ ς  κ. ά., ή μερικές άπο- 
κρουστικες μαλλιαρές λεξεις, καθώς τό α ν τ ε σ τ ε, τό γ υ ν α ι τ ί κ ι κ.λ ). Ιδ ο ύ  δέ 
ενα τυχαίο δείγμ α :

Τό αρχαίο κείμενο:
Ε ϊθ ’ ώφελ’ ’Αργούς μή διαπτάσθαι σκάφος 
Κόλχων ές αίαν κυανέας Συμπληγάδας, 
μηδ’ έν νάπαισι Πηλίου πεσεΐν ποτε 
τμηθείσα πεύκη, μηδ’ έρετμώσαι χέρας 
ανδρών αρίστων, οί τό πάγχρυσον δέρος 
Ιίελία μετήλθον...

Ή  μετάφραση :
Αμποτε, σάν πουλί, μέσ’ απ’ τις μαύρε: 

νά μή  ̂γοργοπερνοΰσε Συμπληγάδες 
τό σκάφος τής Ά ρ γ ω ς  γιά τήν Κολχίδα' 
μητε πεΰκο στοΰ Πήλιου τά φαράγγια 
Ί\ αυτή κομμένο νάπεφτε καί μήτε 
νά ιοπλιζε μέ κουπιά λαμπρών τά χέρια 
παλληκαριών, πού βάλθηκαν ν’ αρπάξουν 
γιά χάρη τοϋ Πελία τό χρυσό δέρας.

Κι άλλο τεκμήριο. Τ ό αρχαίο κείμενο:

Αεγεις άκοΰσαι μαλθάκ’, άλλ’ έσω φρένων 
όρρωδία μοι μή τι βουλεύης κακόν' 
τοσφδε δ ’ ήσσον ή πάρος πέποιθά σοΓ 
γυνή γάρ οξύθυμος, ώς δ ’ αϋτως άνήρ, 
ράοιν φυλάσσειν ή σιωπηλός σοφός.

Κ’ ή μετάφραση :

Σ ά  μαλακά τά λόγια σου στ’ αύτιά μου’ 
μα μέσα, στό μυαλό σου, έχω ένα φόβο 
ποις κλεΐς κάποιο κακό' γι’ αυτό καί τώρα 
πιό λίγο κι’ άπό πρώτα σέ πιστεύω.
Κι’ αλήθεια βολικώτερο είναι πάντα 
να φυλαχτής τόν πού άξαφνα θυμώνει, 
παρά τό σκεφτικό πού άχνα δέ βγάζει.

Γιά ν αντιληφθή δε ο αναγνώστης, ο λατινομαθής, έν τοιαύτη περιπτώόει, μέ­
χρι ποιου σημείου προσηγγισε ό κ. Ά λέπ ης τις λοιπές καλές μεταφράσεις τής «Μ ή­
δειας», παραθετουμε κατωτέρω, άπό τήν θεωρούμενη ώς ύ π ο δ ε ι γ μ α τ ι κ ή άπό- 
δοση στη λατινική τής «Μ ήδειας» τού F ix . T h eoba ldu s (άπό τό «E u rip ides F abu- 
lae»), τη σχετική περικοπή τών δυο αποσπασμάτων πού άναφέοαιιε:

Τοΰ πρώτου :
U tinani A rgo  ne pervolasset navis,
C olch oru m  interram  profeetura eaeruleas S ym p legad es, 
neque in saltibus Pelii eecidisset unquam  
seeta pinus, neque rem is instruxisset m anus 
v iroru m  praestantissim orum , qu i auro solidum  vellu s 
Peliae allatum  profeeti s u n t !.. .

Καί τού δευτέρου :
P idis auditu m ollia  ; sed intus in anim o 
p avor tnilii est ne qu id  m oliaris m a l i ;

tantoque m inus, quam  ante, con fid o  t ib i: 
nam  m ulier praecipitis irae, utitidem  vir, 
facilius cavetur quam  celerrim e, noli m ulta verba facere.

Ό  κ. Άλέπης δμως δέν αποφεύγει κάπου - κάπου καί τούς μεταφραστικούς ακρο­
βατισμούς. ’Ακόμα βρήκαμε στήν εργασία του καί μερικές παρανοήσεις. ”Η, έπειτα 
καί άχαρη αντιστροφή λέξεω ν :

Σκοτώσει άφοΰ τούς έχω τόν πατέρα.
Ή  απόδοση τών κοσμητικών έπιθέτων, επίσης, γίνεται μέ αντίστοιχα δημοτικι- 
στικά άχαμνά καί άτονα. Κ ’ ένα άλλο, επί πλέον, μεγάλο μειονέκτημα : Τ ά χορικά τά 
μεταγλωττίζει— γιά νά μεταχειριστοΰμε τήν άρχαία κυριολεξία—σέ κακούς όμοιοκατα- 
λήκτους στίχους, πού ή πρόχειρη ^ίμα— m ezza, πάντοτε— τά καθιστά ασφυκτικά. 
‘Ως εξαίρεση σημειώνουμε μονάχα την 1η καί 2η στροφή άπό τό Β'. στάσιμο καί 
τήν 1η καί 2η αντιστροφή άπό τό Δ', στάσιμο. Πολύ υστερεί, τέλος κ’ ή άπόδοση τής 
στιχομυθίας Μ ηδείας καί Αϊγέως (’Επεισόδιο Γ', σελ. 35, 36, 37 καί 38) κι’ ό μονό­
λογος τής Μ ήδειας (’Επεισόδιο Ε', σελ. 52, 53 καί 54). Αύτά δσον αφορά τά λάθη 
καί τις ατέλειες. Και τώρα άς έλθουμε στά προσόντα. ’Εκτός, λοιπόν, εκείνων πού 
ήδη άναφέραμε (μεταφραστική πιστότης καί γλωσσική ομοιομορφία καί plenitude), 
συναντούμε, πρός τοίς άλλοις κ α ίτ ’άκόλουθα :Σφιχτό δέσιμο τοΰ στίχου,αποφυγήν τής 
έπαναλήψεως τών ιδίων λέξεων καί ώς έκ τούτου πλούσιο λεκτικό, ζωντανήν άπό­
δοση τοΰ προλόγου (τόν πρόλογο, ώς γνωστόν, ό Ευριπίδης τόν καθιέρωσε υπό τύπο 
μακρού μονολόγου, ενώ στόν Σοφοκλή παρουσιάζεται ύπό μορφή στιχομυθίας) καί, 
τελικά, έπιτυχημένην εκλογή τών έκάστοτε συλλαβών τών στίχων (11 σύλλαβος, 15 
σύλλαβος, 8 σύλλαβος, 6 σύλλαβος καί 5 σύλλαβος), γιά νά προσαρμόζωνται πλέρια 
στά μέτρα τής μεταφραζόμενης τραγωδίας, τό τροχαϊκό, ή τό υποβλητικό έκεΐνο 
Ιαμβικό τρίμετρο : j j — u — it)— u— i l l— U — y. κ. λ.

Ό  Εύριπίδης, συμπερασματικώς, ό σ κ η ν ι κ ό ς  φ ι λ ό σ ο φ ο ς ,  όπως άπεκλήθη 
κι’ ό «δικανικών ρηματίων ποιητής» (Βατρ. 841), κατά τό άδικο σκώμμα τοΰ Ά ρ ι- 
στοφάνους, δέν μεταφράζεται εύκολα. Κατά τή δική μας μάλιστα γνιόμτ) είναι ό πιό 
δυσνόητος (κι’  άπ ’ αύτόν τόν Αισχύλο), τών άρχαίων τραγικών. Ό  ’Αριστοτέλης είπε 
γιά τόν Ευριπίδη : Εί καί μή τά άλλα εΰ οίκονομεί, άλλά γε τραγικώτατος τών
ποιητών φαίνεται (Ποιητ. 13). Ε πομένως (κ. καί Γ. Κ. Γαρδίκα άρθρο στή Μεγ. 
Έ λ λ . ’Εγκυκλοπαίδεια), ό ποιητής ό τ ρ α γ ι κ ώ τ ε ρ ο ς  θάναι κι’ δ πιό άνέφικτος 
κι’ άπροσπέλαστος.

Ό  κ. Κούλης Άλέπης, έν τέλει, άς έλπίσουμε δτι δέν θ ά  παραμελήση τις μετα­
φραστικές του δυνατότητες, παρά θ ά  προσπαθήση νά τις τονώση κι’ ανάπτυξη.

Κ Ω Σ Τ Α  Θ Ρ Α Κ Ι Ω Τ Η  ι « 'Καείς  δέν βαδ ιοονμε»  (ποιήματα .) .

Μέ τόν κ. Θρακιοιτη ασχοληθήκαμε κι’ άλλοτε («Ξεκίνημα», τ. 12, σελ. 351), έπ’ 
ευκαιρία τής έκδόσεως τότε τοΰ πριότου του ποιητικού έργου «Στόν ελεύθερο δρό­
μο». Έ ση  μειώναμε δέ δτι ή ποίησή του δέν μάς Ικανοποιούσε καί τή χαρακτηρίζα­
με άπλώς καί μόνο ώ ς  μ π ρ ο σ ο ύ ρ α. Τά ίδια, δυστυχώς, είμαστε άναγκασμένοι 
καί πάλι νά έπαναλάβουμε, πιό έντονα δμως, διότι τό νέο του βιβλίο υπολείπεται 
κι’ αυτού άκόμα τοΰ παλαιοΰ του. Α λή θ εια  ! Τό « ’Εμείς δέν θ ά  βαδίσουμε» πολύ 
άπέχει άπό τήν έννοια τής κ α θ α υ τ ό  ποιήσεως. Στίχοι κακοί, νοήματα τετριμ­
μένα, έκδηλος καί άφελώς opportun  προπαγανδιστικός τόνος καί άναμάσημα τών 
χιλιοειπωμένων άντιμιλιταριστικών θεωριών.

Μά ή ποίηση,' κ. Θρακιώτη, δέν είναι υπολογισμός καί σκοπιμότης (opportu- 
nite). Δέν είναι κύριο άρθρο έφημερίδος. Αντανακλά, βέβαια, τά ρεύματα τοΰ και­
ρού (ό ποιητής, κατά τόν Παλαμά, λειτουργός τοΰ λόγου κατ’ εξοχήν π ρ ω  τ ε ϊ- 
κ ύ ς), άλλά δέν κόπτεται μέ υπερθεματισμούς νά τά έπιβάλη. Ά π λώ ς τ ’ άναφέρει. 
Ποτέ συστηματικά. ’Επειδή τότε, κ. Θρακιώτη, θ ά  συμβή δ,τι καί μέ τά σωβινιστικά 
ποιήματα τοΰ Ά χ . Παράσχου, πού κατά τόν άλησμόνητο Ροίδη «σήμερον φαίνοντα 
σάν σβυσμένες ρουκέττες». Ό  Paul D erou lede (1846— 1914), περίφημος σωβινιστής 
ποιητής, έγραψ ε:«Θά έρθη εποχή κατά τήν όποία τά πατριωτικά ποιήματα, άκόμα 
καί τά δικά μου, δέν θ ά  λένε τίποτε στις καρδιές τών άνθρώπων. θ ά  μποΰνε στό



ράφι δπως τά παληά δπλα στά πολεμικά μουσεία». Μ ήπως αμφιβάλλετε, κ. Θρακιώ- 
τη, πώς θ ά  γίνη τύ ίδιο καί μέ τά αριστερά ποιήματα; Ή  τάχα θ ά  μας πήτε δτι 
αύτά είναι μόδα ; Μά μπορεί μιά μόδα, κατά τόν R enan, νά είναι ποτέ μόνιμη ;

’Έχουμε ακόμα νά κάνουμε μιά σχολαστική έστω παρατήρηση. Νά προσεχή ό 
κ. Θρακιιότης περισσότερο τήν ορθογραφία του. Λ. χ. : Τύ ώς ( -  έως) τονίζεται, ενώ 
τό ώς (= σάν , καθώς) μένει άτονο. Ε π ίσης ή μετοχή περνώντας, π. χ. (επειδή τονίζε­
ται τό νώ) θέλει ώ,  ενώ διαβαίνοντας (επειδή τό νο δέν τονίζεται), γράφεται μέ ο .  
Έ π ειτα  γιά ποιό λόγο γράφει χέργια, βαργιοί, λευτεργιά κ. λ. ; Προς τούτοις τά κύ­
ρια ξένα ονόματα τά παραποιεί καί τ’ άνορθογράφει. (Μουσσολίνι καί δχι Μουσου- 
λίνη, Λωζάννη — δυό ν— καί δχι Λ ωζάνη κ. ά.).

Ό  κ. Θρακιώτης, πράγματι, φαίνεται νά εχη ταλέντο. Γιατί, συνεπώς, δέν τό 
εκμεταλλεύεται ;
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Β Ο Γ Ι Α Τ Ζ Η  : « Σ τ ιγμ ές»  (π ο ιή μ α τα ) .

Μετά τά μέτρια «Παραπονετικά χαμόγελα» (1932), δ  κ. Βογιατζής μάς... τορπιλ- 
λίζει καί μ1 άλλο πιό μέτριο βιβλίο. Τις «Στιγμές». ’Ολιγάριθμα πάλι τραγούδια 
περιέχονται στή νέα του αύτή ποιητική συλλογή, άτεχνα πάντα καί εξαιρετικά επη­
ρεασμένα άπό τόν Καρυωτάκη.

Οί στίχοι του, μέ τις συχνές επαναλήψεις εκφράσεων καί λέξεων, μάς έφεραν 
στό νοΰ τήν έξυπνη εκείνη γιά τόν ρητορικό Παράσχο σάτυρα :

Ή γουν, τούτέστι, δηλαδή, έν άλλοις λόγοις, ήτοι 
ή ’Αφροδίτη είσαι σύ, έσ’ είσαι ή ’Αφροδίτη.

Καί :
Ή ξεύρω, δέν τδ αγνοώ, γνωρίζω  πάσα Φρύνη 
δτι εκείνη είν’ ή γραμμή, δτ’ ή γραμμή είν’ εκείνη.

Γ ιά  τόν κ. Βογιατζή δέν έχει κανείς τίποτε άλλο, ως κατακλείδα, νά σημείωση, 
παρά δτι πρέπει νά έργασθή καί νά μελετήση περισσότερο. ’Α ς  μή βιάζεται. Ά π ό  
τά ποιήματα του καί. τόν πρόλογό του, πρό παντός, φαίνεται τόσο νέος...

ΛΩ ΡΟ Σ Φ Α Ν ΤΑ ΖΗ Σ

ΘΕΑΤΡΟ
Γ Ο Λ Δ Ο Ν Η : «Λ οκ αντ ιέρ α » ,  Έ & νικό  Θέατρο.

Ή  παράσταση τής «Λοκαντιέρας» έδειχνε μιά προχειρότητα σάν θερινού δευ­
τερότερου θεάτρου, πού δέν ξέρει τί ν’ ανεβάσει καί παίρνει δ,τι τύχει. Ό  κ. Λ υλώ­
ν ίτης έκανε τό θεατή ν’άπορεί πότε καί πώς άποφασίσθηκε νά πάρει έναν τέτοιο ρό­
λο καί δ κ. Μαλλιαγρός, πού είχε στήν Ό περέττα φήμη γιά κομψός, άν καί φόραγε 
άνυπόφορα γιά τήν πολυτέλεια τους ρούχα, έκανε τό θεατή νά θυμάται λιμπρέττο, 
γραμμένο στό γόνατο καί δχι τέτοιο θαυμάσιο έργο- τύ ξεχνούσε κανείς κι’ αύτό καί 
τή λεπτότητα του. Ό  κ. Εύθυμίου διδάχθηκε άπύ τόν κ. Πολίτη νά παίζει δήθεν 
σάν αυτοσχέδια, σάν παλαιικά καί γίνηκε καραγκιόζης’ δ μακαρίτης ό Κανέλλος, ό 
κ. Οικονόμου καί ό κ. Χρυσοστομίδης δέν θ ά  έπρεπε νά εϊναι πρότυπα γιά ένα νέο 
καλό ήθοποιό' θέλει νά τόν μειώσει τύν κ. Εύθυμίου ή καλλιτεχνική διεύθυνση ; 
Ταίριαζε ό ρόλος (ό εραστής τού έργου) στύν κ. Μ αμία ; Γλύτωσε ό άριστος κ. Ία- 
κωβίδης καί θ ά  πρέπη νά είναι κανείς ικανοποιημένος άπύ τήν κ. Ά νδρεάδη . Ά δ ι ­
κο ήτανε νά τής γράψουν συνάδελφοι τών εφημερίδων πώς δέν προφέρει καλά' ίσα 
ίσα δέν έχασα έγώ τουλάχιστον, ούτε μιά φράση' μερικές φορές ■ μάλιστα θαύμασα 
τήν αναπνοή της, πού τής έδινε τήν ικανότητα ώρισμένες φράσεις νά τις λέει σάν 
Μαρίκα, αν εννοείται, δέν είναι ιεροσυλία τέτοια φράση. Τ ό ελάττωμα τής ωραίας 
αύτής κυρίας είναι άλλου’ φαντάζεται, άσφαλώς, δτι, επειδή είναι ψηλή καί «μοι­
ραία» πιθανόν, τούτο νοιάζει τούς θεατές της’ φρυνιίζει λοιπύν καί σφίγγεται, κορ­
δώνεται καί γίνεται προσποιημένη' άκόμη θ ά  νόμιζε κανείς δτι θεωρεί τύν έαυτό 
της άξιο γιά μεγαλύτερο θέατρο ή τουλάχιστο, γιά κοινό άπύ Σαίξπηρ καί άπύ Μο- 
λιέρους. Πόσο θαυμαστή ήταν Π όρσια καί στό Μπόρκμαν ! Ά λ λ η  μιά ελπίδα λυγι- 
σμένη. Ά ς  μάς δώσει δυύ-τρεις τέτειες δημιουργίες !

Ό  κ. Πολίτης φυσικά θ ά  μπορούσε νά διακρίνει πώς τύ έργο δέν θ ά  παιζότανε 
καλά' τότε, άφοΰ δέν υπήρχε τό ενδεχόμενο γιά μιά επιτυχία τών ηθοποιών, γιατί 
ανέβηκε ή «Λοκαντιέρα» ; Τί μάς ένδιέφερε; Τό δυστυχισμένο τύ έλληνικύ κοινύ δέν 
έχει αρα γε τύ δικαίωμα νά δή κάτι πιό σύγχρονο, νά τοΰ τό παίξουν πιό καλά καί 
νά τό χαρεϊ περισσότερο; Ή  Α γγλία, ή Γερμανία, ή Γαλλία, ή Αμερική δέ βγάζουν 
τίποτα καλό; Ή  «Λοκαντιέρα» ήταν γνωστή στήν Ε λλάδα  καί δσοι δέν τήν είχαν 
δεϊ, σχεδόν τήν ξέρανε' τά πολυπαιγμένα έργα κουράζουν, φαίνονται παλιά, αν δέν 
είναι Σαίξπηρ, Σοφοκλής, ’Ίψεν.

Ό  κ. Πολίτης, πρέπει— Π Ρ Ε Π Ε Ι— ν" άφήσει τύ διανοητικύ φασισμό. Δέν τύν κυ­
νηγάει τύ φάσμα τοΰ Ό θέλλου, τού Οίδίποδα, τοΰ πολιοΰ τοΰ Μπόρκμαν, δταν μάς 
δίνει αδιάφορα έργα ; Λαμπρός ό Γολδόνη, μά τί μάς νοιάζει; "Εφυγα μέ βαρειά  
καρδιά πριν τελειώσει τύ έργο. Τί νάκανα ; Ποιός καΰμός μου, ποιό αίσθημά μου 
βρήκε ανάπαυση στή «Λ οκαντιέρα»; Μά δέν τύθέλω , δέν τό μπορώ νά πιστέψω πώς 
πρέπει ν’ άπογοητευθοΰμε. ’Έχουμε τό Λήρ νά μάς άναπαύση. Γιατί άλλοιώς άπύ τύ 
Έ θνικύ δέν έχουμε νά περιμένουμε τίποτε άλλο, παρά μιά υπόδειξη γιά τήν άναγέν- 
νηση τής ’Επιθεώρησης' σκάλες μέ σεντέφι, προβολείς, θέαμα. Οί ούράνιες δυνάμεις 
νά τύ κάψουν τό τέτοιο θέατρο. Ο ί αύλαίες καί τά λοιπά δέν ώφελοΰν. Έ ρ γ α , έ'ργα 
νέα, σύγχρονα. Ό χ ι  ούδέτερα καί άδιάφορα. Σ τό  τέλος καί τό ’Εθνικό θ ά  χάση τό 
κοινό του. Αύτό βέβαια εμένα δέ μέ μέλλει, άλλά δέν είναι σωστύ νά συμβεί...

Κ Ε Λ Ε Μ Ι Ν  t «  Ά  ν τό μά&ει ό αντρας μ ο υ » ,  Θέατρον Ά ργυρ οπ ούλ ου .

Τήν άβίαστη καλλιτεχνική χαρά μάς τήν δίνει δ Άργυρόπουλος μ’ αύτό τύ έργο 
τοΰ Κέλεμιν, πού είναι διαλεχτύς βιεννεζος νέος συγγραφέας. Τύ έργο είναι τόσο λε­
πτό, πού θάλεγε κανείς πώς δέν υπάρχει. ’Έχει αλήθεια μεγάλη καί κλείνει τήν τρα­
γική χαρά μας, δταν γλυτιόνουμε άπό μιά άγάπη πού θ ά  μας έβλαφτε. 'Η  γυναίκα, καί 
ό ηθοποιός είναι ωραιότατα γραμμένοι' ή κουφότητα, ή άσυλλογισία, πού έχουν οί 
θεατρίνοι στούς συγγραφείς— παντοΰ τά πάντα— είκονίζεται σέ μιά περίφημη σκηνή, 
ποΰ διακλαδώνεται σέ δλη τήν τρίτη πράξη, μέ τρόπο μοναδικό καθώς καί μιά καμα­
ριέρα διωρίζει μέσα μας τήν ενθαρρυντική πεποίθηση στή γυναίκα, πού μάς τήν κλο­
νίζει ό πρώτος γυναικείος ρόλος

Ή  κ. Άργυροπούλου άξια καί σαφής μαζί μέ όλο τό θίασο. Μά ό ίδιος ό πρω­
ταγωνιστής, ό ασύγκριτος Άργυρόπουλος παίζει θαυμάσια. Παρόμοια λεπτότητα, χάρη 
καί συγκρατημένη πίκρα δέν είδε τό θέατρό μας καί σέ τόσο κομψή έ'κφραση' πιό 
μεταξωτύ παίξιμο δέν μπορεί νά γίνει' ώρισμένες πόζες του ήταν σάν τοΰ πιό ούσια- 
στικοΰ μοντέρνου ζωγράφου.

Πικρύ καί άληθινύ τύ δίδαγμα τοΰ έργου, άριστο τύ δούλεμά του— θείος ό Ά ρ ­
γυρόπουλος. Τί άλλο νά θέλει κανείς περισσότερο. Ή  πνοή τής μεγάλης τέχνης μάς 
δρόσιζε καί μάς εγκαρδίωνε. ’Ή τανε νά τό ζηλέψει κανείς αύτύ τό υποδειγματικό 
έργο, πού χωρίς ν’ άπομακρύνεται άπό τήν κάπως κοινή φόρμα, σάρκαζε, γελούσε, 
θλιβότανε μέ τήν πιύ φίνα αίσθηση. Κάτι, πολύ μάλιστα, άπύ τήν περίφημη βιεννέ­
ζικη άνωτερότητα έχει κλειστεί σ ’ αύτές τις τρεις πράξεις.

Ά ς  διαβιβάσει κάτι τέτοια έργα καί στό Έ θ ν  ικ ύ  ό κ. Άργυρόπουλος, δσα δ 
πιό περιορισμένος, αριθμητικά, θίασός του δέν μπορεί νά τά παίξει...

ΓΙΑΝ. Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
Σ Τ Ο Υ Ν Τ Ι Ο  : ’ΕκΌ'έοεις κ. κ . Τ. Έλευ&εριάδη, Σ τ .  Ά ξ ιώ τ η  χαι Ν. Μιταλο- 

γιάννη.

Ό  κ. Έ λευθεριάδης, γιά τόν όποιον έγράψαμε λίγα λόγια σέ προηγούμενο ση­
μείωμα εξ αφορμής τής έκΟ·έσεως τής «Ό μ ά δος  Τέχνη», εκθέτει στό κομψό σαλο- 
νάκι τοΰ «Στούντιο» καμμιά τριανταριά ελαιογραφίες. Πρόκειται γιά μιά εργασία 
προπότυπη καί αρκετά τολμηρή, πού μ* δλες τις αδυναμίες της, άξίξει τήν προσοχή 
μας.



Ό  κ. Έ λευθεριάδης είναι νέος καί, καθώς ακόυσα, αύτοδίδακτος, καλλίτερα 
«άσπούδαχτος». όπως έλεγε ό μακαρίτης ό Βέλμος. Έ χ ει κατωρθώσει, ώστόσο, νά 
δημιουργήση μιά τέχνη εντελώς προσωπική, νά χαράξη ένα δικό του δρόμο. ’Α διά­
φορα γιά τή μικρολεπτομέρεια καί τήν πιστή απόδοση τών αντικειμένων, αρπάζει 
τή σιλουέττα τους καί τή δίνει έντονα άφοϋ τήν τυλίξει μέ τήν άχλύ ένός υποβλη­
τικού μυστικισμοΰ. "Ετσι θέματα πεζότατα δπως οι «δυό πέρδικες», τό «πεπόνι» τά 
♦ τρία τσαμπιά» κ. ά. δ. γίνονται στήν παλέττα του άϋλα, παίρνουν τή μορφή συμ­
βόλων, χωρίς νά παύουν έν τούτοις νά είναι τά τσαμπιά, τσαμπιά καί οί πέρδικες, 
πέρδικες.

Στά  τοπία είναι έπίσης ιδιότυπος, άλλά μονότονος, έτσι καθώς δίνει σέ 2—3 
ταμπλώ τήν ίδια άνηφοριά πού χάνεται ανάμεσα άπό τά χαμηλά χωριάτικα σπιτά­
κια ή τά ίδια δέντρα, δμοια φωτισμένα. Έ π ειτα  στά τοπία γίνεται φανεριοτερη ή 
πιό σημαντική αδυναμία δλων τών έργων τού κ. Έ λ ευ θεριάδη : ή αδυναμία στήν 
άπόδοση τοϋ φωτός καί τΐίς ελληνικής ατμόσφαιρας. Έ κεΐ βλέπει καθαρά πως ό 
τεχνίτης δέν μπόρεσε νά συλλάβει τήν εξαίσια διαφάνεια τής ελληνικής υπαίθρου— 
μπορεί καί νά μή τό θέλησε : άλλά τότε δέν έκανε παρά μιά ξενότροπη μανιέρα.

Οί συνθέσεις του ξεχωρίζουν γιά τό θάρρος τής συλλήψεως καί γιά τήν ωραία 
τους έκιέλεση. Ή  «κόκκινη σύνθεση (άριθ. 12 μάς δείχνει πόσο κατέχει ό κ Έ .  τό 
μυστικό τών χρωματικών άναλογιών, τή λεπτή κ’ ευγενική τέχνη τής αρμονίας.

"Οταν ό νέος καλλιτέχνης τελειοποιήση μέ τόν καιρό τό σχέδιό του, δπου συχνά 
υστερεί, καί κατακτήση οριστικά τό φ ώ ς θά παρουσιάση, χωρίς άλλο, πίνακες έξαι- 
ρετικούς, πού θά  τόν κατατάξουν στήν πρώτη γραμμή τών έλλήνων έλαιογράφων.

Οί κ. κ. Ν. Μπαλογιάννης καί Σ . Ά ξιώ τη ς  πού έκθέτουν στό υπόγειο τού Στούν­
τιο είναι δυό συμπαθητικά παιδιά πού κάνουν τά πρώτα τους βήματα. Τά έργα τους 
μυρίζουν έργαστήριο τοΰ Πολυτεχνείου— πού ακόμη δέν τό έτελείωσαν. Ά λλά  μέσα 
σ ’ αυτά τά πρωτόλεια υπάρχει μιά υπόσχεση μελλοντικών επιτυχιών. 'Ο  κ. Μπαλο- 
γιάννης βασανίζεται πολύ άπό τήν άναζήτηοη τής πρωτοτυπίας. Έ τ σ ι  πλάϊ σέ κομ­
μάτια άπό τήν παλιά Α θ ή ν α  κι’ άπό τις διάφορες έξοχές έκθέτει πίνακες τολμηρούς 
μέ θέματα παραμυθένια. Τό «στοιχειωμένο πηγάδι» είναι τό καλλίτερο τής σειράς 
αϋτής: έχει σχέδιο, χρώμα, άτμόσφαιρα. Έ χ ει τή χάρη τής χίμαιρας. Θά ’πρεπε 
βέβαια νά είναι περισσότερο δικό μας, νά ξυπνάη μέσα μας τό παραμύθι τό έλληνι- 
κό καί νά μή θυμίζη γερμανικούς θρύλους, άλλά καί τέτοιο πού είναι άξίζει κάθε 
συμπάθεια.

Συντηρητικώτερος ό κ. Ά ξιώ τη ς περιορίζεται σέ θέμπτα γνωστά, ζωγραφίζει 
πουλιά καί γέρους, θάλασσες καί έρημοκκλήσια. Προσέχει πολύ— περισσότερο άπ ’ 
δτι πρέπει— στή λεπτομέρεια καί στήν πιστή άπόδοση τοΰ άντικειιιένου, είναι μέχρι 
σπατάλης γαλάντης στό χρώμα άλλά ξαίρει καλά νά σχεδιάζη, νά δίνη τήν ανάλογη 
προοπτική, νά φωτίζη  τ’ άντικαθρεφτίσματα τών νερών. “Οταν έλευθερωθή άπό 
τούς κανόνας τής παραδόσεως, έλπίζω πώς θ ά  μπορέση νά μάς δώση ένα άρτιο 
έργο.

Στόν «Π αρνασσό» 6 κ. Τ. Κουρούνης έκθέτει μιά σειρά τοπίων του άπό διά­
φορα νησιά. Γιά τήν έργασία τοΰ κ. Κ. θ ά  προτιμοΰσα νά μή μιλήσω. Ή  άψυχη, 
φωτογραφική τέχνη του δέ μοΰ λέει τίποτα. Κι’ δμως φαίνεται πώς έκουράσθη 
φοβερά ό ζωγράφος, γιατί τ’ απειράριθμα σπιτάκια πού γεμίζουν τά ταμπλώ του 
είναι σχεδιασμένα μ’ δλες τους τις λεπτομέρειες....

ΣΠ . Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ Π Ο ΥΛΟΣ

ΜΟΥΣΙΚΗ
“Οσοι παρακολουθήσαμε τις συμφωνικές καί λαϊκές συναυλίες τοΰ περασμένου 

μήνα, διαπιστοισαμε γιά μιά φορά άκόμα τό γεγονός πώς τό κοινό, τό μεγάλο κοινό, 
δταν τοΰ προσφέρεται έκλεχτή καί ευκολοχώνευτη μουσική τρέχει μέ προθυμία νά 
γεμίση τή σάλα τών « ’Ολυμπίων» καινά χειροκροτήση αυθόρμητα εκτελεστές καί έργα. 
“Ετσι έξηγεΐται ή συρροή κι’ ό ένθουσιασμός τοΰ κόσμου στά « ’Ολύμπια» σ ’ δλες αυτές 
τις συναυλίες. Καί θά  λέγαμε, κάτι πού έχει άκουστή πολλές φορές, άν προσθέταμε

πώς πρέπει νά παίρνουν αΰτά ύπ’ δψιν τους εκείνοι πού καταρτίζουν τά προγράμμα­
τα τών συναυλιών, καί ιδίως τών λαϊκών, πού προϋποθέτουν κοινό δχι προοδευμένο 
άκόμα μουσικά...

Τήν πρώτη Κυριακή τοΰ Γενάρη, ή χορωδία ύπό τήν διεύθυνση τού κ. Οίκο- 
νομίδη, έδωκε διάφορα αποσπάσματα άπό Γερμανικές καί ’ Ιταλικές όπερες. Κατ’ 
άρχή δέ βρίσκω επιτυχημένη τήν ιδέα νά δίνωνται σέ συναυλίες έργα θεάτρου πού 
προϋποθέτουν κίνηση καί σκηνικό διάκοσμο. 'Ω στόσο, ό κ. Οΐκονομίδης κι’ ή χορω ­
δία προσπάθησαν ν’ άναπληρώσουν τήν έλλειψη αύτή, μέ μιά έπιτυχή καί αρκετά 
μουσική άπόδοση, ιδίως άπ’ τό γυναικείο τμήμα τής χορωδίας, γιατί τό άνδρικό 
υστερεί άκόμα σέ ομοιογένεια καί μουσικότητα. Τό τελευταίο έγινε ιδιαίτερα αισθη­
τό στό χορό τών φυλακισμένων άπό τό F id e lio  τοϋ Μπετόβεν. Α ντίθετα, ικανοποιη­
τική ήταν ή άπόδοση τών άρχιτραγουδιστών τοϋ Βάγνερ, πού τραγουδήθηκε άπό 
τό μικτό κόρο μέ κέφι καί ρυθμό. Τό δεύτερο μέρος, άποσπάσμαι:α άπό ’Ιταλικές 
όπερες, Μ εφισιο ρελή, Καβαλλερία Ροοσπκάνα καί Ά ίντα , ακούστηκε ευχάριστα χάρις 
στήν ώραία έ/.τέλεση. Στήν ίδια συναυλία ό Γερμανός βαθύφωνος Βάτσκε τραγούδη­
σε δυό άριες τοΰ Χαίντελ, τόν μονόλο/ο τού Σάξ άπό τούς άρχιτραγουδιστές καί 
τή σερενάτα τοϋ Μεφιστόφελε. Ή  φωνή του χωρίς νά είναι ουτε μεγάλη σέ έκτα­
ση, ούτε δυνατή, πολλές φορές μάλιστα ή ορχήστρα τόα έσκέπαζε, είναι δμως συμ­
παθητική καί θερμή, ιδιαίτερα στό χαμηλό zegistre.

Ε ξαιρετική ή επιτυχία τής 5ης συμφωνικής. Στό πρόγραμμα ή 1η καί 7η συμ­
φωνία καί τό κοντσέριο σέ μί μπεμόλ τοϋ Μπετόβεν. Ή  1η συμφωνία, έργο τής 
προ)της περιόδου του Δασκάλου, επηρεασμένου άκόμα άπό τόν Χ άϋδν καί Μότσαρτ, 
είναι γραμένη σ ’ εποχή, άς πούμε ευτυχισμένη άκόμα γιά τόν Μπετόβεν. Κι’ αύτό 
διαφαίνεται σ’ δλο τό έργο, γεμάτο ζωή καί παιδική χαρά' χαρούμενα νειάτα πού 
ξεκινούν γιά ενα θριαμβικό μέλλον. Ή  ορχήστρα τήν άπέδωσε μέ τήν άπαιτού) ενη 
ελαφρότητα καί κίνηση. Τ ό τρίτο μέρος, τό μενουέττο παίχτηκε πιό γοργό, πού είναι 
καί τό σωσιότερο, γιατί έτσι άποδίδεται καλλίτερα ό χαρακτήρας του, μάλλον σκέρ­
τσου. Ή  7η συμφωνία, γραμμένη σέ καιρό πού ή δυστυχία καί ή μιζέρια χτυπού­
σαν άλλεπάλληλα τήν πόρτα τού μουσικού. Φτώχειες, ερωτικές απογοητεύσεις, καί 
τό χειρότερο ή άκοή του, τό μεγαλύτερο δυστύχημα γιά έναν μουσικό, τόν άφίνει 
οριστικά. Κι’ δμω ς μέσα άπ’ αύτά τά χτυπήματα τής μοίρας, πού θ ’ άρκούσε έστω 
ένα μόνο νά γονατίση όποιονδήποτε άλλο θνητό, ξεπειάει ένα άθάνατο ποίημα, πού 
δίκαια ό Βάγνερ χαρακτηρίζει ώς αποθέωση τοΰ χοροΰ. Κι’ ή συμφωνία αύτή αποδόθη­
κε τέλεια άπό τήν ορχήστρα, πού πληρώθηκε μέ δίκαια χειροκροτήματα. Τό κοντσέρτο 
σέ μι μπεμόλ, τελευταίο καί άνώτερο άπό τ’ άλλα τέσσερα πού γράφηκαν γιά πιάνο, 
έχω τή γνώμη πώς δέν άποδόθηκε μέ τή συγκίνηση πού χρειαζόταν, άπό τόν κ. 
Φαραντάτο, ιδίως τό β ' μέρος του. Τό παίξιμό του καθ ’ δλα άρτιο καί άψογο άπό 
τεχνική άποψη, δπως πάντα.

Ή  5η λαϊκή μπορεί νά όνομαστή «συναυλία τών πρώτων εκτελέσεων». Ά π ό  
πέντε κομμάτια, τρία πού άκούγονται γιά πρώτη φο^ά ! Κι’ άσφαλώς ή συνισταμένη 
τής περιέργειας τοΰ κόσμου πού γέμισε τά « ’Ολύμπια» θαταν ή Τοκκάτα τοϋ Ρεσπίγκι 
μέ τον κ. Μητρόπουλο στό πιάνο καί τήν ορχήστρα. Ό  Ρεσπίγκι, σύγχρονος ’Ιτα­
λός συνθέτης, έχει πιά παγκόσμια έπιβληθή. Τό γράψιμό του συντηρητικό, δχι πάν­
τα πρωτότυπο, διατηρεί τή μελωδική γραμμή. Αύτό διαπιστώνεται καί στήν Τοκ­
κάτα του. ’Ορχήστρα ιδιότυπη, πού κατορθιόνει νά δημιουργή τήν ατμόσφαιρα τοϋ 
16 καί 17 αιώνα, έποχή πού άνθισε τό είδος αύτό μέ τούς Φρεσκομπάλντι, Μ εροΐλο 
κ. ά., χωρίς δμως καί πρωτοτυπία στό θέματα. Ό  κ. Μητρόπουλος πού διεύθυνε τό 
έργο αύτό, κρατώντας καί τό μέρος τοΰ πιάνου, έσημείωσε εξαιρετική έπιτυχία καί 
καταχειροκροτήθηκε. Ό  νεαρός μαθητής τοΰ Ρεσπίγκι I. Σαλβιόντσι, αν κρίνουμε 
άπό τή σύντομη εισαγωγή σέ Ντο δίεσι έλασσον, πού ακούσαμε, είναι μουσικός πού 
τοΰ άνοίγεται λαμπρό μέλλον, γιατί καί έμπνευση δέν τοΰ λείπει καί τό m etier του 
κατέχει. Τό ίδιο μπορεί νά είπωθή καί γιά τόν "Ελληνα συνάδελφό του Ν. Σκαλκώηί. 
μέ τή μικρή παρατήρηση πώς ί)ά θέλαμε μεγαλύτερη άνάπτυξη στά {ιέ μ «τα  τών 4 
ελληνικών χορών, πού τόσο λαμπρά ενορχήστρωσε. Ή  συναυλία άρχισε μέ τή γε­
μάτη δροσιά καί χάρη συμφωνία σέ μί μπεμόλ τοΰ Μότσαρτ, πού ή εκτέλεσή της



θάτ ιν άψογη αν δέν τά θαλάσσωναν τά φαγ-κόττα πτό τελευταίο μέρος, καί τέλειωνε 
μέ τήν εισαγωγή τοΰ Ριέντσι τοΰ Βάγνερ.

Ά ν  δέν ήταν κι’ ή ωραία  ερμηνεία ατό  τόν Πολωνό πιανίστα κ. Φρήμαν τοΰ 
κοντσέρτου No 2 τοΰ Ραχμανίνακρ, τό πρώτο μέρος τής 6ης συμφωνικής θά  περ­
νούσε σχεδόν απαρατήρητο' γιατί ούτε ή Βαγνερική εισαγωγή τής «Γηβεντολίν» 
τοΰ Σαμπριέ, οΰιε τό κοινότυπο κοντσέρτο τοϋ Ραχμανίνωφ μπορούμε νά πούμε πώς 
τράβηξαν τό ενδιαφέρον τοΰ κοινού. Στό δεύτερο μέρος παίχτηκαν γιά πρώτη φορά 
οί ΟΟμφωνικές σπουδές γιά φλάουτο, δμποε, κλαρίνο, άρπα καί Ορχήστρα εγχόρδων 
τοΰ κ. Π τ ρ ίδ η  Είναι 6 σύντομα κομματάκια μέ πηγιία εμπνευση, καί επιτυχείς 
αρμονικούς καί όρχηστρικούς συνδυασμούς, γραμμένα απάνω σ ’ ένα θέμα, πού εκθέ­
τει στό πρελούνΐιο, τό δμποε μέ τήν άρπα. Τό θέμα αύτό συναντάται ρυθμικά καί 
μελωδικά παραλλαγμένο καί στά λο.πά μέρη. ’Έ τσι θ ά  μπορούσαν νά σταθούν σάν 
παραλλαγές άτάνω σ ’ ένα θέμα, αν ό τεχνικός κι’ αισθητικός χαρακτήρας τους δέν 
έίινε την εντύπωση σπουδών. Α π ό  τά 6 κομμάτια, ή προτίμησή μας γέρνει στό 
ιιενουέττο, κοράλ καί σκέρτσο. Ό  κ. Μητρόπουλος τά διεύθυ ε μέ τή συνηθισμένη 
του στοργή. Ή  σομφ ίϊνική φαντασία τού Στράους «άπό τήν ’ Ιταλία» είναι άπό τά 
πρώτα όρχηστρικά έ'ργα του, εμπνευσμένη άπό τις φυσικές ομορφιές τής ’ Ιταλίας. 
Ανήκει επομένως στήν πραγματική μουσική. Καί τά 4 μέρη της (στήν Καμπανία, στά 
ερείπια τής Ρώμης, στις άκτές τοΰ Σιϊρρέντο, λαϊκή ζωή τής Νεάπολης) πού τό μόνο 
τους ίσιος μειονέκτημα είναι πώς λίγο παρατραβούν, μέ τά αρμονικά τους ευρήματα 
καί τήν μόεστρική τους ενορχήστρωση, καθρεφτίζουν τόσο ώραία  τις ομορφιές τής 
’ Ιταλίας. Είναι κοϊμα πού ενα τόσο ενδιαφέρον καί μεγάλο έργο (διάρκεια 45'), δέν 
πήρε καλή Θέση στό πρόγραμμα, κι’ έτσι τό κοινό κουρασμένο πιά, ίσως νά μή τό 
πρόσεξε δπως θάπρεπε...

Ιναί τελειώνοντας μια μικ*ρή σύσταση : δέν θά  μπορ.ίΰσαν τά προγράμματα νά 
νΟάφωνται σέ καλύτερη γλώσσ t, καί νά μή περιορίζονται, όπως τις περισσότερες 
φορές, σέ βιογραφικές σημειώσεις, Χωρίς άλλη ανάλυση τών έργων ; Γιατί έτσι πού 
κυκλοφορούν καταντάει νά πιστεύουμε πώς πληρώνουμε 5 δραχμές τό θαυμάσιο ε­
ξώφυλλο καί τίποτα άλλο...

ΘΕΟΛ. Λ. Κ Λ ΡΥ Ω Τ Α Κ Η Σ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
Τ '  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Υ

Τό «Ξεκίνημα» βρίσκεται στήν εύχάριστη θέση ν’ άναγγείλη σήμερα τά αποτε­
λέσματα τού δεύτερου φιλολογικού διαγωνισμό® του.

"Οσοι τό παρηκολούθησιιν άπ’ τήν άρχή τής έκδόσεώς του, δσοι διάβασαν τις 
υποσχέσεις ποϋδινε στό πρώτο φύλλο του, καί τό περιέβαλλαν μέ τή συμπάθεια τους 
στήν εξέλιξή του, θ ’ άντελήφτηκαν δτι δέν ξέφυνε καθόλου άπ ’ τή γραμμή πού χά­
ραξε: Ν Α Ϋ Π Ο Σ Τ Η Ρ ΙΖ Η  Τ Ο Υ Σ  Ν ΕΟΥΣ.

Νέοι καί μείς, χωρίς καμμιάν ιδιαίτερη, ατομική φιλοδοξία, ριχτήκαμε στό 
στίβο μαζί μ’ αυτούς, σ ’ έναν ωραίο κι’ εύγενικόν άγώνα πιστεύοντας στή νίκη. Είναι 
αλήθεια δτι πολλές φορές κουραστήκαμε' κι’ άλλες απογοητευτήκαμε βλέποντας τήν 
αδιαφορία καί τήν αντίδραση ώρισμένων ανθρώπων. 'Ω στόσο δμως, κάθε φορά πού 
μέσα στή συνεργασία τών νέων πουφτάνε στά γραφεία μας, ξεχωρίζαμε κανένα 
καινούργιο 'ταλέντο, ξεχνούσαμε καί τή λύπη καί τήν πικρία μας καί σκεφτόμαστε 
πάλι τόν άγώνα μας. Ή ταν  γιά μάς κάτι σαν άνανέώση. Κάτι πού μάς πλημμυροΰσε 
μέ καινούργια δύναμη. ’Έ τσι αποφασίσαμε καί τήν προκήρυξη τοΰ δεύτερου φιλολο­
γικού διαγωνισμού μας.

Κρίνουμε περιττό ν’ αναφέρουμε έδώ  τήν εξαιρετική επιτυχία πού σημείωσε, 
αφού οί εισηγητικές εκθέσεις, πού θ ά  δημοσιευθοΰν στό επόμενο τεύχος, θ ά  ανα­
λύουν έ'να πρός ένα τα έργα κείνα πού βραβεύτηκαν.

’Εκείνο μόνο τό όποιο έχουμε νά τονίσουμε, είναι δτι ΟΙ ΝΕΟΙ ΓΡΑΦ ΟΥΝ.
Τήν εργασία τους, εκείνη τούλάχιστον πού ύπεβλήθηκε στό διαγωνισμό, θ ά  τήν

υπέγραφε αδίσταχτα κάθε δόκιμος λογοτέχνης, άν καί πολλούς άπ ’ αύτους δέν μπο­
ρούμε νά τούς συγκρίνουμε μαζί τους.

Τ ’ αποτελέσματα έχουν ώς έξης :

ΔΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α .
Ή  κριτική επιτροπή τών πεζών άπένειμε τό Α ' Β ρ α β ε ί ο  τοΰ διαγωνισμού 

μαζί μέ τό δΟΟδραχμον, στό διήγημα* τοΰ κ. Γ ι ά ν ν η  Γ.  Σ φ α κ ι α ν ά κ ή  « ’Έ ­
ξωση στούς πεθαμένους». Τόν Α ' έ π α ι ν ο  άπένειμε στό διήγημα «Έ ρ η μ ος» τού 
κ. Π. Κ λ ω  ν ά ρ η. ’Ακόμη κάνει ε ύ φ η μ ο ν  μ ν ε ί α ν  καί γιά τά διηγή­
ματα : «"Υστερα άπό πολ-λά χρόνια» τής κ. Λ. Δ ι α μ ά ν τ ο γ λ ο υ, «Μέ τή
βροχή», τής Δ)δος Μ ύ ρ ρ α ς Α  λ ό η ς, «Μεγάλη άπόφαση» τοΰ κ. Γ. Σ  α  ρ ά  ν τ η 
καί «Δουλίτσα», τοΰ κ. Φ. Λ ε λ ο ύ δ η .

ΠΟΙΗ Μ ΑΤΑ:
Ή  κριτική ’Επιτροπή τοΰ διαγιονισμοΰ στίχων άπένειμε τά βραβεία ώς έξης : 

Τό Αο Β ρ α β ε ί ο  μαζί μέ τό δΟΟδραχμον στό ποίημα τοΰ κ. Μ ι χ. Κ ο υ ρ- 
μ ο ύ λ η «Ν ’ άναριωτιέσαι». Τό Βο Β ρ α β ε ί ο  στό ποίημα τής κ. Κ α λ λ ι ό π η ς  
Λ ι α κ ά  κ ο υ, «Τ ράβα τόν ίσκιο σου...». Τόν Δον έπαινο άπένειμε στό ποίημα 
τής δ. Κ α λ λ ι ό π η ς  Μ ο υ ζ έ λ η  «'Αρμονία στό δείλι» καί τόν Β ' έπαινο στό 
ποίημα τοΰ κ. Μ η ν ά  Δ η μ ά κ η «"Οταν περάση ή νειότη μου».

Ε π ίσης κάνει εύφημον μνείαν γιά τά ποιήματα τών: Λ έ λ α ς Κ α  β ρ ο ΰ 
Σ τ ά θ η  Ζ α ρ κ ι ά.  Ξ. Λ υ σ ι ώ  τ η, Α γ γ έ λ ο υ  Κ α  φ έ τ α  κ α ί Μ ύ ρ- 
ρ α ς ’Α λ ό η ς .  Ό  κ. Κλ.  Μ ι μ ι κ ό ς ,  άπέσυρε τά τραγούδια του, πριν νά κρι- 
θοΰν άπό τήν Επιτροπή.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Σ Ι Γ Α Λ Α Σ

Τή νύχτα τής 27 τού Γενάρη, κάτω άπ ’ τή φιλόξενη στέγη τού Εκπαιδευτηρίου 
«Μ ακρή», πέθανε ό Μάρκος Σιγάλας, ό πρώτος καθηγητής τής άπαγγελίας, ό άν­
θρωπ ος πού προσέφερε τις πολύτιμες δυνάμεις του γιά τή δημιουργία τοΰ νεοελληνι­
κού θεάτρου.

Ό  θάνατός του ήρθε νά τόν άπσλλάξη άπό μιά μαρτυρική ζωή . Λησμονημένος 
άπ’ δλους, ό Μάρκος Σιγάλας είχε στερηθή κάθε οικονομικής ενίσχυσης καί ή πε­
ρισυλλογή τοι) στό εκπαιδευτήριο «Μακρή» δπου καί πέρασε τις στερνές του μέρες, 
είναι ό αδιάψευστος μάρτυρας τής κατάντιας μας· Κανένα άτό  τά φιλανθρωπικά 
ιδρύματα τής πρωτεύουσας δέν τόν έδέχτηκε καί κανένας άπό τούς μεγαλόσχημους 
«ίδεαλιστάς» δέν ένδιαφέρθηκε γι’ αύτόν. Έ τ σ ι  στή σειρά τών πιευματικών άνθρώ- 
πων πού πεθαίνουν στις σοφίτες καί στούς δρόμους, προστέθηκε ένας άκάμη, πρός 
δόξαν τοΰ...πολιτισμού μκιζ καί τών παντός είδους διανοουμένων μας.

Η  Φ ΙΛ Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΑ  Τ Ω Ν  Σ Α Λ Ο Ν  Ι Ω Ν

Τό γεγονός, αύτό καί μόνο, δτι δέν βρέθηκε μιά μικρή γωνίτσα γιά νά ατεγάση 
τό Μάρκο Σιγάλα πού είχε άνάγκη ιατρικής περιθάλψεως, άλλά καί παρηγοριάς σχίς 
τελευταίες του στιγμές, άποδεικνύει καί κάτι άλλο : "Οτι κάτω άπό τή μάσκα τής
φιλανθρωπίας, υπάρχουν μόνον σκοποί επιδεικτικοί καί άνθρωποι χωρίς κανένα βα ­
θύτερο αίσθημα. . . .

Γ ι ’ αύτούς πού ύποφέρουν, σ ’ όποιαδήποτε τάξη κι’ αν ανήκουν, δέν υπάρχει 
καμμιά μέριμνα. Υπάρχουν δμορφες καί επιμελέστατα παρφουπαρισμένες κυρίες, 
κομψοί καί πρόθυμοι κύριοι, πού ένώ τδχουν καμάρι μέ τό νά φαίνεται δτι συμπο­
νούν, κλείνουν τά μάτια μόλις άντικρύσουν τή δυστυχία, περνούν αδιάφοροι, συνεχί­
ζοντας τό δρόμο τους στήν οργιαστική τους ζωή . Καί, δυστυχώς, άπ’ αύτούς δέν 
λείπουν καί οί διανοούμενοι...

Ο Ι  Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ε Σ

Οί περισσότεροι, αν δχι δλοι σχεδόν οί παληοί καί νέοι λογοτέχνες μας— αύτό



είναι τό χειρότερο— βρίσκονται στή δημοσιογραφία.
’Αντί νά καλλιεργούν τό ταλέντο τους, αντί νά διαθέτουν τις πνευματικές τους 

δυνάμεις γιά τή δημιουργική τους άνοδο καί τήν εξέλιξη τής νεοελληνικής λογοτε­
χνίας, βρίσκονται κλεισμένοι στά δημοσιογραφικά γραφεία γράφοντας επιφυλλίδες, 
χλιαρά ρομάντσα ή καί πορνογραφήματα γιά νά ζήσουν !

’ Αγωνίζονται κάτω άπ’ τις σκληρώτερες συνθήκες κι’  ή ψυχή τους πλημμυρίζει 
άπό τή μεγαλείτερη πικρία.

'Ωστόσο, υπάρχουν καί μερικοί διανοούμενοι τής μεγάλης ιδέας, ποϋ μιλοΰν μέ 
περιφρόνηση γιά τούς πρώτους— τούς αληθινούς μάρτυρες—άπό τό βάθος τών εκα­
τομμυρίων τους ή τών πλουσιοπάροχων θέσεών τους κι’ υπάρχουν άλλοι πού αδια­
φορούν όλότελα μπροστά σ ’ αύτό τό θέαμα.

Δεν υπάρχει λοιπόν κανένας Ικανός μέσα σ ’ αύτύν τόν κύκλο πού νά σκεφτή θε- 
τικώτερα καί μαζί μ’ άλλους νά σκεφτοϋν τί μπορεί νά γίνη ; Οί όδοκαθαρισταί έ­
χουν κι’ αυτοί τό σωματείο τους, τό ταμείο συντάξεως τους καί πολλά άκόμα άλλα 
εύεργετήιιατα !...
ΔΥΟ Α Ρ Θ Ρ Α

Σάν ένα παρήγορο σημείο καί σάν μιά τολμηρή εκκίνηση, φάνηκαν άπ’ τις 
στήλες τής έφηαερίδος «ΙΙρ ω ίι»  δύο άρθρα  τοΰ κ. Στρατή Μυριβίλη γιά τή θέση 
τών διανοουμένων καί γιά τις σχέσεις εφημερίδων καί τέχνης.

Είναι ή πρώτη εκδήλωση κάποιου γενικώτερου ενδιαφέροντος τών λογοτεχνών 
μας γιά τήν τάξη τους.

Οί περισσότεροι άπ ’ αυτούς, έξακολουθοΰν άκόμα νά πιστεύουν οτι ή αποστολή 
ενός λογοτέχνη δέν εχει τίποτε άξιολογιότερο άπό μιά επίδειξη, άπό μιά συζήτηση σ ’ 
ενα φιλολογικό σαλόνι ή σέ μιά συντροφιά, τή στιγμή πού γύροι μας συντελοΰνται τε­
ράστιες κοινωνικές ζυμώσεις καί πού άκόμα ή θέση τους ή επαγγελματική δέχεται 
τόν άντίκτυπο όλων αυτών τών ζυμο>σεων.

'Ωστόσο ή άρχή εγινε. ’ Ας τήν χαιρετίσουμε λοιπόν, πιστεύοντας ότι θ ά  βρεθούν 
κι’ άλλοι γιά νά τήν συνεχίσουν καί νά φροντίσουν γιά τή βελτίωση τής θέσεως καί 
τής τάξεώς των.
Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η Σ Ι Α

Είναι γνοιστό πόσο ό ενας σέβεται τήν πνευματική ιδιοκτησία τοΰ άλλου στήν χαρι­
τωμένη τούτη χώρα. Κι’ είναι άκόμη πιό γνοιστό πώς βγαίνουν τά διδακτικά βιβλία 
άπό τούς εκδότες καί άπό τούς συγγραφείς του ς : Παίρνουν άπό δώ , παίρνουν άπό κεί 
τις περισσότερες μάλιστα φορές χωρίς νά ρωτήσουν κανένα, καί παρουσιάζον μέ τ ’ 
όνομά τους τήν εργασία τών άλλοιν, μέ τήΐδικαιολογία ότι τό βιβλίο είναι διδακτικό, ά- 
φοΰ άλλως τβ τό επιτρέπει καί ό Νόμος, μετά τήν πάροδο τής δικαετίας άπ’ τήν ημέρα 
πού δημοσιεύτηκε ή εργασία τοΰ κάθε λογοτέχνη. Καί τό κακό προχωρούσε.

Τελευταία όμως, μιά ομάδα λογοτεχνών σιήν όποία πρωτοστατεί ό κ. Βλαχογιάν- 
νης, συνέταξε άναφορά γιά τόν Π ρόεδρο τής Κυβερνήσεως καί ζητεί τήν κατάργηση 
τοΰ αχαρακτήριστου αύτοΰ Νόμου.

’ Ελπίζουμε ότι οί άπόψεις αύτές τών λογοτεχνών μας θ ά  εισακουστούν καί γιατί 
είναι δίκαιες άλλά καί γιατί πρέπει νά κατοχυρωθούν μιά γιά πάντα τά επαγγελμα­
τικά τους συμφέροντα,
Α Ν Τ ΙΛ Η Ψ Ε Ι Σ

Ό  κ. Κ. Ο. τοΰ «’ Εθνους», άπαντώντας στόν θεατρικό κρητικό πρωινής έφημε- 
ρίδος, γράφει στό σημείωμά του τοΰτο τό περίφημο μά καί ιστορικό μαζί :

«  'Ω ιά ν  ή κ ρ ιτ ικ ή  νά μ ή  ε ίνα ι ε ις  τ ε λ ε ν τα ία ν  ά ν ά λ ν σ ιν  ζή τη μ α  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  έν ·  
τ ν π ώ σ ε ω ς .

Στόν παράξενο τούτο τόπο, μέ τούς λογής ανθρώπους τών γραμμάτων καί τών δι­
ανοουμένων του, τούς κριτικούς καί «Ι.τικριτικούς» του, δέν πρέπει νά μάς παραξε- 
νεύη ό,τι κ ι ’ άνάκοΰμε.

’Αφού όμοις ή κριτική, κατά τόν κ. Κ. Ο, είναι προσο>πική εντύπωση, κι’ άφού ό 
προορισμός της είναι αύτός, δέ θάταν καλλίτερα ό κ. Ο. νά κρατοΰσε τήν « ’Εντύπω­
σή του» γιά τόν έαυτούλη του καί νά μή στενοχωρήται αν ή γνοιμη ένός τρίτου είναι 
διαφορετική άπ’ τή δική του, άφού καί γι’ αυτόν θάναι «προσωπική εντύπωση» ;

ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ ΜΑΣ

Φ. Σ χ ρ ίπ ταν .  Δυστυχώς αυτό τό κάτι πού μάς στείλατε γιά νά γίνεται «έκτος 
τοΰ άναγνώστη καί συνεργάτης μας», δέν είναι καθόλου καλό. Διαβάστε πολύ πριν 
ξαναγράψετε. Δ. ’Αλεξίου.  Θυσιάζετε τό νόημα γιά νά ριμάρετε τούς στίχους σας 
κι’ ετσι τά τραγούδια σας δέν λένε· τίποτα. Γράψετε πιό άπλά καί πρό παντός προ- 
σέχειε τήν έννοια. Ε ν  φ. Ζ α φ ε ιροπ ονΙου — H . Ά ν τ ζ ο λ ι ν ο ν .  Ό  μεταφραστικός δια­
γωνισμός Ιματαιώθη, γιατί παρετηρήθηκε άπροθυμία στή συμμετοχή. Σ .  Ζαρχιάν.  
Θά Οημοσι-υθή άργότεφα. Τόμο ταχυδρομήσαμε. Η . Μυρσίνη.  Ή  συνεργασία σας 
παρεδο')θηκε στήν επιτροπή τοΰ διαγωνισιιού. Α . ’Α ντω ν ίου .  Εΰχαριστοΰμε. Ό  ποιη­
τής κ. Δάφνης είναι τμηματάρχης τής ’Εθν. Βιβλιοθήκης καί μπορείτε νά τοΰ γρά ­
ψετε έκεΐ. ’Από τή συνεργασία σας ξεχωρίσαμε τό πεζό σος «Έ ν α ς άνθρωπος». Για 
\ά γί-η όμ ω ς άοτιο πρέπει νά τό δουλέψετε άκόμα πολύ. Π ερισσότερο άπ’ όλα τό 
χαλάει τό τέλος του πού είναι καί άπίθανο. Δώστε ζωντάνια στά θέματά σας. Κ .  ΙΙε- 
τρόπουλον .  Εΰχαριστοΰμε. Ν. Σ .  Τό παραδώσαμε στήν επιτροπή τοΰ διαγωνισμού. 
Β . Α .  Σ .  Τό ίδιο κάναιιε καί γιά τά τραγούδια σας, Δ. Μ περχέτην.  Καλό Ό χ ι  ό­
μως καί κατάλληλο γιά τό «Ξεκίνημα». Κ .  Α ιαχ .  Λάβαμε. Εύχαριστοΰμε. Φ. Λ άζα ­
ρ ον .  Τά τραγούδια σας διαπνέονται άπό ενα βαθύ αίσθημα, ύστεροΰν όμως στήν τε­
χνική τοΰ στίχου. Προσέχετε περισσότερο σ ’ αύτό τό σημείο. Β . Δέγγερη.  Σάς ευχα­
ριστούμε. Τ ό τελευεαίο τραγούδι σας όχι τόσο καλό όσο τά προηγούμενα. Α .  Περνά-  
ρην.  Σάς άταντήσαμε. Δ. I .  Β .  ’Από τό επόμενο φύλλο όσα τραγούδια και πεζα εγ­
κρίνουμε θά  τά βάζουμε χωρίς καμμιά διάκριση στήν τακτική συνεργασία τού περιο­
δικού. Καταλαβαίνετε όμως καί σείς ότι θ ά  άναγκαστούμε νά τά κρίνουμε αυστηρό­
τερα. Ή  σελίδα συνεργασίας θ ά  διατηρηθή γιά τούς όλότελα άγνωστους νέους. Τ. Β.  
Θεά)νίχην.  Διαβάζοντας τό γράμμα σας μείναμε μέ τήν εντύπωση ότι μάς στελνετε 
καλή συνεργασία. Γελαστήκαμε όμως. Τ ά τραγούδια σας δέν έχουν τίποτα τό εξαιρε­
τικό. Είναι πολύ κοινά καί, τό χειρότερο, τά γεμίζετε υποκοριστικά γιά νά φτιάξετε 
ρίμες. Δέν νομίζετε ότι ενας άνθρωπος τής ήλικίαε σας πρέπει νάχη περισσότερες 
απαιτήσεις άπό τόν εύαυτό του ; Δ. Μπλιάφαν. Ευχαριστούμε. Δέν δείχνετε καμμιά 
βελτίωση. Οί «Τσιγγάνοι» κάτι θέλουν νά πούν, ωστόσο όμως δέν τό κατορθώνουν. 
Ο. Χ α π ίπ η ν .  Κατώτερο άπ’ τό προηγούμενο. Μή βιαζόσαστε. Ν. Μπελίδαν.  Μάς 
γράφ ετε : «Είμαι ένας άπό τούς τακτικούς καί πιό φανατικούς άναγνώστες σας». Καί 
στέλνετε τό γράμμα σας πί*διεύθυνση άνύπαρκτη. 'Ομολογούμε ότι δέν μπορούμε νά 
καταλάβουμε πώς συμβιβάζονται αύτά τά δυό πράγματα. Νέον τής ΧαΧχίδος.  Καλά 
καί άγια όσα μάς γράφετε. Τις άντιλήψεις μας όμως χωρίζει ή εξής δ ια φ ορ ά : Δέν
μπορεί κανείς να όχυροινεται πίσω άπό τή λέξη «ν έο£ » καί νά μάς βομβαρδίζη μέ 
τά παραληοήματά του, υπό τύπον βιβλίου. Νά ΰποστηριχθή ένας νέος πσΰχει συναί­
σθηση τού εαυτού, ναί. Ό χ ι  όμως καί άνθρωποι πού, είτε γιατί ετυχε νά λέ­
γονται είτε καί γιατί είναι νέοι, έχουν ξεχάσει τί σημαίνει ή λέξη «ντροπή». Γ. Σαο.  
Προσέχετε άλλη φορά νά μή γράφετε πάνω στά περιθώρια τών έφημερίδων. Δ ιαβά­
στε τ ’ άποτελέσματα. Μ. Π.  Καί στά δυό. "Αν θελήσετε νά προσέξετε περισσότερο 
καί ν ' άφίσετε τή βιασύνη πού σάς εχει κυριεύσει γιά νά δήτε δημοσιευόμενη τήν ερ­
γασία σας, θά μπορέσετε νά γράψετε καλλίτερα. Λυπόμαστε πού ό χώρος δέν μάς 
επιτρέπει νά μεταφέρουμε έδώ άποσπάσματα άπ’ τά πεζά σας γιά νά βλέπατε ποΰ 
ύστεροΰν. Τ ά ίδια έχουμε νά σάς πούμε καί γιά τό καινούργιο. X . ΣπυράπουΧον.  
’ Αφού «καταταχτήκατε τό 1932 λογοτέχνης» καί τώρα έχουμε 1934 έχετε δυό χρόνια 
περίπου πού υπηρετείτε. ’Επειδή δέ δέν ένδιαφέρεται κανείς γιά νά σάς δώση τό 
απολυτήριο, καλά θά κάνετε νά λιποτακτήσετε... Τί άλλο νά σάς πούμε; Ν. Πατοιαν-  
τα, Μ. Δημ.,  Τ. Ά νδρ ιοπ ονΧ ου ,  Δ. Καπόλαν, X .  Ευ&υμίου, Γ .  Ά νδρεόπουΧ ον,  
Χ ρ .  Τσαχίρην, Δ. Νιχολαΐδου, Π .  Τζαβάραν, Ί ουα τ ίν α ν .  Λάβαμε συνδρομές σας. 
Εύχαριστοΰμε.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Γ. Β Ο ΓΙΑΤ ΖΗ  : «Στιγμές» (ποιήματα).
Ν ΑΝ ΑΣ ΠΡΙΝ Α Ρ Η  : «Σκίτσα» (διηγήματα).
Κ. Π ΟΛΙΤΗ  : «Ε κάτη».
Δ. ΣΤ Α Ν ΖΗ  : «L/ucifero».

π ε ρ ι ο δ ι κ ά

Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ Η Μ Ε ΡΕΣ : Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό.
Ν ΕΑ  ΖΩ Η  : Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό.

Ε ΛΛΗ Ν ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ Α Φ ΙΚ Η ’ καί ΒΙΒ ΛΙΟ Φ ΙΛ ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ : Δεκαπεν-
θήιιερο βιβλιογραφικό δελτίο.



ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ T i l l  ΕΑΑΑΑΟΣ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΜΕΤΟΧΙΚΑ & ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚΑ ΔΡ. 1.205.000.000 

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ (30 ΙΟΥΝΙΟΥ 1933) ΔΡ. 8.607.000.000

Κεντρικόν Κατάστημα : Έ ν  Άθήναις

'Υποκαταστήματα και Πρακτορεία: εις δλην τήν Ελλάδα

Λ 'Υποκαταστήματα και Πρακτορεία έν Αίγύπτφ, :
Κάϊρον, ’Αλεξάνδρεια, Ζαγαζίκ.

Άνταποκριταί, εις δλας τσς χώρας τοϋ εξωτερικού.

Ή  Ε θνική Τράπεζα τής Έλλά^ος έκτελεϊ 
πάσης φύσεως τραπεζικάς έργασίας εις το εσω­
τερικόν καί τό εξωτερικόν, ύπό έξαιρετικώς συμ­
φέροντα? δρους. Δέχεται δέ καταθέσεις (είς πρώ- 
την ζήτησιν, έπί προθεσμία και ταμιευτηρίου) εις 
δραχμάς καί ξένα νομίσματα, μέ λίαν ευνοϊκά έ- 
πιτόκια.

HELIEHIG m TRUST Ε Ο Μ Ρ ίΗ Ϊ HEW YORK: SI, MMDEH U H E
Ίδρυθείσα ύπό τής Εθνικής Τραπέζης τής 

Ελλάδος, συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολι­
τείας τής Νέας Ύόρκης, προς έξυπηρέτησιν τών 
έν ’ Αμερική Ελλήνων.

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Α  όλοσχερώς καταβεβλημένα $ 1.500.000


