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ΣΤΕΛΛΑ ΒΙΟΛΑΝΤΗ
Α Λ Λ Ο Τ Ε  Κ Α Ι Τ Ω ΡΑ

Τό διήγημα «’Έρως Εσταυρωμένος», πού τό δραματοποίησα 
υστέρα μέ τόν τίτλο «Στέλλα Βιολάντη», είναι μια έμπνευση του 
1901. Ό  θρύλλος δμως πού μοΟ έδωσε άφορμή νά γράψω καί τό 
διήγημα καί τό δραμα είναι κατά είκοσι τουλάχιστον χρόνια άρ- 
χαιότερος. Γιατί περί ιό 1880 ψιθυριζόταν στή Ζάκυνθο ήμουν 
παιδί τότε— πώς ένας άγριος πατέρας έφυλάκισε τήν κόρη του στή 
σοφίτα του σπιτιού του μέ ψωμί καί μέ νερό, έπειδή άγαποΰσε 
κάποιον πού δέν ήθελε νά τής τόν δώσει κι άρνιόιαν έπίμονα νά 
πάρει έναν άλλον πού τής έδινε αυτός. Ή  δυστυχισμένη κόρη πέ- 
θανε άπ’ αυτό τό μαρτύριο’ άποσιώπησαν δμως τήν αιτία τοΰ θα­
νάτου της καί τήν έκήδεψαν μεγαλόπρεπα, μέ τις πιό, έπιδειχτικές 
έκδηλώσεις άπαρηγόρητου πένθους. Λίγο άργότερα—  ήμουν πια 
φοιτητής— ακόυσα πώς δμοιο δραμα έγινε καί στήν Πάτρα, καί τά 
πρώτα χρόνια πού έγκαταστάθηκα στήν Αθήνα οριστικά, έγνώρισα 
μιά πολύ καλή οικογένεια μέ τέσσερες κόρες, πού δταν μιά άπ’ 
σύτές, ή ώραιότερη, πέθανε κάπως ξαφνικά, έμαθα πώς οί γονείς 
της καί τ’ άδέρφια της — δυό Νταντήδες ύπήρχαν σ’ έκεΐνο τό σπί­
τ ι-τήν έσκόιωναν άπό τό ξύλο, έπειδή ε ίχ ’ έρωτευθεΐ κάποιον 
πσρακατινό. Αύτή μάλιστα ή Άθηνα ίϊκη ιστορία μου θύμισε τότε 
τήν παλιά ζακυνθινή καί μ ’ έκανε νά γράψω τόν «Εσταυρωμένο 
’Έρωτα τής Στέλλας Βιολάντη», πού έκαμε τόση έντύπωση δταν 
πρωτοδημοσιεύθηκε στά «Παναθήυαια», ώστε ό Παλαμας ν ’ άφιε- 
ρώσει ποίημα στήν ήρωΐδα — αύτό πού έβαλα γιά πρόλογο στό δρά­
μα— κι5 ό Βλάσης Γαβριηλίδης νά γράψει κύριο άρθρο στήν « Ά -



κρόπολί» του— άλλοι καιροί, άλλα ήθη— μέ τόν τίτλο «Στέλλα 
Βιολάντη».

Καί τώρα ρωτιέμαι : Γίνουνται άραγε καί σήμερα τέτοια δρά­
ματα σ’ έλληνικά σπίτια, άθηναίϊκα, παφίνά, ζακυνθινά ; Μερι­
κοί άπό τούς κριτικούς, πού άσχολήθηκαν μέ τή «Στέλλα Βιολάν- 
τη» αυτόν τόν καιρό πού τήν ξανάπαιξε μέ τόση έπιτυχία ή Μα· 
ρίκα Κοτοπούλη — ή «πρώτη διδάξασα» τό 1909 — είπαν, δχι δέν γί­
νονται. Ουτε οί γονείς κάνουν τόση κατάχρηση πατρικής έξουσίας, 
ουτε τά σημερινά κορίτσια έχουν τή δειλία ή τή βλακεία νά τήν 
υποφέρουν. "Οταν ό πατέρας, ή μητέρα, ό άδερφός, δέν θέλουν νά 
τής δώσουν τόν έκλεκτό της, ή έρωτευμένη σηκώνει έπσνάσταση, 
κάνει τοΰ κεφαλιού της, τόν παίρνει μονάχη της. Κι* έχουμε πλήθος 
παραδείγματα κοριτσιών πού στήν έπίμονη άρνηση τής οίκογενείας 
τους άντέταξαν τή δική τους βία, καί συνεννοήθηκαν μέ τόν λεγά­
μενο, καί τδσκασαν άπό τό πατρικό τους σπίτι γιά νά τόν στεφα­
νωθούν. Κ ι’ άλλων ό αυτόβουλος γάμος άναγνωρίσθηκε άργά ή 
γρήγορα καί ή περιπέτεια τελείωσε φαιδρά, άλλων δμως τόν άγνόη- 
σε ή πατρική έξουσία καί ή ζωή τους μ’ ένα φτωχό νέο— γιατί οί 
γονείς άρνοΰνται συνήθως δταν ό λεγάμενος είναι φτωχός— γίνε­
ται δράμα καί μαρτύριο, ώς νά πεθάνει, μετά χρόνια, ό πλούσιος 
-πατέρας καί νά πάρει ή κακοπαντρεμμένη κόρη τουλάχιστον τήν 
«νόμιμον μοίραν». Κάποτε, πάλι, συμβαίνει νά βαρεθεί τή φτώχεια, 
νά μετανοιώσει, νά έγκαταλείψει τόν άντρα της— δταν, γιά τόν 
ίδιο λόγο, δέν τήν έχει έγκαταλείψει πρώτος αύτός— καί νά γυρίσει 
στό πατρικό της σπίτι, δπου πάντα σχεδόν τήν περιμένει ή υποδο­
χή τοΰ ’Ασώτου.

’Αλλά τί μαρτυρούν τά πολυάριθμα αΰτά παραδείγματα ; Ή  
-πατρική έξουσία κι’ άν δέν εΤναι πιά τόσο σκληρή, τυρανική, κα- 
ταχραστική, ώστε νά φυλακίζει σέ σοφίτες ή κατώγια, δέν υπάρ­
χει, δέν έξασκεΐται, δπως καί τόν παλιό καλό καιρό ; Καί τά ση­
μερινά κορίτσια, μ’ δλες τους τις έλευθερίες, δέν είναι τόσες Στέλ ­
λες Βιολάντη, άφοΰ άναγκάζονται, γιά νά μή ύποκύψουν στόν τύ­
ραννο, πού τούς άρνεΐται τόν άγαπημένο ή έπιμένει νά τούς δώσει 
άλλον, νά σηκώνουν επανάσταση ; Γιατί καί ή μακρυνή Στέλλα 
Βιολάντη επανάσταση σήκωσε. Ουτε ν ’ άκούσει έκεΐνο πού ήθελε 
ό πατέρας της, νά πάρει τόν «ασχημότερο» Μένουλα. ’Ή  τό Χρη- 
στάκη ή κανένα. Κ ι’ άν στάθηκε νά τή φυλακίσει— γιατί κ ι’ ούτό 
μπορούσε νά τό άποφύγει μέ μιά προσποιητή μετάνοια — ήταν γιατ’ 
είχε γράψει τοΟ Χρηστάκη νά πάει νά τή σώσει έτοιμη κι’ αύτή νά

ξεπορτίσει μαζί του. ’Ά λ λ ο  ζήτημα άν τό δράμα της δέν είχε τό 
ευτυχισμένο αύτό τέλος πού έχουν τά περισσότερα σημερινά. Α ι­
τία ό Χρηστάκης πού δέν άγαποΰσε παρά «τά τάλλαρα τοΰ πατέ­
ρα της», πού τρομοκρατήθηκε άπ’ αύτόν, πού άπελπίσθηκε νά πά­
ρει τή Στέλλα μέ τό καλό καί μή τολμώντας νά τήν πάρει μέ τή 
βία, έπροτίμησε νά κλέψει μιά άλλη πού τόν άγαποΰσε, τήν πλού­
σια κοντεσσίνα Μαρκότση.

Τό συμπέρασμα είναι πώς ό κόσμος, ή ‘Ελλάδα καί ή Ε λ ­
ληνική οικογένεια, κατά βάθος δέν άλλαξαν καθόλου άπό τότε. 
‘Απλούστατα γιατί δέν άλλαξαν ουτε οί οικονομικοί δροι τής 
ζωής, ουτε οί ψυχές τοΰ άνθρώπου κ ’ οί καρδιές τών κοριτσιών. 
'Όπως ύπήρχαν, έτσι υπάρχουν αισθηματικά κορίτσια πού προτι­
μούν τό φτωχό νέο πού άγαποΰν άπό οίονδήποτε πλούσιο. Οιχως 
υπήρχαν, έτσι ύπάρχουν γονείς, πού έννοοΰννά έμποδίσουν μέ κάθε 
τρόπο τόν άνάρμοστο ή τόν άσύμφερτο γάμο. Κ ι’ δπως τά ση­
μερινά κορίτσια, σέ τέτοια περίπτωση, σηκώνουν έπανάσταση, κ* 
έπέρχεται σπίτι μιά δραματική σύγκρουση, έτσι έκαναν καί τά πα­
λιά, άπό τόν καιρό τής Στέλλας Βιολάντη, μέ τή διαφορά πώς ή 
σύγκρουση τότε ήταν βιαιότερη καί δέν τελείωνε πάντα μέ τή 
νίκη τοΰ αισθήματος. ” Αν θέλετε μάλιστα, ή Στέλλα Βιολάντη 
είναι μιά πρόδρομος τών σημερινών κοριτσιών μέ τή συναίσθηση, 
τήν έπίγνωση πού είχε τής έλευθερίας της, τών άνθρώπινων δικαι­
ωμάτων της, τή δύναμή της, τό πείσμα της' πράγματα πού δέν 
τά είχαν συνήθως τά κορίτσια κ’ ύπέκυπταν άγόγγυστα στήν πα­
τρική έξουσία. Ή  Στέλλα Βιολάντη «προτρέχει τής έποχής της» 
κ ’ είναι σάν ένα κορίτσι σημερινό. I ι’ αύτό καί τό δράμα της συγ- 
κινεΐ άκόμα τόν κόσμο. 'Ο  θεατής βλέπει μιά ιστορία, πού, στή 
μεγάλη της γραμμή, γίνεται καί σήμερα, άδιάφορο άν είναι διαφο­
ρετικές μερικές λεπτομέρειες.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  ΞΕΝΟΤΤΟΥΛΟΣ
τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών



Μ Π Α Ρ Κ Α Ρ Ι Σ Μ Α  Γ Ι Α  ΤΑ Κ Υ Θ Η Ρ Α
Ό  πρώτος πού τόλμησε νά ξεμυτίσει έκεινο τό παγωμένο 

πρωΐ τοΰ Δεκέμβρη, ήταν ό συμβολαιογράφος Άλεξιάδης, ό έπι,λε- 
γόμενος Άλεξιάδαρος. ’Έσχισε τήν έρημη πλατεία μέ γοργή περ­
πατησιά, τυλιγμένος στό μαΰρο παλτό καί τό κεραμίδι κασκόλ του, 
μέ τά χέρια στις τσέπες καί τά ρουθούνια άχνιστά. ‘Ο βορριάς κα­
τέβαινε σέ τρελλές ριπές άπό τις κορφές τοΰ Όλυμπου, πού ύψω- 
νόντανε μέσα στή φτωχή σταχτιά μέρα θλιβερές καί πάλλευκες.

Ό  Άλεξιάδαρος πάλευε γενναία μέ τόν άνεμο— πού τόν εί­
χε στήν άριστερή μάσκα τής προφαντής πρύμης του— καί βιαζόταν 
νά φτάσει μιά ώρ’ άρχήτερα στό καφενείο τοΰ Καραλούλη, δπου 
ύπήρχε καί σόμπα, καί τσάϊ καί φασκόμηλο, κι’ έφημερίδα καί θαλ­
πωρή. ’Έβλεπε τά φωτισμένα μέσ’ τήν άσαφή αύγή παράθυρά του, 
σά λιμάνι σωσμού, κι’ άναγάλιαζε ή ψυχή του. Πενήντα μέτρ’ άκό- 
μα... σαράντα... τριάντα... εϊκοσι... Μιά μικρή προσπάθεια, λίγη 
έπιμονή, καί τό τρικυμισμένο πέλαγο τής Λαρισινής πλατείας έπαιρ- 
νε τέλος.

'Ό ταν κοντοστάθηκε μέ ξυπνημένη περιέργεια έξω άπό τό 
κλειστό άκόμα κουρείο τοΰ Χαρίτου, ήταν κολημένο ένα νεκρώ­
σιμο. Φρέσκο άπό τυπογραφική μελάνη, ύγρό άκόμα άπό τήν πι­
νελιά τής κόλας.

— Ποιος νά πέθανε πάλε ;
Τρομαχτική πάλη φορτούνιασε στήν ψυχή τοΰ συμβολαιογρά­

φου. ’Ά ν  λοξοδρομούσε κατά τό νεκρώσιμο, ή κεριέργειά του θά 
ίκανοποιόνταν, μά θά κέρδιζε τριών λεπτών τό λιγώτερο καθυστέ­
ρηση, ώς τήν πόρτα τοΰ καφενείου. Ά ν  πάλι τραβούσε τή ρότα 
του, θά γλύτωνε μιά ώρ’ άρχήτερ’ άπό τό κακοπάθιασμα τοΰ βο­
ριά, μά θά έμενε μέ τήν άγνοια καί τήν άπορία.

Στό τέλος, ή περιέργεια νίκησε. Γύρισε άριστερά κι’ έβαλε 
πλώρη κατά τό πένθιμο χαρτί...

— Α γγελ ική  Οικονόμου, μουρμούρισε. Δέν ξέρω καμμιάν Α γ ­
γελική Οικονόμου !...

’Έ κα νε  νά φύγει άπογοητευμένος πού χάλασε ό κόσμος, άνα- 
κατεύτηκε ή κοινωνία κι’ ήρθαν ένα σωρό άγνωστοι άνθρωποι. Κ ύ ­
ριος οΐδε άπό που— νά πεθάνουν στή Λάρισα, πού νά μήν τούς ξέ­
ρει ουτε αύτός, ό Άλεξιάδαρος, ό άρχαιότερος συμβολαιογράφος. 
Μά ή περιέργεια νίκησε άκόμα μιά φορά τό συβαριτισμό καί τή φι­
λοσοφική του διάθεση... Διάβασε όλόκληρο τό νεκρώσιμο μέ συμ­
βολαιογραφική σχολαστικότητα :

«Τήν πεφιλημένην μας σύζυγον— έλεγε— Α γγελ ικήν Οικονό­
μου, θανοΰσαν αίφνιδίως, κηδεύομεν σήμερον καί ώραν Ι Ιη ν  π. μ. 
έκ τοΰ ίεροΰ ναοΰ τοΰ Α γ ίο υ  Νικολάου. Ό  τεθλιμμένος σύζυγος 
Ανάργυρος Οικονόμου».

Ό  Άλεξιάδαρος τινάχτηκε «ώς νά έδήχθη ύπό έχίδνης», μ ’ 
άπόμεινε σβωλομένος μέ τά μάτια καρφωμένα στ’ δνομα τοΰ τε­
θλιμμένου συζύγου.

— Ανάργυρος Οικονόμου 1... Ανάργυρος Οικονόμου !... Πώς ; 
Ό  Άργύρης ήταν παντρεμένος; Ή  γυναίκα του βρισκόταν στή 
Λάρισα ; Καί μάλιστα πέθανε ή γυναίκα του ;

Μιά καινούργια έπίθεση τοΰ βοριά, έπεισε τόν Άλεξιάδαρο 
πώς δέν ήταν λόγος να φιλοσοφεί άκίνητος μπροστά σ’ ένα πα­
γερό νεκρώσιμο, ένώ μπορούσε νά έξακολουθήσει τούς λογισμούς 
του μπροστά σ’ ένα ζεστό χαμομήλι. ’Έβαλε πλώρη ολοταχώς 
γιά τό καφενείο, δπου θά έβρισκε δίχως άλλο τό δικηγόρο Χρι- 
στοδουλάκη, τόν είσοδηματία Καρβάκα καί τόν πολιτικόν παρά­
γοντα β' τάξεως Μουλάρα, δηλαδή πρόσωπα κατάλληλα γιά συ­
ζήτηση καί περί διά μακρών σχολιασμόν τοΰ έξαιρετικοΰ γεγο­
νότος πού θά συνετάραζε τή Λάρισα.

Καί πραγματικά, σ’ ένα τραπέζι κοντά στή σόμπα, οΐ τρεις 
άχώριστοι περίμεναν τόν Άλεξιάδαρο— τέταρτο μέλος τής παρέας 
— πίνοντας μέ ήδονή τόν γλυκό ψιλό καϊμάκι τους.

— Γειά σου Άλεξιάδαρε 1 Τί γίνεσαι ; Πώς καί μάς άργησες 
σήμερα ;

Ό  συμβολαιογράφος έπεσε σέ μιά καρέκλα καί πρότεινε τό 
χοντρό κεφάλι του άνάμεσά τους, σέ τρόπο πού οί άλλοι κατά­
λαβαν πώς έπίκειται άφήγηση κάτι τοΰ έξαιρεπκοΰ. Σκύψαν κι’ 
αύτοί, γεμάτοι περιέργεια, μέ μάτια γυαλιστερά καί παμπόνηρα 
μέ τύμπανα έτοιμα νά δεχτοΰν καί τήν πιό άδιόρατη παλμώδη 
κίνηση.

— Τόν Άργύρη τόν Οικονόμου, είπε ό Άλεξιάδαρος, τόν ξέ­
ρετε τόν Άργύρη τόν Οικονόμου 1 τόν άρχιτέκτονα...



— Κή βέβηα τούν ξέρμι, τούν Ά ρ γ ύ ρ ’ τούν Οικονόμου £ 
είπε ό Μουλάρας.

— Λοιπόν, ζωή σέ λόγου σας...
Οί τρεις άλλοι τινάχτηκαν.
— T t ; Πέθανε ό Άργύρης ;
— ’Ιγώ τούν είδα ψές βραδ[. ’Ή τα ν σάν του περδίκι !

Ενας παίδαρος είκσσιπέντε χρόνων ! Γερός, μπαμπάτσικος.. 
"Ιλα , Χριστέ !

Ο συμβολαιογράφος έπέβαλε σιωπή.
— Σιγά ντέ ! Δέν είπα πώς πέθανε ό Άργύρης ! Εΐναι μιά 

χαρά ό άνθρωπος !
— Α μ ’ τότε τι τσαμπούνας ; διαμαρτυρήθηκε ό Χριστουλάκης_
— Πέθανε ή γυναίκα του !
Βαρειά σιωπή άκολούθησε τή στερνή φράση. Κύματα δυσπι­

στίας, έπιφύλαξης καί αύτοάμυνας πέρασαν άπό τά μούτρα ιών 
τριών μακαντάσηδων.

— ‘Η γυναίκα τ’ ; Ποιά γυναίκα τ’ ;
— 'Ο  Άργύρης είχε γυναίκα ;
— Μά είναι άνύπαντρος ό Άργύρης ! ‘Ο Άλεξιάδαρος σήκω- 

σε τ<* χέρισ του μέ άμηχανία.
Τ ί νά σάς πώ, έγώ 1 Νά ! ’Έξω  άπ’ τό κουρείο του Χαρί- 

του, είναι τό νεκρώσιμο.
Σά  σίφουνας ξεχύθηκαν κι’ οί τρεις στήν παγωμένη πλατεία. 

Τρέξαν κατά τό κουρείο καί στάθηκαν άκίνητοι, κεραυνόπληκτοι,, 
μπροστά στο έξωφρενικό νεκρώσιμο. Έ νώ  ό Άλεξιάδαρος, ένθου- 
σιασμένος, γοητευμένος τρισευτυχισμένος, ροφοΰσε μ ’ ήδονή τήν 
πρώτη γουλιά τοΰ χαμομηλιού του.

Οταν ό Άργύρης Οικονόμου ξεμπάρκαρε μιά χειμωνιάτικη 
αυγή άπό τήν Ταχεία στό Σταθμό τής Λάρισας — οπου σκόπευε νά 
σταδιοδρομήσει άρχιτέκτων— βρήκε τήν πολιτεία αύτή θλιβερή, 
συννεφιασμένη, κρύα, μέ δρόμους λασπωμένους καί σπίτια γυμνά 
άπό κάθε καλώς έννοούμενο άρχιτεκτονικό ρυθμό. Μεγάλες άνη- 
συχίες γεννήθηκαν άμέσως στήν ψυχή του, σχετικά μέ τό μέλλον- 
τικό τζίρο τής δουλειάς του.

— Δέν πιστεύω νά κάνουν χρυσές δουλειές οί «ένταΰθα» συ­
νάδελφοί μου, συλλογίστηκε.

Αύτή ή ύπόνοια γρήγορα άλλαξε σέ πεποίθηση, δταν έκανε 
έναν περιπατάκο άπό τό φρούριο στούς στρατώνες, κι’ άπ’ τά 
Σουφλάρια στόν Άρναούτ Μαχαλά. 'Ό λα  τά σπίτια πρέπει νά 
ήσαν χτισμένα άπό πρακτικούς μηχανικούς. Κ ι’ οί ιδιοκτήτες τών 
τριών γιαπιών, πού υπήρχαν τή στιγμή έκείνη στή Λάρισα, είχαν τή 
γνώμη πώς ή έπέμβαση ένός άρχιτέκτονος του Άθήνησι Μετσο- 
βείου Πολυτεχνείου στις οικοδομές τους, ήταν εξαιρετική πολυτέ­
λεια. Οϋτε βρισκόταν τέτοιο φαινόμενο στή θεσσαλική πρωτεύουσα. 
Ά π ό  πολιτικούς μηχανικούς, άλλο καλό. Εΐχα ν πέσει σάν σύγνεφο 
άκρίδων, φτασμένοι άπό τά πέρατα τής ρ ω μ η ο σ ύ ν η ς , καί φτιάναν 
δρόμους δημοτικούς, δρόμους κοινοτικούς, δρόμους έπαρχιακούς, 
όδοποιΐαν τοΰ Δημοσίου. Ά λ λ ο ι  πάλι φτιάναν άντιπλημμυρικά έρ­
γα, σκάβαν χαντάκια,χτίζαν προχώματα, «ένήργουν» διοχετεύσεις. 
Καί μιά τρίτη κατηγορία — ή πιό έμβριθής — δούλευε στά μεγάλα 
παραγωγικά έργα, πού θά διπλασίαζαν τόν κάμπο τής Θεσσαλίας 
κι” οι καραγκούνηδες θά δέναν τά σκυλιά μέ τά λουκάνικα (δπως 
έλεγε στούςέκλογεΐς του ό βουλευτής Τσιπουρούλης, στυλοβάτης 
τής Κυβερνήσεως). Μά δλος αυτός ό οργασμός δέν έμποδίζει τή 
Σαλαμπριά νά ξεχυλάει κάθε Φλεβάρη, νά γκρεμίζει «τ’ άντιπλημ- 
μυρικά», ν ’ άνακατώνει τά «παραγωγικά» καί νά ξεπαστρεύει άπό 
προσώπου γής κάθε είδους όδοποιΐα. Μά κάτι τέτοιες μικροεναν- 
τιότητες δέν στεκόταν ικανές ν’ άπαγοητέψουν μηχανικούς κι’ έρ· 
γολάβους. Τήν άνοιξη, μέ νέα ορμή, καινούργιες πιστώσεις κι’ αύ- 
ξημένες προκαταβολές, ριχνόντανε στή δουλειά, περιμένοντας μέ 
άγωνία τήν καινούργια πλημμύρα πού θά τάκανε γιαλιά-καρφιά... 
Καί φτοΰ κι’ άπαρχής 1 Μέχρι συντέλεια !

Αύτά τοΰ έξήγησε τό βράδυ, στό «Πανελλήνιο», ό πολιτικός 
μηχανικός Μπακακέας, άνάμεσα σέ δυό ποτήρια μπύρα Φιξ.

— Κατά πρώτον όργανοΰνται πλουτοπαραγωγικώς οί πληθυ­
σμοί, φίλτατε, καί κατόπιν έπιμελοΰνται τοΰ κάλλους καί τής τέ­
χνης. 'Ό ταν οί λαρισινοί πλουτίσουν άπό τά έργα μας, θά κατα­
φύγουν εις τά άρχιτεκτονικά σου φώτα.

Ό  Άργύρης κουνούσε καταφατικά καί θλιβερά τό κεφάλι του 
συλλογιζόμενος τις μελλούμενες πείνες πού τόν περίμεναν. Μά τί 
νά κάνει ; Στήν Αθήνα , Οστερ’ άπό τήν ιστορία κάποιας οικοδο­
μής, πού ό ιδιοκτήτης (ένας τζαναμπέτης Σμυρνιός), τόν άνακάτε- 
ψε μέ εισαγγελείς κι’ άνακριτές, δέν βρισκόταν θέση γι’ αύτόν κά­
τω άπό τόν ήλιο τοΰ οικοδομικού οργασμού. Τή Θεσσαλονίκη τήν 
είχε σ’ άντιπάθεια, ένεκα κάτι συναλλαγματικές δεόντως διαμαρ-



τυρημένες... Δέν τοΰ άπόμενε παρά ή παρθένος ’Επαρχία. Κι’ ήρθε 
στή Λάρισα, δπως θά πήγαινε στά Χανιά. Κολιός καί κολιός κι’ 
άπ’ τό ΐδιΌ βαρέλι...

Οπωσδήποτε, έπρεπε νά ζήσει. Κ ι’ άν δέν βρήκε πελάτες, 
πέτυχε φίλους.ΠαντοΟ είχε φίλους καί μάλιστα άναπητούς, μακαν- 
τάσηδες, παιδιά στήν τρίχα, πού μπορούσες νά ξηγηθεϊς μαζί 
τους σπαθί. Ή  φτώχεια θέλει καλοπέραση, καί γλεντάκι, καί βά­
σανο καρδιακό. Γιατί δλα κι’ δλα... Παραδέχεται νά μήν χορταίνει 
τήν πείνα του,μά οΐ άλλες άνάγκες έπρεπενά ικανοποιηθούν όπωσ- 
δήποτε. Μόνο έξευτελισμό τοΰ άντρισμοΰ του δέ μπορούσε ν’ Α ­
νεχθεί I

Κι έξάλλου, ήταν δμορφο παιδί, μέ μαΰρα χαδιάρικα μάτια, 
μουστακάκι χόλλυγουντ, μαλλιά τρικυμισμένα, στόμα δλο ζάχαρι, 
κορμί άθλητικό, καί κοστουμιές μέ ώμους φίσκα στις βάτες. ’Ή ­
ξερε νά γίνεται συμπαθητικός, χαριτωμένος, άπαραίτητος. Νά μα- 
λαγρευει τόν κόσμο — άρσενικό καί θηλυκό— νά γοητεύει, νά κατα­
φέρνει, τούς μέν άρσενικούς εις τό δανεΐσαι, τούς δέ θηλυκούς εις 
τό άγαπήσαι. Καί πάντα τήν περνούσε κοτσάνιον.

Νοίκιασε, λοιπόν, ένα γραφείο κεντρικό, τό έπίπλωσε, πολυ- 
τελώς κι έπί πιστώσει, κρέμασ’ άπ’ έξω μιά μπρούτζινη ταμπέλα 
μέ τίτλους κι όνόματα, καί μόνο πελάτες δέν περίμενε νάρθουν.

Αν δέν πιάσω υποθέσεις, θά κάνω έπιχειρήσεις. Κ ι’ άν δέν 
τά καταφέρω στις έπιχειρήσεις θά σκαρώσω τούλάχιστο μιά Μ ε­
γάλη Επιχείρηση. Μιά καλή προικούλα. Ή  δίς Μπακακέα, φυσάει 
παραδάκι, άς εΐν’ καλά τά δημοτικά έργα τοΰ έργολάβου μπα- 
μπάκα της. Βέβαια ό άγαπητός συνάδερφος δέν εΐν* κορόμηλο νά 
μου δώσει τή μοναχοθυγατέρα του ! ’Ά ν  δμως τοΰ φτιάξω ενα έγ- 
γονάκι προκαταβολικώς ; τί θά κάνει; θά  μου τή δώσει...

Ή  δίς Μπακακέα— μιά τσαχπίνα μελαχρινή μέ ματάκια δλο 
γλυκά χαμόγελα— ένάντια σέ κάθε προσδοκία άρνήθηκε κατηγο­
ρηματικά νά μπλεχτεί στις γραβάτες φανταιζί, καί τά λιγώματα 
τοΰ Άργύρη. Προτίμησε νά παντρευτεί ένα πολιτικό μηχανικό, τόν 
κ. Ζουμή, μύωπα κι’ ήλίθιο, πού έξη χρόνια τώρα έκανε τήν όδό 
Λαρίσης— Κυριλάρ (4372 μέτρα) καί τελειωμό δέν είχε. Δέν ήταν 
δρόμος αύτός, μά μεταλλείο. Όπωσδήπτε, τρεις μήνες μετά τό 
μυστήριο τής στέψεως ή κυρά κυρία Ζουμή, θυσίασε τήν συζυγική 
άρετή της στό ντιβάνι τοΰ γραφείου του Ά ρ γύρη  Οίκονόμου. Μά 
τί τό δφελος γιά τόν προμνημονευθέντα Άργύρη Οικονόμου;

’Έπεσε δίπλα στή δίδα Ίωαννίδου, τοΰ έμπορου δημητριακών

καί ξυλανθράκων, πού ήταν λίγο άσχημη, λίγο άνόητη, άρκούντως 
«ζωηρά», καί πολύ λιγώτερο παραδοΰχος άπό τήν κυρία Ζουμή, τό 
γένος Μπακακέα. Τί νά γίνει ; Κατέβηκαν τά φόντα του... Ή  δίς 
Ίωαννίδου, τήν δωδεκάτη μέρα τοΰ φλέρτ, έπεσκέφθηκε τόν Ά ρ ­
γύρη στό Γραφείο του, καί παραδέχθηκε νά χάσει, πάνω στό ίδιο 
ντιβάνι, δ,τι πολυτιμότερον είχε, ή μάλλον δέν είχε... Ά λ λ ά  περ1 
γάμου ουτε κουβέντά. Ό  Άργύρης έβαλε τά μεγάλα μέσα μπροστά, 
δηλαδή τή δημιουργία μιάς ένδιαφέρουσας κατάστασης. Χαμένος 
κόπος.

"Οπως πληροφορήθηκε άργότερα, ή δίς Ίωαννίδου δέν ήταν 
τυχερή στήν τελευταία της άπόξεση, κι’ έμεινε στείρα. Καί μιά 
μέρα, άφοΰ τέλειωσαν τά παθητικά άγκαλιάσματα κι’ έπιναν τό 
τσιγαράκι τους στό τρικυμισμένο ντιβάνι, άνακοίνωσε στον Ά ρ ­
γύρη τούς προσεχείς κ ι’ άμετάκλητους άρραβώνες της, μέ τό 
γιατρό καρδιολόγο Κ. Όμπαΐνη, άντρα πενηντάρη, κοιλαρά, κι’ 
έκατομμυριοΰχο.

Λάσπη ή δουλειά...
Ό  Άργύρης άρχισε νά χάνει τό ήθικό του... 'Ό σο γιά τά 

οικονομικά, άσ’ τα ! Κάλλιο νά μή γίνεται κουβέντα... Τό δανεικά 
γίνηκαν σπάνια, κι’ οί δανειστές άπαιτητικοί. ’Άρχισε νά συλλο­
γιέται τήν προοπτική μιας μετακόμισης σ’ άλλη έπαρχία— τό Γύ- 
θειο π.χ-. δπου ή φήμη του δέν είχε φτάσει άκόμα. Κ Γ  έχει ό θεός.

Αυτή ήταν ή κατάσταση, δταν ένα βράδυ, στό οδζο προλονζέ 
τής κ. Ζουμή, γνώρισε τή δίδα Αγγελικήν Άνδρέου.

Τό 1882, δταν ή Θεσσαλία γίνηκε έλληνική, δίχως άμφιβο- 
λία ή δίς Α γγελ ική  Άνδρέου ήταν ή πλουοιώτερη νύφη τής Λάρι­
σας... ’Ό χ ι δμως κι’ ή ομορφότερη... Έ ν α ς  μικρός έξωτερικός στρα- 
βισμός τοΰ δεξιού ματιού, ένα τίκ τών μυώνων τού τραχήλου, μιά 
έξάρθρωση τής λεκάνης, κι’ ένας κάποιος ραχιτισμός, συνδυασμένα 
μέ τήν γενική άσχήμια της, δίναν ένα σύνολον καθαρά τρομακτικό.

Δηλαδή, δχι καί τόσο τρομακτικό γιά τούς πεινασμένους πα- 
ληολλαδίτες, πού πέσαν σά λύμη στήν παρθένα Θεσσαλία... 'Η  δίς 
Α γγελ ική  ήταν μοναχοπαίδι τοΰ κύρ Άντρέα  Άνδρέου, τοΰ άν- 
θρώπου πού εξούσιαζε τό Κιριλάρ, τό Μπαϊλντιζάρ, τό Άγαχα- 
ναλάρ, κι’ άλλα έξη τσιφλίκια λήγοντα εις «λάρ». Καί πολλοί νέοι 
ενεργητικοί καί μέ πλατειές ιδέες, φρονούσαν πώς έννηά τσιφλίκια



ΙΟ

άποτελοΰσαν άξιόλογο συμψηφισμό τοΰ στραβισμοΰ, τοΰ νευρικοΟ 
τίκ, της έξαρθρωμένης λεκάνης καί τοΟ ραχιτισμού της δίδος ’Α γ ­
γελικής Άνδρέου.

Η δίς ’Αγγελική, σάν δλα τά πλουσιοκόριτσα, ήθελε νά παν­
τρευτεί άπό έρωτα... Μά φαίνετε πώς είχε— ή κακομοίρα— δλη τή 
συναίσθηση τής έρωτογεννητικής άδυναμίσς της. Δέν ήταν τόσο 
κουτή γιά νά πέσει στά δίχτυα τών λιμασμένων δικηγόρων πού 
τής πουλούσαν έρωτα έπί πιστώσει... Ούτε τόσο έξυπνη, γιά νά 
ύποκύψει σ’ ένα γάμο συμφέροντος.Περίμενε τόν ” Ερωται μέ Ε  κε ­
φαλαίο, κι ό Ερωτας δέν έρχόταν, καί τά χρόνια περνούσαν, καί 
τό 1897 οί Τούρκοι ξαναμπήκαν στή Λάρισα, καί τό 1898 ξανάφυ- 
γαν, καί τό 1912 έγινε ό ‘Ελληνοτουρκικός πόλεμος, καί τό 1913 
ό Έλληνοβουλγαρικός, καί τό 1914 ό Μεγάλος Παγκόσμιος, χω­
ρίς δλ· αύτά τά συνταραχτικά γεγονότα νά φέρουν καμμιάν άλλα- 
γή στήν κοινωνική καί τήν άνατομική κατάσταση τής δίδος ’Α γγε­
λικής. Οί γαμπροί δέν έλειπαν βέβαια, παρ’ δλη τήν άπαλλοτρίω- 
ση τών έννηά «λαρ» πού γίνηκε τό 1918. Μά ή δίς ’Αγγελική, έδώ 
κι ένα χρόνο (τό 1917 δηλαδή) κατάλαβε πώς μάταια περίμενε τόν 
Ερωτα μέ τό κεφαλαίο. Συλλογίστηκε πώς ήταν πιά 56 χρονών,. 

καί σ αύτή τήν ήλικία δύσκολα βρίσκει κανείς γαμπρό, έστω κι’ 
αν δέν έχει στραβισμό, ραχιτισμό κλπ. ’Ή τα ν φόβος νά πεθάνει 
χωρίς νά γνωρίσει τόν έρωτα μέ όποιουδήποτε μεγέθους έψιλον... 
Εφ ’ ώ, καί πήρε τήν άπόφασή της. Ή ρ θ ε  σέ συνεννόηση μ’ ένα 

σενεγαλέζο τών γαλλικών άποικιακών στρατευμάτων, καί άντί πε­
νήντα δραχμών τής έποχής, συνέβη τό άνεπανόρθωτο.

Τό σενεγαλέζο τόν άντικατάστησε ένας μαροκινός σπαχής, 
κι’ αυτόν ένας ίνδοκινέζος άκροβολιστής. Κατόπι, ήρθαν οί έλληνες 
τό ίδιο θερμοί, μόνο κάπως πιό άπαιτητικοί. Περνούσαν καί τά 
χρόνια... Κ ι’ έτσι, τό 1936, ώς δίς ’Αγγελική, 74 χρονών τώρα. 
άναγκαζόταν νά κάνει τεράστιες οικονομικές θυσίες, γιά ν ’ άπο- 
λαύσει λίγη άγάπη, λίγα νιάτα, λίγη θαλπωρή...

Ό  Άργύρης Οικονόμου τά ήξερε δλ’ αύτά, μά δέν έτυχε νά 
δώσει προσοχή. ’Ή ταν, βλέπεις, άπασχολημένος μέ τή δίδα Μπα- 
κακέα καί τή δίδα Ίωαννίδου... Κ ι ’ δταν στό ουζο προλονζέ τής 
τέως δίδος Μπακακέα καί νυν κυρίας Ζουμή, ή δίς Α γγελ ική  Ά ν ­
δρέου γοητεμένη άπό τήν άρσενική όμορφιά του τοΰ έστειλε ώς 
13 άπανωτά χαμόγελα, μόνο πού δέν έσκασε στά γέλια... Μά κα­
τόπι σκέφτηκε ώριμώτερα καί πρακτικώτερα. Ό  άέρας τής Λάρι­
σας δέν τόν σήκωνε. ’Έπρεπε νά φύγει, καί ποΰ νά πάει ; Στό Γύ-

θειο, στόν Πύργο, στή Ζάκυνθο, στά Βοδενά... Φτοΰ κι’ άπαρχής I 
Μπλώφφα, δανεικά κι’ άγύριστα, έξευτελισμοί, κυνηγήματα πλού­
σιων νυφάδων καί χυλόπητες χορταστικές... Ά ,  δχι ! Βαρέθηκε 
πιά ! Βαρέβηκε 100 ο)ο ! ’Ή θελε κι’ αύτός λίγη ξεκούραση, λίγη 
ξενιασιά, λίγη άνεση...

Κύτταξε τή δίδα Α γγελ ική  πού έξακολουθοΰσε νά τοΰ χαμο­
γελάει μ’ άγγελική τρυφερότητα : «Έβδομηνταπέντε χρονών είναι» 
συλλογίστηκε. Δέκα έκατομμύρια έχει... Πόσο θά ζήσει ;»... Α ν α ­
στέναξε, ήπιε ένα κρασάκι, πήρε τήν άπόφασή του, κι’ άνταπόδω- 
σε δλος γλύκα, τό 19 χαμόγελο τής παραγινωμένης κορασιάς...

Ό  γιατρός-καρδιολόγος κ. Όμπαΐνης βγήκε άπό τήν κάμαρα 
τής άρρωστης μέ κάτι μούτρα κρεμασμένα. Ξωπίσω του ό Ά ρ γ ύ ­
ρης πολύ άνήσυχος.

— Λοιπόν, γιατρέ ;
— Λοιπόν, τό άπόγεμα θά τό βγάλει όπωσδήποτε. ’Ίσως νά 

ζήσει ώς τά μεσάνυχτα. Μά αύριο τό πρωί, θά γίνει όπωσδήποτε 
ή κηδεία της...

Κύτταξε γύρω του μέ μάτι παρατηρητικό. Τό σαλονάκι ήταν 
βαλμένο μέ γοΰστο καί μέ πολυτέλεια. Δυό βιτρίνες γεμάτες αύ- 
θεντικές cliinoiseries... Σαμοβάρι καί σερβίτσιο τοΰ τσαγιοΰ άσημέ- 
νια. Κηροπήγια άπό άργυρο έπιχρυσωμένο, χαλιά Μπουχάρας κλπ.

— Σείς, κ. Οικονόμου, πού ένδιαφερόσαστε γι’ αύτή, καλά θά 
κάνατε νά ειδοποιούσατε τούς συγγενείς της...

— Μά δέν έχει συγγενείς 1
‘Ο γιατρός κούνησε τό κεφάλι του δίχως ν ’ άπαντήσει : «Καλά 

θάκανα, εΐπε μέσα του, νά ειδοποιούσα τόν εισαγγελέα...»
"Οταν μάλιστα, κατεβαίνοννας τή σκάλα βρέθηκε κατά­

μουτρα μέ τόν τέως γεωπόνο Πέπα — μιά ύπέροχη προσωπικότητα, 
πού κάποτε διάρρηξε τήν κάσα τού Γεωργικοΰ Ταμείου, δπου ύ- 
πηρετοΰσε— φίλο καρδιακό τοΰ Άργύρη, ή Ιδέα του περί είσαγγε- 
λέως γίνηκε άπόφασή. Μόνο πού ήταν άργά, κι’ ό γιατρός Ό μ ­
παΐνης νύσταζε. «Ποΰ νά βρεις τόν εισαγγελέα, τέτοιαν ώρα ; τοΰ 
τηλεφωνώ αύριο πρωΐ - πρωΐ...»

Ό  Άργύρης, σάν έμεινε μόνος βλαστήμησε σά μισή ντουζίνα 
βαρκάρηδες τής Τούμπας. Κι’ έπεσε σέ μιά καρέκλα άποκαρδιω- 
μένος.



Λάσπη ή δουλειά I Τί άτυχία 1 Ό ,τ ι είχα σκοπό νά τής 
•προτείνω γάμο... 'Έτοιμη ήταν νά δεχτεί... Μιά διαθηκούλα έν 
τάξει, κι’ έξω φτώχεια !

Αναψε τσιγάρο, καί σήκωσε τους ώμους.
Τώρα, τρέχε στήν Κομοτινή, νά δημιουργήσεις στάδιο άρ- 

χιτέκτονος ! Καμπρόν I
Στό άνοιγμα τής πόρτας πρόβαλε ή δμορφη καί πονηρή 

μορφή τοΰ γεωπόνου-διαρρήκτη Πέπα.
— Λοιπόν;

Βράσ τα I Τά τινάζει έντός τής νυχτός !
Ό  άλλος χαμογέλασε.
— Τό περίμενα... Κ ι’ ειδοποίησα τόν παπά...
— ’Ή ταν άνάγκη νά τή μεταλάβουμε κιόλας ;
Ό  Πέπας χαμογελοΰσε.
— Ποιός σοΰ μιλάει γιά μετάληψη ;
— Ά μ ’ τότε ;
— Πρόκειται περί γάμου...
Ό  ’Αργυρής τινάχτηκε δρθιος.

Δέν είσαι στά καλά σου ! Περί γάμου ! ’Έ τσ ι γίνονται οί 
γάμοι ; χωρίς άδεια ; χωρίς τίποτα ;

Ο άλλος ήρθε κοντά του καί τοΰ μιλούσε σιγανά στό αυτί.
— Είσαι παιδί, Άργύρη. Δέν εχεις ιδέα άπό δουλειές... Έγώ , 

κατάλαβα πώς πεθαίνει κι’ έκανα τό σχέδιό μου γιά λογαριασμό 
σου. θά  μοΰ πεις, γιατί δέ σοΰ μίλησα ; δέ σέ συμβούλεψα... "Η ­
θελα καί γώ νά έξασφαλιστώ... Δέν εΐν’ έτσι ;

Ό  Άργύρης κούνησε τό κεφάλι του καταφατικά...
— Πήγα στό γραφείο σου κι5 άνοιξα τά συρτάρια...
— Μά τάχω κλειδωμένα !

Τό ξέρω. Μά έγώ τάνοιξα, όπωσδηποτε... Βρήκα τό πιστο­
ποιητικό σου... Κατόιτι ήρθα έδώ κι’ άνασκάλεψα τά χαρτιά τής 
γρηάς... Βρήκα κι’ αύτηνής ένα πιστοποιητικό... ώραΐα ! Τρέχω 
στή Μητρόπολη... Ό  Πρωτοσύγγελος μόνο πού δέν έμεινε στόν 
τόπο, σάν τοΰ είπα τί γυρεύω... « Ό χ ι, μοΰ λέει, ή ύπόθεση είναι 
ύποπτη ! Δέν θά δώσω άδεια ποτέ»... Τόν πιάνω στά λιμά, άνα- 
πτυσσω τις ρητορικές μου δεινότητες, τοΰ λέω πώς δέν είναι ή 
πρώτη φορά πού γίνεται γάμος in articulo mortis, τόν μαλαγρεύω, 
τόν καταφέρνω...

’Έβγα λε άπό τήν τσέπη του ένα γαλάζιο χαρτί.

— Νά ή άδεια. Ό  παπάς θά είναι δώ σέ μισή ώρα... Τώρα, 
πρέπει νά καταφέρουμε τή γρηά νά πεΐ τό ναί...

— Αυτό είναι δική μου δουλειά... ’Ά κο υ  Πέπα, είσαι φίλος I 
Σοΰ χρωστάω τά πάντα !

Ό  άλλος χαμογέλασε.
— Τά πάντα, δχι... Μόνο 20 ο)ο... Δέν είμαι υπερβολικός. ’Έ  ;

“Οταν έμπήκε ό παπάς μέ τό πετραχεΐλι στήν κάμαρα τής 
δίδος Αγγελικής, τή βρήκε άνασηκωμένη στά μαξιλάρια, χτενι­
σμένη, φτιασιδωμένη, τρισευτυχισμένη κ ι’ έτοιμοθάνατη. Πλάϊ της, 
ό Άργύρης μέ μαύρη κοστουμιά, άσπρη παπιγιόν καί κρέμ γάντια. 
Ό  Πέπας ήταν κουμπάρος. Στό βάθος δυό γκαρσόνια τοΰ χαρτο­
παίγνιου τοΰ Παχουλάκου, παρίσταναν τούς μάρτυρες.

— Ευλογητός ό θεός... άρχισε ό παπάς. Ή  δίς Α γγελ ική  
έκλεισε τά μάτια, καί τό στήθος της άνεβοκατέβαινε άκανόνιστα 
άπό τό καρδιακό άγχος. Γιά μιά στιγμή έδειξε συμπτώματα τε­
λειωτικής άδυναμίας. Κρΰος ίδρώς περέχυσε τό γαμπρό...

— Λέγε τα γρήγορα, είπε τοΰ παπά... Μή δίνεις σημασία...
‘Άρπ αξε άπό τό κομοδίνο μιά σύριγγα γεμάτη φάρμακο, καί

τήν έχυσε στό μπράτσο τής νύφης. Ή  δίς Αγγελική , σά νά συνήρ- 
θε. ’Άνοιξε τά μάτια, τοΰ χαμογέλασε, κι’ έπιασε τήν παλάμη του 
σ’ έρωτική χειρονομία.

— Άρραβωνίζεται ό δοΰλος τοΰ θεοΰ...
Ό  παπάς φαίνεται πώς ήθελε νά κάνει παστρική δουλειά, 

καί έλεγε δλα τά «γράμματα» περί διά μακρών... Πράμα πού έκ- 
νεύριζε τό γαμπρό καί τόν κουμπάρο.

— Κάνε γρήγορα, Δέσποτα ! Γιά τ’ δνομα τοΰ θεοΰ !
Ό  Πέπας φάνηκε πρακτικώτερος... Έ β γ α λ ’ ένα χιλιάρικο 

καί τδδειξε τοΰ παπά.
— θά  στό κάνω ρεγάλο, μουρμούρισε, άν τελειώσεις εγκαίρως.
Κι’ δλα τέλειωσαν «έγκαίρως»... Τά στέφαν’ άλλάχτηκαν μέ 

γοργάδ’ άστραπής, ό Ήσαΐας χορεύτηκε— δίχως τή νύφη, βέβαια—  
σάν ούάν-στέπ, καί τήν κατάλληλη στιγμή, ή έτοιμοθάνατη είπε 
τό «ναί» μέ φωνή θετική καί ξεκάθαρη... Τώρα έπρεπε νά ύπογρα- 
φοΰν τά χαρτιά. Ό  Άργύρης έκανε καινούργια ένεση στή σύζυγό 
του, κι’ οδήγησε τό χέρι της πού μόλις κρατούσε τόν κοντυλοφόρο :



« ’Αγγελική Οικονόμου», της είπε. θά  υπογράψεις « ’Αγγελική 
Οικονόμου»...

‘Η έτοιμοθάνατη χαμογέλασε.
— Ναι... μουρμούρισε. Ξέρω...
Κ ι’ έβαλε μιά μυστήρια τσίφρα κάτω άπ’ τό χαρτί. "Ολοι 

άνάσαναν μ’ άνακούφιση...
Ο παπάς κι οί μάρτυρες έφυγαν. Στήν κάμαρα έμειναν ό 

Αργύρης κι ό Πέπας. Σιωπηλοί κι’ οί δυό, ευτυχισμένοι. Κ ι’ ό 
ρόγχος τής γρηάς κρατούσε σιγόντο στήν ευδαιμονία τους.

— Δέν τής κάνεις καμιάν ένεση ; Είπε ό Πέπας.
Ό  Άργύρης χασμουρήθηκε.
— Κάν' της έσύ ! Βαρειέμαι ...
Η έτοιμοθάνατη άνοιξε τά μάτια της, καί κύτταξε γλυκά τό 

σύζυγό της.
Αργύρη... είπε μέ κόπο. Ξέρεις πού θέλω νά παμε ταξίδι·..

—έρεις ;
—  Οπου θέλεις άγάπη μου !
— Στή Σκιάθο, θέλω...
— θά  πάμε χωρίς άλλο I
Μά ή Α γγελ ική  δέν άκουσε τήν άπάντηση Ε ίχ ε  φύγει γιά 

εν άλλο ταξίδι, πολύ μακρυνώτερο.

Ό  κ. Νομάρχης ήτα;ν πάντοτε ποΛύ πρωινός. Παληά συνή­
θεια τής στρατιωτικής ζωής. Κ ι’ έκεινο τό παγερό πρωΐ τού Δε­
κέμβρη, τό θλιμένο καί συ^νεφιασμέννο, βρισκόταν κιόλας άπό τις 
οχτώ στό γραφείο του. Οί ύπάλληλοι θά έρχόντανε σέ μιάν ώρα. 
Μόνον ό κλητήρας τουρτούριζε πειθαρχικά υποδεέστερος στό διά­
δρομο. Κι δταν ό κλητήρας, μέσα σ’ ένα χτύπημα δοντιών, ειδο­
ποίησε τόν κ. Νομάρχη πώς τόν ζήταν ό κ. Είσαγγελέας κι’ ό κ.
Αστυνόμος, ήταν φυσικό νά ξαφνιαστεί ό κ. Νομάρχης.

— Καθίστε, άγαπητοί κύριοι I Τί τρέχει ;
Ο κ. Είσαγγελέας σκούπισε τόν ιδρώτα του— πράμα παράξε­

νο γιά κείνη τήν εποχή— καί διηγήθηκε τά καθέκαστα : Πώς πήρε, 
— νύχτα ήταν άκόμα— τηλεφώνημα τού γιατρού Όμπαΐνη σχετικά 
μέ τόν επικείμενο θάνατο τής πλούσιας κ ι ’ έρημης στόν κόσμο δί­
δος Αγγελικής Άνδρέου. Πώς ό γιατρός Όμπαΐνης είδε στό

σπίτι τής έτοιμοθάνατης μερικά περίεργα πρόσωπα, καί καλό θά 
ήταν νά έπαιρνε τά μέτρα της ή Ά ρ χή ...

— Λοιπόν ;
— Λοιπόν, κ. Νομάρχσ, τηλεφωνώ τού κ. Αστυνόμου, καί 

τρέχουμε στό σπίτι τής δίδος Άνδρέου, δπου βρίσκουμε τήν πόρ­
τα μαύρη στά κρέπια : «Πέθανε ! μοΰ λέει ό κ. ’Αστυνόμος. Φτά­
νει νά φτάσαμ’ έγκαίρως, πριν βάλουν χέρι σέ άσημικά...» Α ν ε ­
βαίνουμε τή σκάλα, καί πέφτουμε πάνω στόν άρχιτέκτονα κ. 
Ανάργυρον Οικονόμου, πολύ βαρυπενθοΰντα... Τόν ξέρετε, τόν κ. 
Οικονόμου ;

— Έ χ ω  τις πληροφορίες μου. .
— Ό  κ. Οικονόμου μας έδήλωσε πώς είναι ό νόμιμος σύ- 

ζυ)/ος τής μακαρίτιοας, καί μάς έδειξε τή σχετική πιστοποίηση του 
ίερέως. Ό  γάμος γίνηκε μόλις χθές τή νύχτα, in extremis.

Ό  κ. Νομάρχης χαμογέλασε :
— Διασκεόαστική ιστορία, είπε.
— ’Ό χ ι καί τόσο. Έ γ ώ  τή βρίσκω μάλλον βρώμικη... Τρέ­

χουμε στόν παπά πού τούς στεφάνωσε νά τοΰ ζητήσουμε πληρο­
φορίες... Μας δείχνει τήν άδεια τής άρχιεπισκοπής. ’Ή ταν έν άπο- 
λύτω τάξει... Παίρνω στό τηλέφωνο τόν Πρωτοσύγγελο : «Τί είν’ 
αύτά πού έκανες, Πάτερ Εύθύμιε ; τοΰ λέω». «Τί έκανα ; μοΰ ά- 
παντάει. Πώς μπορώ ν’ άρνηθώ μιάν άδεια γάμου χωρίς λόγο ;»

Ό  κ. Είσαγγελέας ξανασκούπισε τό μέτωπό του..
— "Ολοι εΐν’ έν τάξει, κ. Νομάρχα. ’Ό χ ι δμως κι* ό γάμος ! 

θ ά  ζητήσω ex-officio τήν άκύρωσή του, καί θ ’ άποδείξω πώς δέν 
υπήρχε έλευθέρα βούλησις...

— θά  τό καταφέρετε ;
— θά  τό καταφέρω ! Μά θά γίνει δίκη. Καί μιά δίκη εΐναι 

νίκη,.. "Ως που ν ’ άκυρωθεΐ ό γάμος αύτός ύφίσταται μέ δλες τις 
νομικές του συνέπειες, δηλαδή κληρονομικό δικαίωμα τού συζύγου 
κ.τ.λ. κ.τ.λ. Κ ι’ ό Οικονόμου δέν είναι άνθρωπος νά φοβηθεί, θά  
κάνει σκληρό δικαστικόν άγώνα μέ γερούς δικηγόρους, μέ δλα τά 
ένδικα μέσα κι5 δλες τις παρελκύσεις...

Ό  κ. Νομάρχης στήλωσε τό μονόκλ στό μάτι του...
— Κύριε Είσαγγελεύ, είπε. Έσεΐς νά κάνετε τό καθήκον σας 

καί γώ τό δικό μου. Δέν πρέπει ό κατεργάρης αύτός νά καρπωθεΐ 
τίποτα άπό τήν άνήθικη πράξη του.

— Καί βέβαια δέν πρέπει 1 Μά τί νά κάνουμε έξω άπ’ δ,τι ό 
νόμος μάς έπιτρέπει; Κ ι’ ό νόμος είναι λίγο άτελής ...



Μά ό κ. Νομάρχης, πού είχε διοριστεί μόλις τόν περασμένο 
Αύγουστο, είχε κάπως άλλοιώτικες άντιλήψεις γι' αύτά τά ζητή- 
ματα.

— Κύριε ΕίσαγγελεΟ, είπε... Ό  νόμος δέν θέλει νά κάνει ποτέ 
άδικία... Αν κάνει, τήν κάνει άθελά του άπό τεχνική άτέλεια... 
Καί μεΐς σάν έκπρόσωποι του νόμου, πρέπει νά βοηθάμε τό πλατύ 
πνεύμα του, κι δχι τό στενό γράμμα. Μ ’ έννοήσατε ;

— ’Ό χι καί τόσο κ. Νομάρχα...
— θά  μ’ έννοήσετε άργότερα... Δέν σάς κρατώ άλλο. Σάς 

εύχαριστώ γιά τις ένέργειές σας.
Καί γυρνωντας κατά τόν ’Αστυνόμο, πού δλη αυτή τήν ώρα 

είχε μείνει σιωπηλός :
— Σείς, κ. άντισυνταγματάρχα νά μείνετε.

Η κηδεία τής κ. ’Αγγελικής Οικονόμου, γίνηκε έπίσημη, θλι­
βερή καί έρημη. Πίσω άπό τό φέρετρο άκολουθοΰσε ό βαρυιτενθών 
καί τεθλιμμένος σύζυγος, μαυροντυμένος μέ τό καπέλλο στό χέρι_ 
"Ενα  βήμα πιό πίσω, ό άπαρηγόρητος κουμπάρος κ. Πέπας, τέως 
γεωπόνος διαρρήκτης, καί νυν άγνώατου έπαγγέλματος... Καί κα­
νείς άλλος. Ή  Λάρισα, σκανδαλισμένη, άρνήθηκε ν ’ άκολουθήσει 
τήν κηδεία, δχι δμως καί νά τήν παρακολουθήσει... ’Απεναντίας, 
τά πεζοδρόμια, παρ’ δλο τό ξεροβόρι, ήταν φίσκα άπό κόσμο, πού 
σχολίαζε μάλλον άσεβώς τό θέαμα. Ά π ό  τά παράθυρα πρόβαλ- 
λαν ειρωνικές φυσιογνωμίες..· Καί στό μπαλκόνι τής Νομαρχίας, ό 
κ. Νομάρχης έχοντας πλάϊ τόν κ. Αστυνόμο, παρακολούθησε 
μ’ ένδιαφέρο τήν εκφορά.

Κι άκριβώς τή στιγμή πού ό Άργύρης χαιρετούσε μέ μιά κί­
νηση τού κεφαλιού τό νομαρχιακό μπαλκόνι, ένας μοίραρχος τόν 
πλησίασε, καί τοΰ είπε σέ τόνο ξερό:

— Κύριε Οικονόμου, παρακαλώ νά μέ άκολουθήσετε.
Ό  άπαρηγόρητος χήρος έγινε λευκός ώς σουδάριον.

Μά... μά... Τί συμβαίνει;... Κηδεύω τή γυναίκα μου... Μετά 
τήν κηδεία...

— Παρακαλώ, δχι άντιλογίες ! Μή μ ’ άναγκάσετε νά μετα- 
χειρισθώ βία ...

Ό  Άργύρης έσκυψε τό κεφάλι. Κ ι’ άκολούθησε πειθήνιος τό 
πεπρωμένο του (δηλαδή τόν κ. Μοίραρχο), ένώ τό φέρετρο χανό­

ταν στό βάθος του δρόμου, μεγαλόπρεπο, πολυτελές, έρημο κι 
άκλαυτο.

Τό ίδιο βράδυ, ό Άργύρης πήρε τό τραίνο τοΰ Βόλου, μαζί 
μέ δυό χωροφύλακες οπλισμένους, πού είχαν τήν καλωσύνη να τοΟ 
βγάλουν τις χειροπέδες... Στό σταθμό τόν ξεπροβόδισε 6 κουμπά­
ρος του, άρκετά τρομοκρατημένος κι’ αύτός.

 Γειά σου Άργύρη, τοΰ είπε. Καλό ταξίδι, καί καλή δια­
μονή... Αλήθεια , δέ μου είπες που σέ στέλνουν ;

— Στή Σκιάθο, μουρμούρισε ό άλλος.
Ό  Πέπας χαμογέλασε σαρκαστικά...
— Στή Σκιάθο ; Κρίμα πού πέθανε ή καϋμέν’ ή γυναίκα σου 1 

θυμάσαι ποιά ήταν τά τελευταία της λόγια ;
Μά ό Άργύρης δέν άιτάντησε. Οί χωροφύλακες τόν σκουν­

τούσαν κατά τό βαγόνι μέ τρόπο έλαφρώς βάναυσο. Τόσο τό καλ­
λίτερο. Γιατί τό ξεροβόρι θέριζε άγρια τά πλατ φόρμ τοΟ σταθμού.

Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η Σ

Γ ρ ά μ μ α

Μέ τήν ψυχή σέ περιμένω. Μέ τό σώμα μου
δλο, στόν πόθο τεντωμένο σά χορδή
Τις νύχτες οί άναμνήσεις κάτω άπό τό δώμα μου
νοσταλγικοί διαβαίνουνε κιθαρωδοί
Κι δλο πληθαίνουνε τά δάκρυα στό άγρυπνο δ^μαμου
πού πλάθει τ ’ δραμά σου, πάλι, ώς νά σέ δει
Μέ τό παράπονο μικρού παιδιού στό στόμα μου
πουλί κουρνιάζω, σ’ άνεμόδαρτο κλαδί
Πλάϊ στό τραπέζι μένει άνέγγιχτο τό δείπνο μου
τοΰ άγνώστου οί τρόμοι μπαίνουνε στήν κάμαρά μου
κι δλοι οί άγριοι έφιάλτες μέσ* στόν άπροστάτευτο ύπνο μου
Μά τή χαρά, μά τόν καϋμό τοΟ γυρισμού
καί μά τήν πίκρα ένός καινούργιου χωρισμού
ώ μήν άργήσεις περισσότερο μακρυά μου.

ΜΕΛΙ ΣΣΑΝΘΗ



V>  V>  V>  Y
Ανάρρωση

Χειμώνας, μά έχουνε πολύ χλωρίδα, τά λειβάδια, 
πού φέγγει καί μέσ’ τ’ άκραχτα νυχτερινά σκοτάδια 
κι οι κήποι μας όλόγεμοι δροσάτα πορτοκάλια 
κι’ οί γράνες είναι στολιστές μέ χίλια ροδοκάλια.

Εδώ ή χαρά στερνή της χθές, ποΰταν γεμάτη θλίψη, 
ξέσπασε ξάφνου μαγική κι’ εϊθε ποτέ μή λείψει 
κι έλάμπμυνε κι’ έποίκιλε, χρωμάτισε τά γύρω 
καί τάρρανε μ ’ άπόκοσμο μόσχο, μ ’ αιθέριο μΟρο.

Χρώματα καί ρίγη

Κι έφευγαν τά φθινόπωρα κι’ έρχόντανε οί άνοίξεις 
κι’ έγώ μόνος άπόμενα έδώ στήν έξοχή, 
προσμένοντας παντοτεινά τή θύρσ νά μ’ άνοίξεις 
μέ μιάν άνέγνωρη χαρά γιά κάποια άναψυχή.

Τάχα πώς έλπιζα, ζωή καινούργια, στό πλευρό σου 
νά σ άγαπήσω σήμερα ή αύριο πιό πολϋ 
στό σεληνόφως φανερά, στόν αΰγινό χορό σου, 
στήν ήλιοφώτιστη γωνιά, σάν τό δειλό πουλί.

Μά έμεινα πάλι, Άβεσσαλώμ πιστός στήν ειμαρμένη, 
έμεινα μόνος κι' έρημος σέ μαρτυρίων νυχτιές 
στίς χειμωνιές τίς άνανθες, μέ μιά μόνο άνθισμένη 
στό κρύο, τριανταφυλλιά, στίς δυσμικές φωτιές.

Ρ ΩΜΟΣ Φ Ι Λ Υ Ρ Α Σ

Προσκλητήριο

... Κυττάχτε αύτή τή θάλασσα ποΰ δίχως 
άχτή λαμποκοπά1 κι αΰτοΟ τοΰ δέντρου 
τό λύγισμα, μέ πόση εμπιστοσύνη 
δέν κρέμεται στόν άνεμο ! Κυττάχτε, 
τά ράμφη τών πουλιών πού άκινητοΰνε 
τό μεσημέρι, τούς σχισμένους βράχους ... 
’Ασύγκριτη είναι ή μέρα πού άπ’ τό βάθος 
μέ κυκλικές ψηλώνει παρελάσεις 
κι άπέραντος ό κόσμος ! Σηκωθήτε !
Ή  θάλασσα άνεβαίνει στήν αύλή μας 
κ ’ οί όρίζοντες χτυπούν τίς πόρτες μας !

Πάνω άπ’ τό δροσερό κ ’ ήσυχο κύμα 
ξαναγυρίζει ή άνοιξη· τ’ άγέρι 
πηδά άπ’ τής χαραυγής τή ρόδινη άχνα 
στή θεία μας Γη ! τά μέτωπα άναπνέουν 
κι άνθίζουν τά χαμόγελα πού πλέκουν 
τό μέλλον τής ζωής. Άγαπηθήτε ...

Γιατί, άδελφοί, νά κάνουμε τίς νύχτες 
στοχαστικές- τίς μέρες νά βαραίνουν 
άπ’ τή μελαγχολία τους, τραβηγμένες 
στών θαλασσών τίς άκρες ; Τί στοιχίζει 
στ’ άηδόνι τό τραγούδι κι ή εύγένεια 
στήν πρω'ίνή βροχή; Άγαπ ηθήτε...

"Α ς  κλείσουμε καί μεϊς τόν προορισμό μας 
καθώς αύτός ό ήλιος έκεΐ πάνω.
’Ά ς  φεύγουμε άνεβαίνοντας· καί τέλος 
άς κάμψουμε τά σύνορα τού Κόσμου, 
καθώς έκεΐνος, μ’ άναμένα ρόδα ...

ΝΙΚΗΦ.  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ



Ζ ω ή

Εζήτησες πολλά· ή ζωή δέν μπόρειε νά τά δώσει.
Είπ ες: θά φύγω I Κ ι’ έφτασες στό χείλος τοΟ γκρεμοΟ, 
Κι δταν τό χάος άντίκρυσες, μάταια τά βρήκες δλα 
Πήρες τό δρόμο, σκεφτικός, ξανά τοδ γυρισμού.

Κ είπες : θά  φτιάσω ένα δικό μου κόσμο καί θά ζήσω ! 
ΚΟμα πλημμύριζε ή ζωή τά στήθη σου μέ όρμή.
Βρήκες τό μέγα μυστικό που διώχνει τήν άνία :
Νά ζεΐς χίλιες ζωές μαζί μέσα σέ μιά ζωή.

Νά φεύγεις τό περίβλημα τοΟ τραγικού έαυτοΟ σου.
Νά λές : Αμφέβαλα συχνά, κι’ έπίστεψα πολύ.
Ν άπομακρύνεις τ’ δνειρο άπό σέ, κι' ϋστερα πάλι 
ν ’ άφίνεις μόνη τήν καρδιά γιά νά τ' άναπολεΐ.

Μέλισσα νάσαι, άδιάκοπα πού πάει άπ’ άνθος σέ άνθος, 
άχτίνα, πού στή χλόη κεντά παιχνίδια άπό σκιές. 
Ταξίδια νά ονειρεύεσαι καί νά μήν ταξιδεύεις.
Νά χάνεσαι μέσα στις μύριες πού έπλασες ζωές.

Νά δίνεσαι, μά κι άπό σέ τίποτα νά μή δίνεις.
Κι’ δταν ή ώρα σου ή στερνή σημάνει όριστικά, 
νά πεις : Αύτό ήτανε πολύ. Κ ’ ήταν καί τόσο λίγο !
Καί ν’ άπορεΐς ό θάνατος πώς τή Ζωή νικά...

Γ. Τ ΣΟ Υ ΚΑ Λ ΑΣ

’Αρχαίο ανάγλυφο

Σφιχτό, νευρόδετο κορμί, νωχελικά γερμένο
στή νεκρική του στήλη, 

μόλις άπό τό θάνατο άνάλαφρα άγγιγμένο
στά σφραγισμένα χείλη· 

σέ κυνηγιών δράματα τοΰ έφήβου ό νους πετάει
μέσ’ σέ βαθύσκια δάση : 

μιά νιότη πλούσια όρμητική πού τόσο πρώιμα πάει
καί πώς νά τήν ξεχάσει »

Πριν πιει τής Λήθης τό νερό, στερνή φορά γυρεύει
τόν κόσμο έτοΟτο άκόμα' 

καί τό πιστό του τό σκυλί τ’άχνάρια του άναδεύει,
μυρίζοντας τό χώμα. 

Μέσα στά μάτια άχόρταγα,τοΟ πόνου του λές θάμα,
πώς τόν κυττά ό πατέρας 

που άπ’ τόν πνιγμένο του λυγμό καί τό βουβό του
κλάμα

πλημμύρισεν ό άγέρας.

«'Αντίς έσύ, τό γέρο σου πατέρα, νά θρηνήσεις,
δέν τώλεγα ποτέ μου 

τόν άκαιρό σου μισεμό, μέσ’ στόν άνθό τής ζήσης,
έγώ νά κλάψω γυιέ μου».

ΣΟ Φ Ι Α  Μ A Y P OE I  ΔΗ - ΤΤΑ πΑ Δ A ΚΗ



ΜΟΙ Ρ Ο Λ Ο Γ  I
«Είναι θσνάτοι πού άφήνουνε μεγάλη πίκρα. Καί σέ κείνους 

■που άπομένουνε, μά τό χειρότερο σέ κείνον πού φεύγει- γιατί ή 
πίκρα τοΰ ζωντανού έχει παρηγορημό, δίνει καί παίρνει ό νοΰς του, 
μά ή πίκρα τοΰ πεθαμένου δέ σηκώνει μεταβολή, πετρώνει άπά- 
νω του. Κ ι’ δμως δέν έχεις τό έλεύτερο δχι γιά χρόνια, δχι yiά 
ώρες, μά μηδέ γιά ένα λεφτό, ν' άναστήσεις τόν πεθαμένο σου, νά 
τοΰ μιλήσεις, νά τόνε καλοκαρδίσεις κι' άμα τόνε καταφέρεις νά 
σοΰ χαμογελάσει, νά τού ξανακλείσεις τά μάτια του. Νά τονε ξέ­
ρεις πεθαμένο μά δίχως βαρυγκόμηση.

Λίγες μέρες είνε πού ’χασα τόν άντρα μου, καί δέ μπορώ 
νά πώ κανενοΰς τόν πόνο μου- καί θέλω ν ’ άδειάσει πιά τό σπίτι 
άπό κάθε ξένο καί συγγενή, νά μείνουνε μόνο τά παιδιά μου, καί 
νά τά στείλω κι αυτά στό σκολειό, νά κλειδώσω τήν πόρτα καί νά 
τόνε κλάψω κουβεδιαστά. Παντρεφτήκαμε, άπό άγάπη καί ζήσαμε 
δεκατέσσερα χρόνια, χωρίς νά ποΰμε ό ένας στόν άλλο βαρύ λόγο. 
'Έ να  σπάνιο πράμα ήτανε, τό πώς έταιριάζαμε σέ δλα μας, καί 
στά παραμικρότερα, είχαμε τίς ’ίδιες δρεξες.Κα! γυρίσανε τά πρά­
ματα σέ τέτιο τρόπο,που τήν πρώτη φορά πού έτυχε νά πικραθοΰμε, 
χωριστήκαμε κιόλας, χωρίς νά προφτάξωμε νά ξηγηθοΰμε. Τόν τε­
λευταίο καιρό, κάνα-δύο χρόνια δέν πηγαίνανε καλά οί δουλειές 
του. Περιοριστήκαμε στό καθημερινό, κι’ ούτε κι’ αύτό δέν έβγαινε 
μπόλικα.Λυπόμασταν γιά τά παιδιά, πού τώρα π ’ άρχίζανε νά με­
γαλώνουνε καί νά καταλαβαίνουνε τόν κόσμο, δέ μάς περίσσευε 
γιά ένα άνθρωπεμένο ροΰχο, νά τά δοΰμε καλοντυμένα νά εύχα- 
οιστηθοΰμε. Σάν ήτανε τριώ χρονώ, θυμούμαι,πού τούς είχε άγο- 
ρασμένα ό μακαρίτης ώς καί γουνάκια, καί τώρα τούς είχανε στε- 
νέψει τά παλτουδάκια τους, τά σφίγγανε στά μανίκια καί δέ μάς 
περίσσευε γιά νά τούς φτιάξωμε καινούργια. Μά τόσο άγαπημένοι 
ήμασταν μέ τόν Άντώ νη, πού λέγαμε, τήν ύγειά μας νάχωμε κι’δλα 
διορθώνουνται, μόνο τά πεθαμένα Ελ έ νη  μου, μουλεγε, δέ σιάζου-

νε κι’ άπέ τά ζωντανά καλά νάμαστε δλα θά γυρίσουνε στό κα­
λύτερο. Ν α ί! Τί θά πει γκρίνια δέν τό ξέραμε... Τήν περασμένη 
Τρίτη μετάπνυσα έκεΐ κατά τίς δύο άπ' τά μεσάνυχτα κυττάζω... 
βλέπω, πώς ό Άντώνης δέν ήτανε δίπλα μου’ μέσα θά μπήκε νά 
δει μήν είνε ξεσκεπασμένα τά παιδιά... Αντώνη ! φωνάζω, δέν 
άκούω άπόκριση. Άντώ νη 1 φωνάζω δυνατότερα, ποΰ είσαι j  πάλι 
δέν άκούω άπόκριση. Ανησύχησα καί σηκώθηκα νά δώ που είνε. 
Μπαίνω μέσα. Τά παιδιά κοιμούνταν ήσυχα· κατεβαίνω κάτω νά 
τόνε γυρέψω δίπλα στό κουζινάκι, στό μικρό διάδρομο, πού τρώμε, 
είχα βάλει τήν άνηψιά μου. Πήγαινε τήν ήμέρα στή μοδίστρα κι 
έτρωγε καί κεί,καί τό βράδυ γύριζε καί κοιμόντανε σέ μάς,στό ντι- 
βανάκι,πού ε’ίχαμε στό διάδρομο...βλέπω τόνΆντώνη δρθιο στο διά ­
δρομο καί τήν άνηψιά μου νά κάνει πώς ντύνεται νά σηκωθεί ώς νά 
υγρίσω νά τούς δώ έπέτρωσα.’Έχα σα  τόν κόσμο,δέν ήξερα μήτε τι 
έκανα, μήτε τί έλεγα, ήμουν μιά παραλοϊσμένη. Δέ μπορώ, μου 
λέει ό μακαρίτης, έχω έδώ έναν πόνο, καί κατέβηκα νά κάμω ένα 
ζεστό, μά ή Σταυρινή, θέλει σώνει καί καλά νά σηκωθεί νά μου το
έτοιμάσει αύτή. , c

— Καί γιατί δέν ξύπνησες εμένα, μονο κατέβηκες να ξυπνή­
σεις τή Σταυρινή ;

— Μά έγώ μήτε σένα, μήτε αύτή δέν ήθελα νά ξυπνήσω... μά
μ’ άκουσε πού γύρευα τά σπίρτα καί σηκώθηκε ...

— Πετυχεμένη είνε ή πρόφασή σας μόνο πώς δέν έπιασε... Κι 
είχε ό Άντώνης ζαρώσει ένα κουβάρι στή γωνία τής κουζίνας άπ’ 
τόν πόνο, κι’ έγώ τουλεγα πώς τό κάνει ψέματα. Έ κ λ α ιγ ε  κι’ ή 
Σταυρινή πώς είδηση δέν έχει κι’ έγώ τή φώναζα ψεύτρα, κακο­
μοίρα, άφιλότιμη κι’ δσο άρνιότανε, τόσο 'γώ άφριζα άπό νο κακο 
μου, καί σέ μιά στιγμή άνοιξα τήν πόρτα καί τό 5 βγαλα τό 
κακόμοιρο στό δρόμο νύχτα μεσάνυχτα...

Ό  Άντώνης στάθηκε κι’ έκαμε μονάχος του τό ζεστό και 
τό ’πιε, δίχως νά μιλήσει· έγώ, μουπε μόνο, έχω καημένη τέτοιους 
πόνους πού δέ σέ βλέπω, έχω χάσει τό φώς μου.

Ανέβηκα  καί ξάπλωσα, μά πού νά μέ πάρει ύπνος, λαχτα­
ρούσα πάνω στό κρεβάτι σάν τό ψάρι καί τά είχα πότε μέ κείνον 
καί πότε μέ τή Σταυρινή καί πότε μέ τόν έαυτό μου πού έφερα 
στό σπίτι μου άπό καλωσύνη μου ένα φίδι, νά μέ χωρίσει άπ’ τόν
ά ντρα  μου. , » ^

Ανέβηκε σέ λίγο κι’ ό Άντώνης καί ξάπλωσε. Ουτε κι αυτός
δέν κοιμήθηκε μόνο βογγοΰσε καί κυλιότανε καί ’γώ νάχω στρα·



βωθεΐ. Νά μή μοΰ βγαίνει άπ’ τό μυαλό, πώς τδκανε ψέματα καί 
νά τόνε ψέλνω κι’ άποπάνω.

— "Ολη ή στραβομάρα τοΟ κόσμου άπάνω μου μαζεύτηκε. 
"Εκανες δλον τόν καιρό σαλιαρίσματα καί καλοπιάσματα, γιά νά 
μ’ άποκοιμίζεις νά κάνεις τή δουλειά σου, χωρίς νά κακοβάλω.

Αυτός χανότανε κΓ έγώ τά χαβά μου. "Αμα σηκώθηκαν τά 
παιδιά, φώναξε τό Νΐκο καί τοΟ παράγγειλε : «ΠροτοΟ πάς στό 
σχολείο, νά περάσεις άπό τό φαρμακείο, κι' άν εΤνε κεΐ 6 γιατρός, 
νά τοΟ πεις ν ’ άρθεΐ. ‘Ο μπαμπάς μου, νά τοΰ πεις, είνε άρρωστος, 
καί νά πάς, λέει, στό σπίτι γρήγορα.

— Σωστή κοροϊδία ! είπα κι’ έγώ δυνατά- καί δέν έπεφτε κα­
λύτερα κείνη τή στιγμή άστροπελέκι πάνω στό κεφάλι μου νά μέ 
κάψει.

Φύγανε τά παιδιά στό σχολειό μά 6 Νίκος ξέχασε νά περάσει 
άπό τό φαρμακείο... Κατέβηκα κάτω κι’ έκλαιγα καί χτυπιόμουνα 
άπό τή συμφορά μου, πάντα γιά τή Σταυρινή, έτσι στραβώνεται ό 
άνθρωπος, κ ι’ άρχιζα κάτι νά σιγυρίζω, ώσότου άκούω σέ μιά 
στιγμή τόν ’Αντώνη μου τόν άγιο μάρτυρα πού χάθηκε έξ αιτίας 
μου, νά φωνάζει : «χάνομαι 1 τελειώνω 1» τρέχω άπάνω, τί νά δώ I 
«Γχε τήν δψη τοΰ πεθαμένου, μιάν άγωνία, κάτι άλλόκοτους έμε- 
τούς... ό ίδρώς πετοϋσε στό μέτωπό του, πού δέν πρόφταινα νά του 
τόνε σκουπίζω... φωνάζω άπό τό παράθυρο:βοήθεια ! βοήθεια 1 τρέ· 
ξ ετε ! γιατρό ! γιατρό 1

... ΤΗρθε γιατρός, τονε ξετάζει... καθώς τόνε πήγαινα ώς τήν 
πόρτα, πές μου, τοΰ λέω, τί έχει, τί βλέπεις ;... Τί νά σοΰ πώ, μοΟ 
λέει, μήτε καί καλά τόνε βρίσκω, μήτε καί σέ τελεία άπελπισία. 
’Ά ν  μέ τόν πρώτο πόνο φωνάζατε χειροΰργο καί τοΟ γινότανε έγ- 
χείρηση ’ίσως...

ΤΗρθε καί χειροΰργος, μά είπε εΤνε άργά γιά έγχείρηση. Μα- 
ζέφτηκε ή γειτονιά."Ηρθανε συγγενείς, περιτριγύριζαν τό κρεββάτι... 
καί yGO πού ήθελα νά τόνε βρω μονάχο, νά τοΟ κλαφτώ, νά του μο- 
λογήσω τό λάθος μου, νά τοΰ ζητήσω συγχώρεση... πότε ό ένας, 
πότε ό άλλος στεκότανε δίπλα του. Τριγύριζα καί γώ γύρω άπό 
τόν άνθρωπό μου, άποξενωμένη, δείλιαζα νά τονε σιμώσω γιατί 
ήμουνα φταίχτης.Τρέχανε τά μάτια μου βρύσες καί μέ κοίταζε ό μα­
καρίτης καλά καλά μά λέω πώς θά νόμιζε πώς κλαίω γιά τήν 
άλλη αίτια, ήλπιζα πώς θά προφτάξω νά τοΟ πάρω συχώρεση, ώσό­
του βυθίστηκε κι’ έπαψε νά καταλαβαίνει. Πηγαίνανε τά παιδιά

,ο „ . n ,r , .  *  χ μ  ^ άλΐ ο  “ r r t i :
νε άσειστος· δέν ακούε. Κ η , , νω0-ις νάχω τήν
δέν τού είπα τίποτα... Τόν άφησα κι ■ * £ · ’’ “ α , ^ ^ ρ , ζ ^ κ ό μ η  
έ * „ 1δα, «ώς θά ξαναγυρίοει... ^  ^
μ,ά »ορά, οάν όταν ήμαστανj · ™  “J σηκωνότανε
ψΕυτονκρινιάζημε. μα σαν β·ζ Αί:ώι,οοϊα Κα1 τόνε παρακα- 
γιά νά φύγει, τόνε πήγαινα ώς τήν ξ Ρ θέλω νά
λοΟσσ κ!· ίοΟΧ,γα Μ  σ’ άνο.γω ϋν όέ μ » .^ λ ά ο ε ,^  Α  θέλω 
φύγεις νά ,ά ς  ο ,ή  όουλε,ά οου γω νιαστός Κι ί,μα « ο μ  V

L a .  , οΟ , ^

Γ Γ Γ * ή - ™ ν ε ·  1· « I ,  μόνο » ,
τ,^ρά τήν άνθιζα μέ τά όοό φΰλλα καί το». « « Ρ » ^

SONNETO
•Η άγάπη μου άπ’ τό δρόμο δταν διαβαίνει 
κάποιο τής γής σά νδναι ούράνιο θάμμα 
νά πνίγει με άγροικώ ξάφνου ένα κλάμμα, 
πού τώρα πιά θάναι γιά μένα ώς ξένη.

Πόσες φορές, σφιχτά χεροπιασμένοι 
Βράδ’ ή πρωΐ, είτε συννεφιά ειτε κάμμα, 
τό δρόμο αύτόν οί δυό παίρναμε άντάμα, 
ξέροντας, ναί ! πώς πουθενά δέ βγαίνει.

Μ ’ άς χαίρεται, πού άνθεί, τό χρυσόν ήλιο 1 
Στό δικό της ή ρήγισσα βασίλειο 
νά μπεί, ρόδα σκορπώ, τής φέρνω κρίνα·

νδναι ό καιρός γιά μέ, στό πέρασμά του,
(οί μέρες μου δσο ζοϋν, μήνας τό μηνα) 
ναρά πού πάει σέ σκόνταμα θανάτου !
Λ Γ  > * Γ Γ Ε Α Ο Ι  Ϊ Η Μ Μ Ρ Ι Ο Τ Η Χ



Τό ιδιαίτερό μου δωμάτιο
Της κουρασμένης μέρας μου καλή 
φτωχή μου καμαρούλα ξεκουράστρα, 
στήν άσπρη σου όροφή τή χαμηλή 
τοΰ νοΰ μου εικοσάχρονου ποιητή, 
οί στοχασμοί καρφώθηκαν σάν άστρα.

Μέ τούς χοντρούς σου τοίχους ποΰ καμμιά 
άνθρώπινη περιέργεια δέν τρυπάει, 
τά βράδια δταν γυρίζω άπ’ τή δουλειά 
μέ τή γυμνή καί κρύα μου έρημιά 
καί τήν αγνότητά μου πάντα πλάϊ.

Μέ τό βαρύ μου κόπο πού θαρρείς 
τό δέχεται στό τέρμα κάθε ήμέρας 
τό χαμογέλοιο μιάς εύγενικής 
εύαίσθητης καί τόσο τρυφερής 
μά χάρτινης άλλοίμονο μητέρας.

Μέ τό ιλαρό τής λάμπας σου τό φώς 
πού ξάγρυπνα γιά μένα στό τραπέζι, 
δταν βουβός ό ίσκιος μου άδερφός 
μέσα στούς λαβυρίνθους τής νυχτός 
μέ πικρούς στίχους τέρπεται καί παίζει.

Μέ τήν κουρτίνα τή βαρειά πού κλεΐ 
μέ μιά μου μοναχά χειρονομία, 
πού μέ χωρίζει άπ’ δλους, πού σφαλεί 
σάν σ’ £να κρΰο γύψινο κουτί 
τήν τόσο πονεμένη μου ιστορία.

Μ έ κάποια μικροπράγματά πού όρθή 
μέ μιά ψυχή παιδούλα τά κυττάζω, 
κείνη τήν ώρα πού κανείς νάρθεΐ 
δέ θέλω, ένώ λατρεύω νά μέ ίδεΐ 
τά βουβά ρόδα πουβαλα στό βάζο.

’Ανάγλυφη στήν ταπεινή σου ζεΐ όροφή 
ή κάθε ώρσία τής νειότης μου οπτασία 
στό στρώμα σάν ξαπλώσω μ ’ άδερφή 
άγέρωχη συντρόφισσα ζεστή, 
τήν εικοσάχρονη μου φαντασία.

Μέ τήν πικρή τή γεύση συντροφιά 
ένός άγαπημένου στίχου ώραίου 
καί τήν ώχρή στόν τοίχο ζωγραφιά 
ένός θλιμμένου πάντα Ναζωραίου.

ΡΙΤΑ ΜπΟΥ ΜΗ- πΑΤ ΤΠΑ

Ε Ν Α Σ  “ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ ,, Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Λ ΙΝ Ο Σ  Κ Α Ρ Ζ Η Σ
"Ολοι σχεδόν οί λογοτέχνες της γενεάς τοΰ 1914— έκεΐνοι που 

«σαν γύρω στά είκοσι, δταν ξέσπασε ό εύρωπαϊκός πόλεμος-πρω- 
τοεμφανίστηκαν, στόν πνευματικό μας όρίζοντα, μέ ποιήματα. Με 
ποιήματα κάναν τά πρώτα τους φανερώματα στά περιοδικα_ της 
έποχής, ό Τάκης Παπατσώνης, ό Φάνης Μιχαλοπουλος, ό Τά^ης 
Μπαρλας, ό Λέων Κουκούλας, ό Γεώργιος Νάζος, ό Λίνος αρζης 
καί μερικοί άλλοι.Καί μπορεί κανένας νά πει ότι γιά κάμποσα 
χρόνια, οί περισσότεροί μας δημοσιεύαμε προπάντων ποιήματα. 
Εϊμσσταν μιά «λυρική» γενεά, καί είχε-σ τόν τόπο μας-τα  χρονιά 
έκεΐνα — μές σ’ δλα τά λογοτεχνικά εϊδη, τόν πρώτο λογο ακόμα, 
ή ποίηση. Τό «κλίμα» όπου ζούσαμε ήταν άκόμα ποιητικο. Μα και 
οί δυό-τρεϊς, τουλάχιστον, άπ’ αύτούς πού άνάφερα, ήσαν κυρίως 
ποιητές Έ τσ ι, ένώ, μαζί μέ τούς άλλους, πού έφάνηκε δτι σφή­
ναν τήν ποίηση γιά ν’ άσχοληθοΰν μέ διαφορετικά εΤδη τοΰ λόγου, 
ιδίως τήν κριτική, έδημοσίεψαν καί αύτοί, καί άρθρα κριτικά, και 
δοκίμια, καί μελέτες, άκόμα καί άποσπάσματα γραφόμενων η σχε­
διαζόμενων πλατύτερων πεζών έργων, στό βάθος έμειναν ποιητές, 
θέλω νά πώ δτι πρός τή δημιουργία καθαρών έργων ποιητικών 
κατεύθυναν τό μεγαλείτερο καί σοβαρότερο μέρος τής πνευματικής 
τους ένέργειας.Δέν έχει σημασία άν ό ενας, ό Τάκης Παπατσώνης, 
δημοσίευε κι άλλοτε, καί έξακολουθεί νά δημοσιεύει και τωρα 
άκόμα, κάθε τόσο, άρθρα κριτικά, κ ’ έντυπώσεις ταξιδιωτικές, και 
μελέτες- κι άν, ένας άλλος, ό Λίνος Καρζής, έκτός άπό τήν κριτι­
κή έργασία πού κι’ αυτός παρουσίασε, καταπιάστηκε μέ δουλείες 
- τ ό  άνέβασμα άρχαίων τραγωδιών-πού δσο κι άν είναι αγνό­
τατα καλλιτεχνικές, κινούνται, ωστόσο, καί στόν κύκλο τηζ> πρά­
ξης. Ούσιαστικά, καί ό Παπατσώνης καί ό Καρζής— ισως κ ενας



— δυό άκόμα της γενεάς τοΰ 1914— έμειναν κυρίως, γιά νά μήν πώ 
άποκλειστικά, ποιητές.

Ουτε, καλά καλά, στά περιοδικά τών χρόνων της νειότης του 
— χρόνων δπου βιαζόμαστε, σάν δλοι οί νέοι, νά δοΰμε τυπωμένο 
δ,τι έγράψαμε— δημοσίεψε πολλά ποιήματα ό Καρζής. Πρώτα 
πρώτα σέ πολύ λίγα περιοδικά δημοσίευε ποιήματά του καί άμφι- 
βάλλω άν στό διάστημα ίσως κι όλάκερης δεκαετίας, άφησε νά φα­
νούν στίς σελίδες περιοδικών πέντε-έξη ποιήματα. Είναι άλήθεια 
δτι τύπωνε συλλογές, δηλαδή, συγκεκριμένα, μιά πλακέττα, τίς 
«Συμφωνίες», κατά τά 1912 ή 1913, τά «Προλεγόμενα», ένα βιβλίο 
μεγάλο κ’ έπιβλητικό, άλλ’ δχι όγκ£>δες, στά 1916, καί ένα χρόνο άρ- 
γότερα, τό «Νάρθηκα τής Ζωής»,πελώριο μονόφυλλο μέ καμμιά εί- 
κοσιπενταριά λιγόστιχα, «έπιγραμματικά» ποιήματα. Μά, πράγμα, 
ίσως, πρωτοφανές, ένώ τά τύιίωσε— καί πολύ έπιμελημένα, μάλι­
στα— ουτε τά «Προλεγόμενα» ουτε τόν «Νάρθηκα τής Ζωής» θέλησε 
νά τά κυκλοφορήσει. Καθώς μοΟ έλεγε, σκέπτεται νά τά κυκλοφο­
ρήσει τώρα— είκοσι χρόνια άφότου γράφτηκαν ! — άλλά σέ καινού­
ργια έκδοση καί ξαναδουλεμένα. θά  εΐναι ό πρώτος τόμος μιάς 
ποιητικής έργασίας, πού μέ τόν γενικό τίτλο « 'Ο  ’Αρχικός Λόγος» 
θά άπλωθεϊ σέ τρεις, ίσως καί τέσσερις τόμους, έργασίας συνθετι­
κής πού θά έκφράζει καί θά ιστορεί μιά όλοκληρωμένη, προσωπική 
άντίληψη τής ζωής.

Πρέπει νά σταματήσω στήν τελευταία αύτή φράση γιατί, δσο 
τίποτε άλλο, θά μάς βοηθήσει νά νοιώσουμε τόν Καρζή, δχι μονάχα 
σάν ποιητή, μά καί σά σκεπτόμενο, γενικά, καί σάν άνθρωπο. 
Πραγματικά, δέν υπήρξε, ίσως, περίοδος τής ζωής του πού νά μήν 
πήρε ό Καρζής μιά στάση σύνθετη καί όλοκληρωτική, καί άδρά ξε­
κομμένη, άπέναντι στή ζωή. "Ισως, μάλιστα, μιά δυό άπό τίς πιό 
θεμελιακές ίδέες δπου στηρίζεται τό ποιητικό καί φιλοσοφικό του 
οικοδόμημα, άνάγονται στά πιό μακρυνά νεανικά χρόνια του. Μα- 
θητής άκόμα στήν τελευταία τάξη τοΰ γυμνασίου, τό πολύ φοιτη­
τής— μά πρωτοετής μόλις ή δευτεροετής — θυμούμαι δτι σέ κουβέν­
τες άτέλειωτες, στίς κουβέντες έκεϊνες τών νέων γιά τίς όποιες δέ 
φτάνει κάποτε τό μάκρος άλάκερης νυχτιάς, κι δπου περνοϋσαν 
κοσμογονικά όράματα δονούμενα άπό τούς ένθουσιασμούς τών εί­
κοσι χρόνων, έπέμενε ό Καρζής σέ ιδέες, σέ βαθειά ριζωμένες πε-

ποιθήσεις, θά ϊπρεπε νά πβ, δπου άμεσα ή έμμ«°°·  ♦ °,ν4' “ Λ  β 'Τ  
κίόλα τό^ως τδ,ε τυπωμένο του έργο 

νεςδτ , δουλεμένες, πλουτισμένες, θα γίνονταν ,4  θεμέλια καί γιά 
, 4  μελλούμενα Εργα του. Μ .4 4 *6  ,Ις  Ιδέες αυτές, ή Ιδέα-μητέρσ
του Καρζή ήταν ό έλληνισμός του.

Στή γενεά μας, τόσο κοντινή μέ τή γενεά του Ιωνος Δρα 
νούμη τοΟ Περικλή Γιαννόπουλου, τοΟ Α γ γ έ λ ο υ  Σικελιανο , και 
πού έζησε γεγονότα τόσο σημαντικά γ,ά τήν έθνική Ιστορία μας, 
δέν λογοτέχνης πού »4 πίστεψε ο ’ αύ,δ πού λέμε «έλλη-
νισμός» μέ δσο φανατισμό κ’ έπ,μονή δ Καρζής. 01 κυρ,ες πνευ­
ματικές του τροφές στάθηκαν π ά ν τ ο ^ η ^ » τ « ν  ^ ντλα( 
Βαιιε σά μεθυσμένοι στά ποιήματα του Χουιτμ , 
τ ού  Κλωντέλ και ο· δ ,„  άλλο ,ύ^οκαμε στή Λύση έκεινος, μέ 
ίδια θέρμη άλλά πιό κρατημένη, και πιό VT̂ ° ?  ά δ 0.
γουρος, μελετούσε έπίμονα τούς τραγικούς, τόν Ομηρ , ^
τικά τραγούδια, τόν Κάλβο, μιλούσε μέ θαυμασμό και μ 
παρά ΡμόΥνο γιά δ,τι καλό έχει 6 -'Ελληνας, ( - - * ζ ο ν τ α ς η δμορ 
φαίνοντας άκόμα καί τά έλαττώματό: rao) ^ ^ ο ο λ ο ,
1920 έδειχνε δλη του τήν άγάπη γιά τό 4 Λιτα χόν
καί λίγο 4ργότερα, οέ μ,4 περιοδική ίκδοση, γραμμμένη άπό 
L  μόνο, τό «Δελτίο,, προσπαθούσε, υέ
π ού ξέρει δτ ι π ο λ έ μ α  γ *4  μ ια  ιερ ή  υ π ό θ ε σ η , ή Ρ  ά _
θ ρώ π ου , ν 4  ζ α ν α σ τ υ λ ώ ο ε ,.  αέ δ λ ,ς  τις : ^ ς  ζ η ί .
γ ν ά ν τ ια  στίς  θ ρ ια μ β ε υ τ ικ έ ς , μ 4  κ α ί  τ ε λ ε ιω τ ικ ά , κα θ ώ ς  π ίσ τ ε υ ε , ( ,

φλημένες άξιες τής Δδοης, τις π4ντα γόνιμες, τις απειρ
άπό τίς δοτικές, μόνες άληθ,νά πνευματικές, κατά τή γνώμη του^

έλχ ς Ελληνικότητα αότήν, δχι θεληματικό

Εμφυτη, τήν έδειχνε 6 ^ ρ ζ ^ " *  ^ ‘ ^ “μ^ωνΊες», έργο οχεδδν 
καθαρα ποιητικό εργ _ · £ενελοΰνε, έλληνικά, άναπνέεις
έφηβικό, νοιώθεις στοιχεία, άρχαία έλληνική

^  V V  πού 4ν-

πρώτου σχεδίου-δ ά τ/ ν Οποταγή τοΰ δ,τι κατωτέρου
γώνσς γιο μιάν ίσορρότιηση, y Μ



έχουμε σέ δ,τι ανώτερο. Καί τέχνη είναι ή έκφραση τής άγνισμέ- 
νης ζωής, τής κυβερνημένης κ ’ έλευθερωμένης, ή έκφραση δχι τών 
θηλυκών, τών παθητικών στοιχείων πού κλείνουμε μέσα μας—  πού 
κλείνει ό μεταχριστιανικός άνθρωττος — άλλά τοΟ πιό ένεργητικοΟ, 
χοΟ πιό ήρωϊκοΟ, τού πιό άρρενωποΟ μας στοιχείου, τοΟ «έλλη- 
νικοΰ».

Οποιο άπό τά έννιά ποιήματα τών «Προλεγόμενων»,* καί 
αν διαβάσουμε, τήν «Οικογένεια», τήν «Μαινάδα», τήν «Ώδή», τόν 
«Ποθητό», τόν «Μισεμό», τό «Ήλιολούλουδο», τή «Νεκρική Ώ δή», 
^v«C arm en  Caraming'eas»,r0 «Προβόδισμα», αισθανόμαστε ένα γνή­
σιο έλληνικό στοιχείο, ήθικό καί καλλιτεχνικό. Ή  έκφραση, λιτή, 
σεμνή, κρατημένη, δεμένη καί κορυφωμένη, κάθε τόσο, σ’ έπιγράμ- 
ματα, λυρική, δραματική, μά συχνότερα καί σάν ττιό πετυχημένα, 
έπική, καί τό κάτω άπό τήν έκφραση, ένας κόσμος μορψοποίημένος, 
ό λ ό κ λ η ρ ο ς ,  ή ψυχή καί τό πνεύμα ένός άνθρώπου πού δέν 
«έγκαταλείπεται» άλλ’ άντιστέχεται, πού έχει κρατήσει μέσ’ στίς 
δυό του τις φούχτες κ ’έχει καλά ζυγίσει δ,τι πιό στέρεο έχει ή ζωή, 
καί πού πασκίζει, άληθινά, μέ άσκηση άδιάκοπη, νά ύψωθεϊ καί ν° 
άνασά^ει σ’ έναν άέρα έλληνικής έλευθερίας.

Είκοσι,εϊκοσι-δυό χρόνων έγραψε τά «Προλεγόμενα» ό Καρζής 
καί άπορεϊς,δταν τά διαβάζεις,γιά τό ψυχικό καί τό πνευματικό μέ- 
στωμα πού φανερώνουν, καί ξαφνίζεσαι γιά τήν κυριαρχία καί τήν 
άρτιότητα καί τήν ιδιοτυπία τών εκφραστικών μέσων. Τήν έλληνική 
«εύγένεια», τό ύψηλό καί τό αυστηρό, σέ λίγα νεοελληνικά ποιή­
ματα τά βρίσκω, έγώ τουλάχιστον, δσο στήν «Οικογένεια», στήν 
«Ώ δή», στόν «Μισεμό», στή θαυμάσια «Νεκρική Ώ δή», πού δταν 
ιτρωτοδημοσιεύτηκε, θυμούμαι, κάποιοι τήν έβαλαν δίπλα στούς 
«Τάφους» τοΰ Φώσκολου. Τί ήρεμο, τί γεμάτο «κατανόηση», σάν 
παρμένο άπό έπιτύμβια πλάκα τού Κεραμεικοΰ, άντίκρυσμα τής 
ζωής, οί τρεις αύτοί τελευταίοι στίχοι τοΰ «Μισεμοΰ» :

«Τά πάντα αύτοΰ πού στέκεται 
στών γηρατειών τή θύρα 
τοΟ πρέπει τό ξαλάφρωμα, 
ώστ' όλβιος νά κστέβει 
Ά π ’ τήν άμάχη τής ζωής 
στή σύθαμπη τή λήθη».

* Τυπωμένων— τό θυμίζω— στά 1916.

Καί τί μεστός άπό πόνο, άλλά καί κρατημένος καί άντρίκιος 
ό μουσικότατος αύτός θρήνος :

«“ Εγειρες τό λαμπρό κεφάλι σου 
στοΟ χάρου τό κρεββάτι 
Καί ή σκοτεινή σκιά μοΰ σκέπασεν 
αιώνια πιά τά μάτισ.
Ποιός θά μοΰ ξαναρθεϊ περήφανα 
στή θύρα σάν έσένα 
Π ’ έμίσεψες ό δόλιος αγουρος 
καί δέ θά μοΰ ματάρθεις.
Ά π ’ τις καλόκαρδες τις γνώμες σου
δέ θ’ άντηχήοει πάλι
Τό  σπήτι ποϋσουν ή κορώνα του. (*)

Καί θά μπορούσα άκόμα, μένοντας πάντα στά «Προλεγομε-
να», νά μιλήσω γιά δλη τήν άπαλάδα πού ξέρει νά δίνει, δταν θέ­
λει, ό δωρικός αύτός ποιητής, στούς στίχους του, δπως στους δυο
τούτους τόσο άβρούς καί τόσο υποβλητικούς .

"Ω ς  μέ τό δείλι ή συλλοή μου άπαλοσέρνει 
σέ γαλανομετάξινες κλωνές την πίκρα ...

καί γιά τις εικόνες του
‘Ενώ  ό χρυσόφωτος τροχός κυλα στό μεσημέρι.

καί, προπάντων, γιά τήν τάση πού έχει νά πυκνώνει τή σκέψη
του σ’ έπιγράμματα πού φαντάζουν σά γνωμικά :

Πολλές μήναν ελπίδα αυγές, μά ή πίκρα μια.
Στόν πέρα κόσμο εΐν ’ ή ζωή κ ’ ϊακιος τά δώθε.

Μά ή φυσική αύτή τάση τοΰ Λίνου Καρζή πρός τήν έπιγραμ- 
ματική διατύττωση-τόσο έλληνική ! δείχνεται άκόμα φανερότερα 
στόν «Νάρθηκα τής Ζωής», τό άμέσως κατοπινό έργο του, και o i 
ποιήματα πού έγραψε υστέρα, ώς τά τελευταία αύτά χρονιά. 
«Νάρθηκας» καθαυτό δέν άποτελεΐται παρά μόνον άπο έπιγράμ­
ματα : έξη, οχτώ, δέκα, δώδεκα τό πολύ στίχοι, κάποτε και λιγο- 
τεροι, έξη. Καί έδώ, λέγοντας έπίγραμμα — τό καταλαβαίνει ό 
άναγνώστης-δέν έννοώ όρισμένο είδος ποιητικό, άλλά τή βραχυ­
λογία.

Υπάρχει κάτι τό μυστικό, άσφαλώς, καί τό σκοτεινό κάπου 
κάπου— άπό τήν πολλή πυκνότητα — στά λιγόστιχα αύτα ποιήματα 
τοΰ Καρζή. Ά λ λ ά  κάθε ποίηση είναι μυστική δταν δεν τή θρέφει

(* ) Τό  ποίημα τοΰτο τογραψε ό Καρζής κατά τά 1912— 1913, γιά τόν 
αλησμόνητο φίλο μας ποιητή Πίπη Σολάτση, πού πέθανε νεώτατος. πάνω στά 

είκοσι του χρόνια.



μόνο ό νους μά καί δλη ή ψυχή, καί δταν θέλει νά έκφράσει ένα 
καθολικό καί σύνθετο δραμα της ζωής. ’Εδώ, τό δραμα είναι φα­
νερό' μιά ζωή λέφτερη, άγνισμένη, ζωή, άξεχώρισία, πνεύματος καί 
ψυχής, δπου άγωνίζεται νά υψωθεί καί νά κρατηθεί στόν άέρα της 
ό ποιητής. Βέβαια, σέ μιά τέλεια ξεκομμένη ηθική, σέ απτή φιλο­
σοφία, άκόμα λιγότερο, μεταφυσική, δέ μπορούμε νά υπαγάγουμε 
τις ψυχοδιανοητικές αύτές «καταστάσεις», τά κατασταλάγματα 
αυτά μιας μακρας προπαρασκευής άλλά καί ξεσπάσματα συχρό- 
νως, λυρικών «οΐστρων»·κοινωνοΰμε δμως, μέσ’ άπό γλήγορα άνοίγ- 
ματα πρός τά βάθη ένός άδυτου, παρακολουθούμε μιά πλούσια 
ποιητική βίωση στίς πιό ένθεες στιγμές της. Κ α ί  βλέπουμε ποσο κ̂  
έδώ ή βίωση αυτή συντελεΐται, έχει τις πηγές καί τις ρίζες της, σ
ένα άέρα έλληνικό.

Τήν άνοιξη τοΰ 1917 γράφτηκαν, μέσα σέ λίγες μέρες, νομίζω, 
τά είκοοιένα λιγόστιχα ποιήματα τοΰ «Νάρθηκα τής  Ζωής», και τυ­
πώθηκε, μετά λίγους μήνες, τό έργο. Τότε, άπάνω-κάτω, νακλεισε 
μιά περίοδος τής ποιητικής δημιουργίας τοΟ Καρζή και ναρχισε 
μιά καινούρια ; Δέ μπορώ νά τό πώ, γιατί άπό κείνη τήν έποχή 
δέ δημοσίεψε κανένα νέο ποίημα, καί δέν έτυχε νά γνωρίσω παρα 
κομμάτια μόνο τής κατοπινής έργασίας του. ^.έρω δτι, δίπλα^ σ’ έ­
να μεγάλο θεωρητικό έργο, ένα μέρος του όποιου είχα τήν ευχαρί­
στηση ν' άκούσω νά μοΰ τό διαβάζει, έδώ καί τρία - τέσσερα χρο­
νιά, * καί δίπλα στόν άγώνα του γιά νά παρουσιάσει τήν άρχαια 
τραγωδία, δπως τήν όνειρεύεται καί δπως αύτός τήν εχει συλλάβει, 
δέν έπαψε νά δίνει μεγάλο μέρος του καιροϋ του — τό πιό πολύτιμο 
-σ τήν  ποιητική δημιουργία ό Καρζής. Είναι ποιητής. Τό ήξερα 
πάντα Μά μοΰ δόθηκε καί άλλη μιά φορά ή εύκαιρία νά το δια­
πιστώσω, έδώ καί λίγες μέρες άκόμα, πού είχε τήν καλωσύνη να 
μοΰ διαβάσει ένα μεγάλο κομμάτι άπό ένα καινούριο του εργο^ 
Είναι ένα μακρας πνοής συνθετικό έπικολυρικό ποίημα δπου βάζε,, 
ό ποιητής Ελλ ά δα  καί Δύση άντιμέτωπες. Χτυπητή προβάλλει ή 
κεντρική ίδέα· μά δχι κρύα κι άφηρημένη, άλλά πλαστικότατη, 
ντυμένη δλη τή θέρμη καί δλη τήν κίνηση τής ζωής. Στό ποίημα 
αύτό βρίσκεται όλόκληρος ό Καρζής. Σέ δλο τό άνθρώπινο καί 
καλλιτεχνικό μέστωμά του.

ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

(*) ‘Από τό ίδιο αύτό εργο νομίζω δημοσιεύτηκε £να άπόσπασμα στό 
περιοδικό «Σήμερα».

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΕΙΔΩΛΟΛΑΤΡΗΣ
Οί προσπάθειες τοΟ ’Ιουλία νοΟ, πουτειναν στήν άναστύλωση 

τής άρχαίας θρησκείας, δέν ήσαν προσπάθειες ένος όνειροπόλο 
Γπως πολλές φο'ρές ειπώθηκε. Ό  'Ιουλίανός ποϋζησε τα περ,σ- 
σότερα καί καλλίτερα χρόνια του στήν Ελ λ ά δ α  και σ τ , Γαλλία 
δπου ό Χριστιανισμός ε ΐχ ε ν  έλάχιστους οπαδούς, I°  
πράγματα μέ διαύγεια. Παντού δπου έζησε, παντού δπου έπικοι- 
^ ,ή α ε  μέ τά «λήθη. δ,έβλε,τ, οί κ ί ,ο .κ ο , τοσ —  £  
σοοο σταθερΩε όκολουθοΟσαν τήν παλα,Λ πίστη τοσς. Τ Ι το λο 
*όν λονικώτερο, αν όνεβαίνοντας στό θρόνο ζήτησε νά έγκολιτω- 
θ ,ϊ τή, πολυπληθέστερη μερίδα καί μ· αότήν ,6#J  *
λα,4 κόσμο ποϋπεφτ. ; Στή Μ,κρόν ΑσΙσ υπήρχανβέβα,α πυκνά 
καί φανατισμένα πλήθη χρ,στιανΟν· μα τήν περ,οχή αοτή έλάχ 
σ °α  ννόρ,ζε ό ·|ουλ,ανός. -Απεναντίας στό μέρη, που προαναφέ·

ί , Λ 'ΡΧλαδα ό νριστιανισμός δέν είχε προχω-ραμε καί κυρίως σιήν Ελλάδα 6 χ ρ ι μ ·Α ό κι· έπανα-
οήοει καθόλου. Ό  Ίουλιανος έκει βασιζόταν. Λγνος
στάτης βαθύτατα στ^ίκός καί λ,τοδία,,ος. έμο,αζ» περ,σσο,ερο μέ 
στάτης, ραου  ̂ συγχρόνους του παρακμιας.
τούς άρχαίους ήρωας έττογίΐ' του δέν έδεχόταν «άκούεινΛεύτεοος δπως πολύ λίγοι της έπoχηs του οεν ευ χ

” i i5  ! Γ β8“ Τ°τ'ρέΦον-δ’ ώνόμαζεν έν πάσ, .ό Ο Μ η ον» (Μ,σοπωγων σελ. 82). Τρέψον 
Λ ΪΡ,ΓΤ τ η 'ν ε ν ικ η ς  άνορθώ σεω ς τής Α υ τοκρα τορ ία ς  στρά

Γ  ' ^ Α α  τό α,ο,χεΤσ κσό μποροΟσαν νά τόν συνδρά μουν^  ενα 
κ - . Ατιατήθηκε · στό σημείο τοΰ ποΰ βρισκόταν τό μελ-σημείο μόνον άπατηθηκε . ημ μει0νοψηφία στήν

κ,· όννό,ερσ ' ° "  ' “ , ' ^ ρ ό ο δ ο  ό τ,αλα,ός κόσμος

Γ π Γ λ θ Γ κ Π ν  Γ α ρ ί α η  V  σό,ή ό Ίουλια .
το παρελθόν κα η  ̂ Ρ διέκρινε που στρεφόντουσαν
νός παρανόησε τήν έποχή το . Ρ , , , £ν_
οί έλπίδες τών άνθρώπων. Ά λ λ ’ ή ματιά του κι ή ψυχη του έν

τήνυσύϊη\μήνο ^ άσπη0^ ν  Γ ρ χ ^ ω ν ' ^ Γ δ ^ τ ^ Γ φ η ^ 1̂  σκεφθεΐ



ώριμώτερα. Σάν £νας φανατικός, σάν Μνας έμπνευσμένος, σάν 
• ένας ανώτερος άνθρωπος, βρισκόταν πιό πέρα άπό τήν έποχή 

του κι’ δχι δώθε της. Ό  Ίουλιανός άνήκει στήν 'Αναγέννηση παρά 
στούς χρόνους έκείνους τής πτώσεως καί τής άμφιβολίας. Στή μα­
ρασμένη καρδιά τοΰ παλαιού κόσμου προσπάθησε νά φυσήσει τό 
θειον έρωτα πρός τό Καλό καί τό 'Υψηλό, τήν ωραία πίστη πρός 
τό Ιδανικό τού Κάλλους. Έματαιοπόνησεν Ισως. Ά λ λ ά  ποιά προ- 
σπάθεια δέν περικλείνει στά βάθη της τή ματαιοπονία ;

’Ανάμεσα στ’ άλλα, πού περιλάμβανε τό άνορθωτικό πρό­
γραμμα τού Ίουλιανού, συγκαταλεγόταν κι ή άναστύλωση τής πα- 
λαιάς πίστεως, μδλα τά νομικά της έπακόλουθα. Κατάργησε τίς 
διατάξεις έκεϊνες τού Μεγάλου Κωνσταντίνου, τίς σχετικές μέ τήν 
πολυθεΐα, πού παραχωρούσαν σπουδαία προνόμια στίς χριστια­
νικές έκκλησίες. ’Ανοικοδόμησε τούς παλαιούς έρειπωμένους ναούς, 
πού σύμφωνα μέ κάποια φράση του : «είχαν Ανατρέψει» οΐ κακοί 
χριστιανοί κι’ ένίσχυσε τίς γιορτές καί τίς πανηγύρεις τού άρχαίου 
βίου. Παντού ζήτησε τήν άνσβίωση τών άγώνων, τών μαντείων, 
τών μυστηρίων... .Μέ κάθε τρόπο προσπάθησε νά τονώσει τό θρη­
σκευτικόν αίσθημα τών κατοίκων. ’Αλληλογραφώντας πρός δλα 
τά στοιχεία πού μπορούσαν νά τόν βοηθήσουν εδωκε τό παρά­
δειγμα ένός βασιληά πού φερόταν πρός δλους σάν ϊσος πρός ’ίσους. 
’Απευθύνεται πρός τού.  ̂ ιερείς των βωμων, πρός τούς μεγάλους 
φιλόσοφους τής έποχής, πρός αύτούς τούς άντίπαλους τού χριστι­
ανισμού, πρός αύτούς τούς φανατικώτερους έχθρούς του σάν ά- 
δελφός ! Συχωράει έκείνους πού τόν περίπαιζαν καί τόν λοιδω- 
ροϋσαν καί μετέχει στήν εύτυχία τών άλλων. «Μακαρίζω», γράφει 
σέ κάποιον, «νμας, έμαυτώ δε ούκ &χϋ·ομαι' δ δπερ, εϋ Ισιε, οϋδ ά- 
γαναπτώ τοΐς δυαχεραίνουσί μου τφ βίφ ηροαιρέσει,έπιχέων
έμαυτφ ταυιαα'ι τάς λοιδωρίας». Πρός δλους έχει κάτι νά πει, κάτι 
νά προσφέρει.

’Α λ λ ’ ή χώρα πού περισσότερον εύεργετήθηκε άΓτ’αύτόν ήταν 
ή ’Αρχαία Ελλά δα . Δέν άνάστησε μόνο τούς άρχαίους άγώνες 
τών Άκίνω ν δπου καί παρευρέθηκε. Ύ λιχώ ς συνέδραμε τήν ένί- 
σχυση τών πτωχών δήμων τής ‘Ελλάδας. Τήν Ηπειρο, πού κατα- 
τρεχόταν άπό φτώχια καί πού βαρύτατα φορολογούσε τό Κράτος, 
τήν άνακούφισε μέ τήν άτέλεια τών φόρων, καθώς καί τήν Ολυμ­
πία καί τούς Δελφούς. ’Απεσταλμένοι του περιέτρεχαν τήν Ε λ ­
λάδα ρωτώντας τά μαντεία καί προτρέποντας τούς κατοίκους νά 
συνεισφέρουν στή γενική άνόρθωση. Οί άρχαϊοι κάτοικοι άνα-

πνέουν. ’Ασκούν λεύτερα τά θρησκευτικά τους καθήκοντα χωρίς 
νά έμποδίζονται άπό τούς χριστιανούς καί καταδιώκονται άπ > τ 
περιοριστικά μέτρα τών διοικητών. ’Α λ λ ’ οί ευτυχισμένες αυτές 
μέρες τού έλληνικοϋ κόσμου δέν βάσταξαν πολυ. Ο πολεμικός και 
Αρειμάνιος, ό ορμητικός Ίουλιανός στράφηκε έναντίον των Περσών 
πού δηοΰσαν τίς έπαρχίες τού Κράτους κάτω στόν Ευφράτη.. Σέ 
μικρό διάστημα, νικώντας παντού, περνάει τον Τίγρι και τόν Ε υ ­
φράτη καί προχωρεί, νέος ’Αλέξανδρος, πρός τά βά η της σ ας. 
’Αλλ ’ ή μοίρα τόν βάσκανε. Σέ κάποια άψιμαχία τραυματίζεται 
καί πεθαίνει. "Αλλοι άπέδωσαν τό θάνατο σέ τυχαίο γεγονος. Οι 
χριστιανοί στό θεό τους κι’άλλοι σέ δολοφονία... Τό γεγονος είναι 
πώς μέ τό θάνατο τοΰ Ίουλιανού έκλείπει κι’ ό τελευταίος στύλος 
τής άρχαίας θρησκείας. ’Από δώ καί πέρα οί όπαδοι της πολυ- 
θεΐσς άφήνονται στόν έαυτό τους. Ένώ  οί πόλεις τής Αρχαίας 
'Ελλάδας Αραιώνονται, σκοτάδι κι’ άδιαφορία σκεπάζει τους τε­
λευταίους άγώνες άνάμεσα Χριστιανισμού καί ΕΙδωλολστρειας. 
κλασική χώρα σχεδόν περιφρονιέται καί βίαιοι αύτοκράτορες και 
φανατικοί διαδέχονται τόν ά ν ε ξ ίθ ρ η σ κ ο  καί γενναίο, τον φιλελεύ­
θερο καί φιλόσοφο. Οί κάτοικοι άφήνονται στίς δυνάμεις τους κι 
άμύνονται άπελπισμένα έναντίον τών διαφόρων έπιδρομεων, που 
■κατακλύζουν τούς κάμπους τής Ελλά δος. Οί πόλεις μόλις κατοι- 
κοϋνται. Οί βωμοί μόλις ίερουργούνται και πάντα στα κρυφά. 
Α ύ τ ή  ή Α ν θ η ρ ή  Νικόπολι,πού τόση ζωή περιέκλειε,που τοση κίνησην
συναντούσε κανείς μέσα στίς άγορές της, φαίνεται εντε ως 
σμένη. Καθένας μπορεί νά χτίσει πάνω σέρείπια παλαιών ναών η 
,βωμών. ’Αρκεί νά ζητήσει τούτο Από τόν σύτοκράτορα. Τίποτε 
ά λ λ ο  δέν χαρακτηρίζει τήν τότε θρησκευτική άλλοιωση της Ε λ ­
λάδας άπό κάποια έπιγραφή τής Κέρκυρας τών χρόνων τούτων. 
Κάποιος παρακαλεΐ τό διάδοχο τού Ίουλιανού, Ίοβιανο, να κτίσει 
πάνω στά έρείπια κάποιου βωμού έκκλησία. ‘Ο νεος αυτοκρά- 
τορας τό έπιτρέπει κι ό βωμός μεταβάλλεται σε ναο τής Πανα­
γιάς. Στήν πλάκα τής Παναγίας τής Παλαιοπόλεως στήν Κέρκυρα 
σώζεται ή έξης έπιγραφή, γραμμένη άπό τό φανατικό κτίτορα, που 
μάς λέει τόσο πολλά, δσα ολόκληροι τόμοι. Τή μεταφράζουμε στή 
γλώσσα μ α ς :

Σ έ  σένα τούτο τό ναό 
σέ σένα, &  Παναγία, 
μεγαλοστόχαστη Κυρά  
τόν χτίζω2 μακαριό.



36

Ά φ ο Ο  μέ χέρι άπότολμο 
κρατώντας τό πελέκι 
τόν ιερό συνέτριψα 
παληό βωμό τοΰ Δία !

Και μ’ δλα ταΟτα. Παρ’ δλη τήν έρήμωση τής Ελλάδος κα ί 
παρ’ δλη τήν καταδίωξη τών πιστών τής παλαιάς θρησκείας, ή ιδέα 
τής πολυθεΐας ήταν τόσο ριζωμένη μέσα στήν ψυχή τών κατοίκων, 
ώστε σημεία της διακρίνονται έπί μακρότατο διάστημα. Στήν 
"Ηπειρο μόλις στίς άρχές τοΟ έκτου αιώνα κλείνει τό μαντείο τής 
Δωδώνης. «Κατ’ αι'τησιν τοΰ διευθύνοντος τήν έπισκοπικήν άρχήν 
τήν έγκατασταθεΐσαν έκεΐ».'Όμως ποΟ καί ποΰ μυστικώτατα τά μυ­
στήρια καί οί τελετές τών Εθνικώ ν «άποκρύφως έτελοΰντο». Ή  
εΐδωλολατρεία παρ’ δλα τά βίαια μέτρα εξακολουθεί νά θρησκεύε­
ται. Δέν είναι μονάχα ή ’Αθήνα, πού πιστεύει στήν πολυθεΐα μέ­
χρι τήν έποχή τοΰ Ίουστινιανοΰ (615 μ. X .). Δέν είναι ή Μάνη,πού 
μόλις κατά τούς χρόνους τοΰ Βασιλείου τοΰ Α '. άποβάλλει τήν 
παλαιά πίστη της μέ τή βία (857 μ. X .). ’Αλλά καί πολλές άλ­
λες χώρες φανατικά επιμένουν στήν εΐδωλολατρεία. Κατ’ αύτούς 
τούς χρόνους τών Ίσσάρων καί τής Μακεδονικής Δυναστείας αύστη- 
ρότατα μέτρα θεσπίζονται έναντίον τών είδωλολατρών. « Ό  ποιων 
■&υοίας έλληνικάς i} τιμών είδωλα ή ϋ'υαιάζων Κλίβανον καίων,έσχάττι 
ΰηοβάλλεοϋ'αι τιμωρία !» Μέ θάνατο τιμωροΰσαν οί Νεαρές τοΰ Β α ­
σιλείου τοΰ Α '.καί τήν έλάχιστη είδωλολατρική έκδήλωση! Πράγμα, 
πού σημαίνει πώς πολυπληθείς ότταδοί τής άρχαίας θρησκείας έξα- 
κολουθοΰσαν δχι μονάχα νά πιστεύουν, μά καί νά προσέρχονται 
άπόκρυφα καί μυστικά καί νά έκκλησιάζονται σέ παλαιά έρείπια 
βωμών ή ναών. Τήν αυστηρή έκείνη διάταξη έπανέλαβε κι’ ό αύ- 
τοκράτορας Λέων ό Σοφός : «' Οσοι μετά τό άγιον βάητισμα έλλή. 
■νισαν τη έσχατη τιμωρείοΰ·ωσαν. "Οσοι δε μήπω ήξίωνται...μηδενδς 
τών έν ηολιτεία. μετεχέτωσαν». Αύτή είναι ή τελευταία σκληρή 
υπόμνηση τών συνεπειών τής πολυθεΐας. ’Άγνω στο πότε πέθανε ό 
τελευταίος ειδωλολάτρης ...

Φ Α Ν Η Σ  ΜΙΧΛΛΟΤΤΟΥΛΟΣ

- f l jw  f i f w o c  ό ί μ τ α /ο ϋ

ΜΙΑ Ω ΡΑ ΙΑ  ΙΔΕΑ
Ά π ό  τόν Ε κ δ ό τ η  κ. Γκοβόστη  πή­

ραμε τό πιό κάτω γράμμα.

φίλε κ. Αιενθνντά,
"Οταν ό φίλος σνγγραφέας κ. Γιάννης 

Σκαρίιιπας αποφάσισε ν' αφιερώσει ένα 
τενγος τοΰ περιοδικού του ατόν Γρηγόριο 
Ξενόπονλο τον έστειλα ένα γράμμα, λέγον- 
τάς τ ο ν  μεταξύ άλλων:·...Ή άπόφασή σας 
να αφιερώσετε τό μεθεπόμενο τεύχος των 
«Νεοελληνικών Σημειωμάτων» ατόν Γρη ­
γόριο Ξενόπονλο αποτελεί μια γενναία 
πράξη. Μ ’ αύτο πραγματικά τιμάτε τόν 
εαυτό σας καί τους λογοτέχνες πού είναι 
σέ θέση νά έχτιμήσονν τή συμβολ., στήν 
Ιστορία τής Νεοελληνικής Τέχνης ενός Ξε- 
νόπονλον. Άλλά δε φτάνει αυτό. Πρεπει 
νά ζητήστε κι από τό Κράτος νά τόν ελευ­
θερώσει άπ’ τήν οικονομική φροντίδα του­
λάχιστον στά ύπολειπόμενα χρονιά τής ζωήs 
τον, γιατί δταν ό Ξενόπονλος δε θά υ ­
πάρχει πιά, οσα αγάλματα καί άν του 
στήσουμε δε θαναι Ικανά νά κάνουν  ̂ νά 
ξεχαοτεΐ ή πικρία, τής καταδίκης ενος 
συγγραφέα ( πού γαλούχησε πνευματικό δυο 
γενιές 'Ελλήνων καί ποΰ τίμησε τήν τέχνη 
καί τήν ’Ελληνική γλώσσα,οσο πολύ λίγοι, 
νά είναι υποχρεωμένος σ’ αύτή τήν ηλικία 
νά ξοδεύει τό λίγο φώς τών ματιών τον 
άντί νά χαίρεται τόν ήλιο καί νά γράφει 
δ,τι δήποιε γιά νά βγάλει τό ψωμί τον.

Καί κάτι άλλο άκόμα. Ό  Ξενόπονλος 
δαα εργα εγραψε δ'εν τον ανήκουν πιά. 
Γιά νά μάς δώσει μιά«Νέα Εστία»χρειά­
στηκε ν’ άποξενωθεΐ άπό κάθε πνευματική 
τον Ιδιοκτησία. Ό  εκδότης τον ζητάει 
50.000 γιά νά παραχωρήσει πάλι τήν κυ ­
ριότητα τών Απάντων τον Ξενόπονλ.ον εις 
-τόν συγγραφέα.

Προτείνω σά φόρο σεβασμοί) χαι εχ-

χίμησης ατο συγγραφέα και τό εργο του ν 
ανοίξετε έναν έρανο γιά νά μαζευτείς το 
ποσό τών 50.000 πού ζητάει ό  ̂ εκδότης 
τον. Καί ευαρεστηθείτε νά σημειώσετε πως 
σάν πρώτη δόση βάζω στή διάθεσή σας 
τό ποσό τών 500 δραχμών...»

’Ε π ε ιδ ή  μ ίχ ΰ 1 σήμερα τά «Νευελ·^ 
ληνικά Σ η μ ειώ μ α τα » δέν εξεδό&ηααν x i ‘ 

επ ειδή κ ’ εσείς απ' τόν τίτλο σας καί απ 
τίς προγραμματικές δ ιακηρύξεις σας κάθε 
άλλο παρά ξένοι φαίνεστε πρός τήν ίδεα 
τής υποστήριξης κάθε πρωτοβουλίας για 
τή δημ ιουργία  μ ιας άνωτέρας τάξεως στα 
φ ιλολαγικά μας πράγματα, παίρνω τό 
θάρρος ν ' απασχολήσω τίς στήλες σας, 
έ’χοντας τή γνώ μη πώς τό ζήτημα πού θ ί ­
γω πιό πάνω δ ’εν είνα ι καθόλου άτομικό 

ή υπόθεση ενός ή  δυο προσώπων.
Με φ ιλικά  αισθήματα 

Κ· ΓΚΟ ΒΟ ΣΤΗΣ

Μ έ χαρά κι’εύχαρίστηση ή «Ν εο ­
ελληνική Λογοτεχνία» υιοθετεί τήν 
πιό πάνω πρόταση. Στό  άλλο φύλ­
λο θ ' άνακοινώσουμε τά όνόματα 
χ ή ; ’Επιτροπής τοΰ ’Ερά νου  και θ 
άρχίσουμε νά δημοσιεύουμε τίς ει­
σφορές τών άναγνωστών μας. ’Ε ­
κείνο πού θέλουμε νά τονίσουμε άπό 
σήμερα εΤνσι τούτο: Καμμιά  οημα- 
σία δέν θάχει άν βρεθοΰν πέντε-δέκα 
άνθρωποι καί συμπληρώσουν τό πο 
σόν. Ό  έρανος πρέπει ν’ άγκαλιάσει 
δλους έκείνους ποΰ συγκινήθηκαν 
Βοτω καί μιά φορά άπό τόν Ξενό- 
πουλο κ ι’ Ιδίως τούς νέους πού ξεκι­
νάνε, γιατί £τσι θά δείξουν πώς ή 
Ν έα  γενιά είναι σέ θέση νά έχτιμδ 
τούς προδρόμους καί δασκάλους της 
δπως πρέπει καί νά τούς περιφρουρεϊ 
ΰταν ή άνάγκη τό καλέσει.

Η ΝΕΟΕΛ ΛΗΝ ΙΚ Η Λ Ο Γ Ο ΤΕ Χ ΝΙ Α
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ΣΑΙΞΤΤΗΡ : "Αιιλετ
Πήγα στό Βασιλικό θέα τρο  νά δώ τόν Ά μ λ ε τ ,  δπως είδα δλες τις 

παραστάσεις πού έδωσε ώς τώρα άφ' δτου άρχισε, μέ όρισμένες προϋτοθέ- 
σεις μέ όρισμένες προσδοκίες και μέ όρισμένες άπό πρωτήτερα κι’ άναπόφευ- 
κτες απογοητεύσεις, δπως είναι φυσικό.

Τό  θέατρο είναι ζήτημα μακρόχρονης έξευγενιστικής έπεξεργασίας. Δέ 
γίνεται άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη καί μόνο γιατί ύπάρχουν αφθονα μη­
χανικά καί Ολικά μέσα. Μ εγά λη  ή συμβολή τους άλλά δέν άρκοΰν. Τό θέα­
τρο είναι κυρίως παράδοση, είναι άνθος όδιατάραχου πολιτισμού αιώνων.

Γ  αύτό δταν καταφέρναμε έδώ στήν 'Ε λ λ ά δ α  ν ’ άποδόσουμε ένα 
πέντε τά εκατό σέ σκηνική επιτυχία, είμαστε ενθουσιασμένοι καί αισιόδοξοι. 
Μ άλιστα μέ τό νά μή βλέπουμε ποτέ ξένους θιάσους άπό διάσημους ηθο­
ποιούς καί σκηνοθέτες είχαμε χάσει τήν άκριβή έννοια τοΟ πράγματος πού 
λέγεται θεατρική τέχνη. ’Ή τα ν επομένως φυσικό νά νοιώσω α ύ ιό π ο ύ  ένοιωσα 
δταν είδα τό ρόλο τοΰ "Α μ λ ετ  άπό τόν Ά λ έ ξ η  Μινωτή. Δέν πίστευα στά 
μάτια μου, δέν πίστευα στή συγκίνησή μου. ’Ή τα ν  δυνατόν ; ΤΗ ια ν  ‘Έ λ ­
ληνας ό άνθρωπος αύτός μέ τις χειρονομίες καί τις κινήσεις γιομάτες ευα ι­
σθησία, άρμονία καί ψυχικότητα ;

Τό  τραγικό πρόβλημα το ΰ  Δανοΰ πρίγκηπα δοσμένο μ ’ένα σάλεμα τοΰ' 
χεριοΰ, μέ μιά κίνηση,δέν είναι άπό κείνα πού περιμέναμε, άφοΰ ποτέ δέ μας 
ταδωσε τό ελληνικό θέατρο. Ό  Ά μ λ ε τ  δέν είναι μόνο μιά τρικυμισμένη ψυ­
χή , είναι κι ένας πρίγκηπας καί πρέπει ό θεατρίνος πού θά τόν ύποκριθεΐ 
νά μάς πείθει πώς είναι καί τά δυό.

θυμ ά μα ι κάποτε, είχα  δει τή «Φλω ρεντινή τραγωδία» τοΰ Ό σ κ ό ρ  Ο ύ 
ά ίλντ,κι είχα  πειστεί βλέποντας τούς ηθοποιούς νά παίζουν ρόλους άπό πρίγ- 
κηπες, καί εόγενείς τής εποχής έκείνης, πώς είναι άδύνατο στούς “ Ελληνες 
νά πετυχαίνουν έκεΐ δπου μέ τόν έσωτερικό άνθρωπο είναι άπόλυτη άνάγκη 
νά δώσουν καί τόν έξωτερικό.

Μ έσα στό χρυσοκέντητο ροΰχο τοΰ πριγκηπόπουλου βρισκόταν ένα 
άπλοϊκό παιδί τοΰ λαοΰ μας όλότελα άνίκανο νά έκφράσει στό πρόσωπο τοΰ 
ήρωα πού υποκρινόταν κι όλάκαιρη τή ράτσα πού τόν παρήγαγε.

Ό  ’Αλέξης Μινωτής τό κατάφερε αύτό. " ι ν α ν  ’Ά μ λ ε τ  άπό βασιλική 
γενιά. Δηλαδή κάτι πού δέν τδχουμε ξαναδεΐ. Ξέρεις τί θά πει νά εξαντλείς 
τήν κλίμακα τών χειρονομιών καί τών κινήσεων χωρίς οΰτε μιά φορά νά ξε- 
φύγεις άπό τά δρια τής καθαρής τέχνης ; Νά μή φειδολευτεΐς καμμιά μετα- 
χείρηση τών χεριών σου κι’ δμως νά μήν κουράσεις, νά μήν ένοχλήσεις μέ 
τήν υπερβολή ; Ο ί "Ελλη νες  ήθοποιοΐ παίζουν δλοι τους μέ τήν τέχνη πού 
φανερώνεται στή φωνητική έκφραση καί σέ κινήσεις μετρημένες. Βηματίζουν, 
κάθονται, σηκώνονται, άλλά μέ μέτρο καί αύστηρή οικονομία. Καί πολύ καλά 
κάνουν.

Δέν υπάρχει καταστρεπτικώτερο άποτέλεσμα άπό κινήσεις καί χειρονο­
μίες πού δέν διατάζει έσωτερική άνάγκη, ποΰ δέν είναι τό ώραϊο συμπλήρω­
μα τοΰ λόγου, ή τελειοποιημένη έκφραση ενός πάθους ή συναισθήματος. Δ ια ­
φορετικά θυμίζουν φτηνές φωτογραφίες βγαλμένες ύπό τά προστάγματα άγο-

ρα, „  j ;  r a s ' r s
στόν «Πέερ Γκιντ» του Ιψεν. Λη„ οτ,κ ές τοΰ ήρωα πού υποκρινόταν.

£ “ τ ζ4,° ν “ * δ" ' “ μ0“ ' ° ' " 4·
ψει πιά ν· άνασάνουμε κι’ έκεινος κα, μεις . άτσ προσήλωση πά-

Τώ ρα δμω<; : Γ .« π  ^  πνημα το0 ήρωσ σέ μιά πραγματικό-
νω του παρακολουθώλτας ρ ίο τοΰ Ά λ έ ξ η  Μινωτη εχει τω-

— :γζ6 ζζ ι
πάντεχο. Καί π ο ύ  γίνεται άκόμα πιό ^ης χάριν ένός χυ-
ή μάννα του μέ θυμα τόν υπεροχο πα ρ Σά Q , ·0  Ά μ λ ε τ  είναι τό
δαίου οατύρου. Σκότω οε τόν στήν κόλαοη μ ,άς Αποτρόπαιης

· ο .
Είπαν οί κριτικές γι , τούτη τήν περίσταση. Η-

Νομίζω πώς είναι προτιμότερο νά μή μι η ^  χοϋς |χομυε δεΐ κι’ έχουμε 
ταν οί συνηθισμένοι μας ^ ° Υ ° ^  ."Α μ λ ετ  χειροκροτήσαμε, άλλά

τη., πού δόθηκε άπό τό θιασ Ρ^ ^  6 τι κσλ6τερο μπο-
τά πενήντα χρονιά της φιλολογι ης -οπ ά ροχο  ρεπερτόριο του συγ-

Υραφ έα . Γ ι  αυτό η  συμπτ Ί  έπιτυχία τής έξαιρετικής βραδιάς,
ίδια ή Μαρίκα άλλοτε, συμπληρ . Υ,νδ ν· άποχτά οντότητα κι’ άνε-

ίπ .χ ή ρ α τ ,ό .ό »  * Ρ Χ  >« - < J  „ , 4 ·Ε λ .
t a p , * * .  i X . 6 e . p -  ά,βρώποο | Σ , ί Μ α  I
ληνικά γράμματα τήν τιμητική η Ρ φοβερές γιά τή γυναίκα συν-

•Ο τόποο ένός κοριτοιοΰ, που παρ δλ ς τις ψορερ ς > ^  I ^

θήκες, μιδς πριν άπό καί ν ά  πάρει ένα γέρο άλλά

στάση είναι πολύ σπουδαιότερη. if tv e o a n c  έναντ'ον τής πατρικής

Πρδτ°
„ Μ „ ρ . « ι α (  «α, ουνόμα  Υ ^  ή 1 ί£ , λ „  , ( | ς
καρδιά της δπως αυτή θελει, μεαα u
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άξιοπρεπείας. 'Απεναντίας τό «ξεπόρτισμα» τής θυγατέρας τοΰ Μαρκότση 
δείχνει έπιπολαιότητα κι Αλαφρομυαλιά καταδικασμένη σέ κάθε έποχή.

Καί είναι άκόμα πρωτοποριακό τό δραμα τοΰ κ. Ξενοπούλου, γιατί φα­
νερώνει πώς άκόμη καί στίς πιό σκοτεινές εποχές ό άνθρωπος μπορεί νά 
βρει τό θάρρος, δπως ή Στέλλα , νά ύπερασπίσει τό δίκιο του. Κ ι ’ ήταν τό 
δίκιο τής κόρης τοΰ Βιολάντη νά διαλέξει τό ούντροφο τής ζωής της.

Γ ι  αυτό δμως θάπρεπε, ό νέος νά μήν είναι τόσο άσήμαντος κα^ 
τιποτένιος, τόσο λίγο αξιος^ τέτοιας υπέροχης άγάπης. Ό  θεατής, μ ’ δλο πού 
ή συμπάθειά του πηγαίνει ολάκερη πρός τήν ήρωΐδα, μ ’ δλο πού οΰτε μιά 
στιγμή δέ συγκλίνει μέ τή σκληρότητα τοϋγέρου  Βιολάντη καί πού θυμίζει 
δταν εκβιάζει σατανικά τήν κόρη του νά ομολογήσει πώς ελαβε ραβασάκι, 
μεσαιωνικό ιεροεξεταστή, δμως δταν βλέπει τήν κακή έκλογή πού είχε κάνει 
ή Στέλλα  μέ τόν Χρηστάκη Ζαμάνο μένει λιγάκι σκεπτικός.

Ο  Βιτσέντσος Κορνάρος σιόν Έρω τόκριτο  στόλισε τόν άγαπημένο τής 
Αρετούσας μ δλες ΰς χάρες. Ε ίδη , (ή λέξη δέν άρέσει στόν κ. Ξενόπουλο), 

καρδιά, μυαλό, συναγωνίζονται σέ τελειότητα, κι’ ετσι δλοι εύχονται τά δυό 
αύτά τρυφερά πλάσματα νά κερδίσουν τήν άγάπη τους γιά νά μήν άδικηθεϊ ή 
φύση.

Π α ρ’ δλα αΰτά, ιό εργο τοΟ κ. Ξενόπουλου παραμένει βέβαια ενα στε­
νότατα ήθογραφικό εργο, χωρίς ή περιορισμένη περιοχή πού διαδραματίζεται 
νά εύρΰνεται άπό κάποιες γενικώτερες εννοιες.'Ό σον άφορδ τήν συμβολή τών 
ηθοποιών, ήταν δ,τι καλύτερο μπορούσαν νά δώσουν. Γιά  τή Μ αρίκα . πού 
πρώτη διέπλαοε τόν τόπο τής Στέλλας, κάθε κριτική θ&ταν αύθάδεια.

Ωστόσο δυό πράματα μαρτυρούσαν άμέλεια. Τό  π ό ρ τ ε γ ο τοΰ 
σπιτιού τοΰ Βιολάντη, τοΰ πλούσιου Βιολάντη,ήταν πενιχρότατο. Δέν εδινε,δν 

καί ήταν ρεαλιστικά σκηνοθετημένο, τήν εικόνα πλουσιόσπιτου τοΰ 1880.Γενι­
κά ελειπε ή άτμόσφαιρα ένός τέτοιου έσωτερικοΰ. 'Ε ξ  άλλου άπομένει άξή- 
γητο γιατί ή Βιολάνταινα, μ ’ δλο πού στήν πρώτη πράξη ερχεται άπ’ Εξω, 
δέν άλλάζει φόρεμα στίς δυό επόμενες πράξεις. Μ οΰ θύμησε τοΰ παληοΰ 
καιροΰ κοΰκλες πού τά φουστάνια ήταν ραμένα πάνω τους.

Εττίcrης δέ δικαιολογείται τό λοΰσο τής Στέλλας. Δέ φαντάζομαι τήν 
έποχή εκείνη νά φοροΰοαν τά κορίτσια μέσα στό σπίτι τουαλέττες μεταξωτές 
μέ ουρές καί φιόγγους. ’Έ τ σ ι ντυμένη ή Σ τ έλ λ τ  ελεγες πώς μάλλον θά πή­
γαινε σέ κανένα επίσημο χορό. '-πίσης ήταν τής κακής ώρας εβρημα τό 
αίγινίτικο κανάτι καί τό συμβολικό του σπάσιμο. Πολύ επαρχιώτικα καί πα- 
νάρχαια εντυπωσιακά μέσα. Γ ΑΛ ΑΤ Ε Ι Α  Κ A Ζ A Ν ΤΖΑ Κ Η

Σ Τ Ε ΛΛ Α  Β ΙΟΛΑΝΤΗ ΣΚΗΝΙ ΚΟ Τ ΣΑ ΡΟΥ ΧΗ

Z d -6l& x jo C
Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η  : 4Η  «ιενεξεδένια πολιτεία. ( Εκδοσ ις Πυρσοΰ 1937).

Τήν ’Αθήνα  διάλεξε γιά φυσικό πλαίσιο τοΰ νέου μυθιστορήματος του 
ό κ Τ  Σημειώ νουμε τό γεγονός γιατί ή έκλογή αύτή δέ φαίνεται νά εχει 
συμβατικό χαραχτήρα. "Οπως άλλωστε καί τό διάλεγμα τοΰ τίτλου μπορεί νά 
τό δείξει, σ ’ αύτήν τήν προτίμηση ό κ. Τ. στήριξε πολλές άξιώσεις. Προσπά­
θησε Εμμεσα ν ’ άποτινάξει τήν κατηγορία, πού ή κριτική του προσήψε σ χε­
τικά μέ τό υπερβολικά βόρειο τής άτμόσφαιρας καί τών τύπων, των προηγου­
μένων μυθιστορημάτων του, σημείο πού κατά τήν άντιληψη της εδειχνε πως 
δέν είχε άκόμη κατορθώσει νά άπελευθερωθεΐ άπό τήν καταθλιπτική επί­
δραση τών ρώσσων καί ιδιαίτερα τοΰ Ντοστογιέβσκι. Τοΰ  κατελογισαν δτι είχε 
μεταφέρει ξένους τύπους στά ελληνικά πλαίσια χωρίς νά κατορθώσει Ικανο­
ποιητικά νά τούς έγκλιματίσει. Ή  «Μενεξεδένια Πηλιτεια», Ετσι, άποτελε 
Ενα είδος άπάντησης. Κάτω άπό τό διάφανο, τό γαλάζιο, τό γεμάτο φ ώς 
τοπεϊο τής ’Αττικής ή άνθρώπινη ζωή κυλα όμοια μίζερη και θλιβερή, 
καί κάτω άπό όποιοδήποτε άλλο ουρανό η άτμόσφαιρα. Δέν είναι τό φυσικό 
περιβάλλον πού καθορίζει τίς ψυχικές μας διαθέσεις και οίκοδομει τόν εσωτε 
ρικό μας κόσμο άλλά τό άντίθετο, τό περιβάλλον αυτό άλλάζει και μετα­
σχηματίζεσαι άνάλογα μέ τίς συναισθηματικές μας καταστάσεις, γεμίζει άπό 
τό ψυχικό μας περίσσευμά. Ή  φύση, τό άντικείμενο γενικότερα , μόνο σάν 
προέχταση τών ψυχικών μας διαθέσεων μπορεί νά νοηθείς άφου μέσα άπό 
φακό αύτών τών διαθέσεων μονάχα πέφτει στήν άντιληψη μας

Σκέψη όρθή καί άπαρασάλευτη σάν λογικό σχήμα. Ο  κ. Τ . δμως_ κάνει 
τέχνη καί γιά νά Εχει άξια αύτή του ή άντιληψη θά πρέπει διά μέσου της τέχ­
νης νά βρει τή δικαίωσή της.Τό κατώρθωσε;θά μας έπιτραπει να όμφιβάλουμε 
Κι αυτό γιά πολλούς λόγους. Πριν άπ’ δλα ό κ Τερζάκης, άν έξα|ρέσ °υμ  ; 
τόν κ. θ εοτοκα . είναι ίσως ό λιγώτερο π ο ι η τ ή ς άπό τους νέους μας πε- 
ζογράφους. Τοΰ λείπει τό λυρικό στοιχείο που κάνει τή νεκρή φυση νσ πλημ 
μύριζε! άπό ζωή. νά χάνει τήν άποκρουστική της ψυχρότητα και νά ριγεί 
άπό ζωική θέρμη στό άντίκρυσμα τοΰ άνθρώπινου ματιού. Η 
του, θρεμμένη περισσότερο μέ τή λογική,βλέπει τά πράγματα σάν κάτι τό στα 
θερό καί τό άμετάβλητο, στέκεται μονάχα στις «μεσα_ νοητικές τους °Χ « ;ε ις  
χωρίς νά υποπτεύεται τό υπόγειο ρεύμα της ζωης; που τά διαπέρνα χρ ε ιά ­
ζεται έξαιρετικά άκονισμένη διαίσθηση γιά νά συλλάβει πολυ ευπαθής φ 
νεια γιά νά καταγράψει κάποιες άκοθόριστες αποχρώσεις και που άφ νουν 
νά υπονοηθεί ή ΰπαρξη αύτοΰ τοΰ ρεύματος. Ο  κ. Τ . περιγράφει μέ_ άκριβεια 
μέ ευσυνειδησία, μέ άρκετή καλαισθησία τις περισσότερες φορές ^  Αττικά 
τοπεϊο Ποτέ δμως δέν τό ζωντανεύει. Ή  έργασια του,περιωρισμενη στενά στό 
φωτογραφικό της καθήκον, δέν υποπτεύεται τήν ΰπαρξη του δημιουργού ζω­
γράφου. Ο Ι εντυπώσεις πού τοΰ προκαλεϊ π ε ρ ι ο ρ ί ζ ο ν τ α ι  στόν άμφιβληστρ^ 
χειτώνα. Δέν βρίσκουν καμμιά προέχταση μέσα τ ο υ ,_δέν τόν σ υ γ ^ ν ο υ ^  Τή 
Φύση ό κ. Τ . μόνον τήν βλέπει απλώς,δεν τήν ζει. Γ ι  αυτό ή_ Αττική του δέν 
Εχει τίποτε τό ά τ τ ικ ό .Ά ν  Ελειπαν τά όλότελα εξωτερικά σημεία να υπ° δΠλ“ - 
νουν τό συγκεκριμένο τοΰ τόπου πού είχε τήν πρόθεση νά περιγράψε., ό άνα- 
γνώ σΐης θά μπορούσε νά μεταθέσει τό πλαίσιο σ’ όποιοδήποτε γεωγραφικό 
ττλάτος χωρίς κατά τίποτε νά ζημιώσει τό μυθιστόρημα.

Τό  Εργο μέ τό όποϊο καταπιάστηκε ό Κ. Τ . ηταν πολυ άνωτερο άπό τις 
δυνάμεις του. Μ όνο ό Μυριβήλης, ό Κοσμάς Πολίτης και με λιγωτερες ισως 
επιτυχίες ό Καραγάτσης, στίς δημιουργικές του στιγμές, στών όποιων τό Εργο 
ή Φ ύση δέν εΤναι Ενα ά π λό  πλαίσιο άλλά μιά ζωντανή, δρώσα: δύναμη 
θά μποροΰσαν νά τό φέρουν σέ πέρας. Ποτέ δμως ο κ. Τ . Οσο_ γιά τό πΟς 
κατώρθωσε νά παρεξηγήσει τό ?ο  πολύ τόν εαυτό του, όμολογουμε πως μας 
είναι άρκετά δύσκολο νά τό έξηγήσουμε. Γιατί, θά πρέπει νά τώ ^ μ ειώ σ ο υ μ ε  
<> κ. Τ. είναι δχι μονάχα ό περισσότερο καλλιεργημένος άπό τους νέους



μας πεζογρΑφους, άλλά καί ό άνθρωπος ποΰ εχει οέ άρκετό βαθμέ Ανεπιυγ- 
πένο τό συναίσθημα τής αυτοκριτικής. Ά λ λ ά  άς οψεται ή κριτική.

"Υστερα  άπ’ αύτά γίνεται φανερό δτι άρχ'κή  πρόθεση του ο υ γ YP <Φ »· 
π αρ’ δλες τίς προσπΑθειές του, δέν κατώρθωσε νά βρει τίI ^
πραγματοποίησης. Μένει δμως άκόμη να εξετάσουμε, άν Ανεξάρτητα τω 
προθέσεών του, οί όποιες άλλωστε περισοότερο ένδιαφέρουν αυτόν τόν ΐδιο 
παρά τόν Αναγνώστη, μπόρεσε μέ τό βιβλίο του νά δώσει ^ «  μυθιστόρημα
δηλαδή μιά συνολική εικόνα ζωής. ’ Ας  π* ρ ν ε Γ  μιά
σιόρημα Αποτελεί πάντα ενα μέρος της ζωης, ενα κομμάτι^ ιης πουπαΙρΜΜ. μ 
επιφανειακή αυτοτέλεια γιά νά μπορεσει νά μελετήσει καλυ ερα ορισμένες

είναι υποχρεωμένος ν’ Ανακαλύψει μιά σε.ρΑ βασικών προβλημάτων γυρω Α ό 
τ Α ^ π ο Ια  περιστρέφεται ή ζωή καί νΑ τά τοποθετήσει στό κέντρο.της δημιουρ­
γίας του. Ό  τρόπος τής τοποθέτησης, δέν εχει σημασία άν αυτό θ Υ 
κατά ενα τρόπο συνειδητό ή θά τό πραγματοποιήσει υπακουοντας στήν

νουν μποοστά σ ’ αύτά τά προβλήματα, είναι κείνη που δίνει ^
ομοΟ τους σέ κατηγορίες καί τούς έ π ι τ ρ έ π ε ι  όλοκληρονοντας τόν Ατομ κό τους
χαρακτήρα νΑ ύψωθοΟν στό επίπεδο τών τύπων η τών μορφών- Χω ρίς αυτήν
τήν τοποθέτηση δέν μπορεί νά υπάρξει μυθιστοριογράφος, μ Ρ
καλλιτέχνης^ ς ^  ^  προβλήμστσ| πο0 τοποθετεϊ ό κ Τ . σ^ό μυθ,στό-

? ^ ά ν ; ° κ α λ ύ Χ λεθΥΑ°υ0τμό £ ?  έμποδίζει^Α
θέσής του. Δέν ύπάρχει καμμιά κ ε ν τ ρ ι κ ή  γραμμή που και ΜΡνΤ1 Π Π

τό μυθιστόρημα. Κι αύτό συνέβη δχι γιατί δέν τό θεληοε c. κ .   ̂ Υ
δέν είχε τίς δυνατότητες νά τό ΓΡαγματοποιηοε.. Εδώ  άκριβώς^

° μ<*° ».». «4»νρί ί “ « , ΐ Γ ^
z ; t ’ Ά ° ν « ·  χρόνια . ΐ χ - (* ~ χ “ ;

Αλλο μας ένεθουσίασε.Πιστέψαμε γιά μια στιγμή, πως μ Ανανεώσουν τά

Χ Γ ροΤ , Τ Ζ Γ ^ ^
τής τέχνης σάν τό μοναδικό τροπο συγχρονισμού της πεζογραφ ς; μ_ _ 

καί κοινό τούς εκανσν τήν καλύτερη δυνατή υποδοχή. Ηταν τέ

σιασμός, πού μάς κατέλαβε, ώστε δέν έπιτρέπαμε στόν,Εαυτό μας δ χ^ μ ο νό χα  

π ο ι έ ς ^buvc^μ ι κ ότ η*ι ε ς ° κ ο ί  ̂ ̂  π ο^έ ς Προοπτικές π° Ρ ^  U p o o u M a c ^ ' ^

ν ' *  χ : ;

a ' O T S S ?  s t . ί &  ?ir i l o “ xr  s z & z

m m 'm m m mΛλλά νειικό  Οί περισσότεροι άπό τούς νέους μας σταμΑτησαν στό πρώτ , 
τό πολύ στό δεύτερό τους βιβλίο. Ή τ α ν  τόσο στενός, τόσο περιορισμένος ό

^ « “ρ ίη  a x x » v  « ρ .Χ ω ν , χ ω ρ ^ - 0^ χ , ; t  ί Τ Λ ‘ μ Γ Ε Γ « . .  “ « ρ ϊ  

S f o p « t  » '  (, 6 , c , x J U  τ ί ,ρ η  "P C  κ ρ ρ ,ρ ρ χ .1  α , ή .  t o x n  μ « ·  *> « *  '

"η ^ Χ ' Ϊ  S r t K '6 X 6 , . ' ” S « . T , X Από f V . W *
θ ε ο τ ό κ ?κ α ί  τόν Ξενόπουλο, κατά πδσαν πιθανότητα θ Αρχίσουν πΑλι νά ξε-

Κΐν° 0νΈ κ ε ΐ ν ^ τ «ού χαραχτηρίζει τό σύνολο τής γενιάς αύτης είναι δτι τρά- 
' 1 ΑπΛ τλ λονική Δείγνει περισσότερη καλλιεργεια και λιγω 

φηκε περισσότερο . ^ ν ^ Γ α π ρ ώ χ ν ε  πρός τή διάλυση, άπ’ αύτό πηγάζει τό 
τερη ζωική ορμη. Α υτό  τη σπρώχνε Η ν, ι ό ^λά τή ουνέλαβε μέσα
άποσπασματικό του έργου της. Δέ ζη η a * Τ  ^τη «Μενεδεδένια Πο·

νεις την απ?Υνωσ^έ„ν, ^ Ρ ° ^ ώΛ ^ αν°  0ς Ανθρώπους. Δέν τό κατορθώνει δμως.

μ  , ρ ο 5 ί . . ί . , κ » ζ >  » *  . . « κ . » . «  > 5 ;  ; ήη 'δ υ Λ » r k , , o M ρξο ϊ μ ;

εης είναι άρκετή καί μοναδική περίπτωση γι αυτο. Αρκεί στις π ρ ά ξ ε ι ς  του 
καί τά κ ι  νήματά του νά διακρίνουμε τήν άδήρητη Αναγκαιότητα, που καθο-

Ρ  E S S S S



ζωντανός άνθρωπος ή κινούμενη σκιά. Σπάνια δμως τό κατορβώνεις. Κι δίαν 
άκόμη νομίσεις δτι τό κατώρθωσες, ή άμφιβολία παραμένει μέσα σου. Είνα ι 
τό μόνο μαζύ μέ τό συναίσθημα τοΰ άσυμπλήρωτου καί τοΰ άνικανοποιητου 
πού άποκομίζεις άπό τό διάβασμα τοΰ βιβλίου του. Περιττό νά σημειώσουμε 
δτι τό θαμπό καί τό δυσδιάκριτο τών τύπων δέν είναι άποτέλεσμα οποιοσδή­
ποτε επίδρασης. "Ο τα ν  ύπάρχει ή άφομοιώνουσα προοωπικότης, ή επίδραση 
πρέπει νά θεωρείται γόνιμο στοιχείο της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Προέρχε­
ται, δπως άναλυτικά τονίστηκε προηγούμενα, άπό τήν άδυναμία τοΰ συγγρα ­
φέα νά δει τά φαινόμενα δχι στήν άπομόνωση, άλλά στό συσχετισμό τους, 
δχι στήν ηρεμία, άλλά στήν κίνησή τους. Νά δεϊ τή ζωή δχι σάν ποσότητα 
άντιτιθεμένων στοιχείων, άλλά σάν αρμονική τους σύνθεση.

Κ ι’ δμως ό κ . Τ . είναι ίσως ό περισσότερο δεξιοτέχνης άπό τούς νέους 
μας πεζογράφους. Ά π ό  άποψη άρχιτεχτονικής καί σύνθεσης, ή «Μενεξεδένια 
Πολιτεία», άν έλειπαν ορισμένοι πλατυασμοί καί δέν παρατραβοΰοε κάπως τό 
π ρ ώ τ ο  μέρος,θά μπορούσε νά θεωρηθεί άρτιο έργο. Μ όνο μέ τά μυθιστορήματα 
τοΰ κ. Πετσάλη, πού ώστόσο έχουν κάτι τό περισσότερο βαρύ και τό αλύγι­
στο πού δίνει τήν αίσθηση Trie σταθερότητας καί έπιβάλλονχαι περισσοτερο^μέ 
τόν άρχιτεχτονικό τους δγκο παρά μέ τήν εναλλαγή τών γραμμών θά μπορούσε 
νά π α ρα βληθεί.Ά κόμη  τό ϋφος του,χωρίς νά εχει τίποτε τό πρωτότυπο,το καθα­
ρά προσωπικό,δείχνει δμως έξαιρετική καλλιέργεια καί υπομονητικό δούλεμα, 
πράγμα πού κάνει ώοτε τό βιβλίο του,καθώς κι’δ,τι βγαίνει άπό τήν πέννα τοΰ κ. 
Τ .δχι μόνο νά διαβάζεται χωρίς δυσκολία άλλά καί νά παρακολουθεϊται εύχάρι- 
σ τα κιδ τα ν  άκόμη ό άναγνώστης είναι βέβαιος πώς έχτός άπό τήν εύχαριστηση 
αύτή τίποτε άλλο δέ μπορεί νά περιμένει. Υ π ά ρ χο υ ν  σελίδες στή «Μ ε ­
νεξεδένια Πολιτεία» πού κ ι’ ό πιό δύσκολος άναγνώστης διαβάζοντάς τες Α ­
ποσπασματικά δέν θάχε άντίρρηση νά άναγνωρίσει τήν άξία τους. Τό  ίδιο θα 
μπορούσε νά πεϊ κανένας καί γιά κάποιες μεμονωμένες παρατηρήσεις του. υσ- 
τυχώς δμως δέν άρκοΰν αύτά μόνα γ 'ά  νά δημιουργήσουν μυθιστό­
ρημα. Χρειάζεται ή δημιουργική πνοή πού συναρμολογόντας τα θά εξαλείψει 
τήν έντύπωση τοΰ άποσπασματικοΰ καί του άσυμλήρωτου καί θά έμφανισει 
μιά άνώτερη σύνθεση. Ή  πνοή αύτή έλειψε άπό τόν κ. Τ ., η καλύτερα, γιά να 
είμαστε πιό κοντά στήν άλήθεια, τό ποσοστό της δέν είναι ικανό γιά άνωτερη 
σύλληψη.Διαισθανόμενος τήν έλειψή του, προσπάθησε νά τήν άναπληρωσει μέ 
τή γνώση καί τήν καλλιέργεια, θ ά  εϊμασταν μάλιστα άδικοι άν δέν άναγνω- 
ρίζαμε τήν έπιτυχία του σ ’ αύτό τό σημείο. Ή  έπιτυχία δμως αύτή ως ένα 
βαθμό άποτελεΐ δώρον άδωρο. Γιατί μπορεί μέν νά δώσει στό ταλέντο τή 
δυνατότητα νά άποδώσει τό μάξιμουμ τών δυνατοτήτων του (είναι αυτό που 
τήν κάνει άναγκαία) δέν μπορεί δμως νά τό άντικαταστήσει. Γιαύτό , ένώ τά 
βιβλία τοΰ κ. Τ. είναι ίσως άπό τά περισσότερο άρτια τών νέων μας πεζο- 
Υράφων, δέν είναι καί άπό τά δυνατότερα. Ή  «Μενεξεδένια Πολιτεία» δέν ξε­
φεύγει άπ’ αύτόν τόν κανόνα. Μ έ μιά διαφορά. Τείνοντας νά ολοκληρώσει τις 
δυνατότητες τοΰ κ. Τ . στό τεχνικό πεδίο, τείνει νά τόν εξαντλήσει κι ώς σ υγ ­
γραφέα.

Β Α Σ Σ Ο Σ  Β Α Ρ Ι Κ Α Σ

& 0 \ μ .ε ιω μ & Τ ο ύ

Η Ν ΕΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚΗ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Δέν έ'χουμε τή φιλοδοξία νά ονο­

μαστούμε πρωτοπόροι τής Ιδέας πού 
θετουμε αάν κύριο σκοπό τοΰ περιοδι­
κού μας. Πριν άπό μας αρκετές με­
μονωμένες προσπάθειες έγιναν. Π ο λ ­
λοί έλληνες καί ξένοι, πού αγάπησαν 
καί έξετίμησαν τήν έλληνική λογοτε­
χνία, εργάστηκαν μέ ζήλο γιά τήν 
πλατύτερη διάδοση τής ελληνικής τέ­
χνης καί μετέφρασαν έργα ελληνικά 
τής προτίμησής τους σέ ξένες γλώσσες 
χωρίς δμως νά μπορέσουν νά όλοκλη 
ρίόσουν τήν προσπάθειά τους αύτή, 
γιά πολλούς καί διάφορους λόγους. 
Αύτή τήν προσπάθεια ερχόμαστε τώ­
ρα εμείς νά συνεχίσουμε έχοντας τήν 
πεποίθηση πώς μιά συστηματική έρ 
γασία μέ βοηθούς καί συνεργάτες δ- 
λους έκείνους πού ένδιαφέρονται γιά 
τή λογοτεχνία μας θά μπορέσει νά 
φτάσει στήν ολοκλήρωση αύτοΰ τοΰ 
σκοποΰ. Καί τοΰτο. ή Νεοελληνική Λο- 
γοτεχνία θά δημοσιεύει έργα μονάχα 
Ελ λ ή ν ω ν  συγγραφέων κι’ αύτό ίσως 
θά τήν κάνει νά μή μοιάζει μέ κα ­
νένα άλλο ελληνικό περιοδικό.

ΟΙ ΝΕΟ Ι ΚΑΙ Μ ΕΙΣ
Θάταν ασυγχώρητη κοινοτοπία καί 

δημαγωγία τοΰ χειρίστου είδους νά δια­
κηρύξουμε τή συμπάθεια μας ξεχωριστά 
γιά τήν εργασία τών νέων. Έ μ ε ϊς  δέν 
κάνουμε χωρισμό τών λογοτεχνών σέ 
νέους καί παληούς. Γιά  μάς δέν υ­
πάρχουν παρά συγγραφείς, αδιακρίτως 
ηλικίας, πού νοιοιθουν, συγκινοΰνται 
και παθαίνονται άπό τά προβλήματα 
τής εποχής μας κι έχουν τήνικανότη­
τα να τα μορφοποιοΰν σέ τέ/νη, ή έ- 
ξακολουθοΰν νά μένουν προσκολ. 
λημένοι σέ νεκρές μορφές ζωής πα- 
ραμενοντας έτσι στό περιθώριο τής 
τέχνης.Δέν παραλείπουμε νά τονίσουμε

πώς τό'περιοδικό μας ανάμεσα στούς 
πρώτους θά ζητήσει τούς συνεργάτες 
του χωρίς νά ζητεί πιστοποιητικά γεν- 
νήσεως.

Η ΕΤ Α ΙΡΕ ΙΑ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ
Στόν έρανο πού ανοίγει ή «Νεο­

ελληνική Λογοτεχνία» γιά to Γρηγόριο 
Ξενόπουλο είμαστε βέβαιοι πώς δλοι 
θά σπεύσουν ν ’ άνταποκριθοΰν κα θ έ­
νας κατά τόν τρόπο του. Θά θέλαμε 
δμως καί ή Ετα ιρεία  λογοτεχνών,πού 
πρόεδρός της είναι ό Γρηγόριος Ξενό- 
πουλος καί ή Ετα ιρεία  θεατρικών συγ­
γραφέων πού επίλεκτος εταίρος της 
είναι ό ουγγραφέας τής «Στέλλας Βιο- 
λάντη» νά σφραγίσουν μέ τό κΰρος 
τους τήν πανελλήνια αύτή κινητοποίη­
ση δίνοντας τή σημασία πού πρέπει 
στό γεγονός.

Η ΚΡ ΙΤ ΙΚΗ  ΜΑΣ
Ξεκινώντας άπό τήν αντίληψη 

πώς ή κριτική πολύ λίγο θά είχε νά 
ώφελήσει άν καταπιανότανε μ ’ δλα τά 
τυπωνόμενα βιβλία πού δέν προσφέ. 
ρουν τίποτε θεακώτερο άπ’ τόν δγκο 
τους στήν πνευματική μας ζωή, νο­
μίσαμε σκοπιμώτερο ή κριτική μας ν’ 
άσχολείται μονάχα μέ τά βιβλία έ- 
κείνα πού θά διέθεταν δλες τις προϋ· 
ποθέσεις γιά μιά πλατύτερη καί βαθύ­
τερη επισκόπηση καί άνάλυση, δίνον­
τας ταυτόχρονα στό περιοδικό τήν ευ­
καιρία νά έκφράσει τις γνώμες του, 
πάνω σέ μιά σειρά προβλήματα πού 
απασχολούν σήμερα τήν Τέχνη.

ΜΙΑ Β ΙΒΛ ΙΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ
Ή  Νεοελληνική Λογοτεχνία πα- 

ρακαλεί τούς αναγνώστες της ποΰ θά- 
ταν σέ θέση νά ξέρουν μιά όποιαδή- 
ποτε μετάφραση έλληνικοΰ έργου σέ 
ξένη γλώσσα νά τής τό γνωρίσουν μέ 
σχετικό γράμμα τους. Τό  περιοδικό



μας δέ μπορεί ν ’ αγνοήσει τούς [θεο­
λόγους πού μέχρι σήμερα μέ χίλιες διό 
θυσίες έργάσθηκαν κατά καιρούς γιά 
τά διάδοση τής ελληνικής πνευματι­
κής παραγωγής έξω άπό τά σύνορα 
τής ελληνικής έπικρατείας.

Μιά βιβλιογραφία μεταφρασμένων 
ελληνικών έργων σέ ξένες γλώσσες θά 
δει σύντομα τό φως καί τοΰτο σάν 
-ελάχιστος φόρος τιμής γιά κείνους πού 
προηγήθηκαν στήν προσπάθεια πού 
συστηματικά καί σάν κύριο έργο της 
αναλαμβάνει σήμερα ή Νεοελληνική 
Λογοτεχνία.

ΟΙ Ν Ε Ε Σ  Τ Α ΣΕ ΙΣ  ΣΤΗ Τ ΕΧ Ν Η
Τ ό  περιοδικό μας δπως κι’ άλλου 

ιονίζεται καθόλου δέ θ ’ αγκαλιάσει

αποκλειστικές αντιλήψεις καί κατευ­
θύνσεις στήν τέχνη.

Ή  αντανάκλαση τών διαφόρων 
ρευμάτων στή χώρα μας έκανε άπό 
καιρό νά σχηματισθοΰν ομάδες καί 
νά παρουσιασθοϋν άτομα πού άκολου' 
θοϋν τήν τάδε ή τάδε τεχνοτροπία η 
αισθητική αντίληψη.

Ή  Νεοελληνική Λογοτεχνία σάν 
ένα περιοδικό σύγχρονο δέ μπορεί νά 
παραβλέψει σέ καμμιά περίπτωση τήν 
όποιαδήποτε προσπάθεια κύκλων καί 
ατόμων άρκεϊ ναναι μέσα στό νόημα 
τής τέχνης. Ά π ό  τό άλλο φύλλο μας 
θά φιλοξενοίμε ταχτικά κομμάτια Ε λ ­
λήνων λογοτεχνών πού προσανατολί­
ζονται σάς πιό πάνω κατειθύνσεις.

ΘΕΤΡΙΚΑ ΕΡΓΑ

ΣΤΗΝ ΑΒΥΣΣΟ
ΔΡΑΜΑ

Δ Ι Χ Ω Σ  Α Ι Τ Ι Α
ΔΡΑΜΑ

ΤΩΝΗ ΖΑΧΑΡΑΚΗ

ΛΙΛΑ ΚΑΡΑΝίΚΟΛΑ

ΘΕΑ ΤΡ Ο Γ Ι Α  Μ Ε Γ Α Λ Α  Π Α Ι Δ Ι Α

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΚΟΒΟΣΤΗ

ΚΛ ΠΑΡΑΣΧΟΥ

& ΕΚΑ Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Λ Υ Ρ Ι Κ Ο Ι

ΑΘΗΝΑ
1937
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΙΔ Ρ Υ Θ Ε ΙΣ Α  ΤΩι 1841

Κεφάλαια Μετοχ. καί Άποϋ·εματικό. Δβχ. 1 .205 .000 .000  
Καταθέσεις 31 Δεπεμββ· 1936) » 10 .103 .000 .000

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Ε Ν  Α θ Η Ν Α ΙΣ  
Υ Π Ο Κ / Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  Ε Ι Σ  Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Υ Π Ο Κ / Μ Α Τ Α  Κ Α Ι Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  Ε Ν  Α 1 Γ Υ Π Τ Ω  
(Κάϊρον, Αλεξάνδρεια)

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι  Ε Ι Σ  Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Ή  ’Εθνική Τράπεζα τής Ελλά δος 
έκτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζικός έργασίας τό εις έσωτε· 
ρικόν καί έξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντος δρους.

Δ έ χ ε τ α ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  
(εις πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) 

μέ λίαν εύνοϊκά έπιτόκια.

H ELLEN IC  BANK TRUST COMPANY
N E Y V - Y C R K , 5i M A ID E N  L A N E

Ίδρυθεΐσα 6πό τής Εθνικής Τραπέζης τής 'Ελλάδος, 
συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολιτείας τής Νέας 
Ύόρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών έν ’Αμερική 'Ελλήνων. 

Κεφάλαια όλοσχεβώς καταβεβλημένα % 1 .3 5 0 .0 0 0
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