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Η ΜΟΙΡΑ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ
Γ .  Φ Τ Ε Ρ Η

Αύτήν τήν εικόνα , δπου ζωγραφίζεται τό φοβερώτερο γεγο ­
νός τοΰ παγκοσμίου πολέμου— ή τραγωδία του Βερντέν— τήν πέρ- 
νομε γιά τήν έπικαιρότητά της άιτό ενα Θαυμάσιο βιβλίο του Γ ά λ ­
λου συγγραφέως Ζοζέφ Ντελζέίγ, πού εζησε άπό κοντά τή φρίκη 
τοΰ Δεκατέσσερα.

. ■ . Στις 21 Φεβρουάριου 1916, ώρα 7 .2 0 'άρχίζει ένας άφάν- 
ταστος βομβαρδισμός. Τρεις χιλιάδες κανόνια, δλων τών διαμε­
τρημάτων, βροντούν άκατάπαυστα. ’Οβίδες τών 380, των 420, 
σπάζουν μέσα στήν περιοχή τών φρουρίων. "Ο λο  τό έδαφος, καί 
στά παραμικρότερα σηαεϊα του, τετραγωνικό έκατοστόμετρο μέ 
τετραγωνικό έκατοστόμετρο, χτυπιέται, Θερίζεται, σκάβεται διαρ­
κώς. Οί κοιλάδες άνοιγοκλείνουν καταπίνοντας άλογα, δέντρα, 
κανόνια, άνθρώπους, δλα μαζί. Τά άσφυξιογόνα άέρια γεμίζουν 
μέ τήν πάχνη τους τις χαράδρες. Μ έσα στόν παγωμένον άέρα φλέ­
γεται τό σίδερο. Τά πλάγια σπάζουν σάν τό γυαλί. Ό  ουρανός 
χαμηλώ νει.Τό πρωΐ μοιάζει μέ τό σούρουπο. Ά π ό  τίς όχτώ ώς τό 
μεσημέρι, τέσσερα έκατομμύρια οβίδων κάνουν νά τρέμη τό 
Βερν τέν.

Στις 27 Φεβρουάριου έκατό χιλιάδες πτώματα κοιμοΟνται 
μπροστά στό Βερντέν.



Στις 7 Μ αρτίου διακόσες χιλιάδες πτώματα κοιμούνται 
μιτροστά στό Βερντέν. . .

Στις 9 ’Απριλίου πεντακόσες χιλιάδες πτώματα κοιμούνται 
μπροστά στό Βερντέν. . .

"Ο τα ν  οί Γερμανοί έμπήκσν στό Βώ, δέ βρήκανε παρά μόνο 
πεθαμένους καί έτοιμοθάνατους. Αύτές τίς ήμέρες ένιακόσες χι­
λιάδες πτώματα ήσαν ξαπλωμένα μπροστά στό Βερντέν. . . .

Μ ετά τήν έφοδο τής 23ης ’Ιουνίου, ένα έκατομμύριο πτώματα 
έκοιμοΰντο μπροστά στό Βερντέν. . . .

’Αναδημοσιεύσαμε αύτήν τήν τρομερή περιγραφή τοΰ φρικα- 
λεώτερου άνθρωποσφαγείου πού εΐδεν ό κόσμος ώς τώρα, γιά νά 
ύποβάλωμε τό έρώτημα : πώς είνε δυνατόν, υστέρα άπό μιά τέ­
τοια δραμα ακή πείρα, νά γυρίζη πάλι ή ζωή στήν ϊδια άνήκου- 
στη περιπέτεια; Πρέπει νά άπελιτιστοΰμε λοιπόν( δηλαδή νά τό 
πάρωμε άπόφασι δχι αύτό είνε ή μοίρα του άνθρώπου;

Ό  βιολόγος Κεντόν, ό ένδοξώτερος ύμνητής τής πολεμικής 
ένεργείας, ό όποιος δέ θυμούμαστε πόσες φορές εΐχε τραυματι- 
σθεϊ καί παρασημοφορηθεΐ, πιστεύει δτι ό πόλεμος είνε τάσις χα- 
ρακττιρίζουσα τούς άρρενωπούς λαούς. Καί δέν είνε μοναχός του. 
Καί άλλοι πνευματικοί άνθρωποι έρχονται μέ τή δική τους σειρά 
νά άμφισβητήσουν τή θεωρία ιών ειρηνοφίλων. ’Ό χ ι δέ άπό συμ­
πάθεια πρός τόν πόλεμο, μιά στάσι πού θά ήτο άκατανόητη λο- 
γικώς, δοθέντος δτι πρόκειται περί γεγονότος πού έκθέτει τή ζωήι 
πού άποτελεΐ τό ισχυρότερο άνθρώπινο ένστικτο, σέ άμεσους κιν ­
δύνους. Α ί επιφυλάξεις τών θεωρητικών αύτών βασίζονται έπάνω 
στήν παρατήρησι δτι ό πόλεμος δέν έξαρτάται άπό μόνη τή λο γ ι­
κή ή τή θέλησι τών άνθρώπων. Ε ίν ε  ένα ζωτικόν, θά έλεγε μάλι­
στα κανένας καί... χημικόν γεγονός. Καί βάζοντας μιά τέτοια βά ­
ση, νομίζουν δτι καταντά λάθος νά εξετάζεται έν τώ συνόλω του 
τό ζήτημα έντός ήθικών περιθωρίων.

Ό  πόλεμος, κατά τή γνώμη τους, ώς μέσον έξελίξεως, υπάρ­
χει παντού. Καί είς τή φύση καί έξω άπό τή φύση τοΰ άνθρώπου. 
Τό σώμα μυς είνε ένα πεδίον άδιάκοπης μάχης, ή νόσος καί ή 
ϋγεία είνε μιά σειρά συγκρούσεων πού συνεχίζονται δσο συνεχίζε­
ται ή ζωή.‘Η  λογική δέ μπορεί νά κάμη τίποτε έναντίον τής φυσικής 
μοίρας. Ουτε μπορούμε νά έπιβληθοΰμε στή λειτουργία τής φύ- 
σεως, μέ τούς λόγους,μέ τούς συλλογισμούς καί μέ τά άφηρημένα 
έπιχειρήματα. Ά ιτόδειξις ή διάρκεια τών έπαναστάσεων καί τών 
πολέμων. ’Από μακρότατα χρόνια δλοι οί άνθρωποι άποτροπιά- 
ζονται τόν πόλεμο καί τό λένε. Τό ίδιο καί μέ τίς έτταναστάσεις.

'Ό λ ο ι οί άνθρωποι έχουν τήν αίσθηση τής πολιτικής τάξεως, μ'άλ- 
λα λόγια άπεχθάνονται τίς άνατροπές καί τίς ταραχές. ‘Ωστόσο 
έξακολουθοΰν νά συμβαίνουν καί τά δύο.

’Έ π ειτα , γιά νά έπέλθη ή ειρήνη χρειάζεται ή σύμπτωσις δύο 
θελήσεων, ένώ γιά νά γί^η πόλεμος φτάνει μιά. Υ π ά ρ χει άκόμη 
μεταξύ τών δντων ή μοίρα τή ; τροφής. Χάρις σ ’ αύτή οί άνθρωποι 
διεξάγουν έναν άτελείωτο πόλεμο πρός δλα σχεδόν τά ζωικά εΐ 
-δη. Τά κρεοπωλεία είνε έπίσης πεδία μάχης, δπου οί νικημένοι 
σφάζονται άνάλγητα. Καί αύτό έπαναλαμβάνεται σέ δλες τίς 
περιοχές, καθεμέρα. ’Έ τ σ ι έπολεμοΰσαν οί Τάρταροι, οί Ρω μαίοι. 
Αύτοί άκόμη οί "Ελληνες , τονίζεται, άνώτεροι ωστόσο άπό τίς 
-άλλες φυλές, ιδίως τήν έποχή τοΰ Περικλέους, του Φειδίου καί 
τοΰ Πλάτωνος, δέν έκαναν τούς πολέμους των διαφορετικά. Τό  
κυνήγι, ιδού μιά άλλη μορφή του πολέμου— διά νά μή τίς άναφέ- 
ρωμεν δλες, σέ δλες τίς ποικιλίες των. Δηλαδή πρέπει νά συμπε- 
ράνει κανένας δτι ή μοίρα τής άνθρωπίνης ζωής είνε άνήκουστος. 
Δ ιότι πρέπει νά είσθε πάντα ό νικητής, γιά νά μή μείνετε στό τέ­
λος ό νικημένος. ‘Η ζω'ίκή θέληση είνε ή θέληση τής ισχύος, πράγ­
μα πού σημαίνει δτι πρέπει νά έρθει κάποτε ό πόλεμος.

Καί ή λογική ;
Ά λ λ ά  ποία λογική ; ΤοΟ ίσχυροΰ ή του άδυνάτου. Ή  πρώ­

τη είνε έκείνη πού έπικρατεϊ τελικώς. Ή  δευτέρα δέν άκούεται.
Αύτή είνε μιά άιτοψη, τών φιλοπολέμων, ή έπί τέλους έκείνων 

πού πιστεύουν δτι ό πόλεμος, καλός ή κακός, υπάρχει μέσα είς τή 
φύση τοΰ άνθρώπου, δπως υπάρχει μέσα στή φύση κάθε ζωντανού 
πλάσματος. Ή  άλλη άποψη είνε τών ειρηνοφίλων, έκείνων πού 
πιστεύουν, έστω καί είς τήν ούτοπία δτι κα θήκον του έξευγενισμέ- 
νου άνθρώπου είνε νά άγαπήσει τόν ά λλον άνθρωπο, μεταφέρον- 
τας τόν άγώνα τής έιτικρατήσεως σέ άλλες ειρηνικές περιοχές. 
Πόλεμος, υποστηρίζουν οί δεύτεροι, δέν σημαίνει νά πυροβολείτε 
μ ’ ένα ντουφέκι στά χέρια σας. Καί ό Παστέρ μέσα στό έργαστή- 
ριό του πολεμούσε, ήρωΐκά μάλιστα. Καί ό Λ ίντμπ εργκ δταν διέ­
σχιζε όλομόναχος τόν ώκεανό, έπολεμοΰσε έπίσης μέ τό άπαρά- 
μιλλο θάρρος του έναντίον τών στοιχείων τής φύσεως, πού ένική· 
θησαν στό τέλος ...

Πρόκειται περί ιδεώδους, πού ποτέ δέν θά πραγματοποιηθεί.
’Έ σ τω . Αύτό δέν έλαττώνει τή γοητεία του. Ή  ειρήνη είνε ό μεγσ- 
λείτερος άνθρώιτινος καϋμός. Τό έξήγηοε ό Κάρολος ΓΊτυλαίν στο 
Παρίσι, δταν πρωχόπαιξε τό ομώνυμο έργο τοΰ Αριστοφάνη. 
Έζω ντάνεψ ε τόν Τρυγα ιο , ό όποιος άπό τά βάθη τόσων αιώνων, 
δέν ζητά πσρά αύτή τή μεγάλη καί μοναδική ικανοποίηση...



“ Ν Ε Ο Ι  Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Ι , ,

Πρόληψη
’Ά ν  βλέπω τάσπρα κόκκινα, τά μαΰρα αν δω γαλάζια, . 
χίλιες φορές καλλίτερα θαρρώ πώς ε ΐν ’ γιά μένα, 
παρά νά βλέπω, γύρω μου, κατάμαυρα τά πάντα· 
κ ι’ έγώ μιά πλάνη δέχομαι, καθώς κ ι’ έσεις μιά πίστη.

Μ ή σας ξαφνίσει αύτό, θνητοί, κ ι’ άκοΰστε τί θά πώ :

— «’Αλλάζει μάσκα ή Πρόληψη καί ντόμινο παλιάτσου 
στή μασκαράτα τής ζωής, κάθε στιγμή μπροστά μας.
Κ ι ’ δν τϋχει βάλει κόκκινα κ ι’ άν μαΟρα βάλει πάλι 
κ Γ  ό κόσμος μαΟρα θά ντυθεί καί κόκκινα θά βάλει.

Καί τό Καλό καί τό Κακό μιά Πρόληψη κ ι’ αύτά I »

Ψυχές
Αίθερολάμπουν δυό ψυχές σά κύματα πελάγη, 
ή μιά μέ καταπράσινα φτερά, κατάσπρα ή' άλλη· 
καί πλήθη άγγέλω ν, ψάλλοντας, άπό ψηλά τούς ρίχνουν 
στεφάνια άπό τριαντάφυλλα, βροχή, βροχή τά γιούλια ...

(Σά ν  όπτασία πέρασαν, τήν νύχτα, άπό τό νοΰ μου).

Καί τραγουδούν οί δυό ψυχές, τραγούδι αίθεραπλάνο :
«Πάντα άνοιχτές προσμένουνε τού παραδείσου οΐ πύλες 
τήν κάθε άνθρώπινη ψυχή σά δοΰν σάν φτερουγίσει. 
θεούς κανείς δέν τιμωρεί στήν άγια ίτούτη χώρα.
Φθάνει γιά σάς, ποΰ φθάνετε, τοΰ κάτω κόσμου ή θλίψη !»

ΤΩ  σύ, ποΰ μοΰ ξανάδωσες καί πάλι τά φτερά, 
εύλογημένη άς εΐσαι στόν αιώνα,
Ρόδα χαράς στό διάβα σου νά βγαίνουν καί λευκά 
τά κρίνα στής ψυχής σου τόν άνθώνα.

Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧ Α Λ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

Α Δ .  Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑ

ΠΕΡ1ΠΤΩΣΙ ΦΡΟΫΔ...
"Ε ν α  αινιγματικό χαμόγελο σπιθοβόλησε στήν άκρη τών μα­

τιών της, μόλις τόν είδε νά μπαίνει στό σαλόνι μ ’ δνα μπουκέτο 
λουλούδια . Κ ι’ έκεΐνος τή χαιρέτισε ταραγμένα κ Γ  άδέξια, ενώ 
-συλλογιζόταν γιά μιά άκόμα φορά έγω ϊστικά, πώς οί άνδρες εΤ­
ναι πιό ευαίσθητοι στόν έρωτα, άφοΰ τυχαίνη πάντα, δταν δέχων- 
ται τά πρώτα βέλη του μικροΰ φτερωτού γυιοΰ τής ’Αφροδίτης, νά 
παθαίνωνται, ένώ οί γυναίκες μένουν ψυχρές, δταν ή παιχνιδιάρα 
κοκεταρία τους δέν τίς υπαγορεύει χίλια δυό καμώματα.

Μιά γλυκειά θέρμη άναδευόταν άπό τό μισοσκότεινο σαλο- 
νάκι. ’Έ ξ ω  στό μώλο άκουόταν τό βουητό τής θάλασσας, σάν ά- 
νασασμός ένός πελώριου στήθους.

— θ ά  μείνετε καί τό χειμώνα έδώ ; Τή ρώτησε άφοΰ κάθησε.
— Πρό πάντων τό χειμώνα, τοΰ άποκρίθηκε έκείνη αινιγματι­

κά , δπως πάντα. Καί ή φλογόθωρη λάμψι, πού άπλωνόταν στό 
πρόσωπό της, τά μάτια της, καί πού φέγγιζαν σάν δυό παράξενα 
πετράδια, τόν άναστατώσανε γιά μιά άκόμη φορά.

— Δέν φοβάσθε τό κλ ίμα  ; Λένε, δτι είναι ύγρό...
— Ό  γιατρός μοΰ τό σύστησε. Δέν μπορώ παρά νά έχω έμπι- 

ατοσύνην σ ’ αύτόν, άφοΰ μόλις έγύρισε άπό τή Β ιέννη . Τόν γνωρί­
σατε, νομίζω.

— Ναί... Προχθές. Παράξενος γιατρός άλήθεια.
— Βρίσκετε ;
— Τό πρόσωπό του μοιάίει σάν πρόσωπο βαλσαμω μένου νε­

κρού...
— ” Ω, τί παρομοίωσι.-. Μ έ τρομάζετε.
Μ ά έκεΐνος εννοιωθε μιά άγρια χαρά, μιλώντας έτσι, δπως 

μιλούσε, γιά τό γιατρό της.
— Καί ή μητέρα σας ; τήν ξαναρώτησε.
— Ή  μητέρα ιαου έφυγε χθές γιά τό Μπάρι. Μ ένει ένας θείος 

μου έκει, ξέρετε.
«Καί θά μείνετε μόνη σας ;» τοΰ ήλθε νά τήν ρωτήση. Μ ά 

■δέν τήν ρώτησε.
Τά μάτια του Ε π ε σ α ν  σ’ ένα άνοιγμένο βιβλίο πάνω στό 

τούρκικο ντιβάνι, μέ τό άσημόκλωθο ντύμα. Τό πήρε. Ή τ α ν  ένα 
ρω μάντζο.



- Τί ώμορφα λόγια, είπε, γιά νά πει κάτι. Και διάβασε.
« Ή  ιχεταλσύδα ττού τσουρουφλίζει τά φτερά της στά άγκα-

λιάσματα τής φλόγας».
Ω , τί ρωμαντικός πού εΐσθε, έγέλ,ασεν έκείνη υέ τσαγ- 

τιινια. 1 r  Λ
Απόρησε πού τήν κύτταζε παράξενα, έρωτημστικά.

— Δέν τό διαβάζετε σείς ; τήν ρώτησε.
- ’Ό χ ι. Ό  γιατρός τό άφησε πριν, έδώ...
— θ ά  μείνει μαζί σας ό γιατρός ;

Κ α λέ  δχι... Εχε ι τήν κλινική του, πώς μπορεί ;...
Τό φθινόπωρο μάδησε τό άγιόκ\ημα , εΐπεν έπειτα άπό λ ί­

γο γιά ν ’ άλλάξει κουβέντα καί σ τ ά ζ ο ν τ α ς  άπό τό μισανοιγμέ- 
νο παράθυρο, έξω στήν αύλή.

Επειτα τά μάτια του έπεσαν στή χαλκομαβιά  κορυφή τοΰ 
βουβοί), πού τήν ξεχώριζε πέρα στό φόντο κεΐ πού τρεμόλαμπαν 
πάνω της ρόδινοι ίσκιοι.

Ωστο άρέσουνε ή πεταλούδες πού τσουρουφλίζονται 
στ αγκαλιάσματα  τής φλόγας ; Τόν ρώτησε, υστερ’ άπό λίγο 
έκεϊνη, παράξενα.

Πάλι τήν έκύτταξε μέ άπορία.
— Εΐσ θε μέλος σέ καμμιά έταιρία έντομοφίλων ; τής είπε. 
Γέλα σε δυνατά, νευρικά καί τό γέλ.ο άντήχησε σ τ ’ αύτιά

του σάν θρυμμάτισμα κρυστάλλων.

'Όπω ς καί τίς άλλες ημέρες πού εΐχε πάει στό σπίτ. της, 
ετσι και τήν ήμέρα έκείνην δέν μπόρεσε νά τής πη δσα λογάριαζε 
νά τής πή. Καί θύμωνε μέ τόν έαυτό του, συλλογιζόταν, πώς ήταν 
άκόμα μαθητακος στόν έρωτα. Μ ά έδώ καί ένα μήνα πού είχεν 
έγκατασταθή έκείνη στήν ώμορφη άκρογιαλιά, έκεΐνος τής εϋρι- 
σκεν ένα έκπληκτικό ξανάνοιωμα. 'Η  φλογόθωρη λάμψη, πού 
απλωνόταν στο πρόσωπό της, τά μάτια της, ποΰ έμοιαζαν σά νά 
σπιθοβολοΰσαν καί τό κορμί της τοΰ φαινόταν βεργολυγερό, 
νεανικό, όλότελα νεανικό. Καί συλλογιζόταν μέ κάποια κακεν- 
τρέχεια.

« Γ ι αύτό θέλει νά μείνη έδώ καί τόν χειμώνα !»

Αποφάσισε νά τής γράψη. ’Αγόρασε ρόζ χαρτί καί κομψά 
φακελλάκια. Αύτό τοΰ θύμιζε τά πρώτα νεανικά του χρόνια καί 
ό ανάπλους στά περασμένα τόν έρριξε σέ μιά τυραννική νοσταλ­
γία. Μα τόσα ρόζ χαρτάκια έσχισε τώρα. Στήν άρχή δέν ήθελε

νά τής γράψη τρυφερά, πονεμένα, γιατί τοΰ ήρθε στό νοΰ ή γκρι- 
μάτσα, πού φάνηκε στό πρόσωπό της, μόλις τής διάβασε μιά φράσι 
άπ’ τό ρωμάντζο πού βρήκε άπάνω στό τούρκικο ντιβάνι. Υστερα 
δμως συλλογίσθηκε δτι μπορούσε νά υποκρινόταν. Καί της έγρα-

ψεν :  - -« Ή  θύμησή σου σάν τή δροσάτη άκτινα του φεγγαριού φω­
τίζει τά σκοτάδια τής ψυχής μου. Στό  πρόσωπό σου άόρατα α-
στρα σκορπάνε τή δροσιά τους καί τό φεγγοβόλημά τους ».

Καί στό τέλος σάν νά ήθελε νά κολακέψη τόν έγω ϊσμό του,

έπρόσθεσε.
«’Από τίς ματιές πού μοΰ χαρίζεις καμμιά λέξι δέν μπορή 

νά τίς έκφράση. "Ω , ναί τά μάτια σου τάζουνε, δτι τά χείλη σου 
διστάζουνε νά ποΰνε ....»

Ικανοπ οιημένος έτσι συλλογιζόταν, δτι τώρα, πού θά ξαναπή- 
γαινε στό σπίτι της καί θά τής είχα ν δώσει τό γράμμα, έν τώ με ­
ταξύ δέν θά τόν δέχονταν πιά μέ τήν ά νά λγη ιη  καί παιχνιδιάρα 
κοκκεταρία της. Στό  κάτω κάτω τής γραφής δέν ήταν πιά κοπελ- 
λίτσα ! Ε ΐχ ε  μπή στό φθινόπωρο τής ζωής της, άσχετο δν  ή νεα ­
νική κορμοστασιά τη: δέν έπρόδινε τά χρόνια της. Εκτός άν εΐχε 
βαλθή νά παίζει χό ρόλο τής μοιραίας γυναίκας. Χαμογελασε ειρω­
νικά, στή σκέψι αύτή. Καί βέβαιος, δτι τό τρυφερό ραβεσάκι του 
θά εΐχε μιλήσει στήν καρδιά της, θά εΐχε ξυπνήσει τήν έρωτική 
φιλαρέσκειά της, ξαναπήγε στό σπίτι της.

Τί ώμορφη πού ήταν ή φθινοπωρινή έκείνη ήμέρα. Μέσα απο 
τούς κήπους τριγύρω λές κι’ έρχονταν άνοιξιάτικες μυρωδιές. Κι 
ό ήλιος έλουζε τήν άκύμαντη θάλασσα.

Κτύπησε τό κουδούνι τής φρεσκοβαμμένης πόρτας. Έ β γ ή κ ε
δπως πάντα, ή καμαριέρα της.

 "Η κυρία δέν εΐναι έδώ, τοϋ εΐπε. Μ ά μουδωκε νά σάς δω-

σω αύτό.
Ή τ α ν  ένα βιβλίο τυλιγμένο μέσα σέ σιγαρόχαρτο. 
Ταραγμένος τό πήρε κι’ έφυγε. Λ ίγο  πιό πέρα τό άνοιξε.
« Ή  φιλία πιό δυνατή κι ’ άπό τόν έρωτα», διάβασε τόν τί­

τλο του. r ΤΑ
’Ά ,  ν α ί  τό θυμόταν. Ή τ α ν  ένα παμπάλαιο ρομάντζο, ίο

εΐχει διαβάσει μικρός. Καί τώχε βρή σχολαστικό, γιά τήν ήθικολο 
γία του. Γ ι ’ αύτό δέν τό τέλειωσε μάλιστα.

—  Αύτή εΐναι ή άπάντηση στό γράμμα μου, συλλογίστηκε.

Δέν τήν ξαναεΐδε. Λίγο καιρό άργότερα δμως έμαθεν άπό



μιά γνωστή της κυρία, δτι έφυγε γιά τό Μιτάρΐ( δπου έμενεν ή μη ­
τέρα της.

— Καλύτερα θά ήταν νά πάει οτή Γροιλανδία , έπρόσθεσε μέ 
χσχσνιστό  γέλιο ή κυρία.

Εκείνος νόμισεν, δτι είχε  μάθει τήν έρωτικήν του άποτυχία 
καί τόν παρηγορούσε, μιλώντας γιά τή ψυχρότητά της.

Πράγματι, ψυχρή γυναίκα , είπε.
Μ ά δέ φταίει αύτή, έπρόσθεσε μέ κάποιον κυνισμό ή κυρία.

— Ποιός φταίει.
— Ό  γιατρός.
— Ό  γιατρός ; ’Απόρησε. Καί τήν ρώτησε.
—  Ή τ α ν  φίλος της ;
— Τι φίλος της ! Έ κε ΐνο ς  έμοιαζε όάν Μ αμμοΰθ I Έ γέλ α σ εν  

ή κυρία. Δέν τά μάθατε λοιπόν ; Έ δ ώ  έγινε κοσμικό σκάνδαλο. 
Βούηξε ό τόπ ος.Ό  γιατρός τήν είχε πείσε. δτ. μόνο μέ τήν άπόλυ- 
τη έρωτική ψυχρότητα, θά μπορούσε νά κρατήσει, γιά πολΰν και­
ρόν άκόμη, τή νεανική φρεσκάδα της. Κ ι’ έφυγεν άπό δω, γιατί 
βρηκεν, δτι τό κλίμα μας δέν ήταν ευνοϊκό γιά μιά τέτοια δίαιτα, 
ιτού τήν έβαλε νά κάνει αυτός ό παλαβός. Μ ά κ ι ’ ή ’Ιταλία θαρ­
ρώ, είναι μεσημβρινός τόπος ...

Και ή κυρία μέ μ.ά κοκκετίοτικη άδιαντροπιά έπρόσθεσε :
— Ο μολογώ  πώς δέ θά μπορούσα νά υποταχθώ σέ μιά τέ­

τοια δίαιτα ! ...

Διάλογος μέ τόν άνεμο
Στήν  πόρτα μου ποιός ναναι τέτοιαν ώρα: 

(σιγά στενάζει ό άγέρας).— ’Ά νο ιξ έ  μου ...
(Τ ί νά μηνάει, τί νά γυρέβει θ ε έ  μου ;)
— Πές μου άνεμε, τάχα, φέρνεις τή μπόρα ;

Φοβάσαι ; Ναί ; Δέ θές ν ’ άνοίξεις τώρα ; 
τί προτιμάς : τόν άγριο χαλασμό 
γρήγορου θάνα ΐου, ή τόν μαρασμό ;

Μ Ε Λ Ι  Σ Σ Α  ΝΘΗ

’Α ν ά μ ν η σ η
Πρώτη φορά μέ φίλησες μές στή μικρή σου σάλα,

ρόδα μαζύ καί γάλα.
Τά  χέρια σου, πού μοΰπλεξες τριγύρω στό λαιμό μου

τόν έρωτα καϋμό μου.
Είπ ες : τά μάγια μου κρατούν κι’ έδώ σέ δένω τώρα,

τή μυστική αυτήν ώρα.
Κ ι ’ έγινε στήν άγάπη μας τήν άδολη — θυμήσου

σφραγίδα τό φιλί σου.
Χωρίσαμε ! Λησμόνησες ; μέ μιά στερνή όμιλία.

ζώ μέ τή δυστυχία'
καί στήν καρδιά μου τήν άπλη τό φίλημα σου μένει

μιά βοΰλα ματω μένη !
Β Α Σ Ο Σ  Χ Α Ν Ι Ω Τ Η Σ

Ή  Καμαρούλα
Ή  καμαρούλα είναι ετσι δπως τήν άφησες 
μισάνοιχτο άκόμα ένα συρτάρι 
στό τραπεζάκι μιά φουρκέτα ποΰ λησμόνησες 
στό στρώμα, τοΰ κορμιού σου άτόφιο άχνάρι.

Ή  καμαρούλα, είναι έτσι δπως τήν άφησες 
τά πράματα στή θέσι τους τήν Ιδια 
λές καί γυρεύουν άπ’ τό χέρι σου συγίρισμα 
καί χάμω άπ’ τά μαλλιά σου άποχτενίδια.

Ή  καμαρούλα, δίχως σένα, σάν νά μίκρυνε 
τά λίγα πράματά μας, δέν χωράνε 
κι’ οί ώρες ποΰ κοντά σου γοργοφεύγανε 
τώρα ή πλήξη τίς κρατά καί δέν κυλάνε.

θ  Β Λ Α Σ Σ Η Σ



Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΟΤΑΝ ΞΑΝΑΒΡΕ ΓΗ ΜΑΡΘΑ...

Τ οΟ  κ. κ .  Χ Α Λ Δ Α ΙΟ Υ

Ό  άνεμος χτυιτοΰσε τά παράθυρα τοΰ παραλιακοΟ σπιτιού· 
πού είχα ν άπομείνει άνοιχτά, τή νύχτα κ ι’ έκοψε άπότομα τό εύ- 
τυχισμένο δνειρο τοΰ Παύλου. Αύτός ξυπνώντας ξέσφιξε μ ’ άπο- 
γοέτεψη τά χέριά του άπ’ τή μέση τής γυναίκας του, τής Μάρθας,, 
σηκώθηκε υστέρα καί ξεχάστηκε μπροστά στό παράθυρο.Στό σ κο ­
τάδι φτερούγιζαν άνάερες μορφές, σχήματα νοερά πού 'Τέντωσαν 
πιό πολύ τά νεΰρα του Ή  σοροκάδα κάτου στό μώλο, άντιβούϊζε 
θολή, μέ χτύπους κουφούς, μακρυνούς.

Τ 5 δνειρο τόν βασάνιζε τόν Παΰλο. "Η τα νε πάλι ή ξωτική 
μορφή τής χαμένης παιδούλας, πού μιά νύχτα θολή, μέ τή σορο­
κάδα σέ μιά βάρκα μέσα τήν έκανε βίαια γυναίκα  του. 'Η  σορο­
κάδα τούς είχε βρει γεμάτη χολή στ’ άνοιχτά,τούς πήρε τό κατόπι, 
τούς ξέσκισε τό πανί. 'Η  ιταιδουλα έβγαλε μιά φωνή τρομάρας καί 
σφίχτηκε σάν τρελλή άπάνω του άπ’ τό φόβο της. Τά  μάτια της. 
μεγάλα, καρφώθηκαν πελώρια άπάνω του μονάχα άπό κείνον ζη­
τώντας τή σωτηρία.

’Αργότερα δλος ό κίνδυνος είχε περάσει καί τόν είχε άκο- 
λουθήσει ή όρμή τοΰ πάθους, μέσα στήν ϊδια βάρκα. Ά λ λ ά  τά 
πάθος δέν εΐναι ουτε ή άγάπη, ουτε ή διάρκεια καί τ ’ δνειρο δια­
λύθηκε τήν άλλη μέρα άφήνοντας έναν άσαρκον ϊσκιο στά χέρια 
τοΰ Παύλου. Τό πάθος του ποδχε φτάσει έκείνη τή θολή νύχτα 
στή πιό ψηλή του κορφή είχε  περάσει πιά, κ ’ είχε  ξεθυμάνει σ* 
ένα πεζό καί νόμιμο κρεββάτι, πού τό συμβόλιζαν δυό πιθαμές 
πιό πάνω άπ’ τό προσκέφαλο ξεχασμένα καί σκονισμένα τ ’ άνθη 
τής λεμονιάς.

‘Ο  ΠοΟλος παραπονιώτσνε πώς ή Μ άρθα δέν έμοιαζε κα 
θόλου πιά, εκείνο τό μικρό κοριτσάκι πού τοΰ δόθηκε μέ σπα­
σμούς. Τδσφιξε γιά μιά νύχτα στήν άγκαλιά του, καί τδχασε μέ­
σα άπό τά χέρια του.

Τόν πρόδωσε τό πάθος; Τήν έβλεπε τή Μ άρθα του μ ’ άλλα 
μάτια τώρα ; “ Ο ,τι καί νάτανε έιτρεπε νά ξέρει πώς τό μπουμποΰ- 
κι πού ξεφύτρωσε στό κλωνάρι κ ’ υστέρα έσκασε σ ’ άνάερους μυ ­
ρωμένους κυματισμούς δέ θά μείνει τό ϊδιο, θά μαραθεί καί θά:

παραχωρήσει τή θέση του σ ’ άλλο, σέ χίλια άλλα, γιατί τέτοια 
εΐναι ή ζωή.

Ό  Παύλος γύρισε πάλι στήν κάμαρη του. Πήγε κοντά στο 
κρεββάτι πού άνάπνεε ήσυχη στόν ΰιτνο της ή γυνα ίκα  του. Κάτι 
τοΟ μίλησε άπ’ τά παληά καί τόν έφερε κοντά της. Τήν κύτταξε ν 
μέ τή λάμπα στό χέρι, μέ τά κλειστά της βλέφαρα, μέ τό κΰμα 
τών μαλιών σκορπισμένο στό προσκέφαλό της. 'Η  γυναίκα σάλε­
ψε, παίξανε τά βλέφαρά της κι’ άνοιξε τρομαγμένα τά μάτια της.
Δέν ήτανε' παρά μια στιγμή. Ό _ ’ίσκιος ό παληός πού ζυγιάστηκε 
στά ΐδια 'τοΟ τσ βάρυπνα μάτια, δέ στάθηκε μέ τίς πρώτες λέξεις 
πού τοΰ εΐπε, πέταξε καί χάθηκε πάλι στά παληά άπ’ δπου ε ίχε  
ξεφυτρώσει καί ξετρυπώσει...

Πρωΐ-βράδυ ή ίδια ζωή κυλούσε, έκεΐ μέσα. Κάτι έλειπε, κάτι 
κ Γ  οί δυό τους άναζητοΰσαν. Καθόντουσαν στό τραπέζι άντίκρυ οί 
δυό τους νά φάνε, λέγανε βαρετές κουβέντες, άδιάφορες. Τά  χ α ­
σμουρητά τους ήτανε τό έπισφρράγισμα τής άνίας τους.

Ά λ λ ά  ή γυνα ίκα  ήτανε πιό δεμένη μέ τά πράγματα κ ι’ δχι 
μέ τούς ίσκιους τους καί πατούσε σέ στέρεο έδαφος. ’Εκε ίνο  ποΰ 
έλειπε τής ήτανε κάτι πού ό άντρας τής άρνιότανε χ ρ ό ν ια .Ά λ λ ά  μιά 
μέρα άλλάξανε τά πράγματα. Τόν περίμενε ώρες στό παράθυρ0 
νά φανεί άπ’ τή δουλειά του γιά νά τού άναγγείλει αύτό πού εινε 
τό νόημα δλο τής γυναίκας. Καθώς τόν εΐδε στό δρόμο, άκόμα, 
έτρεξε σάν τρελλή στή σκάλα νά τοΰ προφτάσει τή μεγάλη είδηση.
Γιά  πρώτη φορά άπ’ τόν καιρό πού παρθήκανε ή καρδιά της φτε. 
ρούγισε καί δέν ήτανε άδεια.

— Παΰλο, Παΰλο, ακούσε, θά γίνω μητέρα....
Περίμενε νά σκιρτήσει κ Γ  αυτός, νά τόν ίδεΐ νά τής πιάνει 

τό χέρι, νά ξαναδένουν τήν άγάπη πού τήν άφισαν κι’ έφυγε άπό 
κείνο τό βράδυ τής βάρκας. Τήν κύτταξε έχθρικά. Δέν ήθελε παιδί 
αύτός. Έ π έμ ενε  ναναι βυθισμένος στ’ άρρωστο δνειρό του, γιατί 
δέν είχε καρδιά γιά ν ’ άγαπήσει τίποτ’ άλλο έξόν τό σχήμα του 
όνείρου του, τό φευγαλέο κ ι’ άπροσδιόριστο.

Ά λ λ ά  ή εγκυμοσύνη προχωρούσε τής γυναίκας. Ή  Μάρθα 
παραμορφωνόταν καί γινόταν πιό μακρυνή, καί πιό ξένη άπό κεί- 
νην τή χαμένη Μ άρθα  τής βάρκας Καί τής τρικυμίας.

Ό  Παύλος έπανεστάτησε, γύρεψε άλλου τή χαμένη, σ ’ ά λ­
λες γυναίκες, άλλά δλες ξανθές ή μελαχροινές δέν ήτανε παρά 
παραλλαγή τής μιάς, τής χαμένης. Γελά στηκε τέλος πώς τή βρήκε



σέ μιά μικρούλα πού λεγότανε Καίτη κι’ όχι Μ άρθα. Δέν πρόσεξε 
τδνομά της. Τί σημασία έχει τδνομα ;

Μιά μέρα ό ΠαΟλος πήγε καί βρήκε τήν Καίτη μ ’ ένα μεγάλο 
δέμα στά χέρια του. Τό ξετύλιξε άργά, μέ μεγάλη προσοχή σά νά 
κρατούσε ιστό άράχνης στά χέρια του κι’ έτρεμε μήπως διαλυθεί 
στά δάχτυλά του καί σκορπίσει. Μ έσα  στό δέμα τής εΐχε μιά με­
γάλη κίτρινη ψάθα, μέ κόκκινα τριαντάφυλλα, άπαράλλαχτη δπως 
έκείνη ποΰ φορούσε ή Μ άρθα του δταν τήν Γτρωτογνώρισε. 'Η  μι- 
κρή έβγαλε μιά φωνή χαράς κ ι’ έτρεξε στόν καθρέφτη νά φορέσει 
τό καπέλλο. Πίσω της στάθηκε ό ΠαΟλος γυρεύοντας τήν ομο ιό ­
τητα, τό ίδιο τό είδωλο πού άγαποΰσε μέσα στόν καθρέφτη.

Β γήκα ν  έξω μέ τίς πρώτες σκιές καί τράβηξαν κάτου στό 
μώλο. Τόν άκολοΰθησε σέ μιά βάρκα, δύσπιστη γιατί έμοιαζε σά 
μεθυσμένος καί τής έλεγε στό δρόμο ένα σωρό σχέδια καί όνειρα 
πού τής φαινόντουσαν τρελλά. Ό  καιρός εΐχε χαλάσει κι’ ή μικρή 
φοβόταν. Έ π ια σ ε  τά κουπιά γιατί ό άνεμος δέν βοηθούσε. Τό κο­
ρίτσι ε ΐχε  φοβηθεί καί γύρευε νά γυρίσουν πίσω. Αύτός έπέμενε. 
Σήκω σε τό πανί άλλά ή σοροκάδα δέ παρουσιαζόταν καί τό πανί 
έμενε κρεμασμένο, άπάνευ στό κατάρτι. Γύρισαν πίσω στά ίδια, 
μαλλω μένοι. Τήν ώρα πού θέλησε νά τήν περάσει ά π ’ τήν βάρκα 
ατή στερηά, έκείνη φοβήθηκε νά μή βραχεί. Τή σήκωσε στά 
χέρια του, άλλά λαθεύτηκε ή γλώσσα του καί καθώς τήν ά- 
κούμπησε σ ’ ένα βράχο τήν όνόμασε μέ τό ξένο δνομα Μάρθα, 
δχι Καίτη.

Τδνομα  τής γυναίκας του τοΰ ξύπνησε κάτι παράξενο μέσα 
του. Κάτι άπό μακρυά τόν καλοΰσε νά τρέξει στό σπίτι του. " Α ­
φησε τήν ψεύτικη Μ άρθα κ ι’ έτρεξε στήν άληθινή, άπό μακρυά 
είδε στό σπίτι του φώτα, ^ττ|ν ταραχή μέσα στις κάμαρες, δπου ή 
γυναίκα  βογκώντας άπ’ τούς πόνους τής γέννας τόν άναζητοϋσε. 
Γύρισε καί τουρριξε ένα βλέμμα μακρυνό καί παραπονεμένο. «Πού 
ήσουνα ,» .Τόν ρώτησε μαλακά μέ μιά σβυσμένη φωνή. Στήν ώρα 
πάλι τής άγωνίας της, δπως έκεινο τόν καιρό άπ’ αύτόν γύρευε 
τή σωτηρία της. Πήγε κοντά της, τής έσφιξε τό χέρι είδε τήν ά­
φωνη εύγνω μοσύνη πού χαράχτηκε στό βλέμμα της. Κάτι μέσα 
του γλυκό στάλαξε, σάν κλάμμα. Μ ιά μεταβολή εΐχε γίνει μέσα 
του. Τό πάθος καί πιό χειρότερα ό άσαρκος ίσκιος του πάθους 
εϋρισκε τώρα στήριγμα στή στοργή, πού αύτή ήτανε ή άλήθεια κ ’ 
ή συνέχεια. Τό χλωμό κ ι’ ισχνό παρελθόν παραμέριζε.

Οί πόνοι τής γέννας βάστηξαν ώς τήν άλλη μέρα.Τ άπόβρα- 
δο ό άντρας γυρίζοντας νωρίτερα στό σπίτι του είδε τή γυνα ίκα  
άποκαμωμένη άλλά ήρεμη μέ τά μεγάλα μάτια της φωτισμένα άπ 
τή χαρά τής μητρότητας.Τοϋδειξε μέ μιά άδύνατη κίνηση κοντά της 
ένα μικρό πλάσμα πού έσερνε στήν κούνια του τραβηγμένες φω- 
νοΰλες.

Ά λ λ ά  ή γυνα ίκα  πήγαινε χειρότερα. ’Ά ρ χ ισ ε  νά τήν τρώει 
πυρετός, τά βλέφαρά της βάρυναν, οί γιατροί γινόντουσαν καί πιό 
άνήσυχοι. Ό  Παύλος άγρυπνοΟσε στό προσκέφαλο τής γυναίκα ς 
του πσρακαλοΰσε μέσα του νά τήν ίδεΐ νά γίνει καλά , κι ή μεγά ­
λη μεταβολή προχωρούσε στή ψυχή του.

Μιά νύχτα έπεσε ό πυρετός κ ι’ ό Παύλος είπε πώς θά σω­
ζόταν. Τόν κυρίεψε μιά τρελλή χαρά, τή χάϊδευε, τής έλεγε ένα 
σωρό λόγια νά τής δώσει θάρρος.

 Αύριο, τής έλεγε, θά σηκωθείς άπ’ τό κρεββάτι. θ ά  γίλεις
σέ λίγες μέρες έντελώς καλά. θ ά  ξαναθυμηθοΰμε τά παληά. θ ά  
παμε κάτου στό μώλο καί θά πάρουμε μιά βάρ*α καί θ άνοιχτοΰ- 
με μακρυά. θυμα οα ι έκείνη τή νύχτα τής σοροκάδας ;

Τόν κύτταξε δύσπιστη καί τέλος τά μάτια της γύρισαν άργά 
καί θλιμμένα κατά τή μικρή κούνια.

’Εκείνος δέν κατάλαβε. Γύρισε στό μωρό τους.
— θ ά  πάρουμε καί τό παιδί μαζί μας. Ο ί τρεις μας θ άνοι- 

χτοϋμε μέ τή βάρκα δπως έκεινο τόν καιρό.
Ή  μητέρα γύρεψε τό παιδί. ’Έ τρ εξε  νά τό σηκώσει καί νά 

τής τό φέρει. Τή βοήθησε νά τό πάρει στά χέρια της. Ητανε τόσο 
άδύνατη πού δέν μπόρεσε νά τό κρατήσει καί τού τό ξανάδωσε 
πάλι μ ’ ένα κίνημα άφωνο.Κάτι θέλησε νά τοϋ πει, άλλά κόμπιασε 
καί δέν τόλμησε, ΰστερα τήν είδε πού βούρκωσαν τά μάτια της.

Τότε ό Παύλος κατάλαβε τί έσήμαιναν δ λ ’ αύτά. Έ μά ντεψ ε 
τή φοβερή κ ι’ άνεπανόρθωτη σημασία τής βουβής σκηνής.

Ή  Μάρθα έσβυσε άπαλά στά χέρια του, άθόρυβη δπως στά­
θηκε στή ζωή της.Ό  ΠαΟλος άκολούθησε σκυφτός τό λείψανό της 
καί κρατούσε ένα μεγάλο δέμα στά χέρια του Κανείς δέν ήξερε 
τί εΐχε μέσα κλεισμένο. Τήν ώρα πού τήν άποχαιρετοΰσε γιά πάν­
τα ξετύλιξε τό δέμα κι' έπέμενε νά τής περάσει τήν κίτρινη ψάθα^ 
μέ τά ρόδα στό κεφάλι τ η ς .  “ Υστερα τήν άπέθεσε, στά χέρια της 
νά τήν φορέσει μονάχη της έκεΐ κάτου ατό ταξίδι της...

Ά λ λ ά  δλα κανείς τά πέρνει άπόφαση. Ή  σοροκάδα καί τώ-



pa  χτυπάει στά παράθυρά του, καί σκιές μακρυνές καί σβυσμένες 
πλανιούνται στό σκοτάδι. Ή  θάλασσα κουφοβράζει κάτω στό μώ- 
λο. Η  σορακάδα καί τώρα στενάζει. Λευκά  πανιά χάνονται μέσα 
στή νύχτα καί φωνές καί μισόλογα ξεδιαλύνουν τ ’ αύτιά του. Λέει 
πώς βλέπει μορφές πού ξεφεύγουν στό σκοτάδι, κ ι’ ή καρδιά του 
βουρκώνει καί γυρίζει στήν κούνια καί ξεσκεπάζει τό μικρό κορι­
τσάκι πού άνασαίνει άθώα στόν υπνο του. Τοχει βαφτίσει καί τού­
το Μ άρθα. Κυττάζει τά μικρά του βλέφαρα κλειστά στόν υπνο. 
Στηλώ νει τ αυτιά του έξω κ ι’ άκούει. ’Α κούει, καταλαβαίνει κι’ 
ύστερα πάλι σκεπάζει τό μικρό προσωπάκι καί λέει πώς ήτανε ή 
μεγάλη Μ άρθα, πώς ήρθε άπόξω καί ιόν ρωτούσε γιά τό μικρό 
τους ...

Ν Ε Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

’Απαντοχή
Σ ά ν  πιό απαλά άπ’ τόν ήσκιο τών ματιών σου 
φτάνει ή φωνή σου όλό'ίσα στήν ψυχή· 
καί μέ σφαλνάει σ ’ έναν κόομο δικό σου 
σ όνειρο σκλάβο στήν άπαντοχή.

Στή  θύμησή σου τρέμουνε τά δένδρα 
σειστά, κ ι’ ούρλιάζει ή φύση σάν τρελλή.
Κι είσαι παντού ή παραμυθένια άφέντρα 
κι’ είμαι τ ’ άνήμπορο μικρό πουλί.

Καί στέκω όρθός στά πέρατα τού κόσμου 
δίχως φωνή, καρδιά καί νοΰ καί φώς.
’Αταίριαστος μοΰ φαίνεται ό σκοπός μου, 
ό μυστικός μου πόθος ό κρυφός.

Καλή μου πέθανε ό βοριάς .. δέ θά ξανάρτεις 
Κελά ϊδισμα  μονάχα θ ’ ά ντη χεΐ- 
καί μέ τόν έρχομό τοΰ δροσομάρτη 
τρυγύρω θά σκορπάει σά ν προσευχή.

’Έ λ α  Καλή !... Σά ν  κι’ό ήσκιος τών ματιών σου 
νάρτει ή φωνή σου όλοΐσια  στήν ψυχή' 
καί σφάλναμε σ" έναν κόσμο δικό σου 
σ ’ δνειρο σκλάβο στήν άπ αντοχή.

Ο Ρ ε Σ Τ Η Σ  κ α λ ι ο ρ η ς

Τό παράπονο τοϋ συνετού
Παιδί σου καί δοΰλος, ν ’ άρπάξω θωρώ 
χαμόγελό σου ένα
μά πάντα τό μάτι σου βρίσκω αύστηρό, 
τά χείλη σφιγμένα.

Κ ι’ ήρθε ό άσωτος τώρα, ό μικρός μου άδελφός ,
κι" άμέσως τό σπίτι
πλημμύρισε δλο μέ γέλοιο, μέ φώς,
γι’ αύτό τόν άλήτη.

Τ ’ άτέλειωτο κρίμα μου, πές μου το πιά 
κι’ έμένα, πατέρα !
Στό  τζάκι σου έγώ τήν ίερή τή φωτιά 
συμάω νύχτα · μέρα.

'Η  γή ώργωμένη άπ* τό χέρι μου αύτό 
χρυσή κυματίζει,
τό μέλι ξανθό, τό κρασί άναλυτό 
ρουμπίνι, σπιθίζει.

Μ ’ άπ’ δλα, ή άγάπη μου, ή τόση στοργή, 
δέ βρίσκουν γιά σένα
στοΰ άσώτου μπροστά τή στερνή ύποταγή 
χατήρι κανένα ;

Γυρνοΰσε τή γή μέ τρελλή άποκοτιά, 
σκορπούσε τό βιός σου, 
καί μόνος έγώ στά λευκά γερατειά 
ποΰ στάθηκα γιός σου.

Τ ’ άπλέρωτο κρίμα μου,πές μου, ε ΐν ’ αύτό ;
Δέν  ένοιωσα τάχα
πώς έδωσες πάντοτε στό συνετό
κατάρα μονάχα ;

Μ ά δχι ! Συχώ ρα ! Βλαστήμια  φριχτή !
Γονάτισα τώρα,
τής αιώνιας κατάρας ή χάρης, αύτή 
τό νοιώθω, εΐναι ή ώρα.
Σηκώνεις τό χέρι, ή ματιά σου ίλαρή 
θαρρώ μέ φωτίζει,
κ ι’ ώ δέος ! μιλάς, ή φωνή σου βουερή 
βαθειά μου άντιβοΐζει.
Λυπήσου τό φρόνιμο, τό συνετό, 
πατέρα μου, χάρη ...
... — Ό  άσωτος γύρισε, τό σιτευτό, 
νά σφάξτε μοσ χά ρ ι!

Ι ΩΑΝΝΑ  Μ ΤΤ Ο Υ Κ Ο Υ Β Α Λ Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΠΟΙΟΥ ΠΟΝΟΥ
Π Α Ν .  Γ . Γ ΙΑ Ν Ν Ο Υ Δ Α Κ Η

"Ερ χο μ α ι τά βράδυα άπό τή δουλειά μου καί σκουντουφλώ... 
θές  ή κούραση, θές ή μοναξιά μοΰ θολώνουν τή σκέψη κι’ είμαι 
σάν ένα ζαλισμένο ζουζοΰνι, ποΰ πετά χωρίς κατεύθυνση, μέσ* 
στά δλα ... Δουλειά άπό τό πρωΐ ώς τή μία, δουλειά ξανά άπό 
τίς τρεις ώς τίς όχτώμισυ. Τί νά πεΐς. Καί πάλι καλά, νάλειπαν 
τά νυχτέρια, πού σέ κάνουν νά χάνεις τό έρμα του κρανίου σου. 
Νυχτέρι θά πει, νά ιταίρνεις χαρτιά στό σπίτι σου— κ. Βάρλα  εί­
ναι άπόλυτος άνάγκη νδνα ι τελειωμένες οί καταστάσεις τό πρωΐ 
—  καί νά ξέρεις πώς, άν δέν πραγματοποιηθεί τοΟ διευθυντή ή πα­
ραγγελία , θάχεις τήν άλλη μέρα κατάμουτρα τήν άπειλή πώς θά 
σ ’ άναφέρει στό Κέντρο καί... «πρόσεχε διότι ή υπηρεσία δέν άνέ- 
χετσι άνυπακοήν καί αυθαιρεσίας...» Κάμε λοιπόν κ Γ  άλλοιώς κ. 
ύπάλληλε. Χώνεις τήν οΰρά σου στά σκέλια, κάνεις τό μηχανικό 
τεμενά καί τοποθετείς υπό μάλης τό φάκελλο μέ τίς καταστάσεις 
πού τό πρωΐ πρέπει νά παραδοθοΟν έτοιμες.

Φ εύγοντας, στις όχτώμισυ άπό τό Γραφείο, πάω— που ά λ ­
λου ; — γιά φαΐ —κούραση καί πείνα — κι’ υστέρα γραμμή γιά τό δω­
μάτιο... Που νά πάς νά ξεσκάσεις σ ’ αύτή τή μεγάλη κωμόπολη μέ 
τούς πέντε χιλιάδες κατοίκους καί τά κλειδωμένα σπίτια ;

Κα μμιά  φορά παίρνω τόν παραθαλάσσιο δρόμο καί ξεμα~ 
κρύνομαι άπό τά σπίτια, ρουφώντας τόν δροσερό άέρα, πού φτά­
νει, μυρίζοντας κϋμσ, άπό τό πέλαγος. Καθίζω πάνω στήν καθα­
ρή άμμο, καί τό στήθος μου φουσκώνει μέ τίς εισπνοές τοΰ ιωδίου. 
Γίνομαι σάν τούς ρωμαντικούς τοΰ ιιαληοΰ καιροΰ, μά μέ 
τόν τρόπο αύτό ξεχνώ τής κούρασης τό μούδιασμα...

Τό  «σπίτι» μου ε ΐν ’ ένα δωμάτιο, σχεδόν ευρύχωρο, στήν 
άκρη τής κωμόπολης, πάνω σ ’ένα ψήλωμα πού δεσπόζει στήν ήμε­
ρη τοποθεσία... Κάτωθέ του ξαπλωμένη ή θάλασσα — πότε ταραγ­
μένη καί πότε κά λμ α — κι’άντίκρυ πρός τή δύση, τό μικρό λιμάνι μέ 
τά λιγοστά κα ΐκια . Κάπου-κάπου, μιά ή δυό φορές στις δεκαπέντε 
μέρες, κάνει τήν έμφάνισή του κι’ ένα ψωραλέο βαπόρι— σκυλοπνί­
χτης, καί τότες έχω καί τή σιλουέτα του άντίκρυ σιό  παράθυρό 
μου. Συ χνά  τό παρακολουθώ, τήν ώρα πού φεύγει— νύχτα προχω-

ρ η μ έ ν α -  θλιβερά κ ι’ άφηρημένα^ ως^τή νησιο0>__ θά θελα
θά χαθούν πίσω άπό το χό κουβεντιάζαμε πάντα μέ
νά μ’ έπαιρνε μαζί του Ρ ^  παληοβάπορο... Μ ά , σά δέν
κάποια περιφρόνηση, γιατι Υ „ ηηΤ..·ώτεοτι καί μιά περιπέτεια
έχεις τήν Ικανοποίηση του σύτό λικνίζει τίς έλπίδες τών
στή φυγή . Μ ° * τευ“  "  περισσότερο. Μ ας φέρνει τή νοσταλ­
ξένων τοΰ νησιού... Κα ι κ Ρ . σ1ώνια νοσταλγια
γία γιά τήν πατρίδα και το ς » ^  ^  ^  άθόρυβη &κρη
τών ξενητεμένων που καθιζο J  καί στ1ς κα κές

%  ΐ »  ·*
καί πληχτικό τόπο...

πενηνταρια χρονώ, καθαρή κα Φ κα μα ροΰλες καί κουζίνα —
τιό μσυ, σ’ ένα μικρό διαμέρισμα -  δ υ δ κ α μ  ρ ^  ^

μέ τήν Ε λ έ ν η  τήν κορη της. Ε  ίνει στό Γυμνάσιο καί
άδύνατο καί μέ ξανθά μαλ 1 ’ ™ αιδαγω γική ·Α καδημία γιά δα-
λογαριάζει νά συνεχίσει μ πκοχ ειο0 ή άτμόσφαιρα, μά τό
σκάλα. Τής άρέσει, μοΰ λέει, τ ο υ . Τ ά  έξοδα της. Νά 
σπουδαιότερο θέλει να βγ νη ι ^  έκε1νη π6λι —  βασανισμένη
μήν εΐναι βάρος στή μητέρα ης. ^  ^  ^  θ&
γυναίκα η κακομοίρα -  τή χ Ρ ^  ̂  νά κάθεται στήν
δίκιο... Τό χαίρομ αυτό τό κ ρ , πολΰ α χουλούδια, καί
αύλή, πλά ι· στό λευκό πεζού 1 £ _ Μ ω _ πώς θάχη σπάνια
νά σκλαβώνεται στ αυριανά μ ΠΡ Μ οδπαν, πώς
έπίγνωση τής δυστυχίας που πέρασεν ή μάν μέ &υνα.

ό πατέρας, λείποντας σιδηροδρομική γραμμή. Μ6-
μίτη καθώς έδουλευε σκυλί ^  ο1κον0μΙες ποΰστελνε
λις καί τδχαν χτίσει τούτο WT«,,a  μισήν ώρα παραέξω,
6 μακαρίτης - Ε χ ° υ ν < Μ Ιρη(1ος «ρί,οφανας
κάτι λιγοστά στρέρματα.
καί τόν πληρώνουν μέ ε1σ°δ η μ α . & ..γψιστος (καί κάνει

-  Φ τ ω χ ι κ ά  πράμμαχα, μ j  είμαστε, λέει σάν
τό σταυρό της) τό τ α χ τ ικ _ ^ ας, * άννα Χης 'Ελένη ς , μά δέ συνε· 
έπιγραμματικά ή κυΡ α; Μσρ^ ’ ^  κα1 πν1γει ένα στεναγμό... Μαν-

“  r  ήθη“  ν *  λ1γ' ς ° " ν ·



Χτές τό βράδυ μέ φώναξαν νά μέ κεράσουν καφέ. Καθόμουν 
στο χαγιάτι κι' ήμουν σά ναρκωμένος άπό τήν κούραση. Τό φεγ­
γάρι, νωθρό, νυσταγμένο, σά νά μισόκλεινε τά φανταστικά μάτια 
του, κι* ή θάλασσα πηχτή γιαούρτι. Λογάριαζα τήν έκμηδένιση 
που φέρνει ή μοναξιά στόν άνθρώπινο οργανισμό. Στά  νεύρα στήν 
ψυχή...

Μ  έβαλαν στό σαλόνι —  λίγα φτωχικά μά φροντισμένα έπι- 
πλάκια πού μύριζαν πάστρα.

Μ ή θέλετε νά σας καλούμε... Νάρχεστε μόνος σας, έκτός 
βέβαια, αν δέν μας καταδέχεστε, μοδπεν ή Ε λ έ ν η  μ ’ ειλικρίνεια 
στή φωνή καί γέλασε μέ τή τελευταία φράση της, σά νάθελεν έτσι 
να μου δείξη περισσότερην οικειότητα.

— Ν α ρχεσ ιε , νάρχεστε κ. Βά ρλα , πρόστεσε κ ’ ή κυρά Μ α ­
ρία, και κατάλαβα σάν κάτι βελούδινο νά κυλάη μέσα στις φλέβες 
μου καί νά μοΰ φέρνει ένα αίσθημα συμπάθειας γιά τό γλυκό πε­
ριβάλλον του καθαρού κι5 ήρεμου αύτοΰ σπιτιού, πού μύριζεν λε­
βάντα καί βασιλικό...

— Εύχαρίστησή μου, είπα, μά... θάταν ένόχληση... ’Ίσως...
— Κάθε άλλο, θά περνάτε τήν ώρα σας, κ ι’ έμεϊς τό ’ίδιο, μέ 

σταμάτησεν ή Ε λ έ ν η  καί δέ μ ’ άφησε νά συνεχίσω.
Δ έν εΐττα τίποτα. Σκέφτηκα μόνο πώς θάπρεπε νδταν πάρα 

πολύ άθώο κορίτσι γιά νά μιλάει μέ τόσην ειλικρίνεια σ ’ έναν 
ξένο, μ έμπιστοσύνη ... Κ ι ’ ένοιωσα τήν έπιθυμία νά τής τό φανε­
ρώσω καί νά τήν εύχαριστήσω. (Δ έν  τής εΐπα, βέβαια, τίποτα, 
γιατί τό θεώρησα κοινότυπο γιά τόν έαυτό μου, κι’ υστέρα τί ά ­
νάγκη νά φανερώνης τή σκέψη σου).

Σ έ  λίγο ήρθε κ ι’ ό καφές, μαζί μέ κάτι μικρά σπιτίσια παξι- 
μαδάκια νόστιμα κ ι’ άφράτα. Πρώτη φορά μέσα στούς πέντε μ ή ­
νες, ποΰ βρίσκομαι σ ’ αύτόν τό πληχτικό τόπο, κατάλαβα νά 
φτερουγίζει μέσα μου τοΰ σπιτ,οΰ ή χαρά... θαρρείς , κι’ ή λεβάν­
τα, που άνάδινε τήν εύωδιά της, ήταν κάποιο βοτάνι μαγικό... Κ ι ’ 
δταν, υστερ ’ άπό λίγο, πήγα στό δωμάτιό μου γιά ύπνο, σά νά- 
νοιωθα μια κάποια διάθεση γιά τραγοΰδι ή τουλάχιστο σά νάμουν 
ξαλαφρωμένος άπό κάποιο βάρος ..

Πηγαίνω, κάπου-κάπου, τά βραδινά στό «φτωχικό τους» — κα­
θώς τό λέει ή κυρά Μαρία— σάν τυχαίνει καί δέν έχω νυχτέρι καί 
πέρνα κάπως ή ώρα... MoC λένε τήν ιστορία τους, πώς έφυγεν ό 
μακαρίτης στήν ’Αμερική, τίς στενοχώριες τοΰ πρώτου χρόνου,

πώς έμαθαν τή συμφορά... Ή  'Ε λ έ ν η  μοΰ λέει γιά τό σκοπό της νά 
γίνει δασκάλα, νά βοηθήσει τή μάννα της... Κάποιες στιγμές τήν 
παίρνει τό κλαμμα καί δέ σταματά ... θα ρρεί πώς άργεϊ πολύ νά 
βγάλει μοναχή τό ψωμί της, καί δέν ξέρω τί άλλο. . Τή μαλλώνω 
πώς δέν έχει δίκιο, μά δέ μπορεί νά τό καταλάβει...Μ ου λέει πώς 
είναι μεγάλη πιά, καί σέ λίγο κλείνει τά δεκαεφτά...Χρυσό κορίτσι, 
μά λ ιγόψ υχο .ΚΓδτα ν,μέ τή σκέψη μου τή βάνω πλάϊ στά σημερινά 
κορίτσια πουχουν τήν ήλικία της καί δέν κάνουν άλλο παρα «σουρ- 
τα φέρτα» σιά  σοκάκια, γλυκοχαχανίζοντας στούς νεαρούς, βρί­
σκω πώς δέ μοιάζει καθόλου μ ’ αύτά τά λω λοκούδουνα. ΜοΟ λέει 
καί γιά τίς συνήθειες τοΰ τόπου, μέ κάθε λεπτομέρεια. Γιά  τήν 
κίνηση τοΰ «Προοδευτικού 'Ο μ ίλου» πού ώργανώθηκε τελευταία, 
στήν κωμόπολη άπό τούς «διανοουμένους)», γιά τούς ξενητευμένους 
δωρητές, γιά τή γιορτή πουδωσε τό Γυμνάσιο στις 25 Μ αρτίου. 
Της άρέσει νά μιλάει γιά τό νησί της, γιά τούς πατριώτες της... 
'Καί μ ’ άρέσει νά τήν άκούω γιατί τά λέει πολύ άπλά και χαριτω­
μένα.Τις νύχτες πού έχω νυχτέρι— συχνά, πολύ συχνά — έρχεται στό 
δωμάτιό μου καί μέ βοηθάει νά τελειώσω τό γρηγορώτερο. Τής δί­
νω καί κάνει άντίγραφα καταστάσεων, τίς βάνει κα τ ’ αυξοντα, τις 
τέσσερες μεταξύ τους, μοΰ λέει νούμερα...

‘Η  κυρά Μαρία διώχνει τή νύστα μας μέ τόν άπαραίτητο 
καφεδάκο, κ ι’ οί κουκουβάγιες άπ’ έξω σά νά κρατοΰν τό  ̂ ρυθμό 
τής δουλειάς. Κάπου-κάπου σταματοΰν γιά λίγο τό τραγούδι τους 
καί τότες ή φωνή τής Ε λ έ ν η ς , σάν τύχη νά μου λέει νούμερα, μου 
φαίνεται πώς εΐναι, μέσα στήν ήσυχία τής νύχτας, τό μόνο πραμ- 
μα πού μαρτυράει τή ζωή... Κάποιες στιγμές άφαιροΟμα. και τήν 
κοιτάζω μέσα στά μάτια πουχουν ένα ξεθωριασμένο σταχτι χρώ­
μα... Φαίνονται σάν έτοιμα νά κλάψουν, σά καθρέφτης μιας άδιό- 
ρατης τρικυμίας... Μ ’ άρέσουν... θαρρώ  πώς άρχισα κιόλας νά τ ’ 
άγαπώ αύτά τά γλυκά μάτια μέ τό ξεθωριασμένο σταχτι χρώμα... 
Στόν ΰπνο μου, σάν τελειώση τό νυχτέρι, τά βλέπω, καρφωμένα 
στά δικά μου,· νά μέ κοιτάζουν έπίμονα... Κ ’ είναι σά δυο ζω ν­
τανά κι’ όλόφωτα άστέρια...  ̂ _

Ναναι τό δεκαεφτάχρονο αύτό κορίτσι, μέ τά ξανθά μαλλια 
καί τήν αγνή ψυχή, τό φώς πού θά φέρη τήν άποκάλυψη στήν
καρδιά μου ;

Οί συνάδελφοί μου λένε, πώς μέ βρίσκουν αλλαγμένο, κι 
-έγώ τούς πιστεύω γιατ'ι ξέρω πώς έχουν δίκιο.

Νοιώθω τά μυνίγγια μου νά χτυπούν άπό το αίμα που άνε-



στήα?αμΑπΛύνταΛμη Κεφάλΐ μ° Ό-  Κ Γ  ° ΰτε ΡΥ αίνει καν μιά βλα ­στήμια άπό το στόμα μου... Πέφτω μόνο στή δουλειά μου σάν
υπνωτισμένος κα δέν ξέρω αν εΐναι ϊρ ω ΐ ή άπόγεμμα
είr Φ λ λ η ,ϋ  μεν τ0ν παρ> ^ Tv ύπώλληλον Μ άρκον Βά ρλα ν
είς Φλώριναν, και παρακαλοΟμεν, δπως μάς γνωρίσητε τήν ήμέ-
?Α π χ ΐναχωΡήσεων ° υ ^ ΐά τ* ν νέαν του θέσιν...» Τ?ποτ’ άλλο 
αΰοιο κ?6λΓ^τυΐΓ^τ^ · διευθυντής μουπε πώς πρέπει νά φύγω 
οι α !α  ΤΛ μ Τ αυχοκί'ΐη^ο> γιά νά πάρω τό μεθαυριανό βαπό­
ρι άπό τήν πρωτεύουσα... θ ά  φύγω, λοιπόν, αύριο... Σέ  τρεις αέ-

ΰστεοαμ(θάσπηί σα λ° νίΚη·" Σ έ  τΡ ισιί^ ισυ στή Φλώ ρινα... Κ ι ’ Γ  ,Α τ ',ί  «  PS f t φροντίσω μέ κάθε τρόπο νά ξεχάσω τά γλυ-
Ο λα  τά σ^ύνει A A ξε* άσω ^ λ ο ιώ ς  ..υλα  τα σβυνει ό καιρός... Μ ά, γιά τήν άποψινή βραδυά μέ κανέ-

ννά ΤΡ σά θ μΤ Ρώ σ3ζ έ γ >'υί1θώ- πώ<; θδναι τά μάτια μου στε­γνά -  σα θα κλειστώ μοναχός μέσα στό δωμάτιό μου . .

Ν Ε Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Σέ μιά βάρκα
’Ό νειρο  στοΟ πελάου τή θεία γαλήνη, 
ρόδο μεθυστικό χωρίς άγκάθι, 
νοσταλγικό πουλί, λαχτάρας κρήνη 
σ άγνάντευα  νά χάνεσαι στά βάθη.

’Ανάβρυζε τό δείλι συντριβάνι 
καί σ ’ ερραινε, καί σύ εΤχες σκλάβα σύρει 
κοντά σου τήν ψυχή μου κ Γ  είχες κάνει 
τόν πόθο μου ιδαλγό καραβοκύρη.

Κ ι ’ έμάκραινες. 'Η  μέθη σ ’ όδηγοΰσε 
πρός τ άγνωστο, στοΟ λυτρωμοΰ τόν ϊσο 
δρόμο, πού σά μπαξές άνθοβολοΰσε.—
Τί ήθελες νά γυρίσεις πάλι πίσω;

Τί ήθελες νά γυρίσεις ; Έ δ ώ  ή μπόρα 
τοΟ μαρασμού νεκρώνει κάθε ώραΐο 
Μ ιά  νέα αΰγή σου έγέλα έλπιδοφόρα 
κι έδιάλεξες τό ζόφο τό μοιραίο.

Γώρα άπ’ τή γοητεία του ώραίου γδυμένη, 
κοινή μιά βάρκα, βάρκα σάν κάθε άλλη, 
χοορίς όνειρα κι εΤδοολα, γυρμένη 
λυώνεις άπό τήν ττλήξη στ* άκρογιάλι.

Λυώνεις. Σαπίζουν γύρω σου τά φύκια, 
τό κύμα σειέται όκνό κ ι’ άποχαυνώνει 
καί τήν άνία μετρά μέ τά χαλήκια  ...
Κι άργά ή ψυχή μου, ώϊμέ ! μαζί σου λυώνειί

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Γ Ρ Α Ν Ι Τ Η Σ

ΑΛ. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ “ Η ΝΟΣΤΑΛΓΟΣ,,

( Α Ν Α Λ Υ Σ Η )

1 . Τό διήγημα αύτό τοΰ ΙΙαπαδιαμάντη πρωτοδημοσιεύθηκε ατό 
περιοδικό «Εστία » 1894. Εΐνα ι μιά σύνθεση πεζογραφική καί σύγχρονα 
μιά «έκφραση». Ή  τέχνη του εΐναι έμπρεσιονιστική κατά τοΰτο, 0Tt 
ενδιαφέρει τόν αναγνώστη γιά κάτι, πού κεΐται πέρα άπό τά γεγονότα 
καί τά πρόσωπα και πού δέν εΐναι μιά περιεχόμενη ’ιδέα, άλλά ενα αί­
σθημα διάχυτο. Αίσθημα έπίσης πού δέν μεταδίδεται μέ τή λογική τών 
προσιόπων, τών λόγων καί τών πράξεων τους, άλλά υποβάλλεται. Καί 
εΐναι φανερός κάποιος μυστικισμός, πού μέσα στή σκέψη μας πλαταίνει 
σέ μεταφυσική νοσταλγία τής «πέραν άκτής», τοΰ «άλλου κόσμου», τής 
γαλήνης.

2. Ή  Λαλιώ , νέα γυναίκα 25 έτών, έχει σύζυγο τόν κύρ Μονα- 
χάκη, 58 έτών. Ή  Λαλιώ έπιθυμεΐ νά μπει στή βάρκα καί νά πάει πέ­
ρα στά πατρικά χώματα. Συνομιλεί μέ τό νεαρό γείτονα, τό Μαθιό. 
’Ασυναίσθητα στή συνομιλία γλυστροΰν άπό τόν πληθυντικό στόν ενι­
κό, άπό τό έγώ στό ημείς, άπό τή μονωμένη στήν έμπλεγμένη ζ(οή. 
Ή  Λαλιώ κατεβαίνει στήν έξώθυρα καί μπαίνει στή βάρκα άκουμβών- 
τας στό ώμο τοΰ νέου. Αισθησιακό ρίγος... Ή  συνομιλία τους καί οί 
πράξεις τους εΐναι σάν μιά ασυναίσθητη έσο>τερική ένέργεια... Ή  φε­
λούκα ξεκινάει. Ή  Λαλιώ εΐναι ελαφρά ανήσυχη. Ή  Λαλιώ νοσταλγεί, 
ποθεί νά φύγει... Θέλει νά ξεκουράσει τό Μ αθιό ' τή στιγμή, πού κάνει 
νά πάρει τό έ'να κουπί, πιάνει τό χέρι τοΰ νέου. Αισθησιακό ρίγος. 
’Ανέκφραστος έρωτας... ’Έπειτα «κάνουν πανιά». Ή  Λαλιώ «προσαρ- 
τά τό θερμόν εκ τής χρωτός κολόβιον είς τήν κώπην, ως πανίον». Α ι­
σθησιακό ρίγος... Ή  φελούκα σχίζει τά νερά. Ή  πανσέληνος κυλάει 
πρός τόν άγνωστο σκοπό της" τά νερά τής θάλασσας /άνουνται πέρα 
κεί καθώς τρέχουν μέ μικρά κύματα. Ή  βάρκα παραμερίζει απαλά τό 
κύμα. 'Όλα προχωρούν καί πάνε... Σάν προέκταση τών μυστικών πό- 
θων τής Λαλιώς έρχονται οί αναμνήσεις της, αντίδραση πρός τή ζωή 
τήν τωρινή πού τή δεσμεύει.

Ή  διαδρομή γίνεται υπό τό κράτος μιας όνείβοζωής, άπό τήν 
οποία κάπου-κάπου ή Λαλιώ ξυπνάει.

Μιά σκαμπαβία φαίνεται νά καταδιώκει τούς φυγάδες. Εΐνα ι λοι. 
πόν ανήθικη αύτή έδώ μόνη μέ τό νεαρό γείνονα ; Μέσα σ' αύτή τήν 
υποψία άνηθικότητας ή Λαλιώ αισθάνεται τήν άνάγκη νά μιλήσει 
γιά τήν ηθικότητά της, έχει μιά κρυφή ηθική άγωνία : αν βρίσκεται



έδώ μέ τό νέο, δέν είναι ανήθικη’ δέν φεύγει τόν κυρ Μοναχάκη, θέ ­
λει την πατρίδα της, πού είναι κεΐ στά πέρα βουνά. Προσπαθεί νά 
πείσει τόν εαυτό της. Κυμαίνεται ανάμεσα σέ διαφορετικά αισθήματα" 
άγαπά τό νέο, τιμά τόν ά'νδρα της, νοσταλγεί τήν πατρίδα. Εΐναι ενα 
πλήρες ατομικό πρόσιοπο μέ αντιφατική εσωτερική ζωή όλοκληρωμένη 
στό ψυχολογικό καί τό ηθικό. Ετσι ή Λαλιώ μέ τήν τόσο χαρακτηρι­
σμένη ατομικοτητά της, αποβαίνει όχι σύμβολο ιδέας, άλλά γενικεύεται 
ώς τήν έννοια «άνθρωπος», καθαρή ψυχική οντότητα. Καί έχει δχι μό­
νο ψυχική ζωή, συνειδησιακή— που πολύ περισσότερο μαντεύεται, παρά 
όσο λέγεται,— άλλά καί ηθική. Δέν εΐναι ανήθικη. Καί δείχνεται ευχα­
ριστημένη, πού τήν παντρεύτηκε ό κυρ Μονεχάκης, «πάλι καλά». Οι 
απαιτήσεις τοΰ σώματος παραμερίζουνται. Ή  Λαλιώ είναι μιά χριστια- 
νή· άλλά όχι μιά «ιδέα» χριστιανής, ένας άνθριοπος. Έγκαρτερεΐ σιω­
πηλά, άλλά τήν τρώει ό μυστικός πόθος, πού δέ θέλει νά ομολογήσει 
στόν εαυτό της ποιός είναι. Κρύβεται άπό τόν εαυτό της ή αθώα αμαρ­
τωλή. Ό  νέος, ό Μαθιός, εΐναι σύμβολο ηλικίας βιολογικό. Μάς δίνει 
τά νιάτα. Χαρακτηρίζεται άπό σιωπηλό πάθος, αισθησιακή ζωή, άκα- 
τανοησία τής στάσειος τής αγαπημένης του απέναντι στόν άνδρα της.

Ό  κυρ Μοναχάκης. Ά π ό  τή δεύτερη εβδομάδα, πού έχει στό νη­
σί του τή Λαλιώ, αύτή τοΰ ζητάει νά έπιστρέψει στήν πατρίδα της. Ό  
κυρ Μυναχάκης προσπαθεί νά τήν κρατήσει. Ίωρα, δέχεται ήρεμα τήν 
είδηση, ότι ή γυναίκα του έφυγε μέ τό Μαθιό. Γνωρίζει, ότι εΐναι τί­
μια, όνειροπόλα, νοσταλγική. Ή  βέβαιη αύτή αβεβαιότητα γιά τήν 
αγνότητα τής γυναίκας του άπό γελοίο τόν κάνει συμπαθητικό. Μπαί­
νει σέ μιά σκαμπαβία γιά νά κυνηνήσει τούς φυγάδες, ωστόσο. Τό κυ­
νήγι διαρκεΐ μιά ώρα κάτω άπό τό σεληνόφωτο. Τέλος, ή Λαλιώ, πού 
εΐχε φτάσει στά πατρικά χώματα, όταν τήν άντίκρυσε ό κ. Μοναχάκης 
τοΰ ζητάει νά τήν οδηγήσει ό ίδιος στό χωριό της. Τό ύφος τοΰ κυρ 
Μοναχάκη εΐναι γεμάτο άπό μιά παθητική γαλήνη καί γλύκα. Ό  κύρ 
Μοναχάκης εΐναι μιά ιδιοσυγκρασία, πού καθώς δέ δείχνεται μπροστά 
μας σέ μιά μακρά καί σταθερή συνέχεια δέν αποβαίνει «χαρακτήρας» 
και είναι ατομικός άνθρωπος, οταν μέ μιά καταπληκτική καί γλυκειά 
γαλήνη περιμένει νά ρθή πίσο) ή νεαρή γυναίκα, πού ξέρει πώς εΐναι 
κτήμα του γιά πάντα. Ή  μΰγα ας κινείται δσο θέλει, θά εΐναι πάντα 
μέσα στόν ιστόν τής αράχνης, μιά πού πιάσθηκε. Ό  κύρ Μοναχάκης 
άποβαίνει ή μοίρα τής Λαλιώς.

;3.Στό διήγημα αύτό καί τά άψυχα άκόμα φαίνονται,πώς έχουν κά­
ποια ζωή καί κάποια ανεξομολόγητη επιθυμία. "Ετσι τό ρέμα «ξαίρει 
ποΰ» σπρώχνει τή βάρκα. ’Έ τσ ι ή βάρκα δεμένη στό γιαλό ταλαντεύε­
ται, σά νά ονειρεύεται κάποιαν άπόδραση γιά τά πέρα βουνά. Τό κύ­

μα σπεύδει γιά κάποιο άγνωστο. Τό φεγγάρι οδεύει πρός τό μυστήριο. 
"Ολα επιθυμούν νά φτάσουν κάπου. ’Αδιάφορο άν τα ίδια δεν :αίρουν 
ποΰ. Τό περιβάλλον εΐναι σά μαγεμένο άπό φέγγος τής πανσέληνου. 
Καί νομίζει κανείς, ότι όλα, τά έμψυχα καί τά άψυχα, ρέουν καί γλυ- 
στροΰν σά σκιές ντυμένες μέ ασημένια άχνα, πρός μιά χώρα ονειρεμε- 
νη. Σπάνια τό όνειρο μέ τήν πραγματικότητα έσμιξαν έτσι άξεχωριστα, 
όπως στό διήγημα αύτό. Εΐναι ένα γνήσιο διηγημα ατμόσφαιρας καθώς 
εΐναι κεντημένο μέσα στό διάχυτο τών αισθημάτων καί τών πραγμά­
των. Ε ΐνα ι— πιστεύω— τό καλλιτεχνικό αριστούργημα τοΰ ΙΙαπαδιαμάν- 
τη, όπως ή «Φόνισσα» εΐναι τό πνευματικό του αριστούργημα διότι έ­
χει άπ’ όλα τά διηγήματα του τή βαθύτερη άν&βώπινη προοπτική, πού 
δέν εΐναι μιά προοπτική πνεύματος, όπως στη «Φόνισσα», τήν εντονω- 
τερη παράσταση ζωής, πού φτάνει άπο το έσχατο τής ατομικότητας 
στό πρωταρχικό αξεδιάλυτο τοΰ ονείρου, ένα φόντο αγνότητας στόν 
αισθησιασμό του, τόν άνθρωπο που ταράσσεται καί αναδείνει μέσα 
σ’ ένα περιβάλλον μαγικό καί σαλεμένο. Έ π ι πλέον, δέν έχει τίποτε το 
ρητορικό στή σύνθεση τοΰ λόγου, χωρίς νά είναι ούτε «ανειμένο». χα­
λαρό, απλωμένο, άραιό, ούτε «επεισοδιώδες», δηλ. νά παρουσιαζει κάτι 
τό συνειρμικό.

Ή  τέχνη τοΰ διηγήματος αυτού εΐναι ή συνηθισμένη τών μικρών 
διηγημάτων τού Παπαδιαμάντη, με τόν απλό μύθο, τις μικρές ιστορίες 
γύρω άπό ασήμαντα πρόσωπα.

Πρέπει νά παρατηρηθεί τελικά,ότι ο Παπαδιαμάντης ζητώντας να 
άποφύγει τή ρομαντική λύση, ομολογεί, ότι αύτός εΐναι ό ρυθμιστής 
τών τυχών τών προσωπων του, άσκεΐ δε κατ αυτόν τον τροπο τη λε- 
γομένη «ρομαντική ειρωνεία». ' - ,

'Η  λάξευση τών προσώπων τοΰ διηγηματος δέν προχωρεί κατά τον 
τρόπον τής ψυχολογικής άναλύσεως’ωστοσο μάς δίδεται έντονα ο γενικός 
ψυχικός τους κόσμος μέσ’ άπό ένα χρωματισμό άλλοτε ψυχολογικό, άλ­
λοτε βιολογικό καί άλλοτε ηθικό.Κυρίως υπάρχει όχι τοσο ενα ενδιαφέρον 
μύθου ούτε τόσο έλ'α ενδιαφέρον προσώπων, (ίσο ενα ενδιαφερον ανθρω 
πίνων καταστάσεων, δηλ. μάλλον λυρικό, εμποτισμένο σε μια λυρική, 
θά λέγαμε, κατάσταση περιβάλλοντος καί ολα αυτα, οι άνθρωποι και 
τό περιβάλλον φαίνονται δοσμένα σε μιά μοιραιοτητα, σ ενα σκοπο
άνείπωτο καί ανέκφραστο, σέ κάποια βουβή έλξη πρός κάτι τό μυστι­
κό, πού εΐναι ένας άνεκλάλητος πόθος και σύγχρονα ενας ποθος
αγνός. Τά πρόσωπα αύτά δέ μπορούν να αποφασίσουν για τόν καυ­
τό τους. / , ,

4. Ό  μπάρμπα Μοναχάκης είναι ένα πρόσωπο πραγματικό* ειχε 
τό μαγαζί του στήν 'Λ γ . ’’Αννα τής Εύβοιας, οπου εργαζόταν  ̂ο I  αορ- 
γης, ό αδερφός τού Παπαδιαμάντη (βλ. O c t .  Μ  e r 1 ΐ e r , Επιστολές 
τοΰ Παπαδιαιιάντη σελ. 221).
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Α Π Ο  Τ Α  Δ Ο Κ ΙΜ ΙΑ

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ
Ο  Κ Υ Π Ρ Ι Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Η Σ

Δέν γνωρίζω, αν ό Νικολαϊδης συνέχισε τό «Στραβόξυλο» γρά­
φοντας τό δεύτερο μέρος, δπου, θά μάς έδινε ολόκληρη τήν κο­
σμοθεωρία του, τό Γιώργη στή δράση του μέσα στή μεγάλη πολιτεία.
Ομως αργότερα κυκλοφόρησε άλλο τόμο μέ τόν τίτλο : « Ή  καλή συν- 

τρόφισσα» Κύπρος 1929 σελ. 1 — 170. Είνα ι μια σειρά άπό νέα διηγή­
ματα, οπου δ Νικολαϊδης ξαναγυρίζει στ’ αγαπημένα του θέματα στους 
πονεμένους, στούς δυστυχείς ή στούς χτυπημένους άπό ενα σκληρό Μοι­
ραίο, πού γονατίζουν άπό τή θλίψη ή πεθαίνουν άπό μιά εσωτερική 
μυστική αιμορραγία. Ή  συλλογή περιέχει έξη διηγήματα, μέ διαφορετι­
κό περιεχόμενο στό φαινόμενο, μά στό βάθος τόσο συγγενικά, τόσον 
α/.ληλένδετα, τόσο σφιχτοδεμένα. "Ενα  άπό τά χαρακτηριστικώτερα εί­
ναι τό δεύτερο : «Τό ξύλινο πόδι». Ή  φτωχή εργάτρια, ή ’Όλγα, πού 
χάνει τό πόδι της άπό ένα δυστύχημα κι’ ή καλή, ή γιομάτη θυσία και 
καλωσυνη συντρόφισσα, ή ’Ά ννα  πού τήν παραστέκει, πού τή συμπονεΐ, 
πού προσφέρει τήν καρδιά της άκόμη γιά νά τής φτιάξουν ένα ξύλινο 
ποδι γιά νά μπορέσει νά σηκωθή άπό τό κρεββάτι και ξαναβγεΐ στόν ή­
λιο καί χαρεΐ τή ζωή ! Τό διήγημα αύτό, μέ τήν άγνιστική άληθινά ά- 
τμόσφαιρά του, μέ τή γιομάτη θυσίες δράση του, μέ τόν εξαίσιο τύπο 
της Αννας, πού δίνει τά πάντα γιά τή σακατεμένη φίλη της, μέ τή 
μυστική άγάπη της στά παιδιά, μέ τή θερμή κι’ άγνή καρδιά της, μέ τό 
μυστικό πονο της, πού ποτέ δέν λέει καί γενικά μέ τό πνεύμα μιάς άνώ- 
τερης καλωσύνης, πού τό διαπερνάει, είναι από τά καλλίτερα πούχουμε 
στή γλώσσα μας. Τί δέν λέει κείνη ή κραυγή τής "Αννας, δταν μιά μέ­
ρα τής άνοίξεως πού νοιώθει δλη τή χαρά τής ζωής μέσα της μπαίνει 
στην κάμαρα κι’ άγκαλιάζει τήν ’Όλγα, ξεφωνίζοντας: «θά ξαναγελάσω- 
με ... Θά ςαναβγούμε στούς άνθισμένους κάμπους...θά ξαναγίνωμε ευτυ­
χισμένες καί τή φιλούσε σφιχτά γελοκλαίοντας σά μεθυσμένη άπό τό 
δυνατό κρασί πού κερνούσε σήμερα ή καινούγια άνοιξη» (σελ. 40).

Αύτό είναι τό δημοσιευμένο έργο τού Νικολαΐδη μέχρι σήμερα. 
Αλλ’ ό διηγηματογράφος ετοιμάζει τήν έκδοση κι’ άλλων συνθετικών 

έργων, δπου θ ’ άναλύει τήν νεοελληνική ζωή. Πολλά του διηγήματα 
έχουν δημοσιευθεΐ σέ περιοδικά κι’ εφημερίδες, πού θαπρεπε νά δοϋν

τό φώς. Ά λ λ ’ άς περιμένουμε. Ό  Νικολαϊδης δλο κΓ ετοιμάζει, δλο και 
καλλωπίζει τή μελλοντική εργασία, πού πρόκειται νά κυκλοφορήσει. Α λ ­
λά πριν κλείσουμε τόν κύκλο τών τυπωθέντων έργων του πρέπει νά 
μιλήσουμε καί γιά τό νέο του, τό σχεδόν έτοιμο, πού χειρόγραφο διά­
βασαν μερικοί καί πού κομμάτια του δημοσιεύτηκαν στήν εφημερίδα 
«Καθημερινή», γιά τό «Β ιβ λ ίο  τοϋ Μ ονα χού». Ε ινε  ένα θαύμα έμφα- 
νίσεως, δπου ό ζωγράφος κι’ ό λογοτέχνης έδωσαν τά χέρια καί το δη­
μιούργησαν. ’Αποτελείται άπό διακόσιες μεγάλες σελίδες, ολες γραμμέ 
νες άπό τό χέρι τού συγγραφέα μέ Βυζαντινά στοιχεία ή στοιχεία χει­
ρογράφ ου' τής τουρκοκρατίας, μέ τά κεφαλαία κάθε σελίδας, σάν τών 
άρχαίων κωδίκων. "Ενα  περίτεχνο καί τολμηρό σ έμπνευση κι εκτέλε­
ση εξώφυλλο περιτυλίγει τό βιβλίο, πού δίνει τήν γενική εντύπωση 
παλαιού χειρογράφου τής ’Εκκλησίας. Καί τό περιεχόμενο ; Ε ινε  η ζωή 
τού μοναστηριού, ενός μακρυνού μοναστηριού τής ’Ανατολής, πού κρα- 
τάει άκόμη τήν παλαιά χριστιανική παράδοση. 'Ο  Νικολαϊδης έζησε αύ­
τή τή ζωή, περιηγούμενος τήν Ανατολή,φιλοξενούμενος μέσα σέ μονα­
στήρια καί σκήτες καί μελετιόντας τούς τύπους τών μοναχών, πού μα­
κριά άπό τόν κόσμο ζούν τή δική τους ζωή ή μέσα στή καλωσυνη, ή 
μέσα στή διαβολική πονηριά ή μέσα στήν ύπουλη υποκρισία. Ο Νικο- 
λαΐδης δέν χαρίζεται. Γνωρίζει τή ζωή αύτή καί τήν περιγράφει ωμά, 
μά καί ποιητικά, δσο υπάρχουν τά στοιχεία καί πολλές φορές ειρωνικά...

Τό «Β ιβλ ίο  τοϋ Μ οναχού» είνε βέβαια ή ζωντανή άναπαράστα- 
ση τής ψυχολογίας τών καλογερικών τύπων ενός μοναστηριού τής Ανα ­
τολής. Μά εινε καί κάτι παρά πάνω : Ε ινε  ένας κόσμος, σύμβολο ολό­
κληρης τής ζωής* πού περνάει σέ πένθιμη ή χαρούμενη λιτανεία μέσα 
άπό τίς σελίδες του. Στούς τύπους του διακρίνουμε δχι μονάχα καλογέ­
ρους, μά καί ζωντανούς άνθρώπους, πού συναντούμε σέ κάθε μας βήμα. 
’’Ετσι τό «Βιβλίο τού Μοναχού» καταντάει ένα συμβολικό έργο, δπου ό 
συγγραφέας του άναλυει την ανθρώπινη φυση με τις αρετες της 
καί τίς κακίες της, μέ τήν τραγωδία της καί την κωμωδία της. 
Γιατί ό Νικολαϊδης καί στις κρισιμώτερες στιγμές τής ψυχαναλύ- 
σεως ενός τύπου, πού δέν ξεχνάει νά μάς παρουσιάσει καί τή σατυρική 
πλευρά του. Σαυτό τό σημείο είνε μοναδικός καί πρέπει κανείς πολύ 
νά προσέξει γιά νά βρει αύτή τή λεπτή τήν τραγική, τήν ψυχόπονη ει­
ρωνεία του. Στό Λ Σ Τ ' κεφάλαιον υπάρχει ή ιστορία τής γαρυφαλιάς. 
Ε ίνε  γνωστό πώς δέν επιτρέπεται στή Μονή νά υπάρχει αύτό τό χαμό­
δεντρο. Ά λ λ ’ ό πατήρ Πολύδωρος κρυφά τ’ άνάστησε καί νά πού τόν 
άποκάλυψαν. 'Η  Μονή άναστατώνεται:

«Αιτία τής σύγχυσης είναι μιά κόκκινη γαρουφαλλιά, πού ξεφύ­
τρωσε ανάμεσα στούς βασιλικούς, τό διόσμο καί τό δενδρολίβανο . Ο



αδελφός Πολύδωρος, είχε στή φροντίδα του τίς γλάστρες μέ τούς βασι­
λικούς, το διοσμο καί τό δενδρολίβανο.— Ό  αδελφός Πολύδωρος εφρόν- 
τιζε καί για τή γαρουφαλιά.— Σά ξέσπασε τό σκάνδαλο ... «’Ό χι ... μάρ- 
τυ, μου ό Αγιος Θεός ... τή μάταιη κι’ αχρείαστη γαρουφαλλιά ... δέν 
την εφυτεψα εγώ !...»— ορκίζονταν ό άδελφός ΙΙολύδω ρος-δχι ό άδελ- 
φος Πολύδωρος δέ φύτεψε τή μάταιη καί άχρείαστη γαρουφαλλιά ! -  Ό  
αδελφός Πολύδωρος την πότιζε μονάχα . . . καί τή σκάλιζε. -  Καί σάν 
την είδε κατάβαρη άπό μπουμπούκια -  δ άδελφός Πολύδωρος τήν 
κρύψε πίσω άπό τους πλατύφυλλους βασιλικούς, τά βάλσαμα, τίς μαν­
τζουράνες, που για τό ράντισμα τ’ αγιασμού καλλιεργούνται στήν ’Αγέ­
λαστη Μονή. Σάν έσκασε τό πρώτο μπουμπούκι—  κι’ έλαχε νά είναι 
καί κόκκινο -  εξέσπασε τό σκάνδαλο.. . Ό  άδελφός Πολύδωρος «πα- 
ρεβη» λενε «έ'ναν κανόνα τής Μονής» -  Κατεκρίθη, τοΰκοψαν «Κ α ­
νόνα» βαρύ κι’ ή γλάστρα μέ τή μάταιη κι’ άχρείαστη γαρουφαλιά ρί- 
χτηκε εξω απ’ τή Μονή. Ή  γλάστρα μέ τήν κόκκινη γαρουφαλλιά ρί­
χτηκε εςω άπ’ τή Μονή· μά ό Σατανάς, τό φυτό —  πού γιά σύγχυση 
βλαστησε άπ’ τό σπέρμα του -  δέν τ’ άφησε νά πάει νά χαθή "στό 
χαος—  πού άνοίγει κάτω άπ’ τή Μονή. —  Έ τ σ ι . . . .  λίγο νά σκύψεις 
πάνω από τη βραχοθεμέλιωτη ταράτσα τής ’Αγέλαστης Μονής —  θά 
δεις τή κόκκινη γαρουφαλιά, σκαλωμένη στό βραχοθέμελο, σάν κόκκινο 
χασκόγελο τοΰ Σατανά. —  Αύτή να τη γαρουφαλιά τήν πετροβολάνε οι 
μοναχοί μα.... τό σπέρμα τού Σατανά, κάθε άνοιξη θρασσομανά —  σά 
νά θέλει νά ζιόσει μέ κόκκινο γέλιο τήν ’Αγέλαστη Μονή ».

«Τό βιβλίο τού Μοναχού» μάς ξαναφέρνει στή σκέψη τίς «’Α ν ­
θρώπινες καί Ανθινες Ζωές» μέ τή ψυχολογία του, μέ τούς τύπους του 
με το συμβολισμό του καί προ πάντων μέ τή γλώσσα του. Καί στό τε­
λευταίο αυτο σημείο πρέπει νά σταματήσουμε. Ό  Νικολαΐδης, ό καλ­
λιτέχνης πού δέ σπούδασε σχεδόν τίποτε, μάς έδωσε τά καλλίτερα υπο­
δείγματα της δημοτικής, οχι τής δημοτικής δπως τήν ήθελε ό Ψυχάρης 
μά μιάς δημοτικής καλλιεργημένης, πλούσιας, τροφοδοτημένης μέ πολλά 
νέα στοιχεία, μιάς δημοτικής τέλος, πού ξεπερνάει κάθε τι πού μάς 
πρόσφεραν μέχρι σήμερα εκείνοι πού νομίζουν πώς τήν δούλεψαν. 'Η  
γλώσσα του είναι τέχνη κι’ δχι λαογραφία ή ηθογραφία. Ή  δημοτική 
στά χέρια τών περισσοτέρων είναι μιά παρωδία, πού μένει ή στό δημο­
τικό τύπο τής γλώσσας τού λαού ή είναι καθαρεύουσα μέ κομμένες 
συλλαβές. Ο Νικολαΐδης είχε τό α ϊ  σ θ  η μ α τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς 
όπως μιλιέται στά χείλη τού ελληνικού κόσμου, δσο κανείς σύγχρονος ή 
παλαιότερος διηγηματογράφος μας. Κ ι ’ δχι μόνο τούτο.

Τό γλωσσικόν αύτό αίσθημα τό καλλιέργησε σέ τέχνη υψηλή καί 
πρωτότυπη. Η  γλωσσά του είναι κοινή καί μαζύ άνεβασμένη στό έπί-

πεδο μιάς εξαίσιας καλαισθησίας. Ή τ α ν  ευτύχημα πώς ό Νικολαΐδης 
δέν πήγε σ’ ελληνικό σχολείο κι’ έτσι τό θαυμάσιο γλωσσικό του αισθη­
τήριο δέν μολΰνθηκε άπό καμμιά σχολαστική παράδοση, δέν διεστρε- 
βλώθηκε άπό -καμμιά νόθη επιμιξία, δέν έχασε τήν κρυστάλλινη διαυ-1 
γεια τής μορφής του. Δέν είναι απλή πεζογραφία εκείνο πού μάς δίνει 
ό Νικολαΐδης στά έργα του κι’ ιδίως στά κυριώτερα, δπως είναι ό «Σκέ- 
λεθρας» τό «Στραβόξυλο», τό «Ξύλινο Πόδι», οί «‘Υπηρέτες», η η. 
άξιοθαΰμαστη «Κούκλα». Είνα ι μιά μπρόζα γεμάτη χρώμα καί μαζύ 
γεμάτη Ρ Υ Θ Μ Ο Υ Σ . Είνα ι μιά ρυθμική ζωγραφική πού μονάχα δσοι 
μπήκαν στό νόημά της κατώρθωσαν νά χαρούν τήν άνωτερότητα αύτή 
τής γλωσσικής της ενορχηστρώσεως, αυτη τή μουσική, αύτη τήν 
νεια τών ρυθμών της. Μπροστά στό Νικολαΐδη δλοι σχεδόν οί νεοέλλη­
νες πεζογράφοι παλαιοί καί νεα>τεροι είναι Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Ι .  Ό  Νικολαΐδης 
είναι δ άσύγκριτος. ο απροσπέλαστος, ο αμίμητος.

’Αλλά μήπως τό περιεχόμενον τών συνθέσεων του καθυστερεί ; 
Κά θε άλλο. Τό πηγαίο τών αισθημάτων του, ή ψυχική τρυφερότητα 
τών τύπων του, ή νεοχριστιανική ηθική του, ή άπέραντη ποικιλία της 
τοποθετούν τόν Κύπριο λογοτέχνη ψηλά κι’ άνάμεσα στούς καλλίτερους 
πεζογράφους τής νεοελληνικής παραγωγής. Χωρίς κανένα δυσταγμό τολ­
μώ νά πώ, μόνο γι’ αυτόν, πώς μερικές σελίδες του δίνουν τήν έντύπω- 
ση πώς γράφτηκαν άπό μεγάλο τεχνίτη, ενώ δέ μπορώ νά βεβαιώσω το 
ίδιο γιά ποιητή άλλο. Δέ θέλω ν’ άναφέρω ονόματα, άλλά μπροστά 
στή λεπτή συνθετική εμπειρία τοΰ Νικολαΐδη, μπροστά στήν άδράτητα 
τής ηθικής τής τέχνης του, μπροστά στόν πλούτο τής εκφραστικής του 
γλώσσας, δλοι φαίνονται άκατέογαστοι, μονότονοι, καί «βάρβαροι». Ή  
δέ ψυχολογική παρακολούθηση τής δράσης τών τύπων, πού τόσο έντο­
να επεδίωκε, σέ πολλά σημεία φθάνει τήν τελειότητα. Γιατί ό Νικο- 
λαΐδης δέν είναι πλαστική άναπαραγωγή τής καταστάσεως μιας κοινω­
νίας, ούτε απλός ηθογράφος, διαγράφοντας βαθύ διακριτικό κύκλο 
στούς τύπους του, δπως δ ΙΙαπαδιαμάντης. "Ο,τι κυρίως χαρακτηρίζει το 
Νικολαΐδη είναι η ψυχολογική παρείσφρηση τής ματιάς του ώς τίς βα­
θύτερες πτυχές μιάς δράσεως καί συγχρόνως ή λεπτοτάτη διαχαραξη 
τής ηθικής τους μέχρι ένός βαθμού, πού κάποτε φθάνει στή σχολαστι­
κότητα. Είναι εσωτερικός διαμορφωτής χ α ρ α κ τ ή ρ ω ν ή θ ι κ ή ς 
φ ύ σ ε ω ς . Ό  Νικολαΐδης δέν παίρνει τήν τέχνη σάν ένα παιχνίδι, 
ούτε πάλι σάν κάτι πού μπορεί ν’ άρνιέται, δπως κάνουν^ οί διάφοροι 
ερασιτέχνες. Ή  δέ άξιοπρέπεια τής τέχνης του δ υψηλός ηθικός προο­
ρισμός της άποτελεΐ γι’ αύτόν δόγμα κι’ δ σεβασμός στήν εργασία κα­
νόνα άπαράβατο. Πιστεύει στήν άνθρωπιστική κατεύθυνση τής τέχνης, 
στήν ηθική της επίδραση, πάνω σέ μιά κοινωνία, σάν τή δική μας άσχη-



μάτιστη κι αδιαμόρφωτη ακόμη, χωρίς νά παραμελεί καί τήν καλλιτε­
χνική απόλαυση, πού μας χαρίζει. Ελπίζει στήν καλλιτέρευση μέ τό μέ­
σο τής τέχνης.

Κ ι ’ ομως ό μοναδικός αύτός καλλιτέχνης, ό δημιουργός τής «Κού­
κλας» και του «Σκέλεθρα*, ό ποιητής τοϋ «Γαλάζιου Λυυλουδιοΰ», δ 
υπέροχος μυθιστορηματογράφος τοΰ «Στραβόξυλου», ό συνθέτης τών 
«’Ανθρώπινων καί τών Ά νθ ινω ν  ζωών» καθώς καί τό «Βιβλίο τοΰ 
Μοναχοΰ» μόλις είναι γνωστός στόν τόπο μας. Σπάνια έγινε λόγος 
γι αυτόν στόν τυπο. Στις πρόσφατες ιστορίες τής Νεοελληνικής Λογο­
τεχνία^ τό'νομα Νικολαϊδης πουθενά δέν αναγράφεται. Γιατί τόση 
ά,νοια, τόση περιφρόνηση, τόση αδιαφορία στόν δημιουργό τόσων εξαί­
σιων έργων, στόν υπέροχο άνθρωπο, μέ τή μεγάλη κι’ αγνή καρδιά, 
μέ τήν καλωσυνη τοΰ παιδιού, μέ τή ζωή— δς τό πώ τελευταΐα-τόσο 
στερημένη, τόση δυστυχισμένη ;... Ποιός θά τό πίστευε πώς 6 Νικολαΐ- 
δης, ο φίλος, ό αδελφός, δ άγιος, βρίσκεται σέ νοσοκομείο, βαοειά άρ­
ρωστος, σέ κρισιμώτατη θέση, λησμονημένος άπ’ όλους, αύτός πούζησε 
γιορτή χαρά τών άλλων, δίνοντας άπό τή δική του ψυχή στούς Ανα­
γνώστες του, ή προσφέροντας στήν υπέροχη καλωσυνη του σ’ δσους εί­
χαν τήν εύτυχία τής φιλίας του. Τά άρθρα μου δέν έχουν άλλη σημα­
σία παρά τήν απόδοση δικαιοσύνης, σ’ ένα καλλιτέχνη, πού αναλώθηκε 
για την προαγωγή της στόν τόπο μας, πούζησε μέ τήν πνοή της, πού 
σχε ον επεσε μπροστά στό βωμό της, προσφέροντας έργα ανώτερα στήν 
πατρίδα του. Ά ς  μ' εννοήσουν δσοι θέλουν. ’Ά ς  μή έπαναλάβουμε τήν 
περίπτωση τοΰ Παπαδιαμάντη...

Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧ Α Λ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

Π Ε Ρ Σ Ι Κ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η

Φ I Ρ Δ Ο Υ Σ I
Ο Φυρδουσί η Φιρνταουζί είναι ό μέγιστος τών ΙΙερσών ποιητών 

και θεωρείται ο "Ομηρος τής Περσίας. Γεννήθηκε τό ί>32 στή Ραζάν 
της επαρχίας Χορασάν (K lio racan , χώρας τοΰ ήλίου ή τής άνατολής), ό- 
νομαστης για τη βιοτεχνία τών περιφήμων χαλιών της καί τών μεταξω­

τών ύφασμάτοΐν της. Στήν επαρχία αύτή είναι καί οί περίφημες κοιλά­
δες τής Μεσχέντ, πρωτεύουσας τοΰ Χορασάν καί ή κοιλάδα Νισαπούρ, 
πού άπ’ αύτές εξάγονται οί όνομαστοί περσικοί σάπφειροι.

Φιρδουσί δέν είναι τ’ όνομά του. Είνα ι κοσμητικό επίθετο. Φιρ- 
ντούς στήν Περσική σημαίνει παράδεισος καί Φιρντουσί ή Φιρδουσί ση­
μαίνει «ο ΙΤαραδεισένιος».Τό πραγματικό του όνομα εΐναι Χεκίμ  ’Άμπ- 
ούλ-Κασίμ Χασάν μπέν-Ίσχάκ μπέν Σερ- Φεσάχ Τουσί.

Ό  Φιρδουσί ασχολήθηκε στήν ποίηση, άφοΰ πρώτα τέλειωσε τίς 
σπουδές του. Μπαίνοντας στήν αυλή τοΰ σουλτάνου Μαχμούτ Σεμπου- 
κτεκίν, ίδρυτοΰ τοΰ Τουρκικού μουσουλμανικού κράτους τών Γαζνεσιδών 
(991— 1150), πού γι’ αύτό τόν έλεγαν καί Μαχμούτ Γαζνεβί, έκτιμήθη- 
κε γιά τήν ποιητική του ικανότητα καί γιά τίς ιστορικές του γνώσεις 
τόσο πού ό Σουλτάνος τοΰ ανέθεσε αδίσταχτα καί τή συγγραφή ποιη­
τικού έργου μέ θέμα τίς πράξεις καί τά κατορθώματα τών άρχαίων 
βασιληάδων τής Περσίας.

Τή δουλειά αύτή τήν ειχεν αρχίσει ό Ντακικί μεταφράζοντας τήν 
άράπικη Χονταϊνναμέ, πού δέν είναι άλλο παρά συλλογή διαφόριον 
λαϊκών παραδόσεων. Πέθανε ομως ό Ντακικί δολοφονηθείς στήν αρχή 
άκόμα τής προσπαθείας του κι’ έτσι τό έργο του τό συνέχισε καί τό 
συμπλήρωσε ό Φιρδουσί. Τριάντα χρόνια έκανε ό Φιρδουσί για ν’ άποπε- 
ρατώσει τό τεράστιο έργο του, πού τ’ ονόμασαν «Σαχναμέ» («Σά χ Νε- 
μέχ») πού σημαίνει «Βίβλος τών Βασιληάδων», ένα θαυμάσιο έπος σέ 
60.000 στίχους. Ό  Σουλτάνος τοΰ ειχεν ύποσχεθεΐ ένα χρυσό νόμισμα 
γιά κάθε του στίχο. Σά βρέθηκεν δμως άπέναντι σ’ ένα έργο τόσο 
εκτεταμένο παρασύρθηκε άπ’ τίς εισηγήσεις τοΰ θησαυροφύλακα 
του καί δέν κράτησε τήν πρώτη υπόσχεσή του, άλλά τούδωκε μονάχα 
ένα δράμι άργύρου γιά κάθε του στίχο. Ό  ποιητής όργίσθηκε, τό χρή­
μα πού πήρε τό μοίρασε άμέσως κι’ δ ίδιος έκπατρίσθηκε κι ΰστερα άπό 
πολλές περιπλανήσεις κατέφυγε στή Βαγδάτη. Φεύγοντας δμως σύνθεσε 
μιά σάτυρα κατά τοΰ Σουλτάνου, πού.άφησε σέ κλειστό φάκελλο νά 
τοΰ τή δώσουν είκοσι μέρες μετά τήν άναχώρησή του,δσο υπολόγιζε γιά 
νά φύγει άπό τά σύνορα, τοΰ Βασιλείου του. Ή  σάτυρα αύτή είναι 
εκείνη πού προτάσσουν πάντοτε στις διάφορες εκδόσεις τοΰ «Σαχναμέ». 
Στή Βαγδάτη πού κατέφυγεν ό Φιρδουσί βασίλευε τότε δ χαλίφης Ά λ-  
Καδίρ, φανατικός Μουσουλμάνος πού ήτανε φιοτιά εναντίον του, γιατί 
στό «Σαχναμέ» δ Φιρδουσί εΐχε πάρα πολλούς επαίνους γιά τούς πυρο­
λάτρες Βασιληάδες τής Περσίας. Γιά  νά τόν εξευμενίσει δ Φιρδουσί σύν­
θεσε γιά χάρη του τό ρωμαντικό ποίημα «Γιουσούφ-ού Ζουλεϊχά»— Ό  
’Ιωσήφ καί ή Ζουλεϊχά (ή γυναίκα τοΰ Πουτιφάρ Πετεφρή).

Αργότερα δ Φιρδουσί επέστρεψε, στήν πατρίδα του γιά νά ήσυχά-



-σει. Τόν καιρό εκείνον ξαναδιαβάζοντας τούς στίχους του ό σουλτάνος 
Μαχμούτ Ι'αζνεβί ε ύ χα ρ ι στ ήθ η κ ε τόσο που αποφάσισε νά τοΰ στείλει 
ο,τι τοΰ είχε ύποσχεθεΐ κι’ ετσι φόρτωσε (50.000 χρυσά νομίσματα σέ 
γκαμήλες καί τοΰ τάστειλε. Δέν ήταν γραφτό νά χαρεΐ ώς τόσο τό θη ­
σαυρόν αυτόν ό μεγάλος μας ποιητής. "Οταν έφθασαν οί γκαμήλες μέ 
τό πολύτιμο φορτίο τους, γινόταν ή κηδεία τοΰ ποιητή (1025). Τό «Σα- 
χναμέ» ήταν καί είναι τό αγαπητότερο ανάγνωσμα τοΰ Περσικοΰ λαοΰ 
κι’δλων τών άλλων ανατολικών λαών είτε στό προτότυπο,στήν περσική, 
εϊτε σέ μετάφραση, γιατί τό έ'ργο μεταφράστηκε σ’ δλες τίς ασιατικές 
γλώσσες. (Τουρκικά, άράπικα, ινδικά κλπ.).

Τό «Σαχναμέ» θεα>ρεΐται ποιητικό έ'ργο άπαράμιλλο γιά τήν 
απλότητα καί τή φυσικότητα τής στιχουργίας του. Ή  γλώσσα του εί­
ναι καθαρή Περσική καί δέν έχει καθόλου άράπικες λέξεις ή φράσεις. 
Στό «Σαχναμέ» ό Φιρδουσί άφηγεΐται δπως είπαμε, τά κατορθώματα 
καί τίς πράξεις τών Βασιληάδων τών παλαιών Περσικών δυναστειών. 
Φθάνει ως τό θάνατο τοΰ Σασσανίδη τής Περσίας Γιαζδαγκίρντ (651 
μ. X .) κι’ έκεΐ σταματάει. ’Ανάμεσα στις ιστορίες τών βασιληάδων τής 
Περσίας ό Φιρδουσί έ'χει καί τήν ιστορία τοΰ Μεγ. Άλεξάντρου. Τό 
Μ  έγα ’Αλέξαντρο ό ποιητής τό φέρει μετά τό Δαρεΐο (Ντάρα), πού οΐ 
ΙΙέρσες τό θεωρούν μηλαδέρφι,(ετεροθαλή άδελφό) μέ τόν ’Αλέξαντρο. 
Καί νά, πώς μάς διηγείται τήν Ιστορία αυτή ό Φιρδουσί.

Ό  βασιληάς τής Περσίας Δαρεΐος (ό πρεσβύτερος) άφοΰ νίκησε 
τό βασιληά τοΰ Ρούμ (τών Ελλήνω ν) Φαϊλακούς (Φίλιππο) τόν υπο­
χρέωσε νά τοΰ δώσει τήν κόρη του Ναχίντ (’Αφροδίτη) γυναίκα καί χί­
λια χρυσά αυγά, φόρο ΰποτέλειας τό χρόνο. ’Επειδή δμως μύριζαν τά 
χνώτα τής Ναχίντ, τήν έδιωξε δ Δαρεΐος καί πήρε άλλη γυναίκα περ- 
σίδα αυτή τή φορά. Τ Ι  Ναχίντ φεύγοντας άπ’ τό Δαρεΐο ήταν έγγυος 
καί γέννησε στό σπίτι τοΰ πατέρα της, ΰστερ’ άπό λίγον καιρό, τόν 
Ίσκάνταρ (’Αλέξαντρο). ’Από τή δεύτερη γυναίκα του ό Δαρεΐος δ πρε­
σβΰτερος γέννησε κι’ άλλο άγόρι, τό Ντάρα, Δαρεΐο τό νεώτερο, τόν 
Κοδομανό, τό μελλοντικό άντίπαλο τοΰ Άλέξαντρου. Κ ι ’ έ'τσι βγαίνουν 
μηλαδέρφια δ ’Αλέξαντρος καί ό Δαρεΐος. Κ ι ’ εξακολουθούμε. Σάν πέ- 
θανε ό Φίλιππος καί τόν διαδέχτηκε ό Ίσκάνταρ, δ τελευταίος αυτός 
άρνήθηκε νά πληρώσει στό βασιληά τής Περσίας τό φόρο ύποτελείας 
τά χίλια χρυσά αυγά δηλαδή, στέλνοντάς του μήνυμα μέ τους πρέσβεις 
πού πήγαν νά εϊσπράξουν τό φόρο, πώς ψόφησε ή κότα πού γεννούσε 
τά χρυσά αυγά καί τοΰδινε ό... πάππος του δ (Φίλιππος).

Αύτό στάθηκε άφορφή γιά νά κηρυχθεί ό πόλεμος. ’Εκστρατεύει 
κατά τοΰ Ντάρα καί τόν νικάει. Ό  Ντάρα φεύγει καταδιωκόμενος. 
Στό δρόμο τόν σκοτώνουν δυό μεγιστάνες, ό Μαγιάρ καί ό Γιανουσιάρ.

Ό  ’Αλέξαντρος τόν προφτάνει τή στιγμή πού ξεψυχούσε. Ό  Ντάρας 
ψυχορραγώντας τόν παρακαλεϊ νά προστατέψει τήν οίκογένειά του, νά 
παντρευτεί τήν κόρη του Ρουσανέκ (Ρωξάνη) καί νά σεβαστεί τή θρη­
σκεία τοΰ Ζαρντοΰστ (Ζοροάστρη). Ό  ’Αλέξαντρος σεβάστηκε τίς τελευ­
ταίες θελήσεις τοΰ Ντάρα καί σάν άνακηρΰχτηκε βασιληάς τής Περ­
σίας κι’ εκδικήθηκε τό φόνο τοΰ Ντάρα, παντρεύτηκε τή Ρωξάνη. Στήν 
ιστορία τοΰ Μεγ. Άλέξαντρου στό «Σαχναμέ» ενδιαφέρουσα είναι κι’ ή 
συνομιλία του μέ τούς γυμνοσοφιστές ( ')  (Σαχναμέ τόμ. V . κεφ. X X )  
κατά τήν επίσκεψή του στή Μέκκα γιά νά προσκυνήσει τήν Κάαμπα 
(τουρ. χαμπά).

'Π  Κάαμπα είναι ένα μικρό τετράγωνο οικοδόμημα σέ σχήμα ορ­
θογώνιο παραλληλεπίπεδο, δχι καθαυτό κυβικό, καλούμενο καί Μπεΐτ 
-θύλ-λάκ=οικος Θεού. Βρίσκεται στό κέντρο τής αυλής τού μεγάλου 
τζαμιού τής Μέκκας. Σέ ιδιαίτερο χώρο, στό Μ ακά μ -Ίμπραχίμ, πού 
σημαίνει τόπος τοϋ ’Αβραάμ, γιατί έκεΐ δ ’Αβραάμ κατά τήν παράδο­
ση ήλθε μέ τήν Ά γ α ρ  καί άνήγειρεν ιερό στή θέση πού ό άγγελος Δζε- 
μπραΐλ (Γαβριήλ) τοΰ έφερε τόν περίφημο λίθο, ποΰ στήν άρχή ήταν 
άσπρος κι’ ύστερα μαυρισεν άπό τά φιλήματα τών προσκυνητών, μέσα 
στό οικοδόμημα αύτό είναι έντειχισμένος δ περίφημος αύτός «Μαύρος 
Λίθος», πού τόν προσκυνούσαν παλαιότερα οί ’Άραβες, τότε που ηταν 
■άκόμη φετιχιστές, είδωλολάτρες. Πολύ δηλαδή πριν έρθει δ Μωάμεθ, 
πού όχι μονάχα τό διατήρησε τό προσκύνημα αύτό, άλλά καί τό καθιέ­
ρωσε υποχρεωτικό γιά κάθε Μολσουλμάνο. Στήν πρόσοψη τοΰ χτιρίου 
αυτού είναι κρεμασμένα πολλά.βαρύτιμα παραπετάσματα (μπερντέδες) 
καί ι,δί(ος ένα μαύρο μεταξιοτό παραπέτασμα, τό λεγόμενο «Κίσουα» 
(ιερός τάπητας), πού τόστελνε κάθε χρόνο δώρο ό Σουλτάνος τής Α ί­
γυπτου ώς τό 1925, πού ό Βασιληάς τών ηνωμένων Βασιλείων τής Χε- 
τζάζης καί Νέτζτ ’Ίμπν-Σασέτ Άβδούλ Άζίζ  κατέλαβε τή Μέκκα, τήν 
έκανε πρωτεύουσα τοΰ βασιλείου του καί κατήργησε τό προσκύνημα 
τής Κάαμπα. Στά παραπετάσματα αύτά ■ τής Κάαμπα ήσαν γραμμένα 
διάφορα ρητά καί προπαντός τά εφτά περίφημα Μοαλλακάτ επιφανών 
συγγραφέων ως τοΰ Ά μ ρ ο υ  Ά λ - Κ ά ϊς , τοΰ διάσημου ΖουχαΧρ Μ η εν  
Ά μ η η  Σάπμα κι’ άλλίον.

Στήν ιστορία τοΰ Μεγ. Άλέξαντρου πολλά ό Φιρδουσί τάχει παρ­
μένα άπ’ τόν ψευδοκαλλισθένη, δπιος τή Μονοναχία Άλέξαντρου καί

(1 ) Γυμνοσοφιστές καλοΰσαν τούς φακίρηδες, τούς βραχμάνους τών ’Ινδ ιώ ν  
οί Ελλη νες  συγγραφείς. Ή  συνομιλία τοϋ Μ εγ . Ά λ έξ α ν τρ ο υ  μέ τούς γυμνοσοφι· 
στες είναι ιστορική. Τ ή ν  αναφέρει καί ό Π λούτα ρχος, πού άπ' αύτόν τήν πήρε 
-και τήν πλαισίωσε μέ διάφορες φανταστικές προσθήκες ό Ψ ευδοκα λλισθένης .



ΙΙυρου (Ρατζα Φούρ), τί] συνομιλία τοΰ προσποιούμενου τόν πρέσβυ 
τοΰ Αλεξαντρου με τό Δαρεΐο, τήν επίσκεψη τοΰ Άλέξαντρου μεταμ­
φιεσμένου σέ Αντίγονο στην αυλή τής Κανδάκης (Ψευδοκαλλ.), πού στό 
«Σαχναμέ« ο Φιρδουσί την ονομάζει Καϊταφέ και 6 Νιζαμι στό Ίσκαν- 
ταρναμε Ναύσαμπα, γιά τό Ούίκ-οΰάκ, τό δέντρο μέ τήν ανθρώπινη 
λαλιά, ποΰ προλέγει τό θάνατο τοΰ Μεγ. Άλέξαντρου κι’ άλλα Στό 
«Σαχναμέ» γίνεται μνεία καί για τό χτίσιμο ενός φράγματος απ’ τό 
Μεγ. Αλέξαντρο ενάντια στους Ι'ώ γ καί Μαγώγ (αράπικα Γιατζούτζ 
Βέ Ματζούτζ), τίς άγριες δηλαδή νομαδικές φυλές τοΰ Βορρά.Τό φράγ­
μα ή η πύλη αυτη αναφέρεται ώς «Πύλη τοΰ Άλέξαντρου» ή τό 
<· φραγμα τοΰ Αλεξαντρου» (Σαντ-ι Ίσκαντάρ).

Είνα ι γνοκττό άπ’ την ιστορία πώς ό Άλέξαντρος καταδιώκοντας 
τό δολοφόνο τοΰ Ντάρα, τό Βήσσο, άφοΰ πρώτα κατάχτησε τή Βακτρία, 
τό Αφγανιστάν καί τή Βουχάρα, τράβηξε άνατολικά τής Κασπίας γιά 
νά εισβάλει στη Σκυθία. I ιά νά προφυλάξει τίς καταχτήσεις αυτές άπ’ 
τίς Σκυθικες επιδρομες έχτισε διάφορα φρούρια καί ώχΐ'ρ<ομένες πόλεις 
πού πολλές άπ τόνομά του φέρουν τδνομα Άλεξάντρεια. Γ ι ’ αύτό 
ίσως κι’ ό μύθος γιά τό χτίσιμο τοΰ φράγματος αύτοΰ.

Για  τό φράγμα αυτό μιλεΐ καί τό 18ο κεφάλαιο τοΰ Κορανιοΰ. 'Ο  
Μωάμεθ ακούοντας νά μιλούν γιά τό φράγμα αύτό ενάντια στούς Γώ γ 
και Μαγωγ, ενα φράγμα ξακουστό, υπέρτερο φυσικά τών δυνάμεων τοΰ 
ανθρώπου, καί επειδή τούς Γώγ καί Μαγώγ τούς αναφέρουν κι’ οί 
I  ραφές ( Ιεζεκιήλ .58-39, Άποκάλ. Ίωάννου 20,8 κλπ.) καί γιά νά μήν 
υστερήσει τυχόν κι’ αυτόν σιωποίντας καί παραλείποντας ενα τόσο 
υπερφυσικό κατασκεύασμα τής έποχής εκείνης, έκρινε καλό νά τό συμ- 
περιλάβει στό Κοράνι σάν κάτι τό καταπληκτικό.

Τό «Σαχναμέ» τό έξέδωσε μέ μετάφραση στή Γαλλική δ Ju liu s  
vou M ohl 1831-1868 μέ έξοδα τής Γαλλικής Κυβέρνησης καί τό 1876- 
1878 ή Mme von M ohl σέ νέα προσιτο")τερη έκδοση.Άργότερα μεταφρά­
στηκε καί στήν Α γγλική  άπ’ τόν A. Rogers London 1907 καί στή 
Γερμανική. Τοΰ «Σαχναμέ» σώζονται χειρόγραφα μέ πολυτελείς εικόνες 
ζωγραφικής μεγάλων ζωγράφων καί μέ άπαράμιλλες καλλιτεχνικές τεχ- 
νουργικές μικρογραφίες. Σαχναμάδες έγραψαν κι’ άλλοι ΙΙέρσες ποιητές 
ώς δ Κασιμί, δ Κεμαλί καί πολλοί άλλοι έξυμνοόντας δ καθένας τους 
διάφορους βασιληάδες τής χώρας τους,

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΑΘ . Μ ΙΧ Α Η Λ ιΔ Η Σ
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Ά π ό  τό Καστρίτζι, δ δρόμος τραβάει ίσια κατά τό βοργια, περ­
νάει ένα μεγάλο χωργιό τήν Καστανιά κι’ άπό κεί σκαρφαλώνει πάνου 
σέ μιά δλόρθη καί κατάφυτη πλαγιά τοΰ Ταΰγετου. Δυό όμορφα χωρ- 
γιά, ή Άλευροΰ πρώτα καί τό Γκυργίτσι έπειτα άγναντέβουν τόν κάμπο 
τής Πελλάνης κι’ δλη τή Λακεδαίμονα ως τό Λακωνικό κόλπο. Μισή 
ώρα πιό πέρ’ απ’ τό Γιωργίτσι σταματάει ή δημοσιά στήν Άγοργιανή. 
Ώ ς εκατό σπίτια, έχουν καβαλικέψει ένα σαμάρι πού τό κόβουν άπό 
δώ κι’ άπό κεί δυό μεγάλα φαράγγια. Κ ι ’ αύτά τά δεντρικά σφαλνοΰνε 
τόν τόπο, περγιορίζουν τά σπίτια καί οί σκεπές φαντάζουμε ίδια κατα- 
κόκκινα τριαντάφυλλα σκόρπια εδώ καί έκεΐ ανάμεσα στην πυκνή 
πρασινάδα.

Έ κ ε ΐ  πού τελειώνουνε τά σπίτια καί τραβάει δ δρόμος πρός τό 
Λογκανίκο, κάτου άπό τόν ίσκιο μιανής γέρικης κάργιάς, ένας μισοχα- 
λασμένος μαντρότοιχος κλείνει μεσα στο γύρο του την ειρηνη τών πε­
θαμένων τοΰ χωργιοΰ. Τρία θειυρατα κυπαρίσσια, εκατό χρονών ζωής 
τό καθένα, ανακατώνουν τόν αχό τους μέ τό τράνταγμα τής σκουργια- 
σμένης καγγελόπορτας καλοτυχίζοντας δσους κοίτονται στή μαύρη γη, 
άναπαμένοι άπό τα βάσανα τοΰ κοσμου.

Έ να  μικοό εκκλησάκι φαντάζει κι' αυτό σο^στο χάλασμα απ οξω. 
Ό  διαβατάρης ρίχνει απάνου στούς μουχλιασμένους του τοίχους τή μα­
τιά του άδιαφόρητη.

Σάλ' μπεις δμοις μεσα στην μισοχαλασμένη έκκλησοΰλα τα μά­
τια σου τεντώνουνται γουρλωμένα μπρός στό θησαυρό πού άντικρύζουν.

Οί σοφάδες, άπό τήν πρώτη καμάρα καί μπρός, είναι γιομάτοι 
ζωγραφιές περίφημες τοΰ 12ου αιώνα, δηλαδή έδω καί εφτακόσια χρό­
νια, οταν ή μεγάλη αυτοκρατορία · βαστοΰσε ακόμη γερή καί δέν την 
είχαν γδάρει οί ντόπιοι φεουδάρχες μέ τίς φαγωμάρες τους καί τήν
άχορτασιά τους. _ = ,

'Ο  δυτικός τοίχος τής παλιάς εκκλησίας, χαλάστηκε έδω καί καμ- 
ποσα χρόνια καί μεγάλωσαν τό χώρο μέ ένα καινούργιο κομμάτι, γιά 
νά χωράει ό κόσμος νά λειτουργιέται στή μνήμη της. Ό  Άη-Νικόλας 
ό προστάτης της, είναι κρυαδερός καί χιονισμένος καί τό χιονόνερο καί 
ή σκαμαγκίδα πού πέφτει τήν ήμέρα τής γιορτής του, στις 6 τοΰ Δε­
κέμβρη, άνάγκασε τούς χριστιανούς νά κάμουνε αύτή τή μετατροπή. 
Τό γκρέμισμα δμως αύτό, έγινε αιτία νά χαλαστούν ένα μέρος άπό ζω­
γραφιές καί τό σπουδαιότερο ή επιγραφή πού ήταν πάνου άπό τήν 
παλιά πόρτα καί έκανε λόγο γιά τόν καλλιτέχνη καί γιά τή χρονιά πού



τελεψε τό καλλιτεχνικό αύτό θαύμα τού Βυζαντίου.
Τον τοίχο τόν κόψαν σάν καμάρα καί έμεινε στήν άπάνου μεργιά 

ενα τοξο με ενα κοματι άπό τήν παράσταση τής Στα ν6ωσης. ή Πανα­
γία, ο ληστης με φωτοστέφανο κι’ άλλες στρατιωτικές φάτσες. Οί, 
μορφές αυτές παρουσιάζουν στυλ πομπηϊανό (εκ τών όπισθεν τρία τέ­
ταρτα)· ο στρατιώτης πού διακρίνεται στό βορεινό μέρος τής παράστα­
σης είναι σωστό και ζωντανό πορτραΐτο βαράγκου σωματοφύλακα τής 
αυτοκρατορικης φρουράς.

Στόν τοίχο τού νοτιά, άπό τό έδαφος κι’ άπάνου όλόρθοι οί άγιοι 
Α'ίμητριος, Γεώργιος, Θεόδωρός ό 'Γύρων καί Θεόδωρος ό Στρατηλάτης 
με φορεσιά πολεμιστών καί μέ τό χιτώνα κάτου άπό τά γόνατα, κα­
θαρό σημάδι της τεχνοτροπίας τής Μακεδονικής σχολής. Πάνου άπ’ τή 
σειρά αυτη, είναι δυο παραστάσεις ή μιά δίπλα στήν άλλη μέ τά θαύ­
ματα του Αη-Νικόλα. Στή μιά ό άγιος μέ τή φωτιά καίει καί κάνει 
στάχτη τα είδωλα’ απο τή σύνθεση αύτή, περνούμε μιά ιδέα άπό τή 
μεγάλη καταστροφή πούγινε στά καλλιτεχνικά δημιουργήματα τής άο- 
χαιοτητας, οταν ο χριστιανισμός ξαπλώθηκε κυρίαρχος σ’ δλο τό' Ρω ­
μαϊκό κράτος καί οί φανατισμένοι καλόγερό, του φρόντισαν νά τά κά­
μουν γης μαδιάμ. Στο τύμπανο τού τόξου, πάνου άπό τήν παράσταση 
των ειδωλων, διακρίνεται ή ανάσταση τού Λαζάρου.

, , Στ01' τ? ΐχ °  τ0® αγνάντια στους πολεμιστές αγίους, ή άγία
Αναστασία η φαρμακολύτρα, σέ άρκετά μεγάλο σχέδιο, κοατεΐ στό 

χέρι της ενα μπουκάλι φάρμακο. Δίπλα της ό άγιος Νίκωνα'ς, ά'ριστη 
σύνθεση του αναμαλλιασμένου καί τού φανατικού ■ καλογέοου καί ΙίπΊα 
του κοντά στην πόρτα τού ίεροϋ, ό "Λη-Νικόλας Ιεράρχης, καθισμένος 
στο θρονο του με αναγλυφο φωτοστέφανο’ άπό δώ κι’ άπό κεΐ τόν 
παραστέκουν ο Χριστός καί ή Παναγία. Πάνου άπό τίς παραστάσεις 
αυτές, είναι δυο άλλες συνθέσεις άπό τή ζωή τού "Αη-Νικόλα’ στή μιά 
γλύτωνε, κάμποσους αιχμαλώτους άπό τό θάνατο καί στήν άλλη πα- 
ρουσιαζετα, στον ύπνο τοΰ ειδωλολάτρη βασιλιά. Πιό πάνου, στό τύμ­
πανο του τοξου, διακρίνεται ό Ευαγγελισμός μέ μιά περίεργη μορφή 
αναμεσα Αρχαγγέλλου καί Παναγίας.

Στις γωνιές πού σχηματίζουν οί τοίχοι καί ή κεντρική καμάρα,
είναι ζωγραφισμένοι οί τέσσερα, Ευαγγελιστές- οί ™*?> -ν„ ; - λ \ - — * ‘ &Λΐστε* οι τρεις διατηρούνται
καλα, ο Λουκάς ομως είναι μισοχαλασμένος, οί συνθέσεις αυτές άποτε-
λουν αριστουργήματα εκφραστικότητας.

, - Σ τ ή !  κί; .χη Τθ0 ίε0 °ι’> π«'Όυ άπό τούς ιεράρχες άπό δώ καί
« .  ,,ί ,po(,a«  j

πολυ αρχαϊκό στυλ.

Στήν καμάρα τού ίεροϋ, ή ’Ανάληψη, μας δείχνει μ,ά σύνθεση

<Ηό τίς πώ παλαιότερες τής ζωγραφικής. Στό άριστερο μέρος, η Πα­
ναγία ανάμεσα σ’ ενα δμιλο αποστόλων κοιτάζει με γουρλωμενα τα 
„άτια πρός τ’ άπάνου καί δεξιά ή υπόλοιπη συντροφιά του Χρίστου με 
τόν ΙΙαύλο στή μέση. Ή  μορφή τού Παύλου είνα, ό ολοζώντανος τύπος 
τού ε ν ε ρ γ η τ ι κ ο ύ ,  τοΰ πολυάσχολου καί πολυδιαβασμενου Εβραίου της 
-διασποράς. Έδώ  ό τεχνίτης παραμερίζει τήν ιστορική αλήθεια και θελει 
σώνει καί καλά, τόν Παύλο χριστιανό, τόν καιρό που ετρωγε τα σίδερα 
κυνηγώντας τούς πρώτους οπαδούς τής καινούργιας θρησκείας. _

ν τήν κεντρική καμάρα στό δυτικό μέρος είναι ο Μυστικός Λει- 
πνος καί ή Μεταμόρφωση. Ό ’Ιούδας άπλώνει τό χέρι του και περνει 
τήν μπουκιά άπό τό πιάτο, δλοι οί άλλοι στριμωγμένοι ο ε να, απανου
σ τ ό ν  ά λ λ ο ν  αγριοκοιτάζουν άνήσυχοι τόν προδότη, Ινώ ηρεμη η μάτια
τού Χριστού τόν άγκαλιάζει μέ συμπόνια’ χαρακτηριστικό στη σύνθεση 
αύτή είναι τό φωτοστέφανο τού Ιο ύ δ α ’ ενώ τ’ άλλα λάμπουν χουσα- 
φένια τό δικό του είναι θολωμένο καί μουντό, δείγμα της μαυρίλας 
πού αρχίζει νά σκεπάζει τήν αγνότητα τού πιστού οπαδού και  ̂τον με­
ταμορφώνει σέ συχαμερό προδότη. 'Η  Μεταμόμφωση είναι κ, αυτη σύν­
δεση πρωτότυπη’ ό Χριστός μέσα σέ κόκκινο στρογγυλο σύγνεφο της 
θείας δόΗας, σκορπάει χρυσές αχτίνες, τό ρούχο του κατασπρο χωρίς 
πτυχώσεις, δλα μελετημένα δείχνουν τήν Ιξαυλωμενη του μορφή που 
θάιιπωσε τά μάτια τών μαθητών. 'Ο  Μωϋσής, πολυ νεος, εικοσιπεν- 
τάοης, πού μόλις σκάζουν τά κατσαρωτά γένεια του* ο Ηλίας αντίκρυ 
τοΰ ,ιέ τή  μηλωτή ά να σ κουμπ ω μένη  στά δυό του μπρατσα σαν παππα- 
δίστικο φελώνιο’ σκύφτουν καί οί δυό μέ εύλάβεια μπροστά στη θεια 
δόξα καί τής φέρνουν τήν είδηση γιά τόν άνθρώπινο πονο. Ο μεσιανός 
ιιαθητής ό πεσμένος κάτου άπό τά πόδια τοΰ Χριστού, φοράει ενα 
οοΰχο πού λές καί θ ’ άνεμίσε,’ τόση λεπτή πινελιά εχει απανου του.

Στό ανατολικό μέρος τής καμάρας αύτης είναι η Υπαπαντή και 
ή Γέννηση. Ή  στάση τού μωρού στήν άγγ«λιά τοΰ γέρω Συμεών και 
ή κρυφή χαρά τών γονιών διακρίνονται ολοζώντανα πανου στα πρόσω­
πά τους. Στή γέννηση, ή Παναγία καθισμένη κραταε, το μωρο μεσα 
στό παχνί καί πάνου άπό τό φ α σκιω μένο  κεφαλακι του αναχαραζουν 
δυό άσπρα γαϊδούρια λές καί θέλουν νά τό ζεστάνουν με τα χνώτα τους. 
'11 Σαλώμη ή ιιαμή, αδειάζει νερό άπό τό γκιούμι στην κολυμπήθρα και
παράιιερα σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ή ς  παράστασης φρενιασμένος ο Ιωσήφ εχει α-
κουιιπ,σμένο τό κεφάλι του στήν παλάμη του καί «βούλεται λα »βα ά- 
πωλέσαι α ύ ^ ν » . ’Ά λλο ι άπό τούς τσ,οπάνηδες καθουντα, σταυροπόδι

λ ι πνμ άπό τη σπηλιά «άγραυλουν» οη-
κ α ι  κοιτάζουν το l u o q o ,  /-<u ciLLoy o j  ι ι ^

λαδή φυλάνε ξενΰχτ, καί άκοΰνε μ’ άνοιχτό τό στόμα τους αγγέλους 
πού τούς λένε τό φοβερό καί εύχάρ,στο χαμπέρι της λευτεργιας. Μακρυα
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ΟΙ ΒΑΡΒΑΡΟΙ

Τά νεοελληνικά γράμματα έχασαν αυτόν τόν μήνα μιά φυσιογνω­
μία στήν οποία είχανε στηρίξει πολλές καί θετικές ελπίδες. Τόν κριτι­
κό Άντρέα  Καραντώνη. Ό  θάνατός του υπήρξε ενας θάνατος θλιβε­
ρός κι’ αναπάντεχος. Θλιβερός γιατί αυτός ό νέος είχε μιά σοβαρή 
πνευματική κατάρτιση, κι’ ε.να ταλέντο εκφραστικό επιβλητικής ρώμης, 
κι’ αναπάντεχος γιατί δέν υπήρξε ετούτος άποτέλεσμα«καρδιακής· εμβο­
λής»— δπως ό άλλος τοΰ αλησμόνητου Φώτου Πολίτη— ή άλλης τυχόν 
φυσικής αιτίας, άλλά ηθικής αύτοχειριάσεως. Άπεκαλύφθη δτι έτρεφε 
τέτοια πίστη πρός τήν ιερότητα τοϋ ρόλου του, καί τέτοιο σεβασμό πρός 
τούς παράγ· ντες αύτοΰ-— τούς οικοδόμους τοΰ δημιουργικού λόγου— ώστε 
νά μεταθέσει άπό τών ραφιών τής βιβλιοθήκης του στά καροτσάκια 
τών πλανοδίων βιβλιοπωλητάδων— τών ασυνειδήτων νεκροθαφτών τοϋ 
Ελληνικού βιβλίου— τά έργα τών αντιπροσωπευτικότερων δικών μας 
συγγραφέων τής «τελευταίας ωρας».

Δυό νέοι πού παρακολουθούν καθώς φαίνεται κι' άπό άλλες εκ­
δηλώσεις τοϋ ενεργού ενδιαφέροντος των, συστηματικότερα τήν πνευ­
ματική κίνηση έκαναν αύτή τήν αποκάλυψη μέ ονόματα καί πλήρη δια- 
φωτιστικά στοιχεία, ’Αγόρασαν— κατάγγειλαν— μέ πενήντα δραχμές δτι 
ίερώτερο υπάρχει γιά τό δημιουργικό μας παρόν. Είκοσιέξη έργα πού 
υπήρξαν καρποί ευγενικών καί γονίμων ειδήσεων, καί πού γιά νά τυ­
πωθούν καί γιά γίνουν βιβλία ένας θεός ξέρει πόσες θυσίες χρειάστη­
καν, πόσοι μόχθοι καί πόσες άκόμη στερήσεις. Είχαν σταλή στόν κριτι­
κό  Καραντώνη, στόν άνθρωπο πού πίστευαν οί συγγραφείς τους δτι 
είχε συνείδηση τού λειτουργήματος πού ασκούσε— λειτουργήματος άπα- 
ραίτητου στή δημιουργική άνθηση καί τήν αισθητική πρόοδο ενός τό­
που— μέ τίς γλυκύτερες ελπίδες καί λαχτάρες, κι’ είχαν στις πρώτες σε­
λίδες τους αφιερώσεις πού τόν τιμούσαν καί τόν καλούσαν νά τά κυτ- 
τάξει στοργικά γραμμένες μέ αίμα. Ναί μέ τό αίμα τής καρδιάς τους. 
Αύτό πού πότιζε δλες τίς σελίδες τών βιβλίων. Μολαταύτα τίποτα δέν 
τόν εμπόδισε νά τά πάρει ένα πρωί καί νά τά πετάξει στό καρροτσάκι 
τοϋ πλανόδιου βιβλιοπωλητή. Κ ι ’ ας μήν είχε καν διαβάσει μιά γραμμή 
άπό τά περισσότερα. Κ ι ’ ας μήν εΐχε ανοίξει καν τά φύλλα βιβλίων 
πού εκπροσωπούσαν ζωές όλάκαιρες δοσμένες στήν γοητευτικότερη προ­



σμονή. Γά πήρε καί τάδωσε αντί τυΰ ευτελέστερου ποσού. "Οσο ανα­
λογούσε στήν ασυνέπεια του. Σ ’ αύτή πού τοϋ έπέτρεπε νά περιφρονεΐ 
καί νά ένδιαφέρεται ταυτόχρονα γιά τό ελληνικό βιβλίο. Νά παρουσιά­
ζεται σάν εργάτης τής προόδου του καί ναναι ό ύπουλώτερός του εχθρός· 
'Ασφαλώς ή ψυχή τού Περικλή Γιαννόπουλου άν ΐπταται άκόμα κοντά 
μας, ί)ά δοκίμασε τήν πικρότερη άπαγοήτεψη. "Ενα  τέτοιο πράμα μπο­
ρούσε νά τό περιμένει άπό τούς «σουρεαλιστάς» άπό τούς μεταλογίστου 
πάθους ευρωπαΐζοντας άλλά άπό τόν απολογητή τοϋ έργου καί τής 
μνήμης του ποτέ...

• Εχει δμως τή βαθύτερη σημασία της αύτή ή πράξη καί σάν τέ­
τοια πρέπει νά έξετασθεϊ καί νά κριθεί. Πρώτα-πρώτα δείχνει εκείνο- 
πού έχουμε κι’ άλλοτε πει άπ’ τίς ίδιες σελίδες. Τήν ηθική συνέπεια.

Γό δτι ενας πνευματικός άνθρωπος γιά νά είναι αληθινά τέτοιο; 
τηράει πρώτα-πρώτα νά είναι ηθικός, μέ τήν εύρεϊα τής λέξεως έννοια- 
Νά πιστεύει σ’ αύτά ποΰ λέει, καί σ’ αύτά πού γράφει. Νά είναι δο­
σμένος ύλάκαιρος στό σκοπό του. Νά είναι ενας ιεροφάντης τής σκέ- 
ψεως. Χωρίς τό βασικό αύτό προσόν δλα τ’ άλλα, ή πνευματική καλ­
λιέργεια, καί οί εκφραστικές ικανότητες είναι πράαματα ανώφελα. Χρη­
σιμεύουν μόνο γιά νά θολώνουνται καλλίτερα τά νερά, καί νά στηρί­
ζεται ασφαλέστερα τό προσωπείο.

Δεύτερο, τό δτι άπ’ τήν γεννεά που έ'στρεψε τό πνευματικό βα­
ρόμετρο πρός τήν καλοκαιρία μιας νέας έποχής. "Οπως είχε τήν καλω- 
σύνη νά μάς πή άπ’ τίς σελίδες τού οργάνου τοΰ άπωλεσθέντος κριτικού 
ενας «έν Κηφισσία διαμένων» καθαρόαιμος δορυφόρος τής λείπει εκείνο 
που είχε κι’ εχει ό δικός μας κόσμος. Αύτός πού άποκλήθηκε περιφρο­
νητικά pegre littera ir. 'Η  ψυχή. 'Η  καρδιά πού πάλλεται άπ’ τούς κα- 
θολικωτερους παλμούς. Πού προσφέρεται χωρίς υπολογισμούς σέ δτι 
•καλό καί σέ δτι ώραΐο. Πού ξέρει νά σέβεται καί ν’ αγκαλιάζει μέ 
στοργή τήν πνευματική εργασία τοΰ άλλου. Τήν ταπεινώτερη καί τήν 
άξιώτερη.Πού δέ ρυθμίζει τίς πράξεις καί τά συναισθήματα του μέ τό 
κουμπάσο,άλλά βγαίνει στό δρόμο καί τά διαλαλεΙ.Πού εχει γευθεΐ αύτό 
τό ύπεράγιο πράμμα πού λέγεται θυσία.

Τούτος ό κόσμος, τό pegre litte ra ire  ποτές δέ κατηγορήθηκε δτι 
επουλησε όχι ελληνικά βιβλία, άλλά καί απλά φυλλάδια στούς πλανό­
διους πουληταδες έστω κι’ άν δέν είχε ποτές οικονομική άνεση, άπλοχω- 
ριά, πολυτάλαντους Μαικήνας. ’Έστω κι’ άν δούλευε σκληρά γιά νά 
καλλιεργήση τήν πνευματική του υπόσταση, άν πάλευε μέ τίς χίλιες δυό-

αντιξοότητες μιας μίζερης ζωής γιά νά μπόρεση ν ανταποκριθή στις 
επιταγές τοϋ εσωτερικού έναντίον του.Μιά τυπωμένη Έλληνικη  σελίδα 
ήταν κάτι ευλαβικό στά χέρια του. Κάτι πού τό φύλαγε, καί τό φυλάει 
ακόμη στοργικά στήν μικρή καί απέριττη βιβλιοθηκοΰλα του.

’Άνθρωποι τοϋ «ύποστρώμματος» των γραμμάτων. . . ΙΙόση δια­
φορά άπό τούς σημερινούς Καραντώνηδες. . . . Εκείνοι δεν είχαν ποτέ 
καί δέν έχουνε περιχαρακωμένα άτομιστικά σύνορα. Λεύτερα πνεύματα 
δέν γνώρισαν τή συλλαβή τοϋ έγω.Καί εσταθηκε η γόνιμη γή που ανε- 
κάλυψε τό αλέτρι τών μεγάλων μεταπολεμικών χρόνων. Ο πηλός που 
πήρε δλα τά σχήματα κι’ δλες τίς μορφές τής κοσμογονικής αγωνίας 
τοϋ τόπου.

Τούτα εΐναι τά πεφυσιωμένα και στενόκαρδα όντα πού δέν 
ήρθαν ποτέ σ’ επαφή μέ τά έγκατα τής Έλληνικής ζωής· Ετσι ούτε 
τό βάθος της έγνώρισαν, οϋτε έμαθαν νά τήν αγαπούν. L ιαυτό καί 
δέν αισθάνονται τίποτα νά τούς σφιχτοδένει μέ τούς μυστικούς παλμούς 
καί τούς πνευματικούς ήρωας της. Αύτούς πού ζυμώνουν τό δημιουρ­
γικό έργο μέ τον ιδρώτα τους, πού αγρυπνούν, πού μοχθούν γιά νά 
φτιάξουν κάτι, νά προσφέρουν ένα λιθάρι στό Έλληνικό πνευματικό 
οικοδόμημα, καί δέν περιμένουν παρά λίγο ενδιαφέρον, λίγη αγάπη καί 
λίγη, μά πολύ λίγη στοργή. . .

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

Ε Π Ι Κ Α ΙΡ Ο  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α

ΜΙΑ ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ

ν τόν τύπο μας τό θέατρο έχει πάρει άκριβώς την αντίθετη κα­
τεύθυνση άπό τά άλλα εϊδη τής λογοτεχνίας. Ή  ποίηση πήρε τόν δρό­
μο τοϋ ακατανόητου, τού στρυφνού- το πεζο τον δρόμο τής φιλοσοφίας 
καί τής ψυχανάλυσης. Τά δυό αύτά είδη μάλιστα έφταξαν καί στό ση­
μείο εκείνο τής προόδου πού τό υποσυνείδητο παραγκωνίζει τή σκέψη 
καί τό λογικοποιημένο συναίσθημα ξεστομίζοντας τά δσα μπορεί ν άρα- 
διάσει ή γλώσσα φλύαρης γυναίκας. Τό θέατρο δμως δυστυχώς δέν πα­
ρουσιάζει καμμιά έξέλιξη. Τό σοβαρό πήρε τό δρόμο τής εξαφάνισης 
από τό πρόσωπο τής έλληνικής σκηνής καί τό ελαφρό τό στενό κατηφο­
ρικό μονοπάτι τοϋ εφήμεροι’,τοΰ προσωρινού' εμείς σε τούτο τό σημείω­



μα δέ θά πασχίσουμε νά άνακαλύψουμε τά αίτια καί τίς αφορμές πού 
άλλωστε είναι γνωστά σέ δλους πού ασχολούνται μέ τήν τέχνη, άλλά 
σάν ελληνες θά κουτσομπολέψουμε έ'να-ενα τά αθηναϊκά θέατρα πέρ- 
νοντες αφορμή άπό τό πρόγραμμα, τό δραματολόγιο, τό ρεπερτόριο,δπως 
θέλετε πέστε το, τοϋ περασμένου χρόνου. ” Ας αρχίσουμε πρώτα άπό τό 
Βασιλικό' τό πρόγραμμά του ήταν πολύ Ικανοποιητικό σέ εκλογή καί 
εκτέλεση’ από τόν Σαίξπηρ, τόν Μολιέρο, τόν Κλαΐστ, τόν Ούάΐλδ, ως 
τό τελευταίο πού έκλεισε τήν περίοδο. Καί ό πιό κακόπιστος συζητη- 
της δεν θά μπορούσε να τό άρνηθεΐ’ ή περίοδος τοΰ 1937-38 μάς μί­
λησε εΰγλωτα γιά τήν ευσυνειδησία τών υπευθύνων' είναι άνθρωποι 
που γνωρίζουν καλά ποιός είναι ό προορισμός ένός κρατικού θεάτρου 
καί προπαντός δταν εΐναι έ'να καί μοναχό. Ή  άλήθεια είναι πώς ενα 
κρατικό θέατρο μέσα σ’ ενα πληθυσμό σά τής ’Αθήνας καί τού Π ει­
ραιά εί ναι ανεπαρκές. Τ ί νά πρωτοκάμει; νά παρουσιάσει στό κοινό τά 
αντιπροσωπευτικά έ'ργα τής περασμένης έποχής τής παγκόσμιας λογο­
τεχνίας, ποΰ τοσο λίγο είναι γνωστά στήνΈλλάδα ή νά στρέψει τήν προ­
σοχή του στους νεοέλληνες συγγραφείς γιά τήν ανάδειξη καινούργιων 
ταλέντων ; Έ γώ  είμαι τής γνώμης καί γιά κείνο μένω καί ικανοποιημέ­
νος πώς πρέπει νά τό άπασχολήσει τό πρώτο. Τό δίκαιο δμως παράπο­
νο που ολοπικρο βγαίνει άπό τά στήθη τόσων νέων πώς μπορεί νά γλυ­
κάνει ; Με ποιο τροπο θά βαλσαμωθεί <» πόνος τών «παραγκωνισμέ- 
νω ν». Είνα ι κι’ αύτό ενα βασικό ζήτημα πού χρειάζεται μιά λύση, γιατί 
απ' αύτό εξαρτάται ή πρόοδο καί εξέλιξη τού νεοελληνικού θεάτρου.
Εχω τήν ταπεινή γνώμη καί είμαι βέβαιος πώς ούτε αύτό θά έχει πα- 

ραλειφθεΐ από τό πρόγραμμα τοΰ έκλεχτού καί φιλοπρόοδου διευθυντή 
κ. Μπαστιά, πώς θά μπορούσε νά ιδρυθεί ενα παράρτημα, όχι βέβαια 
με μεγάλες απαιτήσεις, δπως σ’ δλες τίς ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, καί 
σ αύτό νά παίζονται έργα νέων άπό τους μαθητές τής δραματικής 
σχολής τού Βασιλικού Θεάτρου. ’Έτσι θά μπορεί άπό κεΐ μέσα πότε- 
πότε νά ξεπηδάει καί κανένα άξιο ελληνικό ταλέντο. Τό θέατρο τής 
Μαρικας Κοτοπούλη υστέρησε κατά πολύ άπό τό πρώτο, δχι εννοείται 
στήν εκτέλεση, γιατί ό θίασός του απαρτίζεται άπό ικανότατους ηθο­
ποιούς, αλλά στήν εκλογή .'Η  κ.Μαρίκα Κοτοπούλη τόν περασμένο χρό­
νο εδωσε περισσότερη σημασία στό εμπόριο παρά στήν τέχνη. Ά ν  εξαι­
ρέσουμε μερικά έ'ργα δπως τόν Μ άκβεθ τού Σαίξπηρ τήν Κάντιντα τού 
Σωου, τό εκτο πάτωμα τού Ζερύ, τή Λαίδη Μπέτση τού Μώμ καί κα­
νένα άλλο πού ίσως νά μού διαφεύγει (δέν άναφέρω τήν Καινούργια 
Ζωη τού Μπογρη γιατί δόθηκε ώς επανάληψη). Στά άλλα "δέν στάθηκε 
άρκετά τυχερή στήν εκλογή της. Δυστυχώς ή κ. Μαρίκα Κοτοπούλη 
επηρεάζεται πολΰ άπό τίς φίρμες καί δέ θά'λεγα δυστυχώς άν δέν ήταν

ή Μαρίκα Κοτοπούλη πού τδνομά της είναι συνώνυμο μέ τήν άναγέν- 
νηση τοΰ ελληνικού θεάτρου. Θά βρεθεί ΐσο^ς κανείς καί θά μοΰ πει 
πώς είμαι ξενομανής μιά πού σάν διαλεχτό έ'ργο δέν άνάφερα καί κα­
νένα ελληνικό άπό τά τόσα ποΰ έ'παιξε ό παραπάνω θίασος' άλλά ποιο 
νά άναφέρω ; Σοβαρά έργα δέν έπαίχθηκαν πού νά τά δει κανείς δσον 
κΓ άν έχουν άτέλειες, μέ συμπάθεια. Μονοδικό ήταν τοΰ κ. Τερζάκη πού 
δέν εΐχα τό ευτύχημα νά τό δώ γιατί έτυχε νάμαι άρριοστος τότε καί 
γι’ αύτό δέν τό άναφέρω. Τά άλλα δλα είναι «κωμωδίες»! τό βάζω σέ 
εισαγωγικά γιατί μοΰ φαίνεται πό)ς ή λέξη αύτή δέ στέκεται στό είδος 
αυτών τών έργων. Σ ’ άλλα γιατί τό θεμα τους δεν τό έπιτρεπει αν κ 
είχαν πάρει τή κωμική οψη καί σ’ άλλα γιατί τους ταιριαζει καλλίτερα 
ή λέξη φάρσα, παιχνίδια χοντροκωμενα, χιορίς ουτε μιά σταγόνα από 
λεπτό καί πολιτισμένο πνεύμα. Αύτά γιά τίς ελληνικές «κωμωδίες» αλ­
λά γιά τήν περίφημη ’Ιταλική τού A ldo de Benedetti 30 έρωτα τί νά 
πούμε ; καλλίτερα μοΰ φαίνεται πώς είναι τ απατα παρα τά ειπωμενα, 
πού λέει καί ή λαϊκή παροιμία. Ή  κ. Κατερίνα Ανδρεάδη είναι μιά 
καλλιτέχνης πού ξεχωρίζει προ παντός γιά τό καλλιτεχνικό της γούστο 
στήν εκλογή. Τά 70 ο)ο απο τα εργα που μάς παρουσίασε ικανοποιού­
σαν άπόλυτα ώς έργα τέχνης άν καί στό παίξιμο μερικοί συνεργάτες τοΰ 
θιάσου της δέ ήσαν άψογοι. ‘Η  καλλιτεχνική έξέλιξτ τής'Άνδρεάδη μάς 
δίδει πολλές μελλοντικές υποσχέσεις. Τό μόνο κακό πού τής βρίσκουμε 
είναι ποΰ παραγκωνίζει τήν έλληνικη θεατρική παραγωγή. Γιατί άραγε 
αύτό ; Θά μπορούσε ϊσως νά γίνει μιά μικρή συγκατάβαση καί πότε-πότε 
άπό τή σκηνή τοΰ θεάτρου της νά βλέπει τό φώς τής μέρας καί κανένα 
ταλαίπωρο ελληνικό έργο ; Μάς μένει άκόμα τό θέατρο Α ' του κ. Αρ- 
γυροπούλου. ‘Η  συμπάθειά μας δπως καί κάθε νέου έ'λληνα τό περιβάλ­
λει στοργικά. Μέσα στόν άπλό του διάκοσμο, στά λιτά του καθίσματα 
καί στή μικρή του σκηνή βρίσκει τή στοργική φιλοξενία το έργο τού 
νεοέλληνα συγγραφέα πού δέ γίνηκε ακόμα φίρμα γιατί καί κείνος οταν 
γίνει θά στηλώσει τό παράστημά του καί κορδωμένος θ ’ άναιβεί τό 

' άσανσέο τού Ρέξ σφυρίζοντας αδιαφορα κιχι επιδειχτικα το τελευταίο 
ταγκό πού θά κυκλοφορεί.

ΤΩΝΗΣ ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ

ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

‘Η Ζ «η  τοΰ Πώλ Σεζάνν.
Μ ιά  ά γ γ λ ικ ή  β ιογρα φ ία  τοΰ δ ια σ ή μ ο υ  γ ά λ λ ο υ  ζω γρά φ ου  Π ώ λ  Σεζ ά νν ,ή  

όπ ο ια  μ ετα φ ρ ά σ τηκε τελ ευ τα ία  στή γ α λ λ ικ ή , κρ ίνετα ι ώς π ολύ επ ιτυχημ ένη . 
Σ τ ή  β ιογρα φ ία  αύτή π α ρ α κο λ ο υ θ ο ύ μ ε  τόν Σ εζ ά ν ν  σέ δ λ α  τά στά δια  τής



ζωής το υ , στό Π α ρ ίσ ι καί σέ δ ιά φ ορα  μέρη  τής Π ρ ο β η γ κ ία ς , δπου πέρασε τά  
π ερ ισ σ ότερα  χ ρ ό ν ια  του, άψ ιερω μένος στήν τέχνη  του .

«Τ ό  Εργο  τοΟ κ. Τ ζ έρ ο ελ  Μ ά κ , (το ϋ  ά γ γ λ ο υ  β ιο γρ ά φ ο υ ), λέει Ενας κρ ιτ ι­
κός , τό σ τη ρ ιγμ ένο  σέ τόσ ο  λ επ τομ ερή  δ ο κο υ μ έ ντα  δέν κα τα στρέφ ει δ σ ο  
π ροσδιορίζει κυρίω ς τόν μΟθο πού δ η μ ιο υ ρ γή θ η κε  γύρω  άπό τόν Σ ε ζ ά ν ν .Γ ια τ ί 
ό γ ερο φ α ντα σ ιό π λη κτος  ζω γρά φ ος τοΰ  Α ΐξ  είνα ι Ενα  θ ρ υ λ ικό  πρόσω πο, κα ι 
ό θρ ύλο ς  το υ , κα θ ο ρ ιζ ό μ ενο ς , γ ίνετα ι ά κό μ α  πιό Εκπ ληκτικός . Ά κ ό μ α  καί τά 
ό νό μα τα  τώ ν τόπων δπ ου Εζησε ή δπ ου Εμεινε λίγο , ό Ζ ά  ντέ Μ π α φ ά ν, ή 
ό δός  Μ π ο υ λ γ κ ό ν , ό Μ α ύ ρ ο ς  Π ΰ ρ γ ο ς , κά νο υν πιό π α ρά ξενη τήν άτμοσφ α ίρα  
πού ζώ νει τήν θ ύμ ησ ή  το υ .

« Τ ά  γρ ά μ μ α τα  καί τά  ά λ λ α  δ ο κο υ μ έ ντα  πού μάζεψ ε ό κ. Μ ά κ  μέ Ενα ν  
ύπ ομ ονετικό  ζήλο  ά να σ υ γκρ ο το ΰ ν  τό πρόσωπο τοΰ  Σ εζ ά νν  μέ μ ιά  άναγλυφ ικό- 
τη τα  δπ ου δέν φτάνει κα νένας ήρω ας μ υθ ισ το ρ ή μ α τ ο ς . Κ α ι κα νένα  μ υθ ισ τό ­
ρ η μ α  δέ μ π ορεί νά  είνα ι τόσο σ υ να ρ π α σ τικό  δσο  ή β ιογρ α φ ία  α ύτή ή άκρι-  
βής , ή μ ετρημένη , ή ά π α λλα γμ ένη  άιιό κά θ ε  «φ ιλο λο γ ία ».

« 'Ω σ τ ό σ ο  ρω τά  ό γά λ λ ο ς  κρ ιτ ικό ς ,θ ά  σ κεφ τό τα νε  ό ϊδ ιος  ό Σ ε ζ ά ν ν  γ ι '  
α ύτό  τό  ά να σ κά λ εμ α  στά  έσ ώ τερά  του α ισ θήμ α τα , στις εξο μ ο λ ο γή σ εις  το υ , 
γι α υτή τήν ά π οκά λυψ η τών ιδιοτροπιώ ν του , τώ ν ο ικο γενε ια κώ ν του κ α υ ­
γά δ ω ν  ώς καί τοΟ μ υσ τηρ ιώ δους  έρω τικοΰ  επ εισ οδ ίου  πού τά ρα ξε τή  
ζωή τ ο υ ;

«Π ά νω  στό  ζήτημα  τοΰτο  μ άς εδω οε μ ιά  άπό πριν ά π ά ντηση σ ' Ενα  
του  γρ ά μ μ α  πρός τόν Ιω α κ ε ίμ  Γ κ α σ η έ  : « Σ ' δλη  μ ου  τή ζωή, δο ύλ εψ α  γ ιά  
νά  κα τα φ έρω  νά βγάζω  τό ψωμί μ ο υ , μά π ίστευα  δτι μ π ορούσ ε νά ζω γρα φ ί­
ζει κανείς  δπως πρέπει χω ρίς  νά  κ ινε ί τήν π ρ ο σ οχή  σ τή ν  ιδιω τική  to u  ζωή. 
Β έβ α ια , Ενας κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , πρέπει νά  υψ ώ νεται π νευμα τικά  δσο  μπορεί πε­
ρισ σ ότερο , ή ιδ ιω τική  του  ζωή δμω ς πρέπει νά μένει σ κεπ α σ μένη».

Τά νεανικά χρόνια τοΰ Σοπενάουερ.
Ό  'Α ρ θ ο ύ ρ ο ς  Χ ο ΰ π σ ερ  τύπω σε Ενα β ιβλ ίο  π ολύ ένδ ια φ έρ ον , άν 

κρ ίνε ι κα νείς  άπό τίς κρ ιτ ικές , γ ιά  τά νεα ν ικά  χρ όν ια  τοΰ  Σο π ενά ο υ ερ . Ά π ά  
τά δ η μ ο σ ιευ όμ ενα  κείμ ενα , γράφ ει σ τά  «τετράδια  τοΰ Νότου> ό κ. Μ α ρ σ έλ  
Μ π ριό ν , βγα ίνει έξα ιρετικά  π λο υτισ μ ένη  κα ί φ ω τισμένη  ή μορφ ή τοΰ  μ ε γ ά λ ο υ  
γ ε ρ μ α ν ο ΰ  φ ιλοσόφ ου. Ό  Σο π ενά ο υ ερ  δέν εχε ι ά κό μ α  γρά ψ ει τό τεράσ τιο  β ι­
β λ ίο  του, τό » Ό  κό σ μο ς  ώς βούλη σ ις  κα ί ώς π α ρά στα σις^ . Σ τ ή ν  π ερίοδο  γιά  
τήν όποιαν μ ιλεϊ ό κ. Χ ο ΰ π σ ερ , ε ΐνα ι κυρ ίω ς Ενας ποιητής, ενας σ υγγρ α φ έα ς  
ά φ ορ ισ μ ώ ν , κα ί δλο  α υτό  τό σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν ο  ύλ ικό  πού ρ ίχνει στό χα ρ τ ί, οί πο- 
τρατές , ά νά μ εσ α  σέ σ χέδ ια , κάποτε., κα ί σέ γ ελο ιο γρ α φ ίες , εχει γ ιά  μάς μ ιάν 
δψη λ υ ω μ ένου  μ ετά λ λ ο υ  πού δέ β ρ ή κε  ά κόμ α  τό κα λο ΰπ ι πού θά τοΰ  δώ ­
σει τήν ά ληθινή  καί ο ρ ισ τική  του  μορφ ή.

Ή  ά ξια  τώ ν νεα νικώ ν αύτώ ν κειμ ένω ν διπ λασιά ζετα ι άπό τό γ ε γ ο ν ό ς  
δτι σ ' α ύτά  έμφ α νίζοντα ι τά  π ρ ο λεγό μ ενα  τοΰ  μ έλ λ ο ντο ς  έρ γ ο υ , ή προπαρα- 
σ κευ ή  ενός π νεύμ α τος  πού γυρεύει τό ν  Εα υ τό  το υ . 'Α π ό  τή ν  άποψη α ύτή , τά 
π ο ιήμ α τα , πού δέν  ε ΐνα ι π ολύ  γνω σ τά , π α ρουσ ιά ζουν εκπ λη κτικό  έ ν ­
δια φ έρον. "Ο σ ο  γιά  τίς σελίδες  τοΰ  έξ ο μ ο λ ο γ η τ ικο ΰ  ή μ ερ ο λ ο γ ίο υ  πού β ρ ίσ κ ε ­
ται μέσα  στά  νεα νικά  α ύτά  κείμεν-ϊ, μας φ α νερώ νο υν ενα ν ά νθρω π ο πού έν· 
δια φ έρετα ι γ ιά  τήν εξω τερική  ΰψη τοΰ  κό σ μ ο υ  καί τής ζωής, δσο  κα ί γ ιά  τή 
βα θ ύτερη  ζωή τοΰ  π νεύματός του. " Ε ν α ν  άνθρω πο πού κινεί τήν π ερ ιέργειά

τ ο υ , πού τόν δ ιο σ κεδ ά ζ ε ι τό θ έα μ α  τώ ν δντω ν καί τών π ρα γμά τω ν, πού α ι­
σ θ ά νετα ι τά τοπ ία , κα ί πού π ρ ο σ έχει τή δ ο υ λ ε ιά  τώ ν βα ρυπ οινιτώ ν στήν Του-  
λ ώ ν  δσο  καί τις ά ρ χα ΐες  π έτρες το ΰ  σ τα δ ίο υ  τής Ν έμ ης .

Τ ό  νεα νικό  ή μ ερ ο λ ό γ ιο  τοΰ Σ ο π ενά ο υ ερ  ε ΐνα ι ά κ ό μ α  ένδ ια φ έρ ον  γιατί 
βλ έπ ο υμε  σ ’α ύτό πώς ό φ ιλόσοφ ος τής ά π α ισ ιοδοξίας  άντιμετω πίζει τούς  ά λ λ ο υ ς  
φ ιλοσόφ ους κα ί τούς  ά ντικρούει. Ό  κα υ γά ς  του μέ τόν Σ λ α ϊε ρ μ ά χ ε ρ , ιδ ια ιτ έ ­
ρω ς , είκονίζετα ι μέ τόν πιό π ερ ίεργο  τρ όπ ο , κα ί βλ έπ ο υμ ε  δτι ό νεα ρός φ ιλό ­
σ ο φ ο ς  δέ φ οβά τα ι κα θ ό λο υ  οέ π ολλές  π εριστά σεις , ν 'ά ν τ ιτ ά ξ ε ι  τό πιό κ α ­
τη γ ο ρ η μ α τ ικ ό  «δχ ι»  σ τους δ ο γμ α τ ισ μ ο ύ ς  τώ ν ένδό ξω ν π ρ ο κα τό χω ν τ ο υ .

Ilepeuaiaoig tcu Mneuevcg "Αΐρες.
ΕΓνα ι ό τίτλος ενός π ολύ ώ ρ α ίο υ , καθώ ς φαίνεται Ερ γου , τοΰ  'Α ρ γ ε ν τ ι ­

νού  σ υ γ γ ρ α φ έ α  Ά μ ο ρ ί μ  πού τό  μετά φ ρα σ ε στά  γ α λ λ ικ ά  κα ί τό π ρσ λ όγησ ε  ά 
γ νω σ τό ς  σ υγγρα φ έα ς  Φ ρ α νσ ί ντέ Μ ιο μ ά ν τ ρ . Τ ό  Εργο  α ύτό  είνα ι μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  
άπό πρόζες, πού δέν ξέρεις ποΰ ά κρ ιβώ ς νά τίς κα τα τά ξεις , στό  δ ιή γη μ α  ή 
σ τό  κρ ιτ ικό  δ ο κ ίμ ιο , μά  τί λ ό γ ο  Ε χ ο υ ν , λέγει ό Μ α ρ ο έ λ  Μ π ριό ν , δλες αύτές 
οί έτικέττες ; Τ ό  μ όνο  πού Ενδια φ έρει ε ίνα ι ή π οιότητα  το ΰ  Ερ γο υ  κα ί ή έκλο- 
γ ή  πού Εκα μ ε  ό Φ ρ α νσ ί ντέ Μ ιο μ ά ν τ ρ  μέσα  στά  κε ίμ ενα  τοΰ  Ά μ ο ρ ί μ ,  δείχνει 
μ έ  ά κρ ίβε ια  τό μ ίγ μ α  τής ά χα λ ίνω τη ς  φαντατζί, τοΰ  ά κρ ιβ ο λ ό γ ο υ  ρ εα λ ισ μ ο ΰ , 
τοΟ  λ υ ρ ισ μ ο ϋ , τής είρω νίας, τής φ ιλοσοφ ία ς, τοΰ π άθους πού άντιπροσω- 
π εύ ο υ ν  α ύτό  πού π ρα γμα τικά  ε ΐνα ι ό Ά μ ο ρ ί μ .

Ό  κ. Μ π ρ ιό ν  μ ιλεϊ π α ρα κά τω  γιά  τή μ ε λ α γ χ ο λ ία  πού βρ ίσκει κα νείς  
στό  β ιβλ ίο  τοΰ  Ά μ ο ρ ί μ ,  δπως κα ί σ ’ δλη  τή μ οντέρ να  ά ργεντ ινή  λ ο γ ο τ εχν ία , 
κα ί π ού δέν ξέρεις σέ τί ά κρ ιβώ ς  όφ είλετσ ι. Μ ιλ β ΐ ά κό μ α  καί γ ιά  τίς εύρωπαΐ- 
κές έπ ιρροές, άπό τίς όποιες ά ρχίζει νά  λ υ τρ ώ νετα ι ή ά ργεντ ινή  λ ο γ ο τ εχ ν ία  
κα θώ ς λυτρώ νετα ι τά  τελ ευτα ία  χρ όν ια  (άπό τή ν ά γ γ λ ικ ή  π ροπ άντω ν) καί ή 
λ ο γ ο τ εχν ία  τής Βό ρ ε ια ς  Α μ ε ρ ικ ή ς .  Τ ό  β ιβ λ ίο  του  Ά μ ο ρ ί μ  είνα ι άπό τά κ α λ ­
λ ίτερ α  δε ίγμ α τα  τοΰ  τί Ενας λ α ό ς , δ τα ν βρεθεί σέ νέες σ υνθήκες  ζωής, μπ ο ­
ρεί νά δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι, δτα ν πάρει σ υ νε ίδη σ η  τοΟ κα ιν ο ύ ρ γ ιο υ  Εα υτοΰ  το υ .

Κ. ΤΤΑΡΑΣΧΟΣ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
Α γ α π η τ έ  κ. Ζ α χ α ρ ά κ η ,

"Ε χ ο ν τ α ς  ύπ ’ δψη μ ου  τό γ ρ ά μ μ α  τοΰ  νέο υ  λ ο γ ο τ έ χ ν η  κ. Τ .  Δ ό ξ α  γιά  
τή κα τά ντ ια  τοΰ  έλ λ η ν ικο ΰ  β ιβλ ίου  Ερ χο μ α ι νά  π ροοθέσω  έπίσης κάτι πού δέν 
ά νσφ έρει ό ά γα π ητός κ. Δ ό ξα ς . Π ρ ό κειτα ι γ ιά  τίς εκδόσ εις  τών βιβλίω ν πού 
γ ίνοντα ι στις έπ α ρχίες. Ο Ι έκδό σ εις  πού γ ίνοντα ι ά φ τοΰ στήν Α θ ή ν α  έπειδή 
ό έκδο τικός  ο ίκο ς  Εκα μ ε π ρω τήτερα  μ ιά  κα λ ή  δ ια φ ήμ ιση  γ ίνετα ι λ ίγο  κ ίνη σ η , 
ξοδεύο ντα ι λ ίγ α  ά ντίτυπ α , ά ναφ αίνετα ι ό σ υγγρα φ έα ς του. Μ ά  τό έπ α ρχια κό  
βιβλίο  είνε κα τα δ ικα σ μ ένο  νά μείνει στά  ράφια τών β ιβλιοπ ω λείω ν. 'Ε κ δ ό τ η ς  
κα ί σ υγγρ α φ έα ς  χά ν ο υ ν  τό ήθικό το υ ς , τήν ψ υχρα ιμ ία  τους. Μ έ ν ο υ ν  στάσιμοι 
Δ έ  μπ οροΰν νά ρίξουν Ενα βή μα  μπρός. Κ α ί ρω τά μ ε : Τ ί θά γ ινη  , Π ώ ς τό 
έπ α ρχια κό  β ιβλίο  θά δει τά μά τ ια  τοΰ ά να γνω σ τικοΰ  κ ο ιν ο ΰ ; Γ ιά  μένα  είνε
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ά λ υ το  π ρόβλη μα . Τ ή  λ ύ σ η  άς τή δώ σουν οί άνώ τεροι τής πέννας. Πρέπει κα τά  
τή φ τω χή μ ο υ  γνώ μη  νά ρίξουν τήν επ α ρχια κή  λ ο γ ο τ εχν ία  στό δ ρ ό μο  της. 
Δ ιό τ ι ά λη θινά  εχ ε ι ξεφ ύγει. Μ ά  μέ τό δ ίκιο  τη ς . Π οιός  νά τήν ό δη γή σ ει; Ο Ι  
άθά νατοι ή οί «άλλοι» πού μ α λ ώ νου ν  μετα ξύ  τους ποιός νά γίνει π νευμ α τικός  
βα σ ιληά ς ; Κ ύ ρ ιο ι, υπ οστηρίξτε τήν επ α ρχία , τόν π νευμ α τικό  κό σ μ ο  της. 'Έ δ ο -  
σε τόσους μ εγά λ ο υ ς  π νευμ α τικούς  όδηγητές . Α ύ τ ο ί  άς κ ινηθούν λ ίγο . ” Α ς  
δε ίξο υν  δτι ένδ ια φ έρ οντα ι λ ίγο  γ ιά  τά μέρη πού τούς  άνοιξαν τά π νευματικά  
μάτια ... ΕΤναι π λέον κα ιρ ός . ‘ Η  έπ α ρχία  κρ ύ β ε ι τα λέντα . 'Υ π ο σ τή ρ ιξ η  θ έλο υν  
κ ι ’ δ χ ι έγκα τά λειψ η ....

Μ έ  άγάπη 
ΔΑΜΙΑΝΟΣ ΑΧ. ΒΟΥΛΓΑΡΑΚΗ

Α γ α π η τ έ  κ. Ζ α χ α ρ ά κ η ,
Σ δ ς  Εσ τε ιλ α  κα ί μ οΰ  δημ οσ ιέψ α τε στή « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία »  μας 

μ ιά  μ ελέτη  μ ο υ  γ ιά  τό Χ α φ ίζ  Σ ιρ α ζ ί. Δ έ  μέ άφίνει ό π ειρασμός νά μή π ρο­
σθέσω  σ ήμ ερα  λ ίγ α  λ ό γ ια  ά κόμ α  γ ιά  τόν Ό ρ ά τ ιο ν  α ύτόν  τής Π ερ σ ία ς , πού 
ά ν τό κρ ίνετε  σκόπ ιμο  τά δ η μ οσ ιεύετε .

Μ ετα φ ρ ά ζ ο ντα ς  τό ν  σ τίχο ν  α ύ τό ν , πού θ υμ ή θ η κε  ό Τ α μ ε ρ λ δ ν ο ς  ό A do l-  
p b e  T h a la s e o  (A n th o lo g ie  de  1’ A m o u r  A s ia t iq u e - P a r is  M c M  V I I .  έκδο σ η  τής 
S o c ie te  d u  M e r c u r e  de  F r a n s e ) ,  τό  στίχο  δη λ α δή  «” Α ν  φέρει στά  χέρ ια  μας ή 
κα ρδ ιά  μας έκείνη τήν ό μο ρφ η  άπ’ τό Σ ιρά ζ ,δίνω  τή Σ α μ α ρ κ ά ν δ η  καί τή Βου- 
χ ά ρ α  γιά  τά μ α ΰρ α  της μάτια» μεταφράζει κ ι’ α ύτό ς  δπως ό Τ ρ ικο γ λ ίδη ς  
«γιά  τή μ α ύρ η  της έληά » άντί «γιά  τά μ α ΰρ α  της μ ά τια » . «... J e  lux o f f r ir a is  
S a m a r k a n d  e t B o k h a r a  p o u r  sou  se u l g ra in  de b e au te  n o ir»  (σ ε λ . 324). Δ έ  
μπορώ  νά  ξαίρω  τώ ρα  πώς ύπέπεσε στό λά θ ος  α ύτό  ό T h a la s s o  κ ι ' άν δέ μ ε ­
τάφ ρασε κ ι ’  αύτός τό Χα φ ίζ  άπό κα μ μ ιά ν  ά λλη  μετά φ ρα σ η κ ι’ δ χ ι άπ ’ τό 
πρω τότυπο-

Έ π ίσ η ς  καί τήν άπ άντηση ποΟδω σε ό Χα φ ίζ  στό Τ α π ερ λ ά νο  πού τού- 
πε «πώς γ ίνετα ι νά  δίνει τόσο  εΟ κολα  στήν ερω μένη  του γ ιά  τά μ α ΰ ρ α  της 
μ ά τ ια  τή Σ σ μ α ρ κ ά ν δ α  καί τή Β α χ ά ρ α  ποΰ έγώ  γιά  νά τίς κυριέψ ω  χ ά λ α σ α  
σ τρ α τεύ μ α τα  δ χ ι λ ίγ α  καί θ η σ α υ ρ ο ύ ς  ά μ έτρ η το υ ς»  δ ια φ ο ρετικά  τόν εχε ι κ ι’ 
<χύτή. Σ τ ή  μ ελέτη  μ ου  ό Χ α φ ίζ  άπ άντησε έτσι. « Γ ι ' α ύ τό , Μ εγ α λ ε ιό τ α τ ε , δέ 
7 λυτώ νω  άπ' τή φ τώ χεια , ε ΐπ ε . . κάνω  τέτοιες δω ρεές άπ’ τήν π λο υ σ ιο π ά ρ ο ­
χη  σ α κού λ α  μ ου».

Ό  T h a la s s o  λέγε ι πώς ό Χ α φ ίζ  άπ άντησε δτι δέν είπ εν E tch κ ι ’ δτι δυό  
κουφ έτα  μόνο  θάτανε άπό τή Β ο υ χ ά ρ α . ( I e  lu i  o f f r ira is  d e u x  d ra g e e s  de  B e u -  
k h a ra ) .

Κρ ίνετε  μόνοι σας τώ ρα  ποιά πρέπει νά ντα ν ή άπ άντηση τοϋ Χα φ ίζ  γ ιά  
νά εύχα ρ ισ τη θει ό Τ ιμ ο ύ ρ  καί γιά  νά τοΰ δώ σει π ολ υτιμ ό τα τα  δώ ρα . Ψ ευδο -  
κο λ λ ισ θ έν ε ιο ς  μ ΰθο ς  κα τά ντη σ ε , βλέπετε τό μ ικρό  α ύτό  α νέκδοτο  πού ό κ α ­
θένα ς τό χρ ησ ιμ ο π ο ιε ί δπως θέλει κ ι’ δπως τοΰ άρέσει.

Ε ύ χ α ρ ισ τ ώ ν τ α ς  χ ιά  τή φ ιλοξενία
Δ ια τελώ  μέ άγάπη κ ι’ έκτ ίμ η σ η

ΚΩΣΤΑΣ Αθ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ

‘Ζσ-θέοίΓρσ
β ία ο ο ς  Κα τερ ίνα ς  "Α ν δ ρ εά δ η  : «Ά Ο ώ ες »— «Λόξες γ υ να ικώ ν» .

Ή  συμπ αθής κ α λ λ ιτέχ νη ς  κ. Κ α τερ ίνα  ’Α νδ ρ εά δ η ,σ υ ν εχ ίζ ο ντ α ς  τήν προ- 
σπάθειά  της γ ιά  τήν έξύψω ση τοΰ  θεά τρο υ , μας π ροσέφ ερε τόν π ερα σμένο  
μ ήνα , μέ τήν επ ιμέλεια  πού τήν χα ρ α κτηρ ίζ ε ι, Ενα  άπό τά ώ ρα ιότερα  Εργα  
τής ά μερ ικα νικής  λ ο γ ο τ εχν ία ς  τίς « Α θ ώ ε ς »  τής Λ ίλ ια ν  Χ έ λ μ α ν . Ε Γ χ α  π αρα ­
κο λουθ ή σ ει τό δρα μ α  α ύτό  στόν κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο  δπ ου ό σκηνοθέτης, γ ιά  λ ό ­
γους  ά κα τα νό η το υς , του  Εδω σε Ενα  τέλος  γ λ υ κ α ν ά λ α τ ο  κ ι ' α ύθα ίρετο . Σ τ ό  
θέατρο  τό έ'ργο τής Χ έ λ μ α ν  μάς π α ρο υσ ιά σ τη κε , δπως ε ίνα ι γ ρ α μ μ ένο  σ ’ δλη  
του  τή δρ α μ α τ ικό τη τ α  καί τίς π οικίλες ένα λ λ α γές  του .

Σ τ ό  έρ γ ο  αύτό ,  ή σ υγγρα φ εύς  θέλει νά  δείξει τή δύ να μ η  τής σ υ κο φ α ν­
τίας καί τίς φ οβερές της συνέπ ειες κ ι ’ ο ύ τ ό  τό κα τορθώ νει χω ρίς κα μ μ ιά  δ ι­
δ α χ ή , μ όνο  μέ τή δρά σ η  κα ί τίς ψ υ χο λο γικές  σ υ γκρ ο ύ σ εις . Ή  υπ όθεση είνα ι 
γνω σ τή  : δυό  νεαρές δα σ κά λες  δ ιευθ ύνουν Ενα  σ χ ο λ ε ίο  κα ί γ ιά  νά τό φ έρουν 
στή σημ ερ ινή  περιωπή του, π έρα σα ν άπό χ ίλ ια  έμπ όδια  καί στερήσεις . ’Α ν ά ­
μ εσ α  στις μαθήτριες  πού φ ο ιτο ύν, υπ ά ρχει Ενα  κορίτσ ι δ ιεσ τρ α μμ ένο , π α θο λ ο ­
γ ικά  ά ρ ρ ω σ το . ’Επ ε ιδή  οί δα σ κά λες  του  τό τιμω ρο ΰν, άποφαοίζει νά  τίς ε κ ­
δ ικη θ ε ί. Δ ια δ ίδε ι μέ τ έχνη , μέ υ π α ιν ιγμ ο ύ ς , μέ ρ α δ ιο υ ρ γ ίες , κα μώ νο ντα ς  πώς 
ή,,Τδια δέ γνω ρίζει τίς τρ ομ ερές  συνέπειες τής πράξεώς τη ς ,δ τ ι οί δυό  δ α σ κά ­
λες , πού είνα ι καί οί δ ιευθ ύντρ ιες  τοΰ  σ χ ο λ ε ίο υ , Ε χ ο υ ν  μ ετα ξύ  τους μιά  πολύ 
ύπ οπ τη, έρω τική φιλία . Κα το ρθώ νει ά κό μ α  νά πείσει τίς σαμμαθήτριές της 
γ ι ’ α ύτό  κα ί τίς έξανα γκάζει μέ άπειλές καί μέ χ ίλ ια  έκβ ια σ τικά  μ έτρα , νά 
ό μ ο λ ο γή σ ο υ ν  κ Γ  αύτές τό γεγονός . Ο ί γονε ίς  τώ ν πα ιδιώ ν Επειτα άπό μιά τέ . 
τοια  κα τ α γ γ ελ ία , ά π οσ ύρ ουν τά παιδιά  τους άπό τό σ χ ο λ ε ίο , πού Ετσι άρχί- 
ζει νά  μ αρα ίνετα ι. Ο ί δυό  δα σ κά λες  π ρο σ τρέχουν στά δ ικα στήρια , μή μ π ο ­
ρ ώ ν τ α ς  δ μ ω ς  ν ’ ά π οδείξο υν τήν άθω ότητά  το υς , κα τα σ τρ έφ ο ντα ι ύλικώ ς καί 
ψ υχικώ ς. Σ τ ή ν  τελευτα ία  πράξη — έδώ  ά κριβώ ς ή σ υ γγρ α φ εύ ς  ά να δεικνύετα ι 
σπάνιος ψ υ χ ο λ ό γ ο ς — οί δυό  κοπ έλλες  καθώ ς κά θο υντα ι, ή μ ιά  κο ντά  στήν ά λ ­
λη  ά π ελπ ισμένες, α ρχίζουν σ ιγά  σ ιγά  νά κα τα λ α β α ίνο υ ν  βα θ ύτερ α  τό βά ρα θρο  
δπ ου εφ θα σα ν. Κ α ί ή μιά  άπ ’ α υτές , νοιώ θει, μέσα  στό υπ οσ υνείδη τό  της, 
δτι τό α ίσ θ ημ α  πού ε ίχ ε  γ ιά  τήν ά λ λ η , δέν ήταν άπλώ ς μ ιά  φιλία ά γνή , γ ε ­
μάτη  ένδια φ έρον, ά λ λ ά  Ερως πού συνειδητοπ οιείτα ι. Μ π ρ ός  στήν φρικτή αύτή 
ά π οκά λυψ η ή δα σ κά λ α  αύτιρκτονεϊ, Σ τ ό  τέλος  θρ ια μ βεύει ή ά λήθεια , είνα ι 
δμω ς πιά αργά .

Ή  Λ ίλ ια ν  Χ έ λ μ α ν  χε ιρ ίσ τη κε  τό θέμα  της μέ εξαιρετική  δ εξ ιο τεχν ία  
καί λεπ τότη τα  καί ό δ ιά λ ογό ς  της, θεα τρ ικώ τα τος , χω ρίς επ αναλήψεις κά νει 
εντύπω ση άπό μ ιά  γ υ να ίκα . Ο ί τύπο! της είνα ι ά ριστα  δ ια γεγρ α μ μ ένο ι K a j 
βα θ ύτα τα  άνθρώ πινοι. Ο ί « ’Α θ ώ ες»  ε ΐνα ι ενα  Εργο  πού σέ κά νει νά σ κέπ τε­
σαι, πού δονεί τήν ψ υχή  σου άπό σ υμπ όνο ια  καί πού ό θ ίασος ’Α νδ ρ εά δ η , 
π αρουσ ίασε μέ σ το ρ γή  κ ι ’ ερ μ ή νευσ ε  σ υνο λ ικά  άριστα . Ή  κυρ ία  'Α ν δ ρ ε ά δ η  
μέ τό  τόσο άνθρώ π ινο παίξιμό της, ε ίχ ε  μ ιά  ά κό μ α  έπ ιτυχία  στό ενερ γητικό  
της καί ή κυρ ία  Λ έ λ α  Ή σ α ΐ α  κα τενόη σ ε  τό ρό λο  της κα ί τόν π αρουσ ίασε 
ά νά γλ υ φ α , έξαίρετα , ηθοποιός μέ π είρα , ή κυ ρ ίο  Κ α λ ο γερ ικ ο ύ , Ιδ ίω ς στή δ ε ύ ­
τερ η  π ρά ξη, δπου ήτα ν άψ ογη. Ή  δίς θ ά λ ε ια  Κ α λ λ ιγ α , πού έχκα τέλ ειψ ε  τό 
« Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο »  ά νελ ά μ βα νε  γ ιά  πρώτη φορά σ ημ α ντ ικό  ρό λο  κα ί ή π ρώ ­



τ η  α ύτή εμφ ά νιση  υπ ήρξε γ εν ικά  Ικα νοπ οιητική . ’Έ π α ιξ ε  μέ θ έρμη  καί πάθος 
κα ί ε ίχ ε  σ τιγμ ές  π ρά γμ α τι έξαίρετες. Δ έ ν  ύ π ά ρ χει ά μφ ιβολ ία  δτι μ ελ λ ο ντ ικά  
θά  έξελ ιχθεΐ. Ό  θ ίασος Ά ν δ ρ ε ά δ η  μ δς  π ροσέφ ερε μέ τίς « Α θ ώ ε ς »  μ ιά ν 
ά νώ τερη κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  ά π όλα υσ η .

Ή  κυ ρ ία  Ά ν δ ρ ε ά δ η  έκλε ισ ε  τήν κα λο κα ιρ ινή  της π ερίοδο  μέ μιά  χ α ρ ι­
τω μένη ά μ ερ ικα νική  κω μω δία  τής Ρ α χ ή λ  Κ ρ ό δ ε ρ ς  .· «Λ ό ξες  γυνα ικώ ν». Ε ίν α ι 
μιά  κω μω δία  ηθώ ν, πού σατυρίζει ά ρκετά  τσ ο υχτερ ά , χάρις  στήν π λοκή  του 
κα ί τόν έξυπνο δ ιά λ ο γό -το υ , τήν έπ ιπ ολα ιότητα  καί τήν άδια ψ ορ ία  μ ερ ικώ ν 
σ υζ ύγω ν καί μητέρω ν, πού, άδια φ ορώ ντα ς γ ιά  τό σπίτι τους  κα ί τήν ο ικ ο γε ­
νεια κή τους  γ α λ ή ν η , ά σ χο λ ο ΰ ντα ι μέ θεοσ οφ ικά  κη ρ ύ γ μ α τ α  καί γενικώ τερα  
μέ υπ οθέσεις πού είνα ι έξω άπό τή ν ιδ ιο σ υ γ κρ α σ ία  τους κα ί τήν ά π όσ τολή  
τους . Ή  Β έ ρ α  Κ έ λ λ υ , πού μάς π αρουσιάζει ή σ υ γγρ α φ εύ ς  είνα ι κ ι’ α ύτή ένα  
τέτοιο  θ ΰμ α  τών ο μ ά δω ν τής ’Ο ξφ όρ δης  καί τής θεοσοφ ιστικής  κινήσ εω ς, αύ- 
τα π α τά τα ι δτι βρ ήκε τό θ ε ό  «μ Εναν κα ιν ο ύ ρ γ ιο  τρόπο» καί γ ιά  νά επ ιτύχει 
στήν π ροπ α γά νδα  της, π α ρα μελ εί τήν ο ίκο γένε ιά  της. Τ έτο ιο ι τύποι δέν βρ ί­
σκοντα ι μ ο νά χ α  πέρα άπ ’ τόν ώ κεα νό , ά λλά  ζο ΰν , δ υ σ τυ χώ ς , κα ί μ ετα ξύ  μας, 
■έτσι οί « Λ ό ξ ε ς  γυ να ικώ ν»  εΐνα ι ενα  τσ ο υ χτερ ό  μ ά θ η μ α  γ ιά  τίς λόξες  τών 
δ ια φ όρω ν έλλ η ν ίδω ν. Σ τ ό  τέλος, ή Β έ ρ α  θερα π εύετα ι ρ ιζ ικά , ξα νσ γυρ ίζ ει στόν 
ά νδρ α  της κα ί ο τή ν  κό ρ η  της, ξ α να βρ ίσ κει τόν εα υτό  της κα ί τήν ο ίκογενεια  
κή  της ά π οστολή.

Κ α ί το έργο  α ύτό  τής α μερ ικα νικής  θ εατρικής  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς — δπως καί 
οί « Α θ ώ ε ς » — γρ α μ μ ένο  κ ι’ α ύτό  άπό γ υ ν α ίκ α — π ερικλείει μέσα  του  τόν β α ­
θ ύτερο  άνθρώ πινο πόνο, χά ρ ις  στή δρ ιμ εΐα  σ ά τυρά  του, τό π νεΰμα  του καί τή 
σ υ γγρ α φ ική  δεξ ιοτεχν ία  πού παρουσιάζει ή Ρ α χ ή λ  Κ ρ ό δ ερ ς  τούς δ ια φ όρους 
σπ α ρτα ριστούς  τύπ ους της. Σ ’ δλη  τήν κω μω δία  τό π ρω τα γω νισ τούν π ρόσ ω ­
πο είνα ι ή Β έ ρ α , πού ή κυ ρ ία  Κ α τερ ίνα  Ά ν δ ρ ε ά δ η  ένεσ ά ρκω σ ε π ρα γμα τικά  
* α ί  ύπ ερέβη ίσ ω ς κά θε π ρ ο η γο ύμ ενη  δ η μ ιο υ ρ γ ία  της. Τ ίς  άπειρες ψ υ χο λ ο γ ικές  
ά π οχρώ σ εις , τό σ υ γκ ινη τ ικό  α ίσ θ ημ α  μπ ρός τήν κό ρη  της καί τόν α νδρα  της , 
ή μ ονα δ ική  κ α λ λ ιτέχ νη ς  τά ερμ ήνευσ ε  μέ κα τα νό η σ η  καί έξα ρ σ η , μέ μπρίο  
ά φ ά ντα σ το  στήν ά ρ χή  καί πάθος σ υ γκρ α τη μ ένο  στό  τέλος. Ο ί ά λλ ο ι ήθοποιοί 
π α ρουσ ία σα ν κ ι ’ αύτοί ενα  ένδια φ έρον σ ύ ν ο λ ο , εκτός  άπό έ ν α δ υ ό ,  πού ε ϊτε  
άπό ύπ ερ βο λή , εϊτε άπό κα κή  έρμ ηνεία , γ ίν η κα ν  ά φ ορμή νά διασπ ασθεΐ ή δλη  
ά ρ μ ο ν ία  τ ή ,  έκτελέσ εω ς. Ή  δίς θ ά λ ε ια  Κ α λ λ ιγ α , στό ρ ό λ ο  τής κό ρης  μάς 
έδω σε κα ί πάλι τήν εύκα ιρ ία  νά  ικα νοπ ο ιηθ ο ύμε άπό τό π λούσιο  τα λ έντο  της. 
Ή  κ. Ξ α ν θ ά κ η  ήτα ν κ ι ’α ύτή  εξαίρετη στό ρόλο  τή ς  Σ α ρ λ ό τ α ς . Ό  κ . Ά π ο σ τ ο -  
λ ίδης , ώς σ ύζ υγος  τής Β έ ρ α ς , έπαιξε π ρά γμα τι ά ρ ισ τοτεχνικά , χω ρίς κα μ μ ιά  
ύπ ερ βο λή , ψ ύχρ α ιμ α  κ ι’ α ισ θημ α τικά  σ υ γχρ ό νω ς  κ ι ’ άπ έδειξε γ ιά  μ ιά  φορά 
ά κό μ α  πόσο μ ορφ ω μένος  κα λ λ ιτέχ νη ς  είνα ι, ικα νός  νά έρ μ η νεύσ η  τούς πιό 
δ ια φ ορετικούς  ρό λο υς  μέ τήν ίδ ια  πάντα έπ ιτυχία .

■♦>ία«$ος Μ α ο ίκ α ς  Κοτοπ ούλη  :— «Κιιλώς η ο θ ε ς » .

'Ο  κ. Σ υ ν ο δ ιν ό ς  μέ τήν κα ινούρ γ ια  κω μ ω δία  του  « Κ α λ ώ ς  ήρθες» πού 
ά νέβασε ό θ ία σος Κ ο το π ο ύ λ η  έπ α νέρχετα ι στά  προσφ ιλή του  καί μ ονό τονα  
θ έμα τα . Ή  διάθεσή του  σ ’ δ λ ο  του  τό θεατρικό  έρ γο  ε ίνα ι νά  σ α τυρίσ ει τά 
κο ινω νικά  κα ί κο σ μ ικά  έθ ιμα  τής μ ετα π ολεμ ικής  έ?νληνικής ζω ής καί ή π ρόθε­
σή του α ύτή  φαίνεται σ ’ δλες τίς κω μω δίες πού έχει δώ σει τά τελ ευ τα ία  τοϋ-

τα χρ ό ν ια . Κ α ί οτήν  κα ινού ρ γ ια  του  σ ά τυ ρ α  ξα να βρ ίσ κομ ε  τό συμπ α θή σ υ γ ­
γρα φ έα  μέ τά έλα ττώ μ α τά  του καί τίς άρετές το υ . Ό  κ. Σ υ ν ο δ ιν ό ς  ήμπ ορεΐ 
νά μήν έχει β ά θ ο ς > ϊσ ω ς καί π ολλή ούσ ία  στις φ ιλοσοφ ικές του  άπόψεις, ίσω ς 
• ’ίδιος νά  μή  θέλει παρά νά δ ια σ κεδά ζει τούς  ά λ λ ο υ ς  κα ί τόν εα υτό  το υ , 
μ ’ ενα  π νεΰμα  έλα φ ρό , ά ρ κετά  δμω ς τσ ο υ χτερ ό  ποΰ κα ί π οΰ, ίσ ω ς ά κό μ α  νά 
νομίζει πώς ά κο λ ο υ θ ε ϊ τό ν  όρθό  δ ρ ό μ ο  τής τέχνης , ά δια φ ορώ ντα ς γιά  τίς κ ρ ί­
σεις τής κρ ιτ ική ς , ά φ οΰ  κάθε φορά τό έλ λ η ν ικό  κο ινό  βρ α β εύει τήν προσπά- 
θειά  του κα ί π ροσ έρχετα ι ά θρόο  στις π α ρα στά σεις. Ή  υπ όθεση τής νέας κω ­
μω δίας τοΰ κ Σ υ ν ο δ ιν ο ΰ  π λέκεται γύρω  άπό τήν ο ικο γένε ια  ένός ά γα θοΰ  
ά σ το ΰ , τοϋ  κ. Μ α ρ α θ ιά , τοΰ  όποιου ή γ υ ν α ίκ α  π α ρα μελ εί τό σπίτι καί τό 
παιδί της καί ά σ χο λ ε ίτα ι μέ τήν π ροεδρία  κά π οιου  φ ιλανθρω π ικού  σ υ λ λ όγο υ . 
Σ τ ό  τέλος έπειτα,άπό δ ιά φ ορα  κω μικά  έπ εισόδια , ή κυρ ία  Μ α ρ α θ ιά  ξαναγύρι- 
σε στά  κα θή κοντά  της καί ό α νδρα ς της ένθ ο υσ ισ μ ένος  άνα φ ω νεΐ : «Κ α λ ώ ς
ήρ θες» . Τ ό  ϊδ ιο  θέμα  τής γυνα ικεία ς  έπ ιπ ολα ιότητος παρουσιάζει καί ή Ρ α χ ή λ  
Κ ρ ό δ ερ ς  οτίς «Λ ό ξ ες  γυναικών>ι, έκεί δμω ς τό  έ ρ γ ο  παίρνει κα θο λικώ τερη  καί 
βα θ ύτερη  άνθρώ πινη σ ημ α σ ία  χά ρις  στήν δεξ ιο τεχν ία  τής ά μερ ικα νίδος  συγ- 
γραφ έω ς.

Τ ό  έργο  τοΰ κ . Σ υ ν ο δ ιν ο ΰ , παρά τίς π ολλές επ α να λήψ εις, τώ ν α ύ τώ ί 
π ρα γμά τω ν, παρά τούς σ κιτσ α ρ ισ μ ένο υς  μ ά λ λ ο ν  τύπ ους του , ά ντέχε ι καί άρέ- 
σει π ολύ στό κο ινό  γ ιά  τόν π ρά γμα τι θ εα τρ ικό  του δ ιά λ ο γ ο , τόν γ ο ρ γ ό  καί σέ 
π ολλά  σ η μ εία  σ π ινθη ρ ο βόλ ο , κα ί τήν δλη  του  σ κην ική  ο ικονομ ία . Ό  κ, Συνο-  
δ ινός γνω ρίζει ά ρ ισ τα  τό θέατρο  κ ι’ α ύτό  δέ μπ ορεί νά  τοΰ τό άμφ ισβητήσει 
κανείς . Τ ό  «Κ α λ ώ ς  ήρθες» βοηθεϊτα ι κα ί άπό μιά  μπριόζικη έκτέλ εσ η , μ ’ έπι- 
κεφ α λής τήν κυρ ία  Κ ο τ ο π ο ύ ) η, πού είνα ι ά μ ίμη τη  στό ρό λο  τής κυρίας  Μ α ­
ρα θ ιά  καί τόν κ. Λ ο γ ο θ ετ ίδ η . έξαίρετο , ώς συνήθω ς στό ρό λο  τοΰ συζύγου , 
Ή  σ υ μ β ο λ ή  τώ ν ά λλ ω ν ηθοποιώ ν συντείνει στό ώ ρα ΐο  σ ύνο λο .

Πρέπει δμω ς νά έξάρω με ιδια ιτέρα  τό πα ίξιμο τής κυρ ία ς  Ά ρ ώ ν η  στό 
ρ ό λο  τής ύπ ηρετρίας 'Ε λ έ ν η ς  πού μέ τό δ ια β ο λ εμ μ έν ο  της παίξιμο, τήν 
τσαχπ ινιά  της καί τήν έλκυ σ τ ική  ώ μορφ ιά  της, χά ρ ισ ε στό π ολυπ ληθές κο ινό  
σ τιγμές  κω μικές  έξαιρετικήε άπολαύσειυς.

© ί ικ ίο ς  Β .  Ά ρ γ ν ο ο π ο ύ λ ο ν  .·— «’Έ ο ι ο ς . . .  ε ίς  τό  τ ε τ ο ά γ ω ν ο ν » .

Ό  θ ία σος Ά ρ γ υ ρ ο π ο ΰ λ ο υ ,  ά να σ υ γκρ ο τη μ ένο ς  χά ρις στήν πρόσληψη 
τής κυρίας  Μ ιρ ά ντα ς  Μ υ ρ ά τ , πού έγκα τέλειψ ε  καί α ύτή τό «Β α σ ιλ ικό  θέατρο» 
κα ί το ΰ  κ. Σ π ύ ρ ο υ  Μ ο υ σ ο ύ ρ η , ήθοπ οιοϋ  εύ σ υ νειδή το υ , έ κα μ ε  ένα ρξη  τής έφε- 
τεινής χε ιμ ερ ινή ς  π εριόδου μέ τή νέα κω μω δία  τοΰ κ . Δ η μ . ’ίω α ννοπ ούλου. 
« ’Έ ρ ω ς .. .  είς τό τετρ ά γω νον». Ή  βά ση τοΰ κα ιν ο ύ ρ γ ιο υ  έρ γο υ  του  νεα ροϋ 
σ υγγρα φ έω ς, πού, ώς τώ ρα  γνώ ρισε άρκετές  έπ ιτυχίες στό θ έα τρο , στη ρίζε­
ται στό «δτι κάθε άνθρω πος έχει δ ικα ίω μα  στήν εύ τυ χ ία  κα ί έλπίζει κάπ οτε 
δτι α ύτή θά χα μ ο γ ελ ά σ ε ι κα ί σ ’ α ύ τό ν» . Γ ύ ρ ω  ά π ’ α ΰτό  τό δ εδ ο μ ένο  ό κ. 
Ίω α ν ν ό π ο υ λ ο ς  μας π α ρουσ ιά ζεΓ ένα ν κα θη γητή  μ α θ η μ α τικώ ν , άπ ονήρευτο, τί­
μ ιο , άφ ελή κα ί κάπως ρ ω μ α ντ ικό , πού ώς τώ ρα έζησε πάντα  σ ’ ένα  π ερ ιβά λ ­
λ ο ν  α ύ σ ιη ρ ό , κ ι ’ εντελώ ς δ ικό  του . Μ ιά  μ έρα  δμω ς σέ μιά  λ ο υτρό π ολ η  ό κ α ­
θ ηγητής  Ά ν α τ ό λ ιο ς  Γο υ λ ή ς  σ υνα ντά  μιά  ώ μορφ η καί τσα χπ ίνα  κοπ έλλα  τή 
Λ ίζα . Ό  χα ρα κτή ρ α ς  της , εύθ υμ ος  κα ί γ εμ ά τος  ύ γ ε ία , τή σπ ρώ χνει νά γελά  
μέ τό κά θε τι. Ό  σεμ νός  κ ι ’ άκομψ ος Ά ν α τ ό λ ιο ς  ε ΐνα ι μιά  μ ονα δ ική  εύκαι-
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plot. Α ύ τ ό ς  δμω ς ό δ ε ιλ ός , τίμιος κ ι ' άπ ονήρευτος  κα θη γητή ς  έρω τεύεται άλη- 
θ ινά  τή Λ ίζ α , πού δια σ κεδά ζει μέ τό κα τό ρθ ω μ ά  της. "Ε π ε ιτ α  άπό δ ιά φ ορα  
κω μ ικά  επ εισόδια , ό Ά ν α τ ό λ ιο ς  κα ί ή Λ ίζα , θά π α νδρευθ οΰν .

Α ύ τ ή  ε ίνα ι μέ δ υ ό  λ ό γ ια  ή ύπ όθεση πού χρ ησ ιμο π ο ίη σ ε ό κ .  Ίω α ν ν ό ­
π ουλος γ ιά  νά  γρά ψ ει τή νέα  του  κω μω δία . Ό  σ υ γγρ α φ εύ ς  ε ΐνα ι άπό τούς 
πιό σεμ νούς  καί συμπ α θείς  άνθρώ π ους τώ ν γρ α μ μ ά τω ν καί ή π ρ ο η γο ύμ ενη  
έργα σ ία  του  τόν εχε ι κα τα τά ξει μέσα  στις ελπ ίδες τοΰ  νεο ελλ η ν ικο ύ  θεά τρο υ. 
“ Ισω ς τό φ ετεινό  του Ερ γο  ν& να ι κάπ ω ς σ υ μ β α τικό  στήν δλη  ύφή τ ο υ , ίσω ς 
σ υ χνά  ό δ ιά λ ο γο ς  νά μ ή ν  εΐνα ι θεατρικός  καί ή φ ιλ ολ ο γ ία  νά τόν κα λύπ τει, 
δμω ς ή κω μω δία  α ύτή εχε ι τό χά ρ ισ μ α  μ ιάς γρ α μ μ ή ς  άπ ’ τήν ά ρ χή  ώς στό 
τέλ ο ς , μέ τούς  δυό  ήρωες έπι· σ κηνής . Ό  θεατής φ υσικά  κα τα λα βα ίνε ι άπό 
τίς πρώ τες σκηνές  πώς θά τελειώ σει ό έρω τικός  α ύτός  διαξιφ ισμός. Σ η μ α σ ία  
δμω ς α ύτό  δέν Εχει κα ί τόση, άφ οΰ ό κ. Ίω α νν ό π ο υ λ ο ς  μάς Εδω σε κάποιες 
έρω τικές σκηνές  π ρ α γμ α τικά  σ υ γ κ ιν η μ ένες , γ εμ ά τες  ε ιλ ικρ ίνεια  κα ί σ υ γκρ α ιη -  
μ ένο  π όνο, ιδίω ς στήν τελευτα ία  π ράξη πού, κα τά  τή γνώ μ η  μ ο υ , είνα ι ή 
π ληρέστερη  άπό άπόψεως ·3αθυτέρου άνθρω π ίνου  π ερ ιεχομένο υ . Τ ό  δέ ψενάλε 
τής πράξης αύτής  ε ίνα ι άληθινό  θεα τρ ικό  εϋ ρ η μ α  έντελώ ς χα ριτω μένο  καί 
π ρω τότυπ ο, πού δείχνει δτι ό κ. Ίω α νν ό π ο υ λ ο ς  Εχει φ αντασία  καί φώ τιση. 
Κ α ί θά σ υ μ β ο ύ λ ευ α  τόν άγα π ητό  φ ίλο, νά μάς Εδινε ερ γα  π ερισσότερο  π οιη ­
τ ικά , ά νώ τερα  στήν κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  το υς  ύπ όστα ση, γ ια τί, νομίζω  πώς ή ιδ ιο ­
σ υγκρ α σ ία  του , κάπω ς ρ ω μα ντική , θά ευρ ισ κε  πιό ά νετα  τόν δ ρ ό μ ο  της νά 
έκδηλ ω θ εΐ μέ λεπ τότη τα  καί σ υ γκ ίνη σ η , δ χ ι σέ κω μω δίες  μέ σ α τυρική  δ ιά θ ε ­
ση, ά λ λ ά  σέ «κομεντί> δπ ου μ ’ Ενα τίποτα, ώς θέμα_ Μνας σ υγγρα φ εύς  σάν τό  
Ίω α ν ν ό π ο υ λ ο  θά μας Εδινε π ολύ ά ξ ιό λ ο γ α  π ρά γμα τα .

Ό  κ. ’ Α ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο ς  στό ρ ό λ ο  το ΰ  κα θη γη τή  ήτα ν , δπως πάντα π ερί­
φ ημος κα ί π?^άί του ή κυ ρ ία  Μ υ ρ ά ν τ α  Μ υ ρ ά τ  ήταν κ ι’ α ύτή γοη τευτική . " Ε ν α  
ζευγά ρι ά π όλυτα  κ α λ λ ιτεχ ν ικό . Ό  κ. Σπ ϋ ρ ο ς  Μ ο υ σ ο ύ ρ η ς  Επαιξε ώ ρα ία  δ~ω ς 
κα ί ή κ. Κ α τ ίνα  Κ ο λ υ β ά , στό ρό λο  μ ιάς ήλ ικιω μένης  σ π ιτονοικοκυρσ ς  μάς 
Εδω σε δλο  τό μέτρο  τής άξίας της. Ό  κ. Χ έ λ μ η ς  σ κόρπ ισ ε— δπως συνήθω ς 
τό γ έλ ιο  στήν π λα τεία  καί ή π α ρά στα ση θά ήταν σ υνο λικά  άπό άπόψεως ε ρ ­
μηνεία ς άν δέν υπ ήρχα ν ά νυπ όφορες παραφω νίες άπό ά λλ ους  ήθοποιούς τοΰ 
θ ιάσου.

Ο ίαοος « Λ α ϊκ ο ί1 <·ίεάτοον» I Iα γ κ ο α τ ίο υ  : « .V iu a va u »» .

" Ε ν α ς  νέος  θεα τρικός  σ υ γγρ α φ εύ ς  π α ρουσ ιά σ τη κε στό Π α γ κ ρ ά ιι ό δ η ­
μ οσ ιογρά φ ος  κ. Α .  Χ ρ ο νό π ο υ λ ο ς  -πρό τής «π ρεμιέρα ς» μέ τυμ π α νοκρ ουσ ία  
ά συνήθη  στά  θεα τρ ικά  χρ ον ικά , άπό τίς στήλες  τών έφ ημερίδω ν καί τώ ν π ε­
ρ ιο δ ικώ ν— μ όνο  τό ρα διόφ ω νο δέ χρ ησ ιμοπ οίη σ ε ό ά θεόφ οβος— ό νέος σ υ γ γ ρ α ­
φεύς μέ ά φ ά ντα σ τη  Εγω ισ τική  δ ιά θ εσ η , ήθέλησε νά  μ ά ς πείσει πώς θά πα­
ρουσ ία ζε Ενα  ά ρ ισ το ύ ρ γη μ α . Κ α τη γ ό ρ η σ ε  μ ά λ ισ τα  τό βρ ά δυ  τής «πρώ της» 
άπό σκηνής μ ' Ενα μ α νιφ έσ το , διά  σ τόμ α τος  τοΰ ήθοποιοΰ κ. Π λ α κ ο ύ δ η , τούς 
μ εγά λ ο υ ς  -θιάσους διότι το ΰ  άπέρριψαν τό Ερ γο  το υ .

Ό  κ. Χ ρ ο νό π ο υ λ ο ς  εχει π ροσόντα  γ ιά  νά γράψ ει. " Α ς  μελετήσει δμω ς 
καί άς μή βιάζεται. ” Α ς  έρ γα σ θ εΐ έντα τικά . Ή  συμπ ά θειά  μου  πρός α ύ ιό ν  μέ 
ύπ α γόρεψ ε τίς γρ α μ μ ές  αύτές καί θά έπείσθη κι* ό ίδ ιος  πώς τό «Λ ιμα νά κι>  
του  ώς π ροτώ λειον είνα ι μιά  π α τα γώ δης ά π οτυχ ία .

Γ Ε Ο Ρ .  π Ρ Α Τ Σ ί Κ Α Σ

ο £ / ιμ & ιΰ μ & Τ ο ί.

Η Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε ΙΑ  Μ Α Σ

Ε ίν α ι γ ιά  μας ή μόνη  δ ικ α ί­
ωση νά δ ια π ισ τώ νουμ ε δτι ή σ υ ν ε ­
χής  καί έντα τική  π ροσπ άθεια  μας 
γ ιά  τή βελτίω ση τής νλ η ς  τής «Ν εο  
ελλην ικής  Λ ο γ ο τ εχ ν ία ς »  βρ ίσκει τήν 
π ρεπ ούμενη ά π ήχηση σ τούς άνα- 
γνώ σ τες  μας.

Κ α θ η μ ερ ινά  π έρνουμε γ ρ ά μ μ α τα  
στά  όποια  μας έκφ ρά ζουν τόν ε ν ­
θ ουσ ια σ μ ό  τους μέ τά ειλ ικρ ινέσ τερο  
λ ό γ ια . Κ α ί δ έν  Εχο υν  ά δ ικο . 'Α π ό  
φ ύλλο  σέ φ ύλλο  δλο  καί βελτιώ σεις 
π α ρουσ ιά ζοντα ι. Τ ο ύ ς  σ υνεργάτες  
μας τούς δ ια λ έγο υ μ ε  μέ π ροσοχή  
καί επ ιμέλεια . 'Έ τ σ ι  δτι άντιπροσω- 
π ευτικό Εχει νά  παρουσιάσει ό τ4- 
πος μας στό  π νευματικό  έπίπεδο 
περνάει μέσα  ά π ' τίς σελίδες μας. 
Π αλα ιο ί, νέοι κα ί π ρω τοφανέρω τα  
τα λέντα . Ο ί καρποί τους βρ ίσ κουν  
σ το ργ ικό  Εδαφος στήν «Ν εο ελ λ η ν ική  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ία » . Κ α ί α ισ θ α νόμα σ τε χ α ­
ρά ξεχω ριστή  γιατί δλο  κα ί κ α τ α ­
χτά ει στόν δρό μο  της τήν μεγαλεί-  
τερη έχτ ίμ η σ η  τΩ ν ύγιώ ν π νευμ α τι­
κώ ν άνθρώ πω ν, τοΰ κο ινο ΰ  πού ξέ­
ρει νά Επ ιβραβεύει τίς εύσυνείδητες  
προσπάθειες.

Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Ο Σ  Σ Τ ΡΟ Φ Η
Ή  τελ ευτα ία  σ υζήτηση  γ ιά  τό δη ­

μ οτικό  τρ α γο ΰ δ ι γ ιά  τήν ώ μορφ ιά  
του, καί τό ένδ ια φ έρ ον πού μ εγα λ ώ . 
νει μ έρα  μέ τή μέρα  σ τούς  π νευ μ α ­
τικούς μας κ ύ κλ ο υ ς  γ ι ’ α ύτό , ε ινε  
π αρήγορο  φ α ινβμενο . Δ ε ίχ ν ε ι δτι άρ- 
χίζει νά  πνέει κάπ οιος ά νεμ ος  ήθικής 
ύγε ία ς . "Ο τ ι  γ ίνετα ι ά ντιληπ τό  πόσο 
ά ν α γ κα ΐο  καί χρ ή σ ιμ ο  ε ΐνε  γ ιά  νά  
θ εμελ ιώ σ ουν μέ μιά  νέα  π νευμ α τική  
'Ε λ λ ά δ α  νά  σ τρ α φ ούμε πρός τόν  έ ­
α υτό  μας, νά  ά ν τ λ ή σ ο υ μ ε  δυνά μ εις  
στόν δ ρ ό μ ο  μας άπό τίς δικές μας 
π ηγές, καί νά  π α ρα τήσ ουμ ε τίς έφή-

μερες μ όδες  καί τούς π νευματικούς 
«σ νο μ π ισ μ ο ύ ς » . Ή  μ ελέτη  τοΰ θη- 
σ α υροΰ  τής δημ οτική ς  μας ποιήσε- 
ως θά γ ίνει ά φ ορμή  τοΰ  έ ξ α γ ν ισ μ ο ΰ  
μας. θ ά  μάς δώ ση τήν εύκα ιρία  νά 
δ ια π ιστώ σουμε π όση άξία  υπ ά ρχει 
καί πόση ά λή θεια  στό  π ηγα ίο  π οιη­
τικό α ίσ θ η μ α , τό α ιώ νια  άφ θαρτο  
καί δυνα τό .

Π Α Ρ Α Δ Ο Ξ Ο Τ Η Τ Ε Σ

Συνηθ ίζετα ι νά λέγετα ι πώς ή ’Α ­
μ ερ ική  είνα ι ό τόπ ος τής παραδοξό- 
τητας μ ιας λ ο γ ική ς  δμω ς παραδο- 
ξότητας πού δε ίχνε ι ά το μ ικότη τα  κα^ 
μ εγα λ ε ίο  π όλ ιτ ισ μ οΰ . Σ τ ή ν  ‘Ε λ λ ά δ α  
σ υ μ β α ίνε ι άκριβώ ς τό άντίθετο  το υ ­
λ ά χ ισ το  στή λ ο γ ο τ εχν ία . "Ε ν α ς  δ ια ­
πρεπής λ ό γ ιο ς  άπό Ενα τυπ ογρα φ ι. 
κό λά θος  βρ ίσκει εύκα ιρ ία  μέ σαρ· 
κα σ μ ό  νά έπ ιτεθεΐ ένα ντίον σοβαρο- 
τάτης κα ί ίκα νοτάτης  έλλην ίδα ς  ποί- 
ήτριας. 1 ήν ά π οκα λεΐ σ ουρεα λισ τή  
γ ια τί καθώ ς ό ϊδ ιος ό μ ο λ ο γε ΐ μέσα  
σ ' Ενα  δ ισ έλ ιδο  ά ψ ογο  π οίημα  βρ ή ­
κε μ ιά  λέξη  λα νθα σ μ ένη  !
" Ε ν α ς  ά λλ ος  Ελ λ η να ς  πάλι κρ ιτικός ! 
άπό τούς μ οντερνισ τά ς τής τέχνης 
άναζητώ ντας τήν δόξα  τής π ρω το­
τυπίας άρπαξε μέ π εριφ ρόνηση, κ α ­
θώς μ α θα ίνουμ ε, άπό τήν ά π οθήκη 
τοΰ γρ α φ είο υ  του  (θά  λ έγ α μ ε  β ιβ λ ιο ­
θήκη μά ε ίμ α σ τε βέβαιοι πώς δέν 
θά Ετυ χα ν  ποτέ τέτοιας τιμή ς ) τά β ι ­
βλ ία  τώ ν  Ελλή νω ν σ υγγρα φ έω ν πού 
τοΰ ά π εσ τά λλ ησ α ν «τιμής Ενεκεν» μέ 
άκοπ α  τά φ ύλλα  ! καί τά π αρέδω κε 
σ ' Ενα  π λα νόδιο  π ω λητή γ ιά  νά δια- 
λ ο λ ή σ ε ι μ ' δλη  τή δ ύ να μ η  τή ς  φ ω ­
νής το υ  τήν κα τά ντ ια  μας ! Π α ρ ά ­
ξενο δμω ς πώς μέσα  σ ' α ύτά  δέν υ ­
π ήρχε καί κα νένα  σ ο υρεα λισ τικό ... 
ά λλ ά  είπ αμε π ρόκετα ι περί μοντερ- 
ν ιστοΰ



Φ ΙΛΟ Λ Ο ΓΙΚ Α  Π Ε Ν Θ Η
Σ τ ή  «Σ ω τη ρ ία »  στό νο σ ο κο μ είο  

πού βρήκα ν τό θ ά να το  τόσες καί 
τόσες ώ ραΐες έλπ ίδες τώ ν Ν ε ο ε λ λ η ­
νικώ ν Γρ α μ μ ά τ ω ν , πέθανε έδώ  κ α 1 
λίγες μέρες Ενας κα λ ό ς  νέος λ ο γο  
τέχνης  ό δ ιη γημ α τογρ ά φ σ ς  Γ ιώ ρ γο ς  
Δ ενδρ ινό ς . Ό  σ κλη ρ ό ς  χα μ ό ς  του 
πάνω στά χρ όν ια  τής κα λλ ίτερ ης  
του άνθισης σκόρπ ισε τό πένθος σέ 
δλο υς  έκείνους  πού τόν π α ρ α κο λ ο υ ­
θούσα ν καί π ίστευαν στό δυνα τό  
τα λέντο  κα ί στις δ η μ ιο υ ρ γ ικές  άρε- 
τές του.

"Α λ λ ο  μ ε γ ά λ ο  πένθος τοΰ  κ α λ ­
λ ιτεχν ικο ύ  κα ί π νευμ α τικο ύ  κό σ μ ο υ  
τής Ε λ λ ά δ α ς ,  ό θάνα τος  τοΰ Χ α λ ε ­
πά. Τ ο ΰ  μ εγά λ ο υ  α ύτο ΰ  κα λ λ ιτέχ ν η  
πού ζω ντάνεψε μέ τή σμ ίλη  του  τό 
μ ά ρ μα ρο  κα ί Εδω κε Ερ γα  έξαίβιας 
τέχνης . Π έθα νε  ΰ σ τερ α  άπό μιά ζωή 
ά σκητική , γ εμ ά τ η  άπό μ υσ τικούς  
τρ ικυμ ισ μ ο ύς  κα ί δη μ ιο υ ρ γ ικά  σ κ ιρ ­
τήματα . Μ ιά  ζωή πού δέν ήτα νε τ*οΰ 
«κόσ μ ου  έτο ύ το υ » , ά λ λ ά  πού εΓχε 
άφιερω θεϊ στή λα τρ εία  τής τέχνης 
καί στά  ύπ ερούσ ια  νο ήμ α τά  της.

Ο Μ ΙΡ Α Μ Π Ε Λ  Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α
'Ε δ ώ  κα ί μ ιά  β δ ο μ ά δ α  π έρα ­

σε άπό τ ή ν ’ Α θ ή ν α  ό σοφός Γ ά λ λ ο ς  
Ελλη νισ τής  κα ί θερμός  φ ίλος τής Λ ο ­
γ ο τεχν ία ς  κ. ’Α ντρέ Μ ιρ σ μ π έλ . ' Ό ­
σοι τόν εΓδαν κα ί μ ίλη σ α ν  μαζί του 
γ ιά  μιά ά κόμ η  φ ορΑ  διεπ ίστω σαν π ό­
ση μ εγά λ η  είνε ή ά γά π η του np0c 
δτι κα λό  έπ ιτελεΐτα ι στή χώ ρ α  μας. 
Τ ό ν  ε ύ χα ρ ιο τ ο ΰ μ ε  κα ί τόν διαβε· 
βα ιοΰμ ε  δτι ό λ ό κλ η ρ ο ς  ό π νευματι* 
κός  κό σ μ ο ς  τής χώ ρα ς π α ρ α κο λ ο υ ­
θεί μ ’ εύ γ νω μ ο σ ύ νη  τίς π ροσπ ά ­
θειες πού κα τα βά λλ ει γ ιά  τήν δ ιά ­

δ ο σ η  τής λ ο γ ο τ εχν ία ς  μας κα ί Εξω 

άπό τά έλλ η ν ικά  σ ύνο ρ α .

Ε Ρ Γ Α Τ ΙΚ Ε Σ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Ε Σ
Π ρέπει νά χα ιρετισ θεϊ σάν ξεχω  

ριστό  γεγο νό ς  τό δτι άπεφασίσθη 
νά σ υ σ τα θ οΰ ν  ’ Ε ρ γ α τ ικ έ ς  Β ιβ λ ιο θ ή  
κες στόν τόπο μας. Ε ίν ε  άληθινό  
βή μα  δχι μόνο  γ ιά  τήν π νευματική 
άνύψ ω ση τοΰ  Ελλη να  έργά τη , ά λλ ά  
καί γιά  τήν έν ίσ χυ σ η  τοΰ  ντόπ ιου 
λ ο γ ο τ εχν ικο ύ  βιβλ ίου . ’Α ρ κ ε ί νά κ α ­
τα βλ η θ εί προσπάθεια  άπό τούς  όρ- 
νω τάς τών ’ Ε ρ γ α τ ικ ώ ν  Β ιβ λ ιο θ η κώ ν 
επικεφαλής τώ ν όποιω ν έτέθη γ ν ω ­
στή δ ια νο ο ύ μ ενη  π ροσω π ικότης νά ά- 
γο ρ α σ θο ΰ ν  κα ί ά ρ κετά  νεο ελλ ηνικά  
β ιβ λ ία . Κ α μ μ ιά  ά μφ ιβολ ία  δέν μένει 
δτι τό τελ ευ τα ίο  θά π ραγματοπ οιηθεί 
κα ί ό θεσμός αύτός θ ’ άπ οδίδει δ,τι 
τά π ρ ο σ δ ο κο ύ μ εν α  ά π οτελέσμα τα ,

ΤΑ  Ε Π Ο Μ Ε Ν Α  Τ Ε Υ Χ Η  Μ ΑΣ
Κ σ θ ώ ς  βλέπ ουν οί ά να γνώ σ τες  

μας πάντα  π ροσπ αθούμε νά κ α λ λ ι. 
τερ εύ ο υ μ ε  τό φ ύλλο  μας ώ σπου νά  
κ α το ρ θ ώ σ ο υ μ ε  νά  τό φ έρουμε στό 
άρτιο. Ά π ό  το ΰτο  τό φ ύλλο  ά ρχίζ ει 
χήν τα κτ ική  του  σ υνερ γα σ ία  ό 
έκλεκτός  λό γ ιο ς  κ . Γ . Φ τέρ η ς . Σ τ ό  
επ όμενο  θά π ρο σ τεθ οΰν ά κό μ η  οί 
τα χτ ικές  σ υνερ γα σ ίες  τής κ. Έ λ λ η ς  
Λ α μ π ρ ίδ η , Α γ γ λ ι κ ή  κα ί Γ ε ρ μ α ν ικ ή  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  κα ί τοΰ  κ .  Σ τεφ ά νο υ  
Δ ά φ νη  Ιτ α λ ικ ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία . Σ τ ό  
μ εθ ’ επ όμενον θά α ύξη θο ΰν ά κόμ η 
κα τά  δύο  οί τα χτ ικο ί συνερ γά τες  
μας τά ό νό μ α τα  τών οποίω ν θ ό  ά- 
να φ έρουμε στό  Επόμενο.

ΤΟ Β  Π Α Ν ΙΟ Ν ΙΟ  Σ Υ Ν Ε Δ Ρ ΙΟ

Τ ό ν  π ερα σμένο  μ ήνα  στήν Ι θ ά ­
κη  σ υνή λθ ε  τό Β '  Π ονιόν ιο  σ υνέδρ ιο  
άφοΰ ε ίχ α ν  περάσει άκριβώ ς 24 ό- 
λ ό κλ η ρ α  χρ ό ν ια  άπό τότε πού σ υ ­
ν ή λ θ ε  ιό  Α '  στήν Κ έρ κυ ρ α . Σ υ μ μ ε ­
τείχα ν π λεϊστο ι 'Έ λ λ η ν ε ς  λό γ ιο ι καί

δ ια ν ο ύ μ εν ο ι έκ τώ ν όποιω ν π ολλο ί 
έκα μα ν διάφ ορες ένδια φ έρουσες  ά- 
να κοινώ σεις ισ το ρ ικο ύ , φ ιλ ο λ ο γ ικο ύ  
καί έκπ α ιδευτικοΰ  π ερ ιεχο μ ένο υ . Τ ό  
σ υνέδρ ιο  κήρ υξε  τή λή ξη  τοΰ  Β '  Πα- 
νιονίου  καί τή σ ύ γ κ λ η σ η  τοΰ  Γ '  σέ 
π όλη τών Ε φ τ α ν ή σ ω ν , π ού θά όρί- 
σει π ροσεχώ ς ή Ε τ α ιρ ί α  τώ ν Έ φ τ α -  
νη σ ια κώ ν μ ελετώ ν, ά φ οΰ ύπεβλήθη- 
σαν διάφ ορες προτάσεις  άπό μ ερ ι­
κο ύς  σ υ νέδ ρ ο υ ς .Ο ί κυρ ιώ τερες  εΓναι. 
Ή  μ ετα κομ ιδ ή  τώ ν ό στώ ν το ΰ  Κά λ- 
βο υ  άπό τό Ρ ά ο υ θ  τής Ά ν γ λ ί α ς  στή 
Ζά κυ νθ ο . Ν ά  σ τη θεί ά νδρ ιά ς  τοΰ 
Κ ά λ β ο υ  στή π ρ ω τεύουσ α  τής γεννέ- 
τηράς του . Ή  ϊδ ρ υ σ η  δ η μ οσ ία ς  β ι­
β λ ιοθή κης  στή Ζ ά κ υ ν θ ο  καί σ ’ α ΰτή  
νά σ υ γκεντρ ω θο ύ ν  δλ α  τά β ιβλ ία  
πού Ε χ ο υ ν  γρα φ τεί γ ιά  τή Ζ ά κυ ν θ ο , 
κ.λ.π .

01 Ε Χ Θ Ρ Ο Ι Τ Η Σ  Π ΡΟ Ο Δ Ο Υ
Τ ό  ξέρα με πώς μιά  πού δέν επ ι­

τρέψ α με νά γίνει τό π εριοδικό  μας 
ό ρ γα νο  όρ ισ μ ένω ν, καθώ ς φ αντά ­
σ τη κα ν , γ ια τί δέν ε ίχ α μ ε  σκοπό νά 
ά ρ γα νώ σ ο υμ ε  ο μ ά δ α  καί κλ ίκα  ο ρ ι­
σμ ένη , ά λλ ά  θ ελήσ α μ ε  νά άγκαλιά- 
σ ο υ μ ε  δλ ο υ ς  τούς άξιους Ελλη νες  
λ ο γ ο τ έχ ν ες  επ α ρχιώ τες  καί π ρω τευ­
ο υσ ιά νο υς , π αληούς κα ί νέους  κα ί 
ά δελφ ω μένοι νά  β α δ ίσ ο υ μ ε  πρός 
τή ν  έξέλ ιξη , θά β ρ ισ κό ντο υ σ α ν  μ ερ ι­
κο ί νά  μάς κα τη γο ρ ή σ ο υ ν  φροντίζον- 
τες νά  μ ειώ σουν τήν κυ κλο φ ο ρ ία  μας. 
Κ α ί δέ β γ ή κα μ ε  γελα σ μ ένο ι Κ α θ η μ ε ­
ρινά μάς κα τ α γ γ έλ ο υ ν  τίς*πολυάρι- 
θμες σ υκο φ α ντικές  δ ια δό σ εις  τους 
πού μ όνο  ή γ ό ν ιμ η  στά  το ια ΰτα  
φ α ντα σία  τους  μπ ορεί νά  συλλά βει. 
Π ο τέ  δμω ς δέ μ α ς πέρασε άπό τό 
νοΰ  πώς στά  έλ λ η ν ικά  χώ μ α τα  ζοΰ

σαν άνθρω ποι πού π ιάνουν στά  χ έ ­
ρια  τους β ιβλ ία  κ ι ' άς μ ήν  τά δ ια ­
βά ζουν πστέ, πού θεω ροΰν ε ύ τύ χη μ α  
τήν εξαφ ά νιση ένός σ ο β α ρ ο ΰ  λ ο γ ο ­
τεχ ν ικο ύ  π εριοδικού  άπό τό σ τερ έω ­
μα τώ ν έλλ λη ν ικώ ν γρ α μ μ ά τω ν . Κα ί 
δμω ς ύ π ά ρ χ ο υ ν ! Ε ύ τ υ χ ώ ς  δμω ς τή 
χα ρ ά  τοΰ χ α ρ μ ό σ υ ν ο υ  ά γ γ έλ μ α τ ο ς  
δέν  τή να ίσ θά νο ντα ι π ρ α γμ α μ ικά  οδ· 
τε οί ίδ ιο ι καθώ ς ε ίνα ι ή έ ν δ ό μ υ χ ο  ς 
έπ ιθυμία  τους γιατί ξέρουν πώς τά 
λ ό γ ια  τους είνα ι άπ λή σ υ κο φ α ντία .

Π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε  τούς  ά να γ νώ ­
στες μας νά μή  δ ίνουν πίστη στις 
κ α κό β ο υ λ ες  δ ια δόσ εις  κα ί σ τά  τ έ ­
το ια  ύποπτα ά γ γ έλ μ α τ α  τών π ρα γ ­
μ α τικώ ν έχθρώ ν τών γρ α μ μ ά τω ν καί 
τής π ροόδου  κ ι ’ άς τιτλο φ ορ ούντα ι 
δπως θέλο υν Ι

Η Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ

Ή  «Ν εο ελ λ η ν ική  Λ ο γ ο τ εχ ν ία »  Ε ­
χει δείξει τήν σ το ρ γή  της πρός τήν 
Έ λ λ η ν ικ ή  π νευμ α τική  επ αρχία . Ο ί 
σ ελίδες  της πάντα  φ ιλοξενούν τή ν 
έργα σ ία  νέω ν δη μ ιο υ ρ γώ ν πού ά- 
γω νίζοντα ι μ α κρ υ ά  άπό τήν π ρω ­
τεύ ο υ σ α . ’Έ χ ο υ μ ε  κά θε  βεβ α ιό τη τα  
δτι α ϋτό  τό π α ρ α κολ ο υ θ ο ύ ν  κα ί τό  
έ χτ ιμ ο ΰ ν  οί νέοι τής έπ αρχίας. Δ έν  
ά ρ κο ύ μ α σ τε  σέ λ ό γ ια  γ ιά  τήν έ ν ί­
σ χυ σ η  κα ί τήν άνύψ ω σή της ά λλ ά  
καί τής π ροσφ έρουμε θετικά  τίς δ υ ­
νά μεις  μας.

Τ Υ Π Ο ΓΡ Α Φ ΙΚ Ο  ΛΑΘΟΣ

Κ ά τω  άπό τό κ λ ιο έ  τοΰ  Κ α λώ ς  
ήρθες σέ τοΰτο  τό τεΰ χο ς  κα τά  λ ά ­
θος γρ ά φ τη κε  τό  ό νο μ α  τοΰ  κ. Συ-  
νο δ ινοΰ  Γ .  άντί θ .



Κ ώ ιίκ ι  Μ ι^ςαηλίδιι Ή γ ο υ μ εν ί-  
τα ν. — Έ λ ά β α μ ε  τή μ ελέτη  ώς καί 
τό γ ρ ά μ μ α  σας καί τ ό  δ η μ ο σ ιεύ ο υ ­
με. Ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ μ ε . Ά ν τ ώ ν η  Βον- 
d j io ir v n  Έ ν τ α ΰ θ α .— Ά π ό  τό  διηγή- 
μ α τά  σας κρ α το ύ μ ε  τό « 'Α π ο τ υ χ η ­
μ ένο ς . Δ α μ ια ν ό  Β ο ν λ γ α ρ ά κ η .— Τ ό  
ποίημά  σας θ&τα ν κα λ ό  δ ν  τό δ ο υ ­
λ εύ α τε  ά κόμ α  λ ίγ ο  κα ί μας τό ξα- 
να σ τέλνετε  δ ν  θ έλετε. Ό  φ ίλος σας 
μπ ορεί μέ τα χυ δ ρ ο μ ική  έπ ιταγή νά 
μ δ ς  στείλει τά χρ ή μ α τ α  καΰ τή διεύ · 
θ υνσ ή  του  καί θ α χει τ^  ύπ όλοιπ · 
τεύ χ η  πού θέλει. Τ ά κ η  Λό ξα .— Ά ­
πό τά π οιήματά  σας κρ α το ύ μ ε  τό 
«Ν υ χτερ ινό· . Γ·  Κ α ρ . Έ ν τ α ΰ θ α .— 
έξ α κο λ ο υ θ ή τε  νά  γρ ά φ ετε  γιατί β λ έ ­
π ουμ ε πώς ή τέχνη  σας βελτιώ νετβι. 
Π ά ντα  υπ ομονή  χρειάζετα ι. Γεω ρ γ . 
Γ ε ρ α λ Λ  Έ ν τ α ΰ θ α .—  Τ ό  π οίημά  σας 
« Μ α ν α ξ ιά »  τό κ ρ α το ύ μ ε . Φ α ί ­
δρα Τ ρ ια ν τ α φ ν λ λ ά κ η  Κ έ ρ κ υ ρ α .—  
Π ερ ιμ ένο υ μ ε  νά μ δ ς  στείλετε μερ ικά  
σας τρ α γο ύ δ ια  ά κόμ η  γ ιά  νά δ ια λ έ ­
ξουμ ε  Ενα  πιό σ ύντομ ο  κα ί πιό γ ε ­
μά το  σέ σκέψη. Ά γ α π δ τ ε  τήν σ υ ν ­
το μ ία . Σ ίτνρο  Ι1αο2-»νέ5»ιι Κ έ ρ κ υ ­
ρ α .— Τ ό  π οίημά  σας δέ μ δς  ικ α ν ο ­
ποιεί ά π όλητα , ώ στόσο δμω ς β λ έ ­
π ουμε κά π οια  δυ να μ ικό τη τ α  πού 
μδς_ κά νει νά  π ιστεύουμ ε πώς π ολύ 
σ ύντομ α  θά β ρ εθο ΰ μ ε  σ τή ν  εύχάρι- 
στη θέση νά  Ικα νοπ ο ιη θούμ ε  άπά μιά  
νέα  σας σ υνερ γα σ ία . Χ ρ η σ τ ό  <1α- 
« έ ρ γ ο λ α  Κ έ ρ κ υ ρ α .Ά π ό  τά  π οιήματά  
σας β ρ ίσ κο υ μ ε  κα λό  τό « A m a re  se- 
g re to »  μέ λ ίγ ες  δμω ς διορθώ σεις ά ­
κ ό μ η , Εξαφ να  «ά κλήρ ω ν μ ου» δέν 
μπ ορεί νά  χω ρισ τεί σέ δυό  σ τ ίχο υ ς , 
π ολλο ί τό κά νο υ ν  α ύτό  ά λλ ά  έμεΐς  
τό θ εω ρ ούμ ε γ ρ α μ μ α τικό  λά θος κα ί 
ξα να σ τείλτέ  μας το. ’Επ ίσ ης  Εχω με 
τή γνώ μ η  πώς στήν Ιτ α λ ι κ ή  λέγετα ι 
s e g re to  κα ί δ χ ι secreto. Σ δ ς  εύχαρι- 
σ το ΰ μ ε  γ ιά  τά  κα λ ά  σας λόγια . Λ ί·  
λ α  Κ α ρ α ν » κ ό λ α  Έ ν τ α ΰ θ α .— Τ ό
π οίημά  σας ά δ υ ν α το ΰ μ ε  νά τό δη ­

μ ο σ ιεύ σ ο υ μ ε , διότι ε ΐνα ι ά ρκετά  έκ- 
τετα μ ένο . Μω άνν- Ά γ γ ε λ ο ν . —  Ε- 
λ ά β α μ ε  τό δ ιή γη μ ά  σας *θαλάσ- 
σινοί θ ρή νο ι» , π α ρα τη ροΰμ ε δμω ς 
πώς δέν  Εχει κ α μ μ ιά  σ υ γγένε ια  μέ 
τό πρώτο πού μ δ ς  ε ίχ α τε  στείλει 
κάπ οτε κα ί θά  Ελεγε  κανείς  πώς Ε ­
χ ο υ ν  γρα φ εί άπό δυό  ξεχω ρισ τά  ά ­
τομά . θ ά  π ερ ιμ ένουμ ε  ά κόμη  καί 
δ λ λ η  σας σ υνερ γα σ ία  γ ιά  νά  άπο- 
κρ υ σ τ α λ λ ώ σ ο υ μ ε  μιά  γ νώ μ η . Ά ν  
θ έλετε  π ερδσ τε άπό τό γρα φ είο  
μας νά  σ δς  μιλήσουμ-ε π ροφορικά .
Α .  Π α π ά ζ ο γ λ ο ν  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η .—  
Σ δ ς  σ τέλ νο μ ε  τό  δυό  τεύ χ η  π ού 
μ δς  ζ η τδτε  κα ί σ δ ς  εύ χα ρ ισ το ΰ μ ε  
γιά  τά γρ α φ ό μ ενά  σας. Γ ιά ν ν ι ι  
Μ α γ κ λ Λ — Τ ά  λό γ ια  σας μ δς  προ­
ξένησα ν μ εγά λ η  ικα νοπ οίησ η , ε ίμ α ­
στε βέβα ιοι πώς δλο ι οί νέο ι σ ιγά —  
σ ιγά  θά νο ιώ σ ουν τό π ρ α γμ α τικό  
σκοπό τοΰ  π εριοδικού  καί θ ό  γ ί ­
νουν  φ α να τικοί οπαδοί του. Γ  ιό  τήν 
ώ ρα δ ικα ιο λ ο γ ο ύ μ ε  έκείνους πού ά ­
κ ό μ η  φ α ίνοντα ι δ ια τακτικο ί, γ ιατί 
γνω ρίζουμ ε πώς π ολλο ί τούς Εδω σα ν 
ύπ οσ χέσ εις  πού δ υ σ τυ χώ ς  ήσαν ά- 
πλές ύπ οσ χέσ εις . Κ .  Κεφ α λα  Σκό- 
π ελ ο .— θ ά  έξ α κο λ ο υ θ ο ΰ μ ε  νά σδς  
ά π οσ τέλω με τό π εριοδικό  μας δπως 
εΐνα ι ή έπ ιθυμία  σας. X .  Χ ρ ιό τ ό -  
π ο ν λ ο  Έ ν τ α ΰ θ α .— Ε ύ χα ρ ίσ τ ω ς  δ ε ­
χ ό μ α σ τε  νά  σ δ ς  βοηθήσ ουμε στό 
σκοπό σας κα ί ο δ ς  σ υ γ χα ίρ ο υ μ ε  
μ ά λ ισ τα  γ ιά  δτι μ δς  γ ρ ά φ ετ ε .θ ά  θέ­
λα μ ε μ ο ν ά χ α  νά  περάσετε άπό τό 
γρ α φ είο  μ α ς  νά σ δς  γνω ρίσ ουμ ε 
κα ί ίσ ω ς ν ίχχο υμ ε  τήν δύ να μ η  καί 

μέ α λ λ ο  τρόπο ά κόμ η  νά ύποστη- 

ρ ίξο υμ ε  τήν προσπάθειά  σ α ς . Σ τ ή ν  

υπ όλοιπ η ά λλ η λο γρ α φ ία  θά άπαντή- 
σ ο υμ ε  στό έπ όμενο.

Έ κ  τοϋ Βιβλιοπωλείου τής « Ε Σ Τ ΙΑ Σ »  I. Δ. Κ Ο Λ ­

Λ Α  Ρ Ο Υ  £  Σιας εχυκλοφόρησεν ο Α '. και IV τόμος τιον 

«Τ Ρ Α ΓΩ Δ ΙΩ Ν  Τ Ο Υ  Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ »  

κατά μετάφραοιν τοΰ ποιητοΰ I. Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

“ Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α , ,

‘Έ ν α  έργο πού έλειπε άπό τόν τόπο μας. Μέσα στίς 400 
περίπου μεγάλες δίστηλες σελίδες της περιλαμβάνει : Π ρό­
χειρον Ιατρόν καί δικηγόρον, Βρεφοκομίαν, ’Ανατροφήν, Συν- 
ταγάς Καλλυντικώ ν, ’Ο δηγόν συμπεριφοράς, Μ αγειρικήν, Ζα ­
χαροπλαστικήν, Κηπουρικήν, Πτηνοτροφίαν Πρακτικός σύμ­
βουλός, Χειροτεχνίαν, ’Εμπορικήν ’Αλληλογραφίαν, Λ ο γ ι­
στικήν, Νόμους καί ’Α στυνομικός Παραβάσεις, δλα τά 
σχετικά μέ οικοδομάς, ένοικιοστάσια, Τοκαρίθμους, Φ ορολο ­
γικά, Υπ οδείγμα τα  άναφορών, αίτήσεων, γιά 'Υπουργεία  καί 
δημοσίας υπηρεσίας κτλ. κτλ. Ε ΐνα ι Μνα έργο μνημειώδες 
ϊ ν α  βιβλίο πού θά σάς χρησιμευη κάθε μέρα και είς τό 
όποιον θά καταφεύγετε νό τό συμβουλευθήτε γιά κάθε άπο- 
ρίαν σας. "Ο λα  τά περιεχόμενα είναι μεθοδικώς συντεταγμέ­
να, οΰιως ώστε καί ένα παιδί νά μπορή νά τήν χρησιμοποιήση. 
«Πρακτική Εγκυκλοπ α ίδε ια  θ ’ άποσταλη έλευθέρα ταχ. τε­
λών είς τόν έμβάζοντα δρχ. έκατόν πρός τήν δ)σιν τής Ε γ ­
κυκλοπαίδειας».

( ‘Οδός Πειραιώς άριθ. 16 ’Αθήνας - Τηλ. 53.694

Κ α το ικ ία  Δ ιευθ υντοΟ  : Ζ α ίμ η  56 Ά θ ή ν α ι  
Δ ιευθ υντή ς  Τ υπ ο γρ α φ είο υ  : Κ ώ ο τα ς  Σερ μ π ίνης  Ά κ ά μ α ν τ ο ς  At



1. Γ . Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η  «Τραγωδίαι τοΟ Α ισχύλου A ' Β ' τόμος»

Γ. Κ . Κ Α Ρ ΙΩ Τ Α Κ Η  «"Απ α ντα»

Κ Λ Ε Ω Ν Ο Σ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ  «Δέκα ’ Ελληνες Λυρικοί»

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α  * ‘Ελντοράντο>, ποιήματα

Μ ΙΧ Α Η Λ  Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η  «Ψ υχής  Α ντ ίλ α λ ο ι»  ποιήματα

Τ Ω Ν Η  Ζ Α Χ Α Ρ Α Κ Η  «Αιώνια Μ ελω δία», σύγχρονη 
τραγωδία

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η  « Ό  Μύθος τών Σταγόνω ν» 

ποιήματα

Ν 1 Κ Η Φ . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ  «Τό  ταξίδι τοΟ ’Α ρχα γγέλου»

ποιήματα

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ω Ρ Ο Λ Ο Γ  Α <Οί συγγραφείς καί ή έποχή τους> 

(κριτικό δοκίμιο)

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Σ Γ ΙΑ Ν Δ Ω Ν ΙΔ Η  * Ή  έποχή πού άγαπδ τόν

έαυτό της*, (κριτικό δοκίμιο)
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