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ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ
Γ .  Φ Τ Ε Ρ Η

Μ έ τήν ευκαιρία τής παραστάοεως τής «Χιονάτης» καί τών 
μεγάλω ν Χριστιανικών έορτών, ποΰ είναι ξεχωριστά αΐ έορταί τής 
παιδικής ήλικίας, τίθεται καί πάλιν τό έρώτημα :

—  Ποια είναι ή έπίδρασις τοΰ συγχρόνου πνεύματος καί τοϋ 
συγχρόνου μηχανικού ϋψους, έπάνω στήν παιδική ψυχή ,

Ά π ό  έτών, είδικώς μετά τόν πόλεμον, όιτόθεν αρχίζει κα τ’ ού- 
σίαν νά χρονολογήιαι ό είκοστός αιών, ώς Ιδιαίτερον ΰψος, δλα τά 
φαινόμενα πού έμελετήθησαν τήν παρουσιάζουν εύρυτάτην. Π ρό 
κειται, φυσικά, γιά τήν έπιρροή τής έποχής μας, ώς πρός ιό όνει
ρο, δχι βέβαια τών μεγάλων, άλλά γιά τήν τάσι, τήν πρώτη άβέ- 
βαιη ώθησι, τήν άκαθόριστη προβολή τής έπιθυμίας τών μικροτέ- 
ρων ήλικιών. Αύτή άλλωστε ή ίδιοτης εΐναι πού τήν χαρακτηρίζει 
περισσότερο, μία θελκτική καί άπαράμιλλη εύχέρεια τοΰ παιδικού 
μυαλού είς τό νά ζη άπεριορίστως μέσα είς όρίζοντσ τής φαντα
σίας του, κάθε χίμαιρα, καί τήν πειό άπραγματοποίηιη, έφ’ δσον, 
μέ τό νά μήν εχη άκόμη άναπτύξει τόν έλεγχο  της λογικής, δέν ύ- 
φίσταται τήν τρομερή μοίρα της διακρίσεως μεταξύ τοΰ δυνατού 
καί τοΰ Αδυνάτου. Γιά  τό παιδί, τά έπιθυμητά πράγματα είναι

δλα δυνατά. - ■ . » . *  « λ
’Επί τού σημείου αύτοΰ ή έρευνα άνοζητει τήν έπίδρασι τής ε

ποχής μας, μέ τό σκοπό νά καθορίση τό χαρακτήρα πού έπήραν



τά π ο δ ικά  ιδεώδη άπό τόν πόλεμο κοί έδώ. Ούσ.αστίκά τίποτε 
βέβαια δέν ημπορεΐ νά λεχθή δ η  μετεβλήθη. Ή  δ.άθεσις μένει 
πάντοτε ή αυτη. Ά π λο ύσ τα τα , χάρις είς τά νέα έξωτερικά γεγο 
νότα που έμεοολάβησαν, ή ψυχή το0 παΐδΐΟ0 άρχισε νά άλλάζη 
τ ς ε κ νες της και τίς κατευθύνσεις της, άνυπομονώντας νά δώση 
€ ς τήν έπιθυμία της συγχρόνους προσαρμογάς. ‘Η  αισθησις τής 
μεταβολής, τόσον ζωηρά γ,ά τούς ώριμους, προκαλεΐται άπό τή 
μεταβολή τής ίδικής μας παραδόσεως, δεδομένου δτι δσο κι’ άν' 
μεγαλώ νομε, άναδρομ,κώς, θά ελεγε κανένας φροϋντ,ακώς, ζοΟμε 
πάντα μέ τις πρώτες μας έντυπώσεις. Μ ία άπό τάς άμέσους συνε
χείας αυτής τής άναστατώσεως, ύπήρξεν ή καταβύθ^ις 
της παλαιας παιδικής Ά τλα ντ ίδ ος  ένός γοητευηκοΟ κόσμου άπό 
άγαπητά καί έξαισ,α όράματα, ό όποιος έγοήτευσε τόσες καί τό- 
σες γενηές σ δλο τόν κόσμο.

Τό παραμύθι, τοΰ τύπου τούλάχιστον πού μδς ένανούρΐσε μέ
χρι σήμερα μέ τούς λαμπροτέρους μεσαιων.κούς του χρωματισμούς 
«Τνσ. γεγονός δτι άντιμετωπίζει θανάσιμη κρίσι. Πρώτα πρώτα έ 
δέχθη ένα καίριο χτύπημα άπό άπόψεως σκηνογραφ ίας-έννοοΰμε 

ή μηχανή του ραντ(ατέρ. ·Η έπ.στημονική, ή κεντρική θέρμανσις 
άχρηστευοντας τό κλασσ,κό τζάκι, σβύνοντας τήν ά νθ ,σ ,ένη  & λικη 
φλόγα τής χειμωνιάτικης τρ ^ ν τσ φ υ λ λ ^ ς , κάνοντας ύλικό έργο 
στασιου δλη τή δόξα πού άφησαν είς τό παρελθόν τά κατακόκκι 
να κάρβουνα, άφήρεσε άπό τή χάρ, τοΰ π α ρ α μ υ θ ά  τό ώρα,ότε- 
ρο ντεκορ τής ύ .οβ ολής  του. Τό ξύλο πού καίει, ή φλόγα πο0 
χορεύει μέ τή ρόδινη ρόμπα της> ό ^χος π ο . τήν ™

σιγά-σιγα σαν μέ μακρυνό μαγεμένο σουραύλι, δλη ή σειρά τών 
έντυπώσεων μέ τή μυστηρ,ώδη προσήλωσι τής φαντασίας πλάι 
στην ησυχη, φωτιά, μέ τή σχεδόν άπόκοσμη άτμοϊφαίρα πού δη 
μιουργει γιά τήν όπτική μας καί τήν άκουστική μας ά π ό Τ κ ό να 
και τραγοΰδι πού ήτανε είς τό παρελθόν, εγινε τώρα έπιστημονική 
κατάστασ,ς. Το δέντρο, τό χιόνι, τό δάσος, ό χειμώνας, ό άνεμος 
τά φαντάσματα, οί νεράϊδες, οί κρουσταλένιοι πύργο, ‘οί 
κι οι πεντάμορφες Υιά νά άναφέρωμε τά κυρ,ώτερα σ οιχεΐα μέ 
σω τών όποιων ή έστία μεταβίβαζεν είς τήν παιδική ά Υνότητα τΛν 

μ η χ α ν ά Γ  Κ° 1 ^  8 ,aK0^ nm T° °  μύθ° ϋ> ^ τεκα τεσ τά θησ α ν άπό

.■ , ; ; r nr r „ : ^  ^
ΙΙΤ,ΪβΖ 'Λ  6 4 8Χ"  'ίπθ"  Ε,ναι κ α τ ά λ λ η λ η ** !’ νά
θυμηθητε ξηρα πραγματ,κά γεγονότα , νά μιλήσετε γιά ύποθέσε1ς

τοΟ κοινοΰ ένδιαφέροντος, γιά ποδόσφαιρο, γιά ρεκόρ Αεροπορι
κών πτήσεων, γιά κατάφωτα χώλ μοντέρνων ^ ο δ ο χ ε Ιω ν ,_ γιά 
ίλιννιώδεις δρόμους μεγαλουπόλεω ν, γιά τά νέα του ραδιοφωνου.

γ , ' Τ
χρονον καί ζώσα έπικαιρότης. Ποΰ νά κουβεντιάσετε γιά^λάμιες 
ία ί γιά ααγεμένες βασιλοπούλες μέσα σ’ ένα τέτοιο * εΡιΡ ά λ λον· 

•Από δλα αύτά τά καινούργια πράγματα δέν υπάρχει άμφ -
βολία δτι θ ά  προέλθη κάποτες ένας καινούργιος τύπος παραμυ_

9«>0, γοητευιικοΟ « σ η ς ,  «οΟ θά ,· ^
παιδιά μέ όπόκρουσι άπό τήν όπερα τής Νέας Y 6 P K̂ ·  Α λλσ  Α 
β α σ ι λ ο π ο ύ λ α  καί τό ρηγόπουλο, ή πεντάμορφη, ό δΡ ά κ° * ™ ζ 
τό κρουσταλενιο παλάτι, δ,τι είδαμε δλοι κάποτε, τό χειμώνα, κυτ_ 
τάζοντας μέ μισοκλεισμένα μάτια τό παιχνίδι τής φωτιάς, αυτα
βγαίνουν όλοένα άπό τή ζωή μας.

Διότι έπί τέλους, τό γεγονός πού άναφέρομε δέν ήρθε μονα- 
νό ώς μιά λεπτομέρεια θίξασα τή διακοσμητ.κή παράδοσι 
ϊοό  παραμυθιού τής παιδικής ήλικίας. Ά νετρ ά π η  δλη ή πα- 
λαιά τάξις τών έντυπώσεων, τής οικογενειακής άνατροφης και τής 
οχολικής άγω γής. 'Η  ζωή τοΰ σημερινοΰ παιδιού γίνεται πειό^προ
σωπική καί αύτόνομη. Ή  νέα παιδαγωγική του δίδει άπό ένωρις 
μία ώθησι πρός τόν άγώνα, τήν περιφρόνησι τής παλαιας ευαισ η- 
αίας τ ή ν  άγάπη της δραστηριότητος, τή συνείδησι άκόμη της ευ
θύνη, ' Α π ό  τό λίκνο τό όδηγεΐ στό γυμναστήριο. Ά π ό  τα γόνατα 
τής γιαγιάς τό μεταφέρει στήν άθλητική δράσι.

Ποραλλήλω ς έδημιουργήθησαν άπό τήν έποχή νέαι έλξεις και 
νέαι περιέργειαι τής παιδικής φαντασίας. A t έπιστημονικαι έφαρ- 
μογαί στή μηχανική καί στά ταξείδια, δημιουρνουν σιγά-σιγα 
τήν ίδική τους γοητεία. Αύτό τό κίνημα, άρχίζοντας τόν 
παρελθόντα αιώνα μέ τόν Ιο ύ λ ιο  Βέρν, συνεχίζεται εκτοτε 
Ά π όδειξ ις  τά σύγχρονα χριστουγενιάτικα δώρα. χουν υπ ψι 
των παιδικές έπιθυμίες. σύγχρονες, έπιστημονικώς έπίκαψες, σ χε 
δόν θετικές. Πρακτικά , μηχανικά , χρήσιμα πράγματα, _έν μικρογρα- 
φία, δτι χρειάζεται γιά νά μή χάνουν τόν τύπο του παιχνιδιοθ. 
Μ ικρά έπιπλα, μικρά μεταλλικά  σπίτια, μικρά μοντέρνα γράφε α, 
μικρές γραφομηχανές, άσανσέρ, τραίνα, γεφύρια, τοΰνελ, μικρά έρ- 
y a a  pLP ν! Λ » Υ Ρ ^ Ο .  y -ά γλύιττη, Υίά μ η χα .,κά  ™
Ι„1 ,η δβ ς  ώστε να καθορίοοον , ή .  κλίσί καί νά ά να κτο ίοον  λίν ο- 
λίν ο τήν' άκαθόριστη άκόμη συνείδηση. Β ,,ρ ίνες  μέ πλοία κου  δ,α- 
σχίζουν τίς θάλασσες. άκόψεις λ .μαν,Ο » καί σταθμών, ά ,ροπ λάνα .



αυτοκίνητα, τηλέφωνα, ραδιόφωνα, δ,τι κοντολογής έκφράζει τήν 
έποχή μας. 1

Καί δμως τό σημερινό παιδί δέν φαίνεται ικανοποιημένο άπό 
δλον αύτό τόν πλούτο τών τέρψεων πού τοΰ εδωσεν ή μηχανική: 
Τό βλέπει κανείς σ ιό  θρίαμβο της «Χιονάτης», πού εΐναι ό θρίαμ- 
βος του ύπερφυσικοΰ. Δηλαδή ή διαπίστωσις τής αίωνίας άνάγκης 

" αΡακάτω  άπό τάς ικανοποιήσεις πού μδς προσφέρει ή έπιστή- 
μη, δσο καί νάνε καταπληκτικές, ό άνθρωπος θά ζητά£ι πάντα έ- 
κεινο τό μυστηριώδες στοιχείο πού καθιστά τά πράγματα έξαίοια.

Γ. Φ ΤΕ Ρ Η Σ

Ελα κοντά μου

"Ε λ α  κοντά μου. Τί θά πή 
πώς δέ μάς εσμιξεν ή μοίρα.
Απ τή στιγμή πού πρωτοπήρα 

στ’ άνάβλεμμά σου ώς άστραπή 
τοΰ πόθου τήν κρυφή πλημμύρα,

πώς νά στό πώ δέν τό βολεΐ 
δέν τό μπορώ νά τό ξεχάσω 
κι δλο φοβάμαι μή σεχάσω 
κ ι ’ άλλάξης ετσι πού πολλή 
πίκρα, παράπονο, χολή 
μέ τήν άνάσσα μου θά μάσω.

"Ε λ α  κοντά μου. Τί θά πή
πού οί δρόμοι μας χωρίζουν τόσο !
"Ε χ ω  φυλάξει νά σοΰ δώσω
στ άνάβλεμμά σάν άστραπή
δλη τής άνοιξης τή δρόσο
κι δλη τής θέρμης τή ντροπή.

ι ς ι δ ω ρ α  κ α μ α ρ ι ν ε α

Τό τραγούδι τής Καλυψώς

Μύρια άρώματα άνασαίνει 
γύρω μου δλο τό νησί.
Μ ά τό χτένι μου δλο ύφαίνει, 
κι’ ή σαΐτα φτερωμένη, 
πηγαινόρχεται ή χρυσή.

Μ έ γλαυκό πλουμίζω νήμα 
τό στημόνι τό λευκό, 
νυφικό νά γίνει ντύμα, 
γλυκοφίλητο σάν κΰμα, 
στό κορμί τό θεϊκό.

Τό γαμπρό μοΰ στέλνει ή μοίρα 
σ’ Μναν ξένο ναυαγό, 
θ ά  τοΰ πλύνω τήν άρμύρα, 
θά τόν ντύσω μέ πορφύρα, 
θά τόν κάμω έγώ θεό.

Ό λ α  γύρω μου εΐναι θεία 
τό νησί μου, μιά πνοή, 
τραγουδάει τήν εύτυχία"
Ε ΐ ν ’ ή μόνη άθανασία 
ή άγάπη στή ζωή.

“ Ετσ ι έτραγούδα ή Καλυψώ στό μυροβόλο άγέρι. 
'Η  βάγια στήν έρωτική τήν κλίνη άνθούς σκορπούσε. 
Κ ι’ ό Ε ρ μ ή ς , τό πικρομήνυμα τοΰ χωρισμοΰ νά φέρει, 
άπό τόν Ό λ υ μ π ο , στή γή, μαΰρος άητός, χυμοΰσε.

ΣΟΦΙ Α MAYPOEI AH - π Α Τ Τ Α ΔΑ ΚΗ



Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

ΓΕΜΙΖΕΙ Η ΝΥΧΤΑ ΑΠΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ...

Τ Ο Υ  κ .  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Δ Α Φ Ν Η

— Γειά  σου, Μ ικέ, άπίκραντε άνθρωπε I Έ σ ύ  ποτέ δέ θά πε- 
θάνης !, τοϋλεγαν οί φίλοι του- κι’ αύτός τό καμάρωνε καί άφηνε 
τήν άλλεγρία του νά ξεχύνεται, ήχηρό ποτάμι άπάνου στά χαλίκια 
τής ζωής.

Τόν άγαπούσαν δλοι, γιά τήν καλή του καρδιά, γιά τήν άπλο- 
χεριά του, γιά κείνο τό άγαθό βλέμμα του, πού ήταν καθρέφτης 
τής αισιοδοξίας.

Κυριολεχτικά πλούσιος δέν ήταν βέβαια ό Μικές, ό παλιός 
αύτός μεταλλειολόγος. Ε Ιχ ε ι  δμως βγει άπό τή μάχη τής φτώχειας 
νικητής καί τροπαιούχος, μέ τό λάβαρο τής Ερ γα σ ία ς  στά χέρια. 
Κα ί τό τρόπαιό του ήταν ένα καλό εισόδημα άπό τό μεταλλείο του 
στήν Εύβοια , ταχτικό καί σίγουρο· καί κεϊ'Ό  τό σπίτι, ή καλλίτερα 
ή βίλλα, στήν Κηφισσιά, δπου έμενε χειμώνα—-καλοκαίρι. Πενην
τάρης τώρα, ζοΰσε μέ τό εισόδημά του,μέ τά ντουφέκια του,μέ τούς 
σκύλους του, τόν κήπο του, τή βιβλιοθήκη του, τά ταξιδάκια ιου 
πότε— πότε στή Βιέννη, πού r jta v  ή πόλη τής συμπάθειάς του.

— Μ ικέ, δέ θά παντρευτής ιτιά κι’ έσύ ; "Ετσ ι θά μείνης, γε- 
ροντοπαλλήκαρο ; τόνε ρωτούσαν καμμιά φορά οί φίλοι του.

Καί ό Μικές, τάχα στά σοβαρά.·
—  Ας τελειώσω πρώτα τό σύγγραμά μου.
Τό περίφημο αύτό «σύγγραμμα» δέν ήταν καμμιά Μ εταλλειο 

λογία, δπως θά νόμιζε κανείς. "Η τα νε μιά θυμοσοφική μελέτη «ιτε- 
ρΐ Ερωτος καί Φιλίας», πού τήν Οφαινε καί τήν ξύφαινε, δέκα 
χρόνια τώρα, κατά τόν τρόπο τού πανιού τής Π ηνελόπ ης: έγραφε 
κι’ έσβυνε. Γιόμιζε κατεβαστά καί τά έσκιζε Οστερ’ άπό λίγον 
καιρό.

— Ό  Έρω τας, παιδιά μου δέν έχει μπέσα, έλεγε. Ή  Φιλία 
πάλι έπαθε κ ι’ αύτή δυνατή κρίση στις ήμέρες μας. Ό  Δάμων καί 
ό Φιντίας άνήκουν στά παραμύθια...Τέλος,μελετάμε.γράφουμε,σβύ-
νουμε κα ί βλέπουμε. "Α μ α  τελειώσουμε τό βιβλίο, μπορεί νάχη
βρεθη καί ή ιδεώδης γυναίκα.

— Τί θέλεις ιδεώδη, Μ ικέ ; Σ ’ αύτή τήν έποχή ; Μ ά  άφοΰ ή 
Φιλία  έψευτισε, πόσο μάλλον. .. τά χηνών ;

— ’Ό χ ι  ιδεώδη,φίλε μου, μά.,.νά μέ πονή λ ι γ ά κ ι , νά νοιώθη κά 
ποια συμπάθεια. 'Ό λες  πού έρχονται δώ μέσα, κοιτάνε τί θά ξε
κολλήσουν άπό τ ό  έρημο τό γ ε ρ ο ν τ ο π α λ λ ή κ α ρ ο . Μ έ  κοιτάνε σάν ε ί
δος μεταλλείο κ ι’ αύιές : «Πόση ή περιεκτικότης του είς χρυσόν ;> 
Κ ι’ ύστερα...άπό έδώ πάνε ο ί  άλλες !

— Γιά  νάρθοΰν άλλες.
— Κ ι ’ άλλες, κι’ άλλες, καί...περνάει αύτή ή παλιοζωή. Ρ ί 

χνουμε πίσω τή σαβούρα της,τήν έγνοια,καί τό καράβι μας άρμενί-
ζει μέ τήν πλώρη όρθή 1

Καί ό Μ ικές γυάλιζε τά ντουφέκια του, έκλάδευε τίς μπα- 
ξιάνες του, άνανέωνε τό κέφι του κι’ έδινε τραπέζια στούς φίλους 
του. ” Ω , έκεΐνα τά γεύματα στήν άπέρανιη βεράντα τής βίλλας ή 
κάτου άπό τίς κερασιές τοΰ κήπου, άφησαν έποχή 1 Νάρχω νται τ ’ 
αύτοκίνητα μέσα στή φεγγαρόφωτη νύχτα, μέ τά κλάξον ούρλιά- 
ζοντας θριαμβευτικά, νά σταματάνε στήν όρθάνοιχιη  καγκελόπορ- 
τα, καί ό Μ ικές v i  τρέχη νά τά ύποδέχειαι, πού φιάνουν καθένας 
μέ τή φιλενάδα του, δλοι άσσοι τού κρασιοΰ καί τοΰ ξενυχτιοΰ, κ ι’ 
δλες γυναικοΰλες νόστιμες, κερδισμένες μέ ιό  αίσθηματάκι ή μέ 
τό πουγγί, άδιάφορο, μά άποφασισμένες νά χαροΰν άκόμη μιά νυ 
χτιά έρωτος, μέσα σέ κείνη τή φυλλ,οσκέπαστη φωλιά τού Μ ικέ.... 
Τά γλένιια  συνεχίζονταν ώς στό πρωΐ, γλέντια πλούσια, γενναία , 
νά στριγγλίζη τό σαξόφωνο τής τζάζ, καί νά πηδούν άπάνου, 
μπάμ ! οί φελλοί τής σαμπάνιας.

— Γειά  σου, Μ ικέ άθάνατε 1 άρχαϊε θεέ I τοϋλεγαν γύρω. Καί 
ό  Μικές καμάρωνε πλάι στή δίκιά του ψιληνάδα τής έποχής έκεΐ- 
νης (ή καί μονάχα έκείνης τής νυχιιάς) καί περιποιόιανε τούς κ α 
λεσμένους του, ώς στή στιγμή ποΰ κουρασμένος πιά, ξαπλωνότανε 
σέ μιά ψάθινη σαΐζ-λόγκ καί άφηνε στή φιληνάδα ιου τά παρα- 
κάτου.

_ ’Έ ,  Μ ικέ, Αποκοιμήθηκες ;
— Καθόλου, άγάπη μου. Φιλοσοφώ.
— Περί ’Έ ρω τος καί Φιλίας ;
— ’Ακριβώς.
Καί γελώντας ό Μ ικές, κατέβαζε ένα άκόμη ποτηράκι πού 

τού έφερνε ή Μ ιμή, ή Τιτή, ή Κική καί δπως διάβολο τήν έλεγαν 
τή συντρόφισσά του έκείνης τής νυχτιάς. Ό  Μ ικές ήταν άλήθεια 
εύτυχισμένος καί άμέριμνος, σά σύνεδρος τού Δω δεκαθέου έξεφύλ- 
λιζε τά ρόδα τής ήδονής σάν Ά να κρ έο ν ια ς  καί συλλογιζότανε πώς 
καλά έκανε νά σκαλίση ιά σπλάχ'-α τής Έ λ λη ν ική ς  γής, άφοΰ



αύτή τοϋ έδωσε τα μέσα νά ζή τώρα εύχάρισ ια , κάνοντας σπον
δές στόν "Ερω τα  καί στή Φιλία.

Καί στήν καγκελόπορτα ήταν γραμμένο μέ χρυσά γράμματα : 
Β ΙΛ Λ Α  Χ Α Ρ Α .

Η παρέα τοΰ Μ ικέ ήταν ένα περίεργο μωσαϊκό άπό τύπους· 
κι^ δλους τούς άγαπούσε: Τούς στρατιωτικούς, πού ήξεραν νά διη- 
γώνται έπεισόδια τοΰ πoλέμbυ, τούς δημοσιογράφους πού μ ιλού 
σαν μέ σπουδαιοφάνεια καί γιά τά πιό άσήμαντα πράματα, τούς 
γιατρούς πού μπροστά στό καλοστρωμένο τραπέζι καταργούσαν δ 
λες τις συμβουλές τους γιά τη διαιτητική, τούς θεατρίνους πού τα- 
λεγαν πιπεράτα, ιούς ποιητές, θ ε έ  μου, πού στραβοκοίταζαν ό έ
νας τόν άλλο σάν τούς ιερείς τοΰ ’Απόλλω να, τούς κυνηγούς πού 
έκοβαν φοβερές κοΰρες.... Καί τίς γυναικούλες; « Έ ,  αύτές πιά ε ί
ναι άπερίγραφτες καί άξεσυνέριστες καί προσοχή, παιδιά μου νά 
μήν καήτε!» έλεγε ό ίδιοχτήτης τής χαρούμενης βίλλας.

Αύτός πού τό έλεγε αύτό συχνά, σάν έπωδό τής έπικούρειας 
φιλοσοφίας του, στό ιέλος τσουλουφρίστηκε.

—  Έ γ ώ , λοιπόν, σάς λέω πώς ό Μ ικές αύτή τή φορά είναι 
πολύ τσιμπημένοςΙ, είπε ένα βράδυ ό γιατρός ό Ραμόφυλλος, κοι
τάζοντας τό μεταλλειολόγο στό πλευρό τής Χίλντας, τής όμορφης 
Βιεννέζας μέ ιά πράσινα μάτια, πού τήν είχε φέρει άπό τό τελευ
ταίο του ταξίδι τό γεροντοπαλλήκαρο τής Κηφισσιάς. Αύτή ή Α.ύ- 
στριακιά τοΰ κόλλησε βισγάντι. Προσέχτε πώς τήν κοιτάει !

Κι άλήθεια: ό Μ ικές είχε ρίξει δλη του τήν ψ υχ^ έπάνω σέ 
κείνη τήν περήφανη Αύστρισκιά, πού σιωπηλή τώρα, πεσμένη στή 
ράχη ένός φωτέίγ, έστελνε στόν ’Αττικό ούρανό τά συνεφάκια τοΰ 
τσιγάρου της, μισοκλείνοντας τά σφιγγώδη της μάτια.

Τί όνειρεύεσαι, Χ ίλντα  ; Τό Δούναβι ;
0  Δούναβις είναι γιά κείνους πού θέλουν νά πνιγοΰν, ά-

παντοϋσε ή Βιεννέζα . Εγώ  θέλω νά ζήσω  Ε ίμ α ι τοΰ Έ ρ ω τα
έγώ 1

—  Τότε, καλά έκανες καί τήν έφερες Μ ικέ. θ ά  συνεργαοθήτε 
ωραία γιά.,,.τό σύγγραμμά σου.

Τ °^σύγγρα μμα  τής Χίλντας καί τοΰ Μ ικέ, στήν άρχή πήγαινε 
καλά. Επειτα δμως άρχισαν καυγάδες, γκρίνιες. Σ υχνά  μάλλω 
ναν καί μπροστά στούς άλλους, καί άφοΰ τάλεγαν γερμανικά , στό

τέλος ή Χ ίλντα  τού έρριχνε μιά περιφρονητική ματιά κ έλεγε :
— Γκαϊντούρης Μ ικέ!.... πφούϊ 1, καί τοΰ γύριζε τή ράχη.
Τότες ό Μ ικές, σά νά περίμενε τή φράση αύτή, έτρεχε, τήν 

άγκάλιαζε, φιλούσε τόν κύκνειο λαιμό της, κ ι ’ έκλεινε ειρήνη μαζί 
της, δεχόμενος τούς δρους της : ένα νέο μπιζού, τόσα μετρητά 
νά στείλη στή Βιέννη, τάχα στούς γονιούς της— έτοΰτο καί τ ’ ά λ 
λο, δλα της τά καπρίτσια. ’Έ π ε ιτα , γυρίζοντας στούς φίλους του, 
δικαιολογούσε τήν ύποταγή του, λέγοντας : «Τ ί νά κάνω ; Ε ίνα ι 
ή άδυναμία μου αύτή. Μ οΰ βρήκε τό κλειδί, παιδιά μου, ή άφιλο· 
τιμη καί μέ κουρντίζει σά νευρόσπαστο.

Ζοΰσαν έλεύτερα μαζί. Ή  Βιεννέζα είχε έγκατασταθεΐ στά 
καλλίτερα δωμάτια τής βίλλας, μά συχνά κατέβαινε στήν ’Αθήνα, 
έλειπε μέρες όλάκερες χωρίς νά τοΰ δίνη έξηγήσεις, καί ό φουκα
ράς ό Μ ικές δέν τολμούσε νά πη τίποτα, μά ύπέφερε κρυφά και 
προσπαθούσε μέ τά δώρα καί τίς περιποιήσεις νά τής κερδίση τήν 
ά γά π η: « Έ τ σ ι  νά τόν πονάη λιγάκι τόν έρμο...... Καί μάλιστα για
νά τήν κολακέψη, διώρθωσε τήν έπιγραφή τής καγκελόπσρτας, τήν 
έκανε Β ΙΛ Λ Α  Χ ΙΛ Ν Τ Α .  Καί <?πό τή Χαρά δέν είχε άπομείνει παρά 
μονάχα τό X .

’Ά ξα φ να , μιά μέρα, διαδόθηκε πώς ή Χ ίλντα  τόν παράτησε κ 
έφυγε. 7Η τα ν άλήθεια. 'Η  παραδόπιστη Βιεννέζα ταχε ψήσει μ ’ ένα 
συμπατριώτη της, τής Πρεσβείας, καί τόν άκολούθησε στή μετά
θεσή του. Ό  Μ ίκές βρήκε ένα γράμμα της στό τραπέζι, πού τοΰ 
έγραφε πώς είναι γέρος, πώς τόνε βαρέθηκε πιά καί πώς πάει νά 
ζήση μέ τόν καινούργιο της φίλο, στό Παρίσι, «πού είναι νέος 
καί δμορφος καί.... άουφ βίντερ-ζέεν, Μ ικέΐ».

 Ά μ ,  θά ξανάρθη, τοΰ είπαν οί φίλοι. Τέτοιο ψημάρι σάν ε
σένα δέ θά βρη.

_  Μ ακάρι, άπάντησε κείνος καί σώπασε.
Στήν  άρχή, ό Μικές έφάνηκε πολύ στενοχωρημένος. ’ Αχάμνη- 

νε, χλώμιασε, άποτραβήχτηκε άπό τόν κόσμο. Ουτε γλέντια πιά, 
ουτε άστεϊα. Σπάνια κατέβαινε στήν ’Αθήνα . Ζοΰσε πάντα στήν 
Κηφισσιά, μέ τόν ύπερέτη του, μέ τόν κηπουρό του καί τούς σκύ
λους του.

— Μωρέ ό Μ ικές τό πήρε κατάκαρδα, είπαν δλοι. θ ά  μαρα-
ζώση, θά μδς πεθάνη.

Μά δέν πέθανε. Καί μάλιστα, δστερ’ άπό τρεις μήνες, έδή- 
λωσε πώς έφέτος θά γιορτάση πανηγυρικά τά γενέθλιά του καί



κάλεσε τούς φίλους του σέ γλένπ  τρικούβερτο. Κάτω  άπό τίς Αν
θισμένες άκακίες, μέσα στήν πιό δροσερή γωνιά τοΟ κήπου, ήταν 
στρωμένο τραπέζι γιά είκοσιπέντε πρόσωπα. Τζάζ δέν εΐχε φέρει, 
γιατί δέ βρήκε διαθέσιμη, είπε, μά ύπήρχε τώρα ή νέα του ραν- 
τι< λα, που τήν ε ίχε  μεταφέρει στή σάλα κοντά στή βεράντα καί
θάκουγαν, έκτός άπό τόν έλληνικό, καί δλους τούς σταθμούς τής 
Ευρώττης. γ· γ*

Λοιπον, νά πού ό Μ ικές ήταν όλότελα γιατρεμένος. Νά πού 
τήν είχε λησμονήσει πιά έκείνη τήν άπιστη Αύστριακιά, πού κόντε
ψε να τόνε καταπιή, παιδί μου, χλάπ ! μιά μπουκιά «Φτηνά  τήν 
έγλύτωσες, καϋμένε Μ ικέ» , λέγανε οί καλεσμένοι μεταξύ τους. 
Και ό Μ ικές περιποιότανε τούς φίλους του, άπαντοΟσε άμέσως 
στις προπόσεις τους, ερριχνε κρασί στά ποτήρια, τραγουδούσε, 
ελεγε διφορούμενα στις γυναίκες, ε ΐχε  ξαναβρεΐ τό παλιό του 
κέφι. Απάγγειλε, μάλιστα, κ Γ  Μνα ποίημα πού άρχιζε ετσι :

Γεμίζει ή νύχτα άπό τραγούδια, 
φορώ στεφάνι άπό λουλούδια , 
καί τό ποτήρι ψηλά κρατώ 
βάλτε νά πιώ!...

Κειδά κατά τά μεσάνυχτα, ό Μ ικές κοιτάει άξαφνα τό ρολόι 
του καί λέει.

— Παιδιά, κοντεύουν δώδεκα ! Νά πάρουμε τή Β ιέννη , ν ’ άκού- 
σουμε τό«Μπαρμπιέρε ντί Σεβ ίλλ ια ». Έ κ τ ό ς  άπό Μνα σπουδαίο τε 
νόρο, τραγουδάει καί μία καινούργια πρίμα άπόψε. ’Έ τσ ι λέει τό 
πρόγραμμα.

Τούς άφήνει καί πηγαίνει στή σάλα, πού ή πόρτα της, όλά- 
νοιχτη, βλέπεί στή βεράντα, λίγα βήματα πιό πέρα άπό τή μεριά 
πού είναι στρωμένο τό τραπέζι τού γλεντιοΰ. Πηγαίνει σχεδόν τρε
χάτος.

Υστερ άπό λίγες στιγμές, άκούγεται τό άλλέγρο τραγούδι 
τού Ισπανοϋ μπαρμπέρη :

Φ ίγκαρο κο υ ΐ— Φ ίγκα ρο  λά I
Φ ίγκαρο σού— Φ ίγκα ρο  τζιού 1
Φ ίγκα ρ ο ! Φ ίγκα ρο  ! Φ ίγκαρο I Φ ίγκα ρο  !....

Τό κοσμαγάπητο τραγούδι δυναμώνει τό κέφι τής παρέας, τά 
ποτήρια κουδουνίζουν, κι' δλοι τραγουδούν τό γοργό πιστρόφι : 

Φ ίγκαρο ! Φ ίγ κ α ρ ο ! Φ ίγκα ρο  ! Φ ίγκαρο ! ..
Η  ραντιόλα άκούγεται λίγο άκόμη καί παύει.

Ή  ώρα περνάει καί ό Μ ικές δέ φαίνεται...Μερικά ζευγάρια 
ίχο υ ν  σηκωθεί καί σεργιανίζουν φλυαρώντας μέσα στις άλέες. Α 
π ό  τά μονοπάτια τού κήπου, άκούγονται γέλια γυναικεία  πνιχτά, 
χαχανίσματα, τρέλλες. Ε ίνα ι δλοι μεθυσμένοι άπό κρασί, άπό 
έρωτισμό, μέσα στή χλιαρή, άρωματισμένη νύχτα ...

- Μ ά  ποΰ είναι, λοιπόν, ό Μ ικές ; φωνάζουν τώρα πολλοί.
Μ ικέ Ι.,.Μ ικέ Ι.,.Μ ικέ !...

’Ανεβαίνουν τά λίγα σκαλοπάτια τής βεράντας, γυναίκες,
άντρες, άγκαλιασμένοι, ξετρελλαμένοι. ^

Ή  σάλα είναι σκοτεινή. Μ παίνουν σκοντάφτοντας στά έπι
π λ α .. .Έ ν α ς  πού ήξερε στρίβει τόν διακόπτη καί άνάβει τό πολύ
φωτο. Βλέπουν τό Μ ικέ  ξαπλωμένο σ ’ £να φωτέϊγ, μέ τό κεφάλι 
πίσω, τό στόμα άνοιχτό, σά σέ άφωνο γέλιο, σαρδώνειο. Τά χέρια ,
του κρέμονται κάτου, κ ’ Μνα αύλάκι α ίμα τρέχει, ζεστό άκόμη, 
άπό τήν καρδιά του, στάζει στό μωσαϊκό.

 Μ άς τόν εφαγε ή Αύστριακιά I λέει Μνας καί σκύβοντας
πέρνει άπό χάμου τό μπράουνιγκ. ΑΑφΝΗ1

Χ α ρ ά

Σ έ  πρόσμενα μ ’ όρθάνοιχτη ψυχή, 
χαρά, σά μιά τρελλή φωτοπλημμύρσ, 
σάν £να όλόφωτο μπουρίνι 
πού τή θαμπή, θανάσιμη γαλήνη 
ξεσκίζει μέ περήφανη ιαχή.

Κ ι’ ήρθες ! 'Έ τ σ ι τούλάχιστον θαρρώ. .
Ά χ ν ο γ ε λ ο ΰ ν  τοΰ κήπου μου τά ρόδα 
μέ δακρυσμένες τίς καρδιές,
σάν πέπλα άνοίγουν γύρω μου οί τεφρές οΐ σκιές, 
κ ι’ άχνογελάω  κι’ έγώ μέ μάτι ύγρό.

/
Στό  πέταγμά σου μέ είδες, μ ’ άγγιξες, Χαρά  !
Τό δώρο σου τό πήρε καί κλείστηκε ή ψυχή μου, 
ναί, τώρα πιά δέ σέ προσμένει.
Μ όνο  τή νύχτα πότε— πότε, μμθυσμένη, 
τρελλή, νείρεται κάτι όλόφωτα φτερά.

ΙΩΑΝΝΑ ΜΤΤΟΥΚΟΥΒΛΛΑ - ΑΝΑΓΝΟΧΤΟΤ



Λ Υ Ρ ΙΚ Ε Σ  Π Ρ Ο Ζ Ε Σ

ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ ΑΤΣΙΓΓΑΝΟΣ
Δέν είναι μόνο οί ποιητές ποΰ όνειρεύονται τήν άγνωστη γυ 

ναίκα. Τήν ονειρεύεται χρόνια τώρα κι’ό γέρο-βαρκάρης ό Ντέϊμς. 
Ά λ λ ά  πρέπει πρώτα νά σας παρουσιάσω τόν Ντέϊμς. Δέν είναι 
Α μ ερ ικα νό ς , δπως φαίνεται άπό τδνομά του. Ε ίνα ι γνήσιος Ρω- 
μηός καί λεγότουν άλλοτε Δαμιανός. Στήν  Α μ ε ρ ικ ή  δμως δπου 
είχε πάει άπό μικρός πρός Αναζήτηση πλούτου, έτροποποιήθη σέ 
Ντέϊμς. ’Έ τ σ ι τόν έφώναζαν έκεΐ δταν έπλυνε πιάτα ή δταν που
λούσε μπανάνες στούς δρόμους τής Νέας 'Υ όρκης  κ ι ’ έτσι έξακο- 
λουθοΰν νά τόν φωνάζουν καί τώρα πού ξαναγύρισε στό νησί του. 
Λοιπόν ό Ντέϊμς, άφοΰ κατάλαβε πώς δέ μπορεί νά τά βάλη μέ 
τήν τύχη του πού τόν ήθελε φτωχό, έπαψε νά πηγαινη έναντίον 
της.

—  ” Ω χ , άδερφέ ! Μ έ τήν Τύχη  σου θά τά βάλης τώρα ; Δόσε 
τόπο στήν όργή γιά νά μή σ ’ ευρουν καί χειρότερα. Γιατί τό γινά- 
τι, δπως λέει ή παροιμία, βγάζει μάτι.

Αύτά έλεγε μέσα του δταν άποφάσισε νά έγκαταλείψη μιά 
γιά πάντα τήν ιδέα τής έπιτυχίας στή ζωή. Καί μέσα σ ’ αύτά κρύ 
βεται δλο τό φιλοσοφικό σύστημα. Γ ια τ ί  ό Ντέϊμς δέν υποχώρησε 
οΰτε άπό λιποψυχία, ουτε άπό Απελπισία. Ύ πεχώ ρησε άπό φρονι
μάδα.

—  « Ό  έπιμένων νικά» Κολοκύθια! Α ύτό  τδβγαλαν οί δασκά- 
λοι! "Ο τα ν  δέ θέλει ή τύχη σου, καί χρυσάφι νά πιάσης θά γίνη 
κάρβουνο, καθώς έγινε σέ μένα.

Καί γιά παράδειγμα φέρνει τήν τελευταία του δοκιμή πού είχε 
κάνει δταν γύρισε άπό τήν Α μ ε ρ ικ ή  στήν Α θ ή ν α  καί μέ τίς λίγες, 
τίς έλάχιστες οικονομίες του άγόρασε ένα οίκοπεδάκι κι’ άρχισε 
νά χτίζη τό σπιτάκι του. Έ ,  λοιπόν, τί νομίζετε; οί τίτλοι τοΰ οι
κοπέδου ήσαν ψεύτικοι. Ε ίχ ε  πέσει σέ παγίδα άπατεώνων. Κ ι’ έ
πειτα άπό δικαστικούς άγώνες, πού τούς παράτησε άλλωστε στή 
μέση άπό άηδία, έπήρε τά μάτια του— γιατί αύτά μόνο τοΰ ε ίχα ν 
μείνει πιά— καί ξεκίνησε γιά τό νησάκι του, ψιθυρίζοντας ίσως μέ
σα του τούς στίχους :

Γυμνός στόν κόσμο ήρθα, 
γυμνός θενά ταφώ.
Ό  κόσμος είνε ξένος 
δέν είναι κανενός.

Έ κ ε ΐ  άγόρασε μιά βάρκα κι’ άποφάσισε νά ζήση δλη τήν 6- 
πόλοιπη ζωή του μέσα σ ’ αύτή. Τ ή ,  μετέβαλε σέ καταφύγιό τ ο .  
σέ πραγματικό του σπίτι. Κ ι’ άπό χρόνια τωρα δέν εχει τίποτε 
άλλο στόν κόσμο παρά τή βάρκα του. Τήν πιό περιποιημένη δμως 
καί τήν πιό τελειοποιημένη τοΰ νησιού. Μ εγά λη  βάρκα που νά χω-

Ρ0ΐ1 : ά τ Τ ηδηλαΚδή μ^>νο^σιερ«ϊνοΓτσιγγάνοι θά ύπάρχουν ; Ά ς  ύ-

πάΡΧΚαΓμέ^ταής βθάρλκασ του Κερδίζει καί τή ζωή του. Γιατί μ ’ αύτήν 
ξανοίγεται στ’ άνοιχτά γιά νά ψαρέψη καί μ ’ αύτήν είναι προθυ-  ̂
μος πάντα νά έξυπηρετήσΓ, τούς έρασιτέχνες τής ψαρικης που ερ- 
χονται άπό τήν ’Αθήνα καί τόν πληρώνουν γιά να πανε νά ψαρέ-
ψουν μαζό του τίς νύχτες μέ το φεγγάρι.

•Αλλά διτως 6 ·Αχ,Χλέας, έχε, κ ,’ ί. Ν τ έ ν μ ς  τή φτέρνα τοο. 
-Ενει τό μεγά λο του καϋμό. Ε Ι , α .  f, γρνα ϊκα . Π«<1 αν μ «δ ρ .ο ε  

, Χ '  „  μπ Ι' “  ό ,η ,α  νά τά ένκαταλεΙψΓ) δλα , δ έ , μ,ιάρεαε να
με τόση η γυνσίκας. Ή  όπτασία της τόν κυνη-

£ — ν ^ ·  ·* <**■ Πί7 ένΛ ;· t
τός τήν άγνωστη γυναίκα καί τ ή ν  γυρεύει τ ά  κ α λ ο κ α ί ρ ι α  άνάμεσα 
άπό τίς λουόμενες στις άκρογιαλιές τοΰ νησιού του η στις άντι- 
κρυνές τής Π ε λ ο π ο ν ν ή σ ο υ  δ π ο υ  τόν παρασέρνει ή βάρκα του συ
χ ν ά  καί τ ο ύ ς  χειμώνες άνάμεσα ά π ό  τούς ρ ε μ β α σ μ ο ύ ς  του και τις 
σκέψεις του. Τήν άναφαίρετη αύτή άλχημεία δλων τών ^ ω χ ω ν  κ α ί  

ταπεινών άνθρώπων. Καί π ο ι ό ς  ξέρει ! Ίσ ω ς  νάρθη μια μέρα. Γ ια 
τί ό Χάρος πού θά τόν έπισκεφθη κάποτε, δέ θα πάρη τή συνη ι 
σμένη του μορφή, άλλά θ ά  πάρη τήν μορφή μιας δροσερής, μι ς 
έξαισίας γυνα ίκα ς, οάν α Ο τ *  .οΟ  Ιχ ε , «λά οε, μέ τή ψ α ν.αο,α  ,οο  
καί σκύβοντας έπάνω του, θ ά  τού ψιθυριση ά π α λ ά  :

' _  Νάΐ ήρθα φτωχέ Ν τ έ ν μ ς ΐ Ε ίσ α ι λοιπόν ευχαριστημένος,

—  Δόξα σοι ό θεός  !
θ ’ άπαντήση καί θά κλείση τά μάτια του, γιά τόν αιώνιον 

ύπνο 1... Σ. ΣΚΙ ΤΤΗΣ



Ά  λ λ ηλ ο ύ ϊ α
Τά στόματα της πλάσης δλα μελωδήστε 
γενήτε όλόχρυσες φλογέρες τδστρα.
"Ο λες  οί ζωντανές καρδιές εύχές ύψώστε 
στήν πρόνοια τοΟ θ εο ΰ  ιήν πλάστρα.

Τώρα πού ή έχτρα στρέβλωσε τά πνεύματα, 
καί στείρεψε ή κακότη τής συμπόνιας τίς πηγές, 
άς γοργανέβουν ώς τόν έβδομο ούρανό 
παρακαλεστικές οί πανανθρώπινες κραυγές.

’Αμήχανοι, θλιμμένοι, οίκτροί 
άπό τά τόσα κολασμένα μας παραστρατήματα, 
άς μεταστρέψουμε στής σύνεσης τή δημοσιά 
τά καταπονεμένα κι’ άρρυθμά μας βήματα.

"Ο ,τ ι γιά άλήθεια υψώσαμε σάν είδωλο, 
έρείπιο οί άρνητές του τό τσαλαπατοΰμε τώρα. 
Γυρεύοντας στήν δλη εύφρόσυνες στιγμές 
στοΰ πόνου καρφωθήκαμε τήν κρίσιμη ώρα.

Στά  ειρηνικά σκηνώματα τής θεία ς Πρόνοιας 
άδίσταχτος ό γυρισμός μας ας έκπληρωθη.
Καί τά τρεμάμενα άπ’ τά πάθη χέρια μας 
άς άχρηστέψουν πιά τ ’άδερφοκτόνο μας σπαθί.

Μ έ τούς άνθινους χυμούς της κάθε βλάστηση 
τού Ζωοδότη τάχραντα ποδάρια άς λούση,
'Η  όρθρινή δοξολογία τών πουλιών 
σά θωπεία τής άκοής του τή θυρίδα άς κρούση.

’Αλληλούια .Π αλινόστηση στοΰ θεο ΰ  τόΧαναάν 
της άνάτασης θά μδς χαρίση τό μεθύσι.
Κ ι ’ δ,τι μέσα μας θεϊκό ζη κι’ άναπάλλεται, 
τοΰ γλυκόνειρου τό ύδρόμελι θά μάς ποτίση,

’Α λληλούια . Πλάση κι’ άνθρωπος καί θεός, 
ένωμένοι σέ σφιχτό δεσμό έναρμόνίο, 
ας κυλοΰν μυστηριακά, δοξαστικά 
μές στό κύκλω μα τής ζωής τό παναιώνιο.

MIX. Γ. ΤΤΕΤΡΙΔΗΕ

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Η  Λ Ι Ο Λ Ι Ο Κ Α
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α

Ή  Λιολιόκα στέκεται άκουμπισμένη στό περβάζι τοΰ παρα- 
θυριοΰ, καί κοιτάζει πέρα τή δύση. Ό σ ο  πάει καί σκοτεινιάζει... 
Τό χινοπωριάτικο σουρούπωμα, τό ξέρει έκείνη πώς φθάνει ήμερα 
στήν άρχή, μέ κάποια μεγαλοπρέπεια, ΰστερα δμως, κεί πού δέ 
τό περιμένεις, άπλώνει υπουλα τ ’ άπέραντο σταχτόμαυρο σεντόνι
του, καί σβύνει, τή μέρα στό λεφτό.

” Q... θά μποροΰσε νά σάς τό πή, καί νά σάς τό ζωντανέψη 
τό πώς φτάνει.. Χρόνια  καί χρόνια τόχει σπουδάζει κοντά σ ’ α ύ 
τό τό πολυκαιρισμένο περβάζι. "Α ν  προσέξετε μάλιστα θά δήτε 
πάνω στό γλυμένο άπ’ τό πέρασμα τού καιροΰ ξύλο του, βαθειά 
τά σχήματα τών άγκώνω ν της. "Ερ χ ετα ι λοιπόν, πότε χαρωπό καί 
πότε μολυβένιο. Σά  μιά πέτρα πού τή νοιώθεις νά βαραίνει στή 
καρδιά σου .. Κεϊ πού άντικρύζεις τή δύση, βλέπεις ένα πορτοκαλ- 
λί χρώμα νά βάφει τά σύγνεφα. 'Ύ στερα δσο πάει γίνεται τοΰτο 
πιό άδύνατο, πιό άπαλό, κ ι ’ έπειτα παιγνιδίζει γιά λίγο τ ’ άσημί, 
μέ τό σκοΰρο, παλεύει καί δίνει στό τέλος τή θέσι του στό μαύρο 
πού καταχτά πιά, σταθερή τή κυριαρχία του. "Α λ λ ο τ ε  πάλι— καί 
τότες είναι πού ή Λιολιόκα αίστάνεται κώτι πολύ βαρύ στό στή
θος της— δέν άπλώνεται κανένα πορτοκαλλί χρώμα. Δυό κατα- 
κόκκινες γραμμές, βάφουν λοξά τή ρίζα τών σύγνεφων που στέ
κονται λίγο πιό πάνω άπ’ τά σκυθρωπά βουνά τής δύσης καί 
μοιάζουν σά παραπέτασμα, στή φυγή τοΰ χλω μοΰ χινοπωριάτικου 
ήλιου, καί επειτα στό λεπτό χύνεται ένα κατακίτρινο χρώμα, καί 
μένει έκει μέχρι τή στιγμή πού όρμάει ξαφνικά πηχτό τό κατάμαυ- 
ρο σκοτάδι γιά νά σκεπάση πέρα γιά πέρα, τόν ούρανό...

Ή  Λιολιόκα κοιτάζει κ ι’ έχει τήν αΤστησι πώς δλα άλλάζουν 
σά φτάνει πιά τό βράδυ. Ή  δψη τοΰ άνηφορικοΰ στενοΰ δρομάκου 
πού βρίσκεται ένα μέτρο κάτω άπ’ τό παραθύρι της, καί πού πάει 
κατά τήν κορφή τοΰ λόφου, τό χρώμα τών σπιτιών, οί φωνές τών 
άνθρώπων πού περνοΰν καί πού πασχίζουν νά πουλήσουν λίγο γά 
λα, μερικά γιαούρτια, γιά νά κερδίσουν τό μεροδούλι τους, τά 
τρελλά ξεφωνητά τών παιδιών, πού παίζουν μερικά βήματα πιό 
κεϊ, πρός τόν άντικρυνό μικρό δημόσιο κήπο... Σά  κάτι νάρχεται



520

καί νά κατακάθεται στόν άέρα τοΟ δρόμου καί νά τόν κάνει ν ’ ά- 
νασαίνει βαρειά... Αύτή ή φωνή, λόγου χάρη, τοΟ γυρολόγου πού 
περνάει καί διαλαλάει χά γιαούρτια ίου, νομίζεις πώς είναι μιά 
κραυγή που σκορπίζει άρρωστεμένους ήχους. ’Ή χο υ ς  πού σοΰ λι
γώνουν τή καρδιά καί σέ κάνουν νά νοιώθεις— ένα κόμπο σιόν 
λαιμό σου ..

—  Γιαουοΰουουρτιαααα.
Τά ξεφωνητά πάλι τών παιδιών, πού λίγη ώρα πιό πριν, 6ταν 

ή μέρα άκόμα δέν εΐχε άρχίσει νά σβΰνει, ήσαν τόσο καθαρά, σάν 
ήχος δροσεροΰ, γάργαρου νεροΰ, τώρα έχουν άλλον τόνο... Σοΰ 
φαίνεται πώς φτάνουν άπό μακρυά, πώς πήραν κ Γ  αύχά ένα κομ 
μάτι άπ τόν χλω μό ούρανό, πώς ή άτμόσφαιρα έγινε πιό στενή, 
καί κύκλω σε άσφυχτικά τόν έαυτό σου... Α ίσ ιάνεσαι τότε τήν ά νά γ
κη...νά ξεχυθείς πρός τή κορφή τοΰ λόφου, καί ν ’ άνοίξεις τό στή
θος σου στόν άνοιχτό άέρα...

Η Λιολιόκα κοιτάζει τά παιδιά πού παίζουνε... Περισσότεροι 
τώρα περνούν. Νά ό Μ αστρα-’Αντώ νης πού γυρίζει άπ’ τή δουλειά 
του, καί βαστάει στά χέρια του μερικά ψώνια... Μιά κουλούρα 
ξεμυτίζει κάτω άπ’ τίς άμασχάλες του. Περπατάει άργά, άργά, 
μέ πολύ κόπο. Ό  άνήφορος παίρνει τό μέρος του, στόν μόχθο τής 
μέρας..

—  Καλησπέρα Λ ιολιόκα ...
—  Καλησπέρα Μ αστρα-’Αντώ νη.
Μ ερικά βήματα άκόμη καί θά φτάση στό σπίτι του. Κρατάει 

τό υπόγειο πού βρίσκεται λίγα μέτρα πιό πάνω. θ ’ άκουμπήση τά 
ψώνια πάνω στό τραπέζι, τό ψωμί, τά τρόφιμα. "Υστερα θά βγό- 
λη τό καπέλλο του καί θ’ άνασάνει...

Ή  Παναγιώ τα ή γυναίκα  *του, θά τρέξη άιτ’ τή κουζίνα 
θά πάρει τό χωνί μέ τίς μαρίδες, θ ’ έτοιμάση τό τηγάνι, καί θά 
τις βάλει άπάνω νά τσιτσιρίζουν... Τά παιδιά θά γευτοΰν τή μυ
ρουδιά καί θά λουφάξουν  Αύριο πρωΐ-πρωΐ— τό ξέρει ή Λ ιολιό 
κ α — θά κάτση στό περβάζι τοΰ παραθυριού της θά δή τόν Μά- 
στρα-’Αντώ νη νά ξανακατεβαίνει τόν δρόμο, καί νά γυρίζει στή 
δουλειά... 1

—  Τί σκέφτεσαι Λιολιόκα
Πέρνει μιά βαθειά άνάσα έκείνη, καί άπαντάει καθώς τό μάτι 

της στέκεται πάνω στις γειτόνισσες πού τρέχουν νά μαζέψουν τά 
παιδιά τους άπ τόν άντικρυνό μικρό δημόσιο κήπο...

—  ....Τίποτα μητέρα.
Πώς τίποτα ; Σκέφτεται... Γιατί δέ λέει αύτός ό άβάσταχτος

κόμπος νά ξεκολλήση άπ’ τόν λαιμό της, νά τήν άφήσει νά άλα- 
φρώση τό στήθος της;... Γιατί; Πρώτη φορά εΐναι πού κάθεται πλάι 
στό περβάζι ; Βράδυα καί βράδυα πού δσο νά παιδέψη τό νοΰ 
της, δέ θά μπορέση, νά βρη τόν άριθμό... Ά π ό  τότες πού έγεινε 
σωστή κοπέλλα, πού κατάλαβε τόν κόσμο, καί πού δέν τόξερε κι 
αύτή γιατί λαχταρούσε τό παράθυρο...

Λογαριάζει τά χρόνια...’Ώ ...Τ ότες  ήτανε δέν ήτανε δεκαοχτώ  
χρονώνε. Σάλτερνε σβέλτα κοντά του, καί τρομάζανε νά τήν ξε
μακρύνουν άπό τό περβάζι...«Λιολιόκα τρελλάθηκες ;» Φώναζε ή 
μάννα της. Σκύλιαζε ό συχωρεμένος ό πατέρας, σάν έφτανε στό 
σπίτι, καί τήν επερνε τό μάτι του στηλω μένη έκεΐ, σχεδόν ή μισή 
γυρτή έξω πρός τόν δρόμο. ’Ό χ ι  δέν εΐχε τρελλαθή... Α λλο  ήτανε 
αύτό πού αισθανότανε τότες. Κάτι πού ήτανε ή Τδια ή ζωή. Τής 
άρεσε νά τρώει μέ τό μάτι της τόν δρόμο, νά χορταίνει τούς άν- 
θρώπους καί τή βουή του, νά χαίρεται καί ν ’ άπολαβαίνει τά χρώ
ματα τοΰ δειλινού.

’Έ π ειτα  σιγά-σιγά — πόσα χρόνια άραγες περάσανε , Δ εκα 
τρία ; θ έ  μου τόσα πολλά ;— ξέφτησαν τοΰτα τά πράματα άπ τή 
καρδιά της. ’Α λλά ξα ν κ ι’ οί άνθρωποι, καί τά δέντρα τοΰ κήπου, 
καί τά παιδιά κ ι’ ή δψη άκόμα τοΰ δρόμου.

Ό  μάστρα-’Αντώ νης έγύριζε τότες κουνιστός καί λυγιστός. 
'Έ λ α μ π ε  τό πρόσωπό του, κ ι’ ή φωνάρα του σουπερνε τ αύτιά.

— Γειά  σου Λιολιόκα .
Κατέβαινε σβέλτα τίς σκάλες τοΰ ύπόγειου καί πολλές φορές 

άκουγόταν τό τραγούδι του. Γλέντα γε  μέ τή γυναίκα τ ο υ - ν ά  μοΰ 
ζήσης Παναγιώ τα— καί τούς φίλους του.

Τά παιδιά πού έτταιζαν κάτω άπ’ τά παράθυρά της καί πά
λευα ν— ποιό θά πρωτόρριχνε τόν βεζύρη, — ό Γεώ ργος, ό 'Αντρέας, 
ό Κοσμάς, εΐναι τώρα μεγάλα, σωστοί άντρες. Σ ιγοστέκοντα ι δταν 
περνοΰν, καί τήν χα.ρετοΰν μέ σοβαρότητα κι ευγένεια...

— Λιολιόκα κλείσε τό παράθυρο κι’ άναψε τό φώς...
Πάλι ή μητέρα της.Νοιώθει τώρα νά στέκεται πισω της, στό 

κατώφλι τής σάλας καί νά τήν κοιτάζει σιωπηλή. Εχ ε ι ενα μάτι 
άγρυπνο αύτή ή μάννα πού λές πώς θέλει να μπει μεσα σου και 
νά ζεδυαλίνει τό τί σκέφτεσαι...Τό άντικρύζεις και σουρχεται να 
πέσεις στά γόνατά της καί νά τής πής:Μητέρα άν u άγαπας γύρισε 
άλλοΰ τό μάτι σου. Μ ή μέ κοιτάζεις μ ’ αύτό τό βλέμμα.^

Ή  Λιολιόκα έκλεισε τό παράθυρο, καί πήγε και αναψε το 
Φώς. "Υστερα  τράβηξε νά έτοιμάσει τβ τραπέζι. Οπου και νανε 
θάρθει ό Τζανης, ό άδερφός της άπ’ τή δουλειά και πρέπει να γί
νει τό σερβίρισμα άμέσως,γιατί θά εΐναι παρά πολυ κουρασμένος...

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ



Χειμωνιάτικη νύχτα

‘Ο  νυσταγμένος, χοντρός ταβερνιάρης 
σφαλάει τήν πόρτα.
Καί τώρα, 
σιωπηλοί,
πέρνουμε τό δρόμο 
τής παραλίας.
Παγωνιά. ’Ερημιά Σιωπή.
...Μ ακρυά ,
ένός καμπαρέ τό σαξοφών 
κλαίει μές τή νύχτα, 
γιά τά νειάτα πού χάνονται, 
γιά τίς άδοξες πεθαμένες ώρες...
Σειρά τά ξέπνοα φώτα.
Καί πέρα,
στοΰ μουράγιου τήν άκρη, 
οι σιλουέττες τών δεμένων βαποριών.
Ώ ς  έκεΐ φτάνουν οί έλπίδες μας : 
ως τήν άκρη τοΟ μουράγιου.
Κα ί ξεψυχάνε
μπροστά στις σιωπηλές, περήφανες πρύμνες. 
(Σ ιχαμερό κατάντησε καί τό πιοτό 
κι ή θάλασσα έχει μόνο περιφρόνηση 
γιά τούς δειλούς.
Α ν  πάλι υψώσεις 

τά μάτια πρός τ ’ άπάνω, 
ουτ ' ένα άστέρι δέν θά σου χαμογελάση. 
Μ αΰρα σύννεφα μόνο σκεπάζουν 
τόν βαθύ, περίλυπο, ούρανό, 
πελώριο φέρετρο 
τών παλιών μας ονείρων).

Καληνύχτα , φίλοι, καληνύχτα .
Α ργεί άκόμα τό ξημέρωμα 

κι ό υπομονετικός μας ξενοδόχος, 
ό θάνατος, 
μάς περιμένει...

®· λ ι α ρ ο υ τ ς ο ς

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

ΤΤαποΟς, γ ιός, έγγονος
Ό λά σπ ρα  τά μαλλιά, θολή ματιά, ή μιλιά του άργή. 
Βαθύ στό πρόσωπο τό ίνύ έπέρασεν ό χρόνος.
Σκληρά  τού σκέδιασε καϋμούς κι’ δσες πληγές ο πονος 
Στόν  τάφο τό ένα πόδι του καί τ ’ άλλο πά στή γή·

Σ τή  μέση ό άλλος τής ζωής.— Τό τ έ ρ μ α  της άργει.
Ά π ό  τόν πρώτο ό δεύτερος πετάχτηκεν ο κλώνος 
— όργα ή ζωή— καί βλάστησε καί δέν έστάθη μόνος. 
‘Ολόδροσος ό νέος βλαστός ξεφύτρωσε μιά αυγη.

Κ ι’ έκεΐ σιμά ό παποΰς κυττά τό γιό καί τό μικρό 
τό έννόνι του πού τρυφερά φτερά τώρα ξανοίγει 
θολό άπ’ τά μάτια άν ξεκινά τό δάκρυ του πικρό.

Δειλό καί πάλι ξανανθεΐ χαμόγελο στά χείλη.
Γλυ κά  τού έγγόνου του κυττάει τα μάτια ω. ψ ω ^ α ί

κ Γ  ώ I θεία χαρά πού τουδωσες ζωής τό νέο βλαστάρι.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΛΣΑΜΙΔΗΣ

Ό  δρόμος της ψυχής
Πράσινα άνθισμένα δέντρα 
πράσινα νερά σκεπάζουν. 
Δώθε άηδόνια κελα'ίδοΰνε 
κείθε βάτραχοι κοάζουν.

Πότε μέ τ ’άητού φτερά 
ώς τά φωτεινά τά δψη, 
πότε ή σκοτεινή νυχτιά 
τής ψυχής τό φώς θά κρύψει.

Στό ’να μέρος ή χαρές 
στ' άλλο δάκρυα καί πόνοι. 
Πόσες, άχ, πόσες φορές 
λύπη μέ χαρά άνταμώνει.

Τέτοια σύνορα πλατειά, 
στήν ψυχή' ναι χαραγμένα. 
"Ο μοια  μέ Δελφών χρησμούς 
ε ΐν ’ τής τύχης τά γραμμένα:

Μ έσ ' στήν τόσην άπλωσιά 
τής έλπίδος καί τού τρόμου 
βάδιζε, ψυχούλα, άργά.
Καί καταμεσής τού δρόμου.

Κ. Μ· ΓΕΡΗΝΙΟΣ



Ν Ε Ο Ι Π Ο ΙΗ Τ Ε Σ

Μοναξιά
Βράδιασαν τ ’ άστέη·,-» α
καθώς ηΑοε ή Ρ “  ή Χ ° ρά μ0υ ζ ηρε η αυρα να φυσδ.

ι ένα χέρι πάνω στήν καηΚιΛ
ψ θ ,ν ά , .ρ ,  Ζ Γ  ά μ° “  

f r t v T v ° ° A T° °  6ν“ Ρ ° υ τ*1> εικόνες
 ̂ ΧΡή παλάμη πού άτονεΐ 

° 1 μ άΥ«πήσανε χειμώνες ’ 
γύρισαν στήν ϊδια μου

II
Βράδισζε πικρά στά βλέ 

" ήν ειΡ*ίνΓ1* ό πόνος ό κρυφός

S 7  ° τά * ' f t 1 " Κ  Τή οκ4ψη 
"  e6‘Ve ° Γα Χέρια μου ο ,οργή  ..

111

κ ^ τ ; Γ ήάο,έΓ ' ήχ“ρ4μοϋ···ς επηρε η μνημη νά φυσ3

κ , ΡΓ :  VOt Χέρΐ άτΐ* ΤΙ ν̂ κα Ρδιά μου 
άπλωσε φθινόπωρα χρυσδ

Ζ Τ ϋ  άπαλ0 μ° °  άσημσντυνειή ένάερη λύπη πού άγαπώ.
Κάποιος περπατεΐ μέ τή σελήνη 
κάποιος πού δέ θέλω νά τόν πώ’ .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  π. Γ Ε Ρ Α Α Η Σ

Ν Ε Ο Ι Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

Ο ΑΠΟΤΥΧΗΜΕΝΟΣ
Α Ν Τ Ω Ν Η  Β Ο Υ Σ Ο Υ Β Ν Η

Ή  τύχη τδφερε ν ’ άνταμώσει στό δρόμο υστερ' άπό τόσα 
χρόνια τόν παληό συμφοιτητή του, τόν Πετρίδη. Κ ι’ έτσι θυμήθηκε 
τίς παληές έκεΐνες μέρες, θυμήθηκε λεπτομέρειες πού ε ίχα ν  άπο- 
κοιμηθεΐ στή μνήμη του, μ ’ δλο πού ό καιρός δέν ήτανε καί 
τόσος πολύς.

Γρηγόριος Ν ικολά ου Βούρβουλης - φοιτητής Νομικής ..., τέ 
τοιες κάρτες μέ φαρδύ - πλατύ τδνομα καί τόν τίτλο του είχε τυ
πώσει σάν πρωτοήρτε στήν ’Αθήνα. Τότες ήτανε άσήμαντος άν- 
θρωπάκος, πολύ άστεΐος νά τόνε βλέπεις, γελοίος σχεδόν. Τήν 
πρώτη του έμφάνιση στό φοιτητικό καφενείο δέ μπορούσε βέβαια 
νά τήν άναθυμιέτσι μέ φχαρίστηση. Τόν τράβηξε ώς έκεΐ κάποιος 
συνάδελφος, πατριωτάκι του, άν καί αύτός δέν ήθελε διόλου 
ν ’ άνακατευτεΐ μέ κόσμο - ήτανε άπό φυσικό του άγρίμι. 'Ω σ τόσο  
πήγε κ ι’ δσο κι” άν περιφρονοΰσε τά νέα κείνα  παιδιά καί τίς 
άνόητες κουβέντες τους βρέθηκε σ' άμηχανία . Ξ έχα σ ε  νά βγάλει 
“τό καπέλο του, ένα άστειότατο σκληρό πού φόρεσε σάν πάτησε τό 
ποδάρι του στήν πρωτεύουσα κ ι’ άκόμα δέν εΐχε καταλάβει πώς 
τέτοιο λογής καπέλο μονάχα αύτός φορούσε. Ή  συζήτηση άναψε 
καί φούντωσε στό μικρό καφενεδάκι. Μ ιλήσανε γιά διεθνή 
πολιτική καί μερικοί πήρανε τό πράμμα πάνου τους καί 
συγχιστήκανε γιά κ α λ ά . Ό  Βούρβουλης μπήκε στήν κουβέντα κι5 
είπε πώς δέν επαιρνε κανενός τό μέρος- ήταν άκόμα πολύ νεαρός 
γιά νάχει γνώμη σέ τέτοια ζητήματα. Αύτό  τό γνωστικό λόγο δέν 
τόνε περίμενε κανένας. Ά π ο μ ε ίνα νε  μιά στιγμή άφωνοι, επειτα 
κάποιος σήκωσε τό χέρι του καί τό κατέβασε στό σκληρό τοΰ 
Γρηγόρη. Τό καπ έλο του μπήκε ώς τ ’ άφτιά κ Γ  δλοι σκάσανε στά 
γέλοια. Αύτό ήτανε. Ό  Γρηγόρης είχε πάρει τή θέση του στό φοι
τητόκοσμο, έγινε «τύπος» καί διασκεδάζανε στήν καμπούρα του. 
Μ ά τοΰτο, δέ βάσταξε πολύ. ’Αγρίεψε καί κλείστηκε περισσότερο 
στόν έαυτό του. Μ έ τή στάση του αύτή κατάφερε νά γλυτώσει 
τόν έμπαιγμό άλλά ποτές £να φίλο δέν άπόχτησε. "Επ εσ ε μέ τά 
μοΰτρα στό διάβασμα. Δέν πήγαινε στή φοιτητική Λέσχη  παρά γιά 
τή βιβλιοθήκη της κι’ οί γυναίκες, ελεγε, πώς δέν ήτανε καιρός



άκόμα γιά νά τόν άπασγο λοΓίν* ^  ̂ „
κανένας νά τόν ρωτήθει ’ °  βΡισ κ ό τα ν ε  καί

σχεδάν. άποχτοΟσε ρέρα μέ *  μίρ?0

ο ,ο  « ^ ,ρ ό ° ™ Γ - Η ε ε ό ε νβ- ν°  Ι ' α η 'α ' ώ η ' " ί ™ Ρ “ ω  του. Π [ο,ευε 

τά ο ,ο υ δ α ίο . Κ,· fy fv6 '  “  μ ίρ “  Κά"  9d y ,v 4 t ° v s ' « * "

K o X 6 „T S o ^ ” V « tZ 07 mV° 6PTlr  Κ4ρ,,ζ' ^ ΐν ά ρ ιο ς  Νι·
λ A L  η 0ικηγόρος... και ρίχτηκε στόν άνώνα τΑγ

L v  ‘Η  τ ·α Κλυσσασμένη θέληση Τών Φ ° " η ™ ώ ν  του χρό 
Γ  Λ DXn ΐ0ν  β0^ σε· ή ^εν άλτ) ύπόθεση, ή άξ,ωσΰνη του κι’ ό

θ Ζ Υ Γ Λ Ϊό  ηΚΕ ΚάΤ 10 μ^ άλθς ^  έρανός “Ικανόποιή^
ν Γ Τ'η !  μ λ Ρο π° τές ΤΟυ βέβσΐα νά ^ εΐ κόσμο, νά συνα-
ήδονική Γ  . Ρωπθυ,ς> νά Χ“ Ρ -  Μιά Φ'λία. Μά έννοιωθε ιώρα μιά 
γ ο ν ικ ή  φΧα Ρίστηση  ό ντ α ς  σέ θέση νά κρατά στά χέρια του τόν

ο κ τ ο  Μ  ύ

^ μο„  TOo , ! χ ,  Κα1 Τ4 o w i o , - Γ α  » ■  ι -

χο„. , ΐ χ ζ δΓ ' ; ; ? ' 4ν,ά πρώ"’ »°<>4 « ι  
r  _r x, *  ρ· χ  : :  ; ; «

ρασμένα. Ο άλλος φάνηκε παραξενεμένος στήν άρνή υά 8ί ”

ρόνο. S v e p “ TO i - ° ώ -  iC * SvEr
— ’Ά λ λ α ξ ες  πολυ.
Ο  Πετρίδης ειχε κάποιο ραντεβού στίς έξη στοπ TrriT ·υ 

β ρ α  ήταν Ακόμα , έ , , ε  Κα1 δ ίΡ „  μ „ ορο 0 .α νε  νά X  ' 2  
κει καί νά κουβεντιάσουνε. πρ0ς τσ

Τραβήξανε γιά τόν Τσίτα. Σκά λω σαν στό συιιπαθητ, 
τάρι και παράγνειλαν utcGofp 'Π  γ  λ Πτικο πσ-
τί δουλειά L H Ζ 3  Β „ , „ λ Τ  Τ  Ρώ’ η0ί MV 
« υ .  Τά εΐπε δλα, 

Χ> ς προτάσεις γάμου, ,,ού είχε- κορί,ο,α Απ' άρχον,όοπ,τα “ καί

φοο,κά μέ μεγάλη προίκα. Καί οάν τέλεψε π,ά, άδειαοε ,6  πο,ηρ, 
του μέ φανερή καλή διάθεση καί ρώτησε.

— Έ σ ύ  πώς τά πας μέ τίς δουλειές ; „,ΛνΤ1κε νά
Ρω τούσε γιά δεύτερη φορά. Ό  άλλος ωστόσο δέ φάνηκε

10 " ^ α ι  υπάλληλος ο , ήν Ε θ ν ικ ή  Τράπεζα, ^ Γ γ Γ ρ η ς Τ  
βέρα,α 6 μ,ο ,άς. δ έ , 5χ<0 τά δικά οου μ ε γ α Χ ^ Ρ Ί Υ  Ρ £  X ^

Κ ι’αύτές είναι οί ρεγάλες χαρές ! , .,q  ώμορφος
Σώ παοε κ .’ έρρ.ξε ·ά Ρλέμρα του οτά δρόμο. Ο χ . Ο μΡΡΦ  ς

ΦνΙΚΐσ1 θ ά υ κοντεύειμ έξη, είπε μιά στιγμή ό Πετρίδης.
‘Ο  άλλος έβγαλε τό ρολώγι του.
- Π α ρ ά  πέντε, είπε· έχεις κάποιο ραντεβού..
— Ναί, μέ μιά κοπέλα.

φ ιληναδοΰλα ; 4 ^
 Κ ι’ έκλεισε πονηρά το μάτι,

κ ι’ ό ίδιος.

^  ·ο π . ΐΡ ΐδης

Ιψ σξε^ ^ τ δ ΐΓπ ρ Ιπ ε ι.ΚΙδι?μααρλτυρήθηκε δ Υ ρηγόρης .Κ α ί θέλησε νά
*Αλ. του· ό άλλος δμως έπέμενε και πλήρωσε βγάλει τό πορτοφολι του ο αΛΛυν, ^

αύτ0ζ_ - Ή τ α ν ε  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  μου, εΐπε σά ξεμάκρυνε τ ό  γκαρσόνι

Kt> δ°1 σΝά  σοΟ δανείσω κάτι, έκανε πρόθυμα δ Γρηγόρης.
 Γιά  ποιό λόγο ; θάχει ίσως ή Κλειώ κανένα ψιλο ευχα-

Ρ Ι° τώΣωπάσανε. "Υστερα  ό Πετρίδης σηκώθηκε όρθός, χτύπησε

φιλικά στόν 0 μο  τό Γρηγόρη κι’ εΐπε.
— Νάτην... Δέν εΐναι νόστιμη ;
’Έ λ α μ π ε  άπό χαρά.
— Πολύ. έκανε αύτός άφηρημένα .



Η κοπέλα κατέφτασε ξαναμένη καί γελαστή.
- Σ τ ή ν  ώρα μου, εΤττε κυττάζοντας τό φτηνό ρολογάκι τοΰ 

χεριού της. '
Ε γ ινα ν  οί συστάσεις.

Καθήσανε, ό Γρηγόρης ε ίχ ’ έπιμείνει ττολύ νά τούς προσφέρει

πάοω Γ  a  ° υζήτησε Μ Υ °  τό τί θά πάρει, νά πάρω τοΰτο, νά 
πάρω ταλλσ, τέλος κατέληξε στή μπΰρα.

Τό λοιπόν.
Τρεις μπΰρες.

- Μ ο ν ά χ α  γρήγορα, είπε τό κορίτσι στό γκαρσόνι. Καί γυ-

νά ποΤώτάΤ0 ΡηΥ,°ΡΓ1' θ °  παμε στό σινεμά . πρόστεσε καί πρέπει να προφτάσουμε τήν παράσταση ιών έξη.

ματάκΤα8 ^ 118^ ’ ° υνέχΐσε 0 Π ετΡ ίδης. ή δεσποινίς εχει τά έλαττω- 
ματάκια τ.,ς δε μπορεί νά δει ένα φιλμ άπ* τά μισά

του 8τΚ« 1| Γ ηΡβ μΐσ° σθ(3σρ0’ μ '«ογβλα στό ΰφος μά τό βλέμμα 
ετσι δπως τήν κυττοΰσε ήτανε γιομάτο άπό τρυφερότητα

U  Γρηγόρης εννοιωσε μ,ά ταραχή, Κύτταε κλεφτά τήν κοπέ
λα σά νακανε κάτι τό κακό. Ή  δροσιά τής ώραίας της 6ψης ή 
γλυκεία φωνη της τόν άναστάτωνε. Νά δεις πως υπάρχουνε καί 
τέτοιες τρυφερες χαρές στόν κόσμο— σκέφτηκε.

πει κά"τ?0Τε ^  πσνΤρευτίΐτε : Ρώτ1σε ™Υμ<ί· ’Έ τ σ ι γιά νά

Ο  Πετρίδης χαμογέλασε.

τή α0 ίηθη  Κ,,<>1

τα, 'θ 7  Λ λλά , 5έ θ-ά ^ Ρ 'μ ένουμε πολύ, πρόστεσε ζωηρά τό κοοί-

ίη ° η ' ή δΐχ“ ς·16 κα λ ° “ “ !ρ '^“
Ο  Γιώργος συμφωνούσε. Κ ι’άρχίζανε ιαετα£ύ rour οί AoR^ 

νιασμένοι μιά μακρυά κιάτέλειωιη κουβέντα, ξεχνώντας όλότελα

^  μ” »ΡΧ « Λ° ? 4 χΡηΥ65η · Κ ΐ ' ° ύΓ0ς· " ° ύ £ρα μιαν άλαφρή ζάλη στο κεφάλ.,άνακάλυψε μ ’έκπλη£η αιάν Ανά 
^  *■ *  ^  ™  ν .Λ

Οι μπΰρες ήοτανε, Αδειάσανε τά δυό ποτήρια καί υόνο τοΠ 
Γρηγόρη έμενε γιομάτο. Ύ σ τερα  τό ζευγάρι σηκώθηκε νΑ φύγει 
αα1Χ°Μ έ 1?ώΠσά ηΚαν' θ φ μ ά ’ 0 Γ ΡΠνόΡ ^  θά καθώντανε λιγάκι άκό^
πέλα νά στηίίΓ ^  παΡ α «ολούΘη ° ε ώς τήν πόρτα. Ε ίδ ε  τήν κο- 
"  J  a L  στηρίζεται με μπιστοσυνη στό μπράτσο τοΰ Αγαπημένου 
της. Α ίστάνθηκε τον έαυτό του μικρό, ταπεινό σχεδόν

Κι δπως έφερνε τό ποτήρι μέ τό ξανθό ποτό στά γείλια το., 
κατάλαβε πώς δεν εΐχε καταφέρει τίποτα, μά τίποτα στή ζωή του.

α ν τ ω ν η ς  β ο υ ς β ο υ ν η ζ

Ν Ε Ο Ι Π Ο ΙΗ Τ Ε Σ

Νυχτερινό
Σιωπή. Κ ι’ άποκαρώσανε οί δρόμοι καί πλαγιάσαν, 
ίσως νά πέθαναν γυρτοί στ’ άμίλητα χαντάκια  
πού τών σπιτιώνε κρύψανε τό πένθος των τούς ίσκιους. 
Κ ι ’ δσες φωνές έχρύσιζαν, βουβά τίς κομματιάσαν.

Δίχτυ λεπιό, χειμερινό σΑ βούρκος ή γαλήνη 
Α π ’ τούς αυχένες τών ωρών περίπαθα πλεγμένη, 
ψυχρόν ΑγκΑλιασμα θαρρείς, π’ Ανέμποδα τις ρεύει 
κι’ ΑβρΑ τή φλυαρία ιους στό μαΰρο στόμα κλείνει.

“Υπνος βαθύς. Χω θήκανε δειλές ή άσπρες κλΑρες, 
πρί νΑ ροδίσουνε, βαθειΑ στό χώμα τής ψυχής μου, 
τό ξύπνια νεΰρα κόβοντας πού θέλαν ν ΑγκαλιΑσουν 
Αψηλομέτωπους βωμούς κ ι ’ Αντρίκιες μου λαχτΑρες.

’Ανοίγω  τό παρΑθυρο στό μόκρος τό καρΑβι 
τίποτα λές δέ θάχει πιΑ νΑ πει στήν προκυμαία, 
μπορεί νά σάλπαρε, μπορεί, στό πέλαγο για πάντα 
ί α ’ έμεινε τώρα ή νυχτιΑ τ’ ΑχνΑρια του να θάβει.

Ή  νέκρα. Τί τρισεύγενα, θαρρώ πώς ά γροικάω 
έναν ώραΐο θάνατο νά σέρνεται στήν πόλη 
καί νά μέ φτάνει’ τρυφερά κι’ έγώ σα να σωπαίνω 
καί σάμπως νά κουράστηκα καί σΑμπως να λυγΑω.

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

Ερ ω τική  ’Αγωνία
‘Ό ποια προτίμηση, δποια ύποχώρηση 
τό σήμερον μάς καθορίζει κάθε στΑση.
Τί εΐναι τό σχήμα ; Φυσικά είναι μια κατάσταση 
ή ήμέρα ή αστατη νά καθορίσει χρώμα, φώς.
Καί σένα νύχτα π ο ύ  λά ψ εψ α  (νύχτα ώ νύχτα )
νάταν, σ ’ ένός ματιού τό παίξιμο,
τόσο γρήγορα νά έπέρνας πού ™ Ρ ^ ένωΚΑΤΣΑΜπΗΣ



Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

ΣΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ

Α ν  θελήσει κανείς,-λίγο τεχνητά, βέβαια, νά χωρίσει σέ πε
ριοχές τό σύγχρονη πνευματική ‘Ελλά δα , θ ’ άναγνωρίσει δτι μιά 
άπό τίς πιό πλούσιες, τίς πιό άνθηρές, τίς πιό «εύφορες» είναι ή 
πνευματική περιοχή τής Αίγύπτου.

Τίποτε τό «έπαρχιακό» στήν πνευματική της ζωή, τίποτε τό 
έξηρτημένο ή τό υποταγμένο στό κέντρον. Οί Έ λ λ η ν ε ς  τής Αίγύ- 
πτου έχουν τή δική τους πνευματική — πνευματική καί δχι φ ιλολο
γική μόυον— ζωή, αύτοτελή, άνεξάρτητη.

Πιστεύω δτι αύτό συνέβαινε πάντοτε. Δέν ύπήρξε κέντρο 
πνευματικό έλληνικό στήν άρχαιότητα μέ πιό έντονη ά τομική 
σφραγίδα, πιό Ιδιόρρυθμο, πιό προσωπικό, άπό τήν ’Αλεξάνδρεια. 
Κα ί ή ’Αλεξανδρινή αύτή ιδιορρυθμία ξαναβρίσκεται, έπειτα άπό 
τοσους αιώνες, όλόκληρη σήμερα στόν προσωπικώτερο ποιητή τής 
Αίγύπ του καί Μναν άπό τούς προσωπικώτερους τής Ε λ λ ά δ α ς  
στόν Καβάφη.

Μ ά και στά νεώτερα χρόνια ; Ε ΐν α ι νά θαυμάζει κανείς πώς 
άνθρωποι πού ζοΰν σέ μιά τόσο έμπορική χώρα, δπου δλα τά χρω
ματίζει καί τά προσδιορίζει τό έμπόριο, σέ μιά χώρα δπου τό κέρ
δος, ή άπόκτηση τοΟ πλούτου, ή άδιάκοπη άμιλλα μέ τούς άλλους 
πληθυσμούς, άποτελοΰν τόν ρυθμό τής ζωής, κατώρθωσαν πλάϊ 
και παράλληλα σέ τόσο έπείγουσες καί συντριπτικές, ώς έπί τό 
πλεΐστον γιά τήν ψυχή καί τό πνεΰμα, βιωτικές μέριμνες, νά έν- 
δισφερθοΰν τόσο ζωηρά γιά δτι όνομάζουμε πνευματική ζωή, νά 
τήν καλλιεργήσουν μέ άγάπη, μέ άνιδιοτέλειαι μέ συνέχεια καί 
να τής δώσουν μ έ σ ’ στήν πνευματική ζωή δλης τής Ε λ λ ά δ ο ς , μιά 
όντότητα ξεχωριστή. Γιατί τά βιβλία καί τό περιοδικά καί οί έφη- 
μερίδες άκόμα πού έκδίδονται στήν Α ίγυπ το, δέ φανερώνουν μό 
νον μια σφριγηλή, μιάν άκραία πνευματική ζωή, άλλά καί μιά 
ζωή μέ δικό της άληθινά χαρακτήρα.

Ο νόματα  διαλεχτών έλλήνων έπιστημόνων τής Αίγύπτου, 
πού έρχονται αύτή τή στιγμή ένα πλήθος στό νοΟ. Γιατί νά τ' ά- 
ναφέρω ; Ε ΐνα ι σ ’ δλους γνωστοί. Καί γιατροί καί νομικοί καί κοι
νωνιολόγοι καί ιστορικοί καί φιλόλογοι μάς έδειξαν τά τελευταία  
είκοσι - τριάντα χρόνια, μέ τά βιβλία, μέ τίς διατριβές, μέ τά ά ρ 

θρα τους, δτι ή έπιστήμη «θεραπεύεται» μέ άγάπη, μέ ζήλο και με 
σοβαρότητα άπό τούς ‘Έ λ λ η να ς  τής Αίγύπτου.

Τό ίδιο γίνεται καί μέ τήν λογοτεχνία . Ποιητές, κριτικοί, 
διηγηματογράφοι, μυθιστοριογράφοι, θεατρικοί συγγραφείς, μάς πα
ρουσίασαν άπό τό 1910 καί πέρα, άπό τήν έποχή πού άρχισε μιά 
σοβσρώτερη πνευματική ζύμωση στήν Αίγυπ το, καί έξακολουθουν 
νά μάς παρουσιάζουν, ένα σωρό ώραία καί Ιδιότυπα εργα. Εδώ  
ας άναφέρωμε όνόματα : Ό  Καβάφης, ό άνώτερος άπ’ δλους τους 
"Ελ λ η να ς  λογοτέχνες τής Αίγύτττου καί ένας άπό τούς εκλεχτότε- 
ρους τής Ε λ λ ά δ ο ς , ποιητής σύγχρονος, βαθειά άνθρώπινος, οικου
μενικός, πού τό έργο του άν μεταφράζονταν θά φαινότανε προσω
πικό καί θά ξεχώριζε στήν φιλολογία ότιοιουδήποτε Ευρω παικου 
Έ θ ν ο υ ς , καί τοΟ πιά τρανού. Ό  Δ . Ζαχαριάδης, τόσο πρόωρα πε
θαμένος, πνεΰμα κριτικό άπό τά πιό λεπτά, άπό τά πιό καλλιερ
γημένα άπό τά πιό διεισδυτικά πού γέννησε ή νεωτέρα Ελλά δα . 
Ό  ΠαπανοΟτσος, έπιστήμονας αίσθητικός, μέ πλατειά φιλοσοφική 
καί καλλιτεχνική μόρφωση, άπ’ τούς λίγους πού έχουμε. Ό  Νικος 
Ν ικολαϊδης Αίγοπτιώτης καί αύτός λογοτέχνης, μολονότι γεννημέ
νος στήνΚύπρο,ένας άττό τους τρεΐς-τέσσαρις πιό προσωπικούς σημε
ρινούς μας διηγηματογράφους, μέ συλλήψεις παράξενες,δυνατές μ 
gva έντονο, σέ δ,τι γράφει, τ ρ α γ ι κ ό — έφιαλτικό—-αίσθημα τής ζωής. 
Ό κ  θ  Νικολούδης, ό Υφ υπ ουργός τοΰ Τύπου και τοΰ Τουρισμού, 
αίγυπτιώτης καί αύτός, άφοΰ τήν περισσότερη λογοτεχνική έργα- 
σία του τή δημοσίεψε σέ αιγυπτιακό περιοδικό, τά «Γράμματα» και 
δταν ζοΰσε στήν Α ίγυπ το, διηγηματογράφος ντελικάτος, μοντέρ
νος μέ κάτι τό γνήσια λυρικό καί στή διάθεση καί στήν έκφραση, 
πού μέ τίς «Δειλινές Κουβέντες του» καί μέ άλλα διηγήματά του, 
έδωσε πρώτος έναν άέρα κοσμοπολιτικό στή διηγηματογραψια μας 
καί μέ τή «φυγή», ένα άπό τά λίγα πραγματικά έσωτεβί*ά  δράμα
τα στή δραματουργία μας.

Ό  Μ ιχάλης Περίδης, πού πρέπει άλήθεια νά μή συγχωρέσου- 
με ποτέ τή νομική πού τόν π ή ρ ε-ά ς  εύχηθοΰμε δχι γιά πάντα καί 
όλόκληρον— άπό τή λογοτεχν ία ,-κρ ιτ ικός  νους τέλεια συγκροτη
μένος, φιλοσοφημένος καί όξύς. Ό  Γ ιάγκος Πιερίδης, διηγηματο- 
γράφος— πού έδωσε, ήδη, καί θά μποροΰοε είμαι βέβαιος, νά δώ
σει άκόμη περισσότερα, στό νεοελληνικό διήγημα, καί σ’ δτι άφο- 
ρά τή μορφή, καί σ ’ δ,τι άφορά τήν ψυχογραφία, κάτι τό άληθι- 
νά καινούργιο. Καί ό Παΰλος Γνευτός, καί ό Γκ ίκα ς (παληότεροι 
οί δύο αύτοί), καί ό Βρισ ιμιτζάκης-π νεϋμα  άνήσυχο καί ίδιόρρυθ- 
μ ο - κ α ί  ό Μ αλάνος, καί ό Π . Κ. Ζερβός, καί ό Γλαΰχος Άλιθέρ-



σης, καί ό Γκούρας ό ’Αλειτούργητος, καί ό Ν ίκος Σαντοριναΐος, 
καί τόσοι καί τόσοι άλλοι. Πλειάδες όλόκληρες σέ κάθε είδος τοΟ 
λόγου, μιάν άνθηση ζωηρή, πολύμορφη, πλούσια, λαχταριστή I

‘Υποθέτω δτι ή «Νέα Ζωή», πρώτη, καί δστερα τό «Σεράπ ιον» 
καί τά «Γρά μμα τα » εδωκαν τήν ώθηση καί δημιούργησαν, μπορεί 
νά πει κανείς, κατά μέγα μέρος, δλη αύτή τή σύγχρονη έλληνική 
πνευματική κίνηση τής Αίγύπτου. 1905 (δέν είναι βέβαιον) καί 
1911 : είναι τά χρόνια πού έξεδόθηκαν ή «Νέα Ζωή» καί τά 
«Γρά μμα τα » θ ά  σημειώσουν σταθμό, δίχως άλλο, στήν αιγυπτια
κή πνευματική ζωή, γιατί έξεδόθησαν έπί πολλά έτη τακτικά, μέ 
σύστημα, μέ πρόγραμμα, καί γιατί ύπήρξαν καί τά δύο περιοδικά 
σαβαρά. '

Πιό συντηρητική κάπως ή «Νέα Ζωή» πιό προοδευτικά, πιό 
τολμηρά, πιό «πρωτοπορειακά», δπως θά λέγαμε σήμερα τά 
«Γρά μμ α τα » Καί τά δυό, ώστόσο, παραχώρησαν άφθονα τίς σελί
δες τους καί στούς άλλους έλληνες λογοτέχνες — τά «Γράμματα»

# καί σέ μερικούς ξένους, — καί ετσι δημιούργησαν μιά στενώτερη 
έπαφή, μιά άλληλεπίδραση, μιά κοινή άτμόσφαιρα γιά δλους τούς 
έλληνες λογοτέχνες· καί τά δύο— πολύ περισσότερο δμως, τά 
«Γρά μμα τα » — έργάστηκαν γιά τήν έπιβολή μερικών νέων ταλέν
των, γιά τήν καλλιέργεια τού γούστου, γιά τό ξεκαθάρισμα καί 
τήν έπιβολή,— σέ δλες τίς σφαίρες, καί δχι μονάχα τή φιλολογική, 
—  μερικών ιδεών. Τά  «Γρά μμα τα » έδημοσίευσαν έπανειλημμένως 
καί δπως έπρεπε— τιμητικά, πρωτοσέλιδα— ποιήματα τού Καβάφη 
καί κριτικές, φωτεινές, άποκαλυπτικές γιά τό έργο του, δπως επί
σης ποιήματα τοΰ Σ ικελια νού, τού Βάρναλη, τού Ούράνη, τοΰ Μ ε 
λαχρινού, καί κριτικές πού δέν συνετέλεσαν λίγο στό μεγάλω μα 
τής φήμης καί τής έπιβολής αύτών δ λ ω ν  τά «Γρά μμ α τα »— δπως 
καί ή «Νέα Ζωή», άλλω στε— παρουσίασαν στις στήλες των μιά 
τακτική παρακολούθηση τής ξένης πνευματικής κίνησης, πρωτοέτ 
καμαν γνωστούς — στήν Ε λ λ ά δ α ,Γά λ λ ο υ ς ,’Ά γ γ λ ο υ ς , ’Ιταλούς σ υγ
γραφείς άγνωστους ώς τότε σέ μεγάλο μέρος τοΰ φιλολογικοΰ 
μας κοινού. Στά  «Γρά μμα τα » δημοσιεύει ό Ζαχαριάδης τήν ώραία 
του έκείνη μελέτη γιά τόν Νίτοε (') καί τά θαυμαστά άρθρα του 
γιά τόν Σικελια νό, y/ιά τόν Γρυπάρη, άπό τίς σελίδες τοΰ ίδιου 
περιοδικού διεξήγαγε τήν περίφημη συζήτησή του μέ τόν Σκλ η ρ ό —

(1 ) " Α ς  σημειώ σω  έδώ  δτι θά τιμο ύσ ε ά ληθινά  ιο ύ ς  8λληνα ς τής Α ίγ6 -  
π του, δσ ους  ένδ ισ φ έροντα ι γ ιά  τά γρ ά μ μ α τα , dxv 8καμα ν μ ιά  έκδο σ η  ιώ ν £ρ- 
γω ν πού δέ θ&ναι κα ί π ολλά , δά, φ α ντά ζομα ι) τοΟ Ζ α χ α ρ ιά δ η .

μ,ά άπό , 1ς σοβαρότερες ϊγ ινα ν  στή* “ ' " Τ ο ' ·
θίφ.ΟΕ κα ί έβαλε οτή σωστή βέση τόσα ζηιημ ^ ^  { κλ ε .

νά «καθορίσουν» τή στάση τους,σέ αερικους τ τ
λώσουν, καί πού ώθησε τόν Ιω ν ά  ^ « φ β
έργο, τόν « Ε λ λ η ν ικ ό  Πολιτισμό», που άλλοιώς, 6έ Ηβ t ΥΡ Ψ

ϊσως. <<f |χουν  κα1 μιά άλλη σημασία γιά τήν έλληνι-

κή  πνευματική ζωή τής ^ " Γ

κ υ ρ ί ^ ο Ο  Οπέστησαν οί κα-

Z T x iy T Z X  " Γ Γ ρ α μ μ ά - . .  - ό
άπό ,6  τέλ Ις 'τοΟ  ΕύρωπαΐκοΟ ποΧέροσ » ’ ■ΙΜ 0 ε  άπ,οπνίοο» 6Χσ-

φάνερα τάσε,<■ ^ “^ β Γ έ π ’ ανα στα τβν συγγραφέων,
[tatbusse κα „ ερι„ δ ,κ β ,  σάν τά « Γρ ά μ μ α τα , καί τή «Νέα Ζωή»

,π ο ρε^ νά  μή Γ . Ι ~ .
τήν πνευματική ζωή κα ης Υ σεοικά περιοδικά στήν
6ος ·, -Οχ, βέβαια. Έ κ δ Ιδ ο .τ α , κα, τωρσ μερικά ^  ^  ^

Αίγυπ το, κανένα, δμως,.της  περι η άκτινοβολ1α> τήν εύεργετι-
«Γραμμάτω ν». Και καν X■ συμπεράνουμε,λοιπόν,
κή ποιότητα τών δύο σήμερα ή έλληνι-
άπό τούτο κσι μονο ,  ̂ βΡ _ π· αν &δικο Καί καθόλου
κή πνευματική ζωή τής y u *  ^ νε1 ά παρακμή δταν λογοτέ-
σωστό.Δέν έπιτρεπεται ν έκδίδουν κάθε μέρα τόσο ένδια-
χ νες καί έπιστημονες α γ κυκλοφορούν δημοσιεύουν
φέροντα βιβλία, δταν ν ό ^ ο ιη τ ή ς -
τόσα άξιόλογα αρθρα,και Ήλο6ιιζε τή νεοελληνική ποίηση
δ Κσβάφης— π°ύ  ώς χτές άκόμα π λ ο υ η ζ ε  τή
μέ μερικά άπό τά ώραιότερά της «οιηματα . ^



ΤΡΕΙΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΕΠΟΧΕΣ

Τρεις γενιές θά έλεγα καλλίτερα μά δέ σκοπεύω νά χαράξω 
μιά γεωγραφία η μιά ιστορία ιοΟ πνεύματος. Έ χ ο ν τ α ς  τήν πρό
θεση νά κινηθώ κάπως άχρονα, σοστώτερο θά ήτανε άν έλεγα 
τρεις τάσεις στή σύγχρονη έλληνική λογοτεχνία . Τρεις τάσεις πού 
άντιπρόσωπεύουνε τρεις γενιές, τρεις πνευματικές έποχές.

Συμβατικός βέβαια διαχωρισμός άφοΰ καμμιά άπ’ αύτές δέν 
εΐναι άμάλαγη άπό τήν άλλη. Ά κ ό μ α  καί στή Γα λλ ία  τήν κλασι- 
κή χωρα τών όριακών καθορισμών, δπου οί αιώνες χωρίζουνται 
μεταξύ τους μέ ύλικά θά ελεγα τείχη, δπου υπάρχουν κάστρα καί 
πολιτείες φιλολογικών γενιών, οπάν(α διασπάται ή παράδοση, 
σπάνια μιά γενιά καί ή πιό τολμηρή κόβει τόν άφαλό της άπό τή 
μάννα της τή «λατινικότητα». Ά κ ό μ α  καί ή πιό έπαναστατική 
ποιητική γενιά τής Γαλλίας, ή πιό έξαλλη ή ρεμπαντική, αύτή πού 
βάλθηκε ν ’ άνατινάξει τό ΛοΟβρο, ε Ιν αι στό βάθος της «λατιν,κή».

Τό ιδιο μπορούμε νά πούμε, κρατώντας φυσικά κάθε άναλο- 
για, γιά τή δίκιά μας τήν πιό τολμηρή, έκείνη του 1930 καί υστέρα 
πως είναι καί τούτη, μ ' δλο τό άλλότροπο φέρσιμό της, μιά γ έ 
νια «ρω μει*ή». Έ δ ώ  χρωστώ μιά κάποια έξήγηση : Τούτη βέβαια 
ή γενιά, και άς μέ συμπαθάνε μερικοί, δέ μοιάζει γιά τέτοια, γ ια 
τί της λείπει τό ούσιαστικώτερο γνώρισμα, ή ένότητα γύρω άπό 
ένα ιδανικό, γύρω άπό μιά πίστη. Πίστη θά έπρεπε νά πώ καί δχι 
ιδανικό. Δέν εΐναι τό ’ίδιο. Κάπου-κάπου μ π ο ρ ε ΐ- κ Γ  αύτό πολύ 
σπάνια ν’άχνοφωτάει κάποιο ιδανικό μά εΐναι ένα ιδανικό άτομι- 
στικό, σημάδι έγωϊστικών καιρών.

Γενιά λοιπόν τή βαφτίσαμε μή έχοντας άλλο δνομα νά της
δοσουμε, μά εΐναι τοΰτος ένας όρισμός πιό πολύ χρονολογικός καί 
ιστορικός.

Οσοι φανερωθήκανε λόγου χάρη άπό τό 1920 τούς είπαμε 
γένια τοΰ είκοσι, δσοι γύρω άπό τό 1930 τούς είπαμε γενιά τοΰ 
τριάντα.

Ε ίνα ι αύτό μονάχα ή εΐναι καί κάτι άλλο ; Ή  άπάντησή μου 
πάει προς μια κατάφαση άναφορικά μέ τό δεύτερο. Μ έ άλλα λ ό 
για αν κυττάξουμε στό βάθος αύτοΰ πού λέγεται ιστορική συμβα
τικότητα και ταμποραλισμός θά βροΟμε τό σπέρμα έκείνων τών 
κατευθύνσεων, θά έλεγα, τών πεπρωμένων, πού δένονται ή καλλί- 

. τερα όδευουν μέ τή μοίρα τής μιάς καί μόνης γενιάς, της νεοελ-

Κ α ί εΐναι τούτη ή γενιά στό βάθος της ή πιό τραγική τής Εύ- 
ρώπης γιατί μέσα της δέ ζεΐ ένας άνθρωπος, μιά έποχή, μα διά
θεση, μά πολλοί άνθρωποι, πολλές έποχές, πολλές διαθέσεις. Κα ι 
τόσο έντονα, τόσο άνέλεκτα διαχωρισμένες. Ή  πολλαρχία της τήν 
κάνει τραγική καί τό χειρότερο θλιβερή. Τό πάθος της τή ρίχνει 
στό δρόμο τής θλίψης, της κούρασης κα ί δχι στόν δρόμο του άγω- 
να καί τοΰ καθαρμού. Πολλές φορές δέν εΐναί ουτε αύτό, δέν ε ί
να ι δηλαδή ουτε δραματική γιατί τό δραματικό εΐναι «άγωνιστι- 
κό» καί κινείται μέσα σέ βαθύ καί ψηλό νόημα, ένώ δέν έχουμε 
έδώ μήτε άγώ να, μήτε νόημα, μήτε δράμα καί φυσικά ουτε κάθαρ
ση ουτε ήσυχασμό.

’Ά ν  διασπάσουμε τήν ένότητα ένός φιλοσοφικού «ειδέναι»
καί θελήσουμε νά κινηθούμε σέ ψυχοεμπειρικά πεδία, δηλαδή σέ 
αισθητικά, θά πρέπει νά κομματιάσουμε καί τή μιά  γενιά σέ δυό 
ή σέ περισσότερες, άνάλογα, φυσικά μέ τήν πνευματική σύσταση 
πώς καθεμιάς,μέ τ ή  στάση της μπρός στά προβλήματα (αισθητικό 
καί ηθικά) καί μέ τούς σκοπούς της. Λέω  «ήθικά προβλήματα» και 
θά φανή ϊσως τολμηρό καί παράδοξο πού τά βάζω πλάι - πλαΐ με 
τά αισθητικά καί πού φαίνεται νά ζητάω ταυτόχρονο άντίκρυσμα, 
μά εΐναι πιό τολμηρό νά θέλουμε μιά λύση χωριστή, γιατί έτσι 
μάς διαφεύγει τό βαθύτερο νόημα της τέχνης καί τής ήθικής. Ας 
εΐναι Στό  μικρό τούτο σχέδιο δέν θά έπιχειρηθή καμμιά τοποθέ
τηση τέτοιων π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  γιατί θά χρειαστεί νά τ' άναπτυξουμε 
ίσως άλλοτε πλατύτερα. Γιά  τήν ώρα κάνουμε νίξεις που μπορεί
νά βρουν κάποια άπήχηση.

Ή θ ε λ α  λοιπόν νά πώ, μένοντας μ έσ ’ στόν συμβατικό διαχω. 
ρισμό τών τριών γενεών, πώς άν καί έξωτερικά τούτες οι γενιές 
άνόμοιες, δμως έσωτερικά συνάπτονται μέ τόν ϊδιο δεσμό τής 
«φθοράς». Καί τά τολμηρότερα πετάγματα καί οί βαθύτερες δια
θέσεις τής γενιάς λόγου χάρη τοΰ 1930 έχουν τόν χαρακτήρα της 
υλης, τής φθοράς τής καιρικότητας. Βέβαια , άπο τήν έποχή του 
Καρασούτσα ή ποίησή μας προόδεψε πολύ. Α ν έ β η κ ε  σε κάποιοι 
ύψη μά δέν κατέβηκε σέ «βάθη». Έ κ α ν ε  «ωραίες πτήσεις», μπορεί 
σέ κάποιο άπειρο μά δχι σ ’ ένα άπειρο γνήσια ποιητικό καί ούσια-

στικό.
Κ ι ’ άπό τήν άλλη ή πιό σημαντική πεζογραφία μας, ή λεγο- 

μένη ποιητική καί ψυχολογική, δέν ξεπέρασε ούσιαστικά τά πρώτα 
ήθογραφικά στάδια μά μονάχα τά άρνήθηκε.

Τά πράγματα μάς προσπέρασαν κι’ έδώ. Ό  ρυθμός τους 
μάς ήρθε άπό τή Δύση καί βρήκε άπροετοίμαστο τόν ηθικό μας



* £ σμ<Υ Η  ΪΛύ° η σΤάθηΚε 0 καλλίτεΡ °ζ  μά καί ό χειρότερός μας 
δάσκαλος Μ άς γνώρισε βέβαια έναν έλληνισμό μά δχι πάντα τόν 
ελληνισμό.

ν.ά μαζ Εδεΐξε Τ0 <<έκ̂ α ΥεΪ0> του π°ύ  έμείς τά πήραμε
°  άληθινο του πρόσωπο. Καιρός νά ίδοΰμε τόν έαυτό μας

«γυμνό», ά ώραιότερα καί τολμηρότερα πετάγματα τής τελευ
τά ας γενιάς έχουν κάτι τό «δυτικό»κάτι ποΰ παραπατάει καί τρί
ζει σαν μιά προγονική κατάρα.

Φτερουγίσματα, τό ξαναλέω σ’ έναν ουρανό ποΰ δμως δέν 
είναι ό γνήσιος ποιητικός ούρανός ό κλεισμένος βαθειά μέσ ' στήν 
κσρδια και μέσ’ στό λόγο.

Ας δοΰμε δμως τά πράγματα στήν τομή τους τήν έμπειρι- 
κ η :  τρεις γενιές : ή πρώτη πού πεθαίνει φυσιολογικά καί πνεύμα- 
τικά, που τήςχρω σ τδμε μιά γλώσσα αν δχι καί μ,ά ποίηση. Ή  

ευτερη που εχει τό ένα ποδάρι της στήν παλιά καί τό άλλο στή 
καινούργια αυτή πού μάς έμαθε πιό πολύ νά τραγουδοΰμε παρά 

σκεφτόμαστε· ήταν ή γενιά τού Μ εγά λου  Πολέμου. Καί ή τρί- 
τη. ά γι αύτή τήν τρίτη γίνεται δλος ό καυγάς. Γιατί δέν είναι

W 1!  τΡεΙ ς\ ο 1 ° ΡεΤ Κθί πεΡ ισσόΐεΡεζ· ” Ε χ 61 μέσα της καί τό 1909 και τό 1920 καί τό 1930.
Ας μή μπερδευτούμε λοιπόν μέ χρονολογίες καί άς δοΰμε τά 

πράγματα άπό ούσιαστικώτερη πλευρά.
Ποιά στάση λόγου χάρη πέρνει ή καθεμιά άντίκρυ στό πρό- 

β ημα , Πώς βλέπει τόν έαυτό της καί τόν κόσμο ; 'Η  άπάνιηση 
θα ητανε τούτη π ά νω -κά τω : Αύτό πού λείπει ϊσα-ϊσα είναι «gva 
κυτταγμα», μια στάση. Δέν ύπάΡχεΐ μήτε θέση μήτε δράση καί 

επώς μητε όραμα Ανθρώπινο καί κοσμικό. Ή  μιά γενιά χαλάει 
τόν έαυτό της στή συντήρηση (διατήρηση), ή άλλη στή φθορά καί 
στό γκρέμισμα. Καμμιά  δμως στή δημιουργία.

Ο  συρρεαλισμός βέβαια έχει τίς πιό άδολες ϊσως τίς πιό 
ποιητικές προθέσεις, μά τά μέσα πού μ’ αύτά τίς π ρ α γ μ α τ ο π ο ιώ

ίυληΐ έ ? θορ3ς>>' Ντύνει τήν ούσία του μέ πολλτϊ α ϊ^ η(υλη) καί μέ λιγωτερο «βλέμμα». Τά έκφραστικά εικονιστικά του 
σύμβολα είναι υλικά καταλυτικά, θ ά  μού πήτε δμως : Ή  μορφή :
Τί εΐναι λοιπόν ή μορφή ; Νά ένα ζήτημα πού θά χρειαστή κάπο
τε νά τό συζητησουμε. Μ ά μποροΰμε άπό τώρα νά θεωρήσουμε 

ήν άποψη που θέλε. τή μορφή σάν φόρμα (υλη) κάτι πού στέκεται 
υ μακρυά άπό τό ειδολογικό της νόημα. Ή  μορφή είναι άπό 

μιά άποψη υλοποίηση πού θά πή δμως αλλο πράγμα.
” Ας εΡ θωμε τώρα στήν πεζογραφία : Έ δ ώ  έγινε μεγάλη πα

ρεξήγηση κ ι’ άκόμα μιά μεγαλύτερη σύγχιση. Εμά θα με κάπο ,ε 
πώς τό μυθιστόρημα καί τό διήγημα εΐναι «άφηγηματικα ειδη» κα 
τά κάναμε δλα άφήγηση, μέ άλλα λόγια, κουβεντολόι ρηχό καί 
άνούσιο, δπου δ σεξουαλισμός πιάνει συχνά τα κυρία πλάνα, 
άπό τό αλλο μέρος ένας. ψυχολογισμός, ένας έπιστημονισμός που 
φανερώνουν πόσο λίγο έχουν ύποψιαστή τα πράγματα οι πεζο- 
γράφοι μας. Στήν πρώτη περίπτωση έχουμε μιά άκαδημα ικη, ρεα
λιστική ώραιολογία άλά Γκονκούρ , στήν άλλη μιά φτηνή ψυχολο
γία άλά Μπουρζέ. Καί στή μιά καί στήν άλλη δέν μπορούμε παρα
νά μιλάμε γιά ξεπεσμό.

Ή  άφήγηση εΐναι στοιχείο τής τεχνικής τοΰ μυθιστορήματος
εΐναι ίσως τό ένα σκέλος μά ή τέχνη  έχει δυό σκέλη και το δεξιό 
νωρίς αλλο δέν άνήκει στήν άφήγηση. Αύτή εΐναι πρόφαση, ε ΐ
ναι μέσον γιά τήν άνάπτυξη τής ιδέας μά δέ μπορεί να είναι σκο
πός παρά μονάχα δταν τό μυθιστόρημα ξεπέσει στήν κατηγορία 
τοΰ άφηγήματος, όπότε έχουμε καλά καί κακά άφηγηματα, δπως 
συμβαίνει οτήν Ε λ λ ά δ α , δπου αΐ πολυσέλιδες ιστορίες λανσάρον
ται μέ άξιώσεις πρότυπης νεοελληνικής πεζογραφίας.  ̂ ^

’Έ τ σ ι ή ρηχότητα τής σκέψης, ή έλλειψη φιλοσοφίας, ή ελλει- 
φη ούσιαστικών καί καθολικών ένατενίσεων, σκεπάζεται συχνά κά 
τω άπό μιά «άνετη άφήγηση» κάτω άπό ένα <καλο γράψιμο».

Ό σ ο  γιά τόν άνθρωπο, έ, δέ μποροΰμε νά  ̂ πούμε πώς^ τον 
άννόησε τό νεοελληνικό μυθιστόρημα, μά τόν είδε δχι σαν ουσία, 
μά σάν πράγμα κοντά στά άλλα πράγματα, σάν άντικειμενο, σαν 
έξάρτημα τών υλικών δρων, σάν έπιπλο μιλουμενο δίπλα σ ενα

βουβό έπιπλο. . , ,
Τό σύγχρονο έλληνικό μυθιστόρημα είναι συχνσ γραμμένο μέ

γοΰστο, μέ κάποια ποίηση, μέ κάποια ψυχολογία, μέ κάποιες προεκ
τάσεις, μέ καλή ϊσως τεχνική μά ϊσα-ϊσα άπάνω σ αυτόν το «λα 
τινικό» του χαρακτήρα τό κρίνουμε. Γιατί δλα ταυτα εΐναι γ νω ρ , 
σματα μιας «φιλολογίας» άπ’ δπου δέ βγαίνει μητ ενα νόημα μή
τε μιά πίστη γιά τόν άνθρωπο. Ουτε δμως καί μ ια  φιλοσοφία η 
μιά αισθητική. Μ ερικοί βλέπουν στή φιλοσοφία τον έχθρο της τέ
χνης. Ζημιώνεται λένε ή μορφή, γιατί δπως είπαμε, τή μορφή τή 

φόρμα, αον κ « λ °0«., δ φ,λδαοφος «ο,ή,ής τή 
διασπά γιά νά έγγίση τήν ούσία. Έ τ σ ι  άγνοουμε τό ρόλο τής φι
λοσοφίας μέσ ’ στήν τέχνη καί δέν παίρνουνε υπ Οψη τους τα κλ α 
σικά ρωσικά πρότυπα πού ή τέχνη τους δχι μονάχα δε ζημιώνεται 
άπό τή φιλοσοφία πού ένσωματώνεται σ ’ αυτά, μά άντιθετα κερ 
δίζει άφάνταστα σέ βάθος καί σέ μορφ ή-Μ ορφ ή που δέν εΐνα ι



βέβαια εκείνη τοΟ γαλλικού μυθιστορήματος μά πού ώστόσο είναι 
μια μορφή, μιά αισθητική. 'Έ ν α ς  ευρωπαϊκός όρθολογισμός μάς 
έκανε να σταθούμε μακρυά τόσο άπ’ τό καθάριο έλληνικό φώς δσο 
κι άπό το βυζαντινό σκιόφωτο. Προοδέψαμε βέβαια άφάνταστα 
άπο τήν έποχή τοΰ Παύλου Κα λλιγά  μά προοδέψαμε πιό πολύ σέ 
πλάτος παρα σε βάθος, πιό πολύ σέ ποσότητα παρά σέ ποιότη
τα. Δ έν  άρνοΟμαι τίς άξιόλογες προσπάθειες τής γενιάς μου μά κρί
νω και αυτοκρίνομαι. Ε ΐνα ι νομίζω καιρός νά ρίξουμε ένα βλέμμα 
μέσα μας καί γύρω μας, εΐναι καιρός τώρα πού άρχιζει νά κατα- 

ει λ ίΥ ° ό σάλος τών εύκολων ή τών άκριτων ένθουσ1σσμών.
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ

Ε λ έ ν η

Καλή άδερφή μέ μά αα  άγνά μάς βλέπεις Δυσδαιμόνας 
μέ τέτοια μάτια πού ζωής λιγόζωης τό βλέμμα 
δείχνουνε καί τό θλιβερό χαμό σου προμηνάνε· 
σκληρή ή ζωή σέ πότισε πίκρες, χολή καί μ ’ αίμα.

Παρθενική μοσκοβολάς άγνότητα στό νοΰ μας 
κι εΐσαι ή καλοθύμητη κ ι’ ή πολυαγαπημένη, 
τό φώς τής θείας χάρης σου· λάμπει καί μάς φωτίζεί1 
τής Σπάρτης είσαι ή λιόκαλη φυτιά, 'Ελ ένη , Ε λ έ ν η  !...

Φ Ο Ι Β Ο Σ  δ ε λ φ η ς

ΤΟ ΔΕΣΠΟΤΑΤΟ ΤΟΥ ΜΙΣΤΡΑ

I V

Ά π ό  τήν Ά γ ό ρ γ ια ν η  σέ μισή ώρα φτάνουμε στήν Κοτίτσα. 
Ά νά μ εσ α  σέ άγριες πλαγιές σχηματίζεται ένα μικρό άπλωμα· πολ- 
λά νερά τρεχούμενα καί δάσος όλόκληρο άπό καρπερα δέντρα και 
λεύκα σκεπάζουν τόν τόπο. "Ε ν α  δυό σπίτια, ένας μύλος και μια 
μεγάλη έκκλησιά φαίνονται άπό τό ξάγναντο τής δημοσίας. Π ενήν
τα μέτρα πάνου άπό τά σπίτια, στόν ίσκιο ένός θεώρατου άγριο- 
πούρναρου βρίσκουνται τά χαλά σμα τα  μιάς βυζαντινής έκκλη- 
σιάς· τό σχέδιό της εΐναι πολύ περίεργο. Τό άνατολικό μέρος μοι 
ζει περισσότερο μέ δωμάτιο καί λιγότερο μέ ίερό.

Στό  πίσω μέρος ε ίχε  γιά νάρθηκα μιά πλαγιαστή καμάρα και 
κάτου άπό τή βάση τής καμάρας αύτής μιά δεύτερη μέσα στή γης 
γιομάτη κόκκαλα· έδώ κ ι’ έξη χρόνια, σώζοταν ένα μέρος άπό τή 
ζωγραφιά τού τοίχου. Περνώντας δμως ό Α γρ ο νό μ ο ς  του τόπου, 
μόλις είδε τά χαλάσματα σοφίστηκε πώς θά κρύβουν χάμου τσου
κάλες λύρες· βάνει λοιπόν τούς άγροφυλάκους καί σκάβουν στα 
θεμέλια τών τοίχων, έκεΐ άκριβώς πού βρισκόνταν τ ’ άπομεινάρι 
τής ζωγραφιάς· ό άλητήριος ό "Ελ λ η να ς , ή έξουσια, περνώντας ε- 
δωκε τό τελευταίο χτύπημα στό λαμπρό λείψανο, έλπίζοντας 
νά λύσει μιά καί καλή τό πρόβλημα τής φτώχιας του· μα ουτε λε
φτά βρήκε καί μεγάλο κακό στήν τέχνη έκαμε. Ή  κεραμοπλαστική 
διακόσμηση πού διακρίνεται στούς τοίχους τού ιερού μας δείχνει 
πώς Χό κτίριο έχει τήν ίδια ήλικία καί ίσως λίγο μικρότερη άπ 
τόν Ά η -Ν ικό λ α  τής Ά γό ρ γ ια νη ς . Σ τ ό  μέρος αυτό κατά τα τελευ
ταία βυζαντινά χρόν,α κατοικούσε ή άρχοντιά τοΰ Κάστρου του 
ΛοΥκανίκου, γιατί ό τόπος εΐναι μοναδικός για έξοχικα άρχοντικό 
τόν χειμώνα τόν λούζει ό ήλιος καί τόν κριαδερό βοργια τον μα λα 
κώνουν οί κοντινές πλαγιές τού Λογκα νίκου . Ά ν ά μ ε σ α  στις άλλες 
φυσικές ώμορφιές έδώ βλέπει κανένας καί τήν περίεργη συντροφιά
τοΰ έλατιοΰ καί τής έληάς.

Τό καλοκα ίρι κατεβάζει ή λα γκαδιά  φρεσκάδα κα. το νερο
τό δίνουν κρούσταλλο οί βρύσες· στόν δμορφο αύτό τόπο οί άρχον-
τάδες καί οί καστελάνοι τών Κάστρω ν ζοΰσαν μέ τίς φαμίλιες
τους τίς ήσυχες ημέρες τίς ειρήνης· ένα παλαιικό τραγούδι μάς
μιλάει γιά τήν Αρχοντιά τής Κοτίτσας,

%



«Μ ιστρά, κάτσε στή μόστρα σου 
«Γιωργίτσι, στήν άντρειά σου 
«καί συ Κοτίτσα ξακουστή 
«χαίρου τήν άρχοντιά σου».

- Ρ η μ ώ σ α ν  τ* άρχοντικά, τά κάναν σκόνη οί Ά ρβα νιτά δες  
^ σ ηκώ θηκα ν ένάντια στούς Παλαιολόγους μέ τόν ά ρχην ό

Ζ τ ά ττ ο ^ 0υ° ’ 010 τελευταία πενηνΐα ΧΡ<5νΐα τ^ς ζω^  « °  Δ -

„ ,Έ ν α  τέταΡ το πέρα άπό τήν Κοτίτσα, βρίσκεται ό Aoy- 
κανικος, χωργιό χτισμένο πάνου σέ τρία καταράχια· τά περισσό
τερα σπίτια είναι χαλάσματα καί τό καλοκαίρι κάνει άνυπόφορη 
ζέστη. Σ τό  βορεινότερο μαχαλά τοΰ χωργιοΰ, μισή ώρα πάνου

τ°  σπιτια> κοΡ<Η μ^άς δασωμένης πλαγιάς άγναντεύεις
τα χαλάσματα τοΟ πρώτου δυνατού κάστρου τής Λακω νίας κατά 
το μέρος του βοργιά, στήθι ό άνήφορος, σωστό δίκοπο μαχαίρι νιά 
να τόν άνεβεΐ κανείς. 'Α γνά ντια  στό κάστρο αυτό, άνεβαίνει μιά 

ελωρια πυραμίδα ένα στρογγυλό καί θεώρατο καταράχι,ό Χελμός . 
Στήν  κορφή του ήταν χτισμένο ένα άλλο κάστρο φοβερό καί λίγο 
πιο πέρα άγνάντια στό Χελμό , έκεΐ ποΰ άρχίζουν ν ’ άνεβαίνουν
άγρια *  άπάτητα τά καταράχ,α  τοϋ Πάρνωνα, όρθώνεται τό 
κάστρο τ Α η  ΓιωργιοΟ.

■ ^  ΑΤά Τρία αύτά δονσΓά μετερίζια, σφαλνουσαν οί Βυζαν-* 
τΐ7 1 ΐ . “ V la Κσί τ^ν έκαναν άπάτητη· έκλειναν δλα τά διά- 
σελα δλες τις μπασιές πού κατεβαίνουν άπό τό Δ ρόγγο  τών 

κορτών. Τά τειχια του Χελμού καί τού Ά η - Γ ι ώ ρ γ η  έγιναν μέ 
τό χρόνο σκόνη, τού Λσγκανίκου δμως τό κάστρο τό σεβάστηκε ή 
πολυκαιρία- τά τειχιά του σώζουνται σέ ψήλος πάνου άπό πέντε 
μ τρα, μονον οι τάπιες έχουν γκρεμιστεί καί στό έσωτερικό δια
τηρούνται παραχωμένες οΐ στέρνες καί τά χαλάσματα τού πύργου.

ίρέπει να σκαλώσεις στήν κορφή τής πλαγιάς, νά βγει ή 
γλωσσά σου σάν « 0  σκυλιοΟ άπό τ ’ άγγομαχητό, δπως πάθαμε 
και μεις μέ τόν Κόντο,γλου, νά ψηθείς άπό τό λιοπύρι καί νά κα- 
βουρτιστεις άπό τόν άμμότοπο, γιά νά καταλάβεις τί όχυρωμα-

τά λ  Τ0 περ'ί(’)αν0 καστέλι κείνον πού κρατούσε
τα κλειδιά του Διαφεντεύει τό μάτι σου ώς τήν καρδιά τής Ά ρ-
καδιας πέρα πρός τήν Κυνσυρία, καί κατά τόν νοτιά δλος ό τόπος

Γ ά δ  I T *  ξαν° ίγετσΐ δ^ π λα τα . Τρεις μυτερές κορφές στήν 
τ ί  τοΤ’ Τ0, Κσστρΐτζ ' ’ ή β ορδώνια κι’ ό Μιστράς, χαιρετιώνται μέ 

τρία κάστρα του βοργιά καί δίνουν συν.άλα τ ’ ένα στ’ άλλο 
τον καιρό τών πολέμων καί τίς κοσμοχαλασιάς.

Στά  χρόνια κείνα τά παλιά, τίς νύχτες τοΰ καλοκαιργιοΰ 
καί τίς ξάστερες χειμωνιάτικες βραδυές, άγνάντευε τό μάτι άπ 
τήν κορφή τού κάστρου, σωστό θάμα· στις κορφές τοΰ Πάρνωνα 
άπ ’ τό βοργιά ώς τό νοτιά, ό ένας κοντά στόν άλλον, οι πύργοι 
τών τσιφλικάδων τοΰ άρχοντα Βουρλιά , του Βροντα μά , πιό κάτου 
ή βίγλα τής Χρύσαφας, καί άράδα ό πύργος τής Πλαγιας του 
Στέφανου καί τοΰ Λυκοβουνοΰ, στό βάθος τό κάστρο του Γερα- 
κιοΰ καί κατά δώθε ή Βορδώ νια καί τό Καστρίτζι, άνάβαν και 
κουνούσαν τά πυροφάνεια τους κ ’ έδιναν συνιάλα στόν ήγεμόνα 
τοΰ Μιστρά γιά τήν κατάσταση τοΰ τόπου. Κα ι τα τρία κάστρα 
τοΰ βοργιά δοκιμάσαν τό μανιασμένο πέρασμα τοΰ Μουχαμέτη^
Ο ί Καστελάνοι πρόθυμοι, πήγαν προσκυνήσαν και τοΰ δωκαν τα 
κλειδιά ' τά γκρέμισε καί τά τρία ό Σουλτάνος καί τήν άρχοντια 
τής Κοτίτσας τήν πήρε συφάμελη μαζί του, τής έδωκε σπίτια και 
παλάτια στήν Πόλη καί μεγάλω σε τόν πληθυσμό τής πρωτευ-

0υσά<Σ τ ή υρίζα τής πλαγιάς τού κάστρου, στέκουνται δρθιες άκόμα 
τρεις όμορφοκκλησιές, ή Παναγία , οί "Α γ ιο ι ’ Α π όσ τολος  και 6 
" Α ηΤ ιώ ργης . Ή  Παναγία  είναι ένα μονόκλητο έκλλησάκι σ 
πιό ψηλότερο μέρος λίγο πιό κάτω άπ’ τό κάστρο' άπό μακρυα 
δέ σοΰ γεμίζει το μάτι, δείχνει σάν ένα μεγάλο καλύβι, μέσα δμως 
σΐ τοίχοι είναι γιομάτοι ζωγραφιές, ή Πλατυτέρα κι οι Ιεράρχες 
στό ιερό, ή Βάφτιση, ή ’Ανάληψη, ή Μεταμόρφωση και οι Προ 
φήτες στήν καμάρα, οί "Οσιοι καί οί Χτήτορες στό δυτικό τοίχο 
ί ΐ ν α ί  πινέλο τού 13ου αιώνα· οί άλλες παραστάσεις, ό Α η  
Γιώργης, δ "Αη-Δημήτρης καβαλαραίο ,. ή Δευτέρα Παρουσία καί 
ή Κοίμηση, είναι συνθέσεις πολύ μεταγενέστερες τής έποχης της 
Ϊα ο α κ α η ς  (17ος αΙώνας). Τίς παλιές μορφές τίς διακρίναμε άπο τό 
■πρασινωπό χρώμα 0 ,4  σαρκώματα, 6νώ ot μ . ,α » . , ί ο , ε ρ .ς  δείχνοον 
Ζ  κατώτερη ..χ ν ο χ ρ ο « Ια  4 ,6  τήν πολλή χρήοη ,ο ο  κ δ κ κ ,ν ,ο  »
άπό τά στρογγυλά καί σκληρά πρόσωπα.

Έ κ ε ΐ  δμως πού άφήνει κανείς τό θάμα του είναι ό Αη-Γιωρ- 
Υ ης άνάμεσα σέ δυό φοράζογια, πάνου σ’ ένα σαμάρι κατάφυτο 
άπό έλατα καί πουρνάρια, είναι χτισμένο τό μικρό έκκλησάκι μο 
νόκλητο «.· αύτό δέν οοΟ γ,ομίζε. τ6 μ4,> οδν  ,4  κοι,ας

,ο ,χ » ;

στερά ή ‘Α γία  Παρασκευή καί ή ‘Α για  Μ αρίνα. Σ τ  βορειν χ



στήν άπάνου μεριά τό Μ αρτύριο καί τά θαύματα τοΟ ‘Αη-Γιώ ργη, 
τό θηρίο ό τροχός καί τό κοψωκεφάλισμα. Στή ν  κολώνα ό "Α γ ιος  
Κοσμάς καί πιό πέρα μέσα στό ιερό ή ψηλάφιση τοΰ θω μά . Κ ά 
του άπό τίς παραστάσεις αύτές, όλόσωμοι οί "Α γ ιο ι Εύστράτιος 
Μ ικήτας, θεόδω ροι, Γεώ ργιος, Ό νούφριος καί Σπυρίδων.

Στόν  άνατολικό τοίχο, πάνου άπό τίς άψίδες ή Πεντηκοστή 
μισοχαλασμένη, καί άκριβώς άπό κάτου ό Εύα γγελισμός άπό δώ 
κι' άπό κεΐ τής Πλατυτέρας· στήν κόγχη, ή Πλατυτέρα, ή Μ ετά 
ληψη τών ’Αποστόλων, οί 'Ιεράρχες καί στήν πρόθεση ό πρωτο
μάρτυρας Στέφανος.

Στόν  τοίχο τοΰ νοτιά άπό τό ίερό καί δώθε, στό άπάνου μ έ 
ρος, οί παραστάσεις τών θυρώ ν Κεκλεισμένω ν, τά Είσόδια , ή 
’ Ανάσταση τοΟ Λαζάρου και ή Γέννηση τής Παναγίας.

Στό  θόλο, μόνον Μνα μικρό μέρος άπό κεΐ πού άρχιζε ή κλ ί
ση διατηρήθηκε· καί στό λίγο δμως αύτό κομμάτι διακρίνουμε τά 
σώματα τών προφητών άπό τά μέσα καί κάτου· Τό  τέμπλω είναι 
μεταγενέστερο κλειστό μέ ζωγραφιές τής Κρητικής Σχολής. ‘Ο  κα λ 
λιτέχνης πού ιστόρησε στήν έκκλησία είνα ι ζωγράφος παλατιανός 
τό πινέλο του παρουσιάζει μεγάλη λεπτότητα στις άνατομικές 
γραμμές καί σοβαρή άξιοπρέπεια στά πρόσωπα· δμως καθυστερεί 
πολύ σέ έκφραστικότητα καί σέ ζωντάνια άπό τόν καλλιτέχνη τού 
Ά η - Ν ικό λ α  τής 'Α γόργια νης . Ο ί πολεμιστές άγιοι είναι χαραχτη- 
ριστικοί τύποι Βυζαντινώ ν άξιωματικών πού στελνόνταν στήν 
έπαρχία γιά υπηρεσία· οί δυό δσιες Παρασκευή καί Μ αρίνα είναι 
θαύμα γυναικείας ώμορφιάς. Σ ίγουρα, ό τεχνίτης δταν τίς Εφτια
χνε, θά πήρε γιά μοντέλο τίς δμορφες άρχόντισες τής οίκογενείας 
τών χτητόρων. Επ ίσ η ς  περίεργες καί παραστατικές, είναι οί συν
θέσεις χύρω άπό τή ζωή τού 'Α η  Γιώ ργη : στή μιά ξεπεζεύει ό 
"Α γ ιος , παρατάει τ ’ άλογό του καί ρίχνεται μέ τό κοντάρι του 
στό θεριό καί τό σκοτώνει· στό θέαμα τής πάλης τού ήρωα μέ τό 
θεργιό, τρομαγμένο τό άλογο καί μέ σηκωμένη τήν τρίχα του καί 
τήν ούρά του σηκώνεται στά δυό πισινά του πόδια Στό  άλλο μέ
ρος ή βασιλοπούλα, πεζή, βούρνει τό θεργιό δεμένο μέ τό ζουνάρ 
τού άγίου, καί μαζύ μέ τόν ήρωα καβαλάρη τραβάνε κατά τήν 
πόρτα τού κάστρου έκεΐ πού περιμένουν οί γονιοί της καί άλλος 
καλός κόσμος.

Σ τό  τύμπανο τού τόξου, πού σχηματίζεται στήν κορφή τής 
πόρτας τού νοτιά σώθηκε άκόμα μιά μεγάλη έπιγραφή πού μάς 
λέει πολλά γιά τήν κοινωνία τού τόπου στά χρόνια πού χτίστηκε 
ή έκκλησία.

, η t QcToc ναός τού άγίου 
«Ά ν η γ έρ θ η  έκ βάθρων και Ιστορη *  ^  συνεργεί<?

ένδόξου μεγαλομάρτυρο ^ ε“ Ρ̂ ° σβασιλείΰυ ίερέως τού νομικού
καί έξόδου καί πόθου έμ q Μάρθας μοναχής και της
τού Κουρτέση καί τής τέκνων σύιώ ν κα ίΜ αγδαληνής τής
άδελφής αύτού Ι ο Ζ ^ ο ο  Γεω ργίου τού Πελεκάση
άδελφής αύτου. Τοΰ σεβ β σσιλείας ευσεβ -
τής συμβίας αυτου και τών τί άννου κα1 'Ελένη ς  τών Πα-
στάτων βασιλέων και ^ λ ° ^ ρί° τεσποτών α ύτών Μ ανουήλ καί Μα- 
λαιολόγω ν, καί τών ευσ β ^  (1375 μ. X·)·*
ρίας τών Κατακουζηνώ ν Σ Τ  <■ σ ·νορα τής Λακωνίας.

Στό  Λογκα νΐκο  τελευουν _ ολλές άλλες έκκλησίες και
Πιό πάνου άπ’ τό χωρίο, ^ PX ° UVg ως Ιδιαίτερη μελέτη μ«ζυ μέχαλασμένα κάστρα, χρειάζουνται 6 μ ^ ς ^ ^ ^  ^

δλα τά βυζαντινά μ ν η μ « £  μπορεί νά συμπληρω-
άξιος άπό μένα, και λιγ ρ τών ^κορτώ ν κι άπάνου.
σει τήν μελέτη μου άπο τό Δρ ΥΥ κ ο ς τ α ς  ψ υ χ ο γ ι ό ς

θ α  Μ ’ Α Γ Α ΤΤΗΣΕΙΣ

Σ Κ Η Ν ΙΚ Ο  I. Τ ΓΑΉ Α Δ Ο Τ ΓΟ Υ Λ Ο Υ
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Η ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΕΡΕΥΝΑ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Σφοδροί διαξιφισμοί έσημειώθηκαν τελευταία άπ’ άφορμή έ- 
νός βιβλίου άναφερομένου στήν «'Ιστορία τής Νεοελληνικής Λ ο γ ο 
τεχνίας» καί διαφημιζομένου ώς «μοναδικού βοηθήματος» σ’δσους 
ένδισφέρονται νά κατατοπιστοΟν πάνω στά πνευματικά μας πρά
ματα. "Ενα ς  γνωστός ποιητής, κατηγόρησε τόν συγγραφέα δτι δέν 
καταπιάστηκε στό έργο του μέ τήν όφειλομένη άμεροληψία κι’ άν- 
τικειμενικότητα, άλλά  μέ κάποιο πάθος πού δέν ταιριάζει σ ’ άν- 
θρώπους διανοητικούς. Πρέπει νά όμολογήσουμε δτι τό ζήτημα 
τούτο δέν εΐνα ι άπό τά άσήμαντα. Ε ΐνα ι άνάγκη νά έπιστηθη ή 
προσοχή μας, καί διενεργηθεΐ σχετική έρευνα. ’Ά ς  σωπαίνουν έ· 
κείνοι πού θά έπρεπε νά είχα ν διατυπώσει έπί τοΰ προκειμένου 
τή γνώ μη τους, δπως καί σ ’ δλα τ ’ άλλα τά σημαντικά ζητήματα 
τής πνευματικής ζωής τοΰ τόπου. Δέν εΐναι μόνο ή « Ιστορ ία » α ύ 
τή πού κυκλοφορεί, έτοιμάζονται κ Γ  άλλες. ’Εκτός άπό τόν σεβα
στό μας ’Ά ρ ισ τ ο  Καμπάνη, πού έχει νά έπιδείξει πάνω σ’ αύτό τό 
κεφάλαιο, μιά συστηματική έπίδοση, δουλ,ειά, πού τοΰ κόστισε 
χρόνια, καί πού εΐναι ή μόνη πού απορεί νά λογαριαστεί σάν μιά 
θετική συμβολή στήν έξέταση καί τήν τοποθέτηση τοΰ Έ λ λ η ν ικο ΰ  
πνευματικού «έν εργηχικοΰ», τόν τελευταίο καιρό παρατηρεΐται τό 
φαινόμενο νά άνακατεύονται στόν έπισιημονικό αύτόν τομέα καί 
πρόσωπα άγνωστα ή άνεύθυνα, πρόσωπα πού δέν φαίνεται νά 
διαπνέονται άπό άνώτερες προθέσεις. Τό τελευταίο βιβλίο, εΐναι 
άλήθεια δ,τι έχει πολλές έλλείψεις. ’Ελλείψεις πού μποροΰν νά μή 
όφείλονται σέ κακή πρόθεση, άλλά στόν τρόπο μέ τόν όποιον κα 
ταπιάστηκε ό συγγραφέας του σ’ αύτή τή δουλειά, καί τά μέσα 
τά όποια έχρησιμοποίησε γιά νά φθάσει σχό σκοπό του. Γιατί 
εΐναι άνάγκη νά διακηρυχθεί δτι αύτά τά δυό πράγματα έχουν 
βασική σημασία σέ μιά προσπάθεια πού άποβλέπει στήν κριτική 
έξέταση τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. ’Εμπιστεύτηκε άραγε ό 
κριτικός έρευνητής στήν άτομική βιβλιοθήκη του ή έκαμε συστη
ματική καί έπιμελημένη έρευνα στό σχετικό περιεχόμενο τής ’Ε 
θνικής Βιβλιοθήκης ; Τό έρώτημα εΐναι άπό τά πιό ουσιωδέστερα.

01 παρ4ν οντες τής ν εο ελ λ η ν ικ ή  Ιστορίας ^  
αας δέν εΐναι οί δέκα. είκοσι γνωστοί μας που μ α ς  στέ _ . 
β,βΜ α τους. ΕΤνα , κ,· άλλο. ποό δέν ξέρουν τή , ϋπαρζη μας η «ου 
άγνοοΰν τόν τόπο τιοΰ μένουμε. Υ π ά ρ χ ο υ ν  έπίσης κ, άλλοι που 
δέν μάς ε ίχα ν βυμηθ.Τ ή ποό δέ» ε ίχα ν , ο μ ί σ , ,σ ό ν  υποχρέωσή 
τους νά μάς στείλουν τά τυπωμένα βιβλία τους, ή να μας κατ 
Γ ο υ ν  0 ,6  δημοσιευμένο ,ους Ιρ γ ο . Πρέπε. λοιπόν του ,ο  
λάβουμε ύπ ' δψει μας. Καί νά έπιζητήσουμε νά τό άναπληρώσουμ 

Γ Γ υ ^ δ η , :  ερευνά τών Ε θ ν ικ ώ ν  βιβλιοθηκών. Τότε είναι 4- 
σφαλέσ,ερο, δχι μόνο νά κάνουμε τή δουλειά μας. 4 
έξακριβώσουμε άξίες πού δέν προσέχτηκαν στήν έπ χη ς Ρ 
πού έαειναν στό ήμίφως, γιατί δέ βρήκαν άνάλογη στοργή κατ

'Υπάρχουν άνθρωποι πού τό έργο τους εΐναι πολύτιμο και no 
δ μ ω ς  αύτό δ έ ν ^ ΐχ ε  καμμία αισθητική άξία_ ή κα μμιά  έπί ραση 
στήν πνευματική άνάπλαση τού τόπου. Δεν άγγιζε >6λο Υ

- έ R iη Λ>έππ καί δαως λογαριάζεται σάν η « Ισ το ρ ία »νικωτερο ένδιαφέρο, και ομως Rr,or,Tpna έιχεΐς οΐ

δ ϊ κο άλλά πολύ Γ ο φ ά Χ υ μ έ ν ο -

του κοινωνικά μέσα στούς πού
πό του ή κα τά γυμνη ή προσφορά: του , κύ-
ζοΰν σέ κάποια μόνωση η μακρ πού δέ συνοδεύουν
κλους. Πού δέν καλλιεργούν τις σχέσεις ς’ Τυπ ώ νουν τό
τό έργο τους καί μέ τήν νοιώθουν βαθύτερα
βιβλίο τους και a “ ^aLV° UV- θορύβου. Πού εΐναι προσηλωμένοι
χήν ματαιότητα τ ο ?  Ό  ιστορικός έρευνητής, μένει άνε-
στήν ιερότητα του ρόλ ς η(ννει κάν τό βλέμμα του
πηρέασ,ος άπό ,ο Ο ,ο  τό ζήτημα και δέν ρ χνει κ α τ ό  β μμ ^
οτήν έργασία τών λογοτεχνώ ν μα<. αυτών - «  ^ 4>1ι.
€bvo μέ τίς ύποκειμενικές χου προτ μη Π R£Rma
κειμενικότητα Ό λ α  α ό ,ά  ,4  έρωτήματα είνα . δύσκολο βέβαια



νά βρούν τήν άπάντηση. Τό  γεγονός δτι, μέ τήν κριτική καί τήν 
Ιστορία— άπό τούς νεωτέρους— δέν άσχολοΰνται παρά πρόσωπα 
πού δέ μπόρεσαν νά πετύχουν στήν δημιουργική τους έπίδοση— 
φοβερή άλήθεια πού δέν πρέπει νά τήν ξεχνά με — άφήνει πολλές 
μά πάρα πολλές άμφιβολίες άν πραγματικά τόσο συστηματικά καί 
τόσο εύσυνείδητα γράφουνται οί ιστορίες τής νεοελληνικής λογο 
τεχνίας. Φ οβόμα στε πολύ δτι γίνεται τό άντίθετο. “ Οτι γιά πολύ 
καιρό θά πρέπει οί συγγραφείς νά μαντεύουν ποιόν θά άσχολη- 
θοΰν μέ τήν ιστορική ερευνά γιά νά... φροντίζουν νά τούς στέλ
νουν τά βιβλία τους, κ ι’ άκόμη νά συνδέουνται μαζί τους, νά πα
ρατάνε τέλος τή δουλειά τους καί νά συχνάζουν σέ φιλολογικούς 
κύκλους. ’Έ τ σ ι ή πιθανότης δ,τι δέ θά παραλειφθούν καί δέν θά 
τύχουν καλής τοποθέτησης μειώνονται στό έλάχιστο. Τό πρόσωπό 
τους θ ' άσκήσει περισσότερη έπίδραση στήν κριτική σκέψη τού 
έρευνητή είς τό έργο τους.

Κ ι ’ δλα αύτά, διότι ένώ έχουμε άρκετούς άσχολουμένους μέ 
τήν κριτική καί τήν έρευνα, είναι ζήτημα άν ύπάρχουν δυό - τρεις 
σοβαροί πρός τόν έαυτόν τους καί πρός τούς άλλους, άνώτεροι 
στήν ψυχή καί στό πνεύμα. Π ολλά  παραδείγματα θά μπορούσαν 
ν’ άναφερθοΰν γιά νά άποδείξουν αύιό  τό πράμα. Σ έ  τίποτα δ
μως δέ θά ώφελήσει νά τ ’ άναφέρουμε.’Ίσω ς μάλιστα καί νά βλά 
ψει μέ τήν άπαγοήτευση πού είναι δυνατόν νά σκορπίσουν 
μέσα στούς κύκλους τών νέων. Ο ί «άσχημίες» πάντως είναι γνω 
στές καί είναι μάλιστα μερικές πού κάθε τόσο μάς προκσλοΰν τήν 
άηδία. Ε ίνα ι δμως άνάγκη, καί σ ’ αύτό προσφέρουν τήν συμβολή 
τους αί λ ιγοστοί αύταί γραμμαί νά καταβληθεί κάποια θετική 
προσπάθεια βελτίωσης άν δχι έξυγίανσης τών πνευματικών μας 
πραγμάτων. Νά διακηρυχθεί σ ’ δσους καταπιάνονται μέ τήν ιστο
ρική έρευνα τής Λογοτεχνία ς μας — τούς νεώτερους βέβαια— δτι αύ
τό τό έργο είναι ιερό κ ι ’ δτι πρέπει νά μένει άμόλυντο άπό μικρά 
πάθη, τά έφήμερα αισθήματα καί τήν ύποκειμενικότητά μας. Διότι 
ή ιστορία είναι κάτι πού μένει καί κάτι πού άποτελει θεμελιώδη 
βάση στήι/ πνευματική άνοδο τού τόπου καί στήν αύριανή έξέλεξή 
του. λ.

ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΓΕΡ ΜΑ ΝΙΚΗ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ ΙΚ Ο  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α

Εΐνα ι πάντα δύσκολο νά παρακολουθήσει ένας ξένος μιά 
λογοτεχνία , άκόμα κι’ δταν άνατράφηκε κ ’ έζησε μ αυτήν, δπως 
συμβαίνει γιά μάς μέ τή Γα λλική , Ο ί σπουδαιότεροι κίνδυνο! εΐναι 
δυό ; νά μεταφέρει τά κριτήρια άπό τήν ξένη στή δικη του 
νώρα ή νά ξιπαστεί άπό τίς περίπλοκες Ιδιοτροπίες τής στιγμής* 
τίς περιφρονητικές καί άποφθεγματικές άπαρνήσεις καί τό κύρος 
τών όνομάτων πού έχουν έπιβληθεΐ. Ό  πρώτος κίνδυνος δέν υφι- 
σταται δυστυχώς γιά μάς· ό δεύτερος εΐναι γνωστό σέ ποιές άκρό- 
τηιες έχει φέρει τή Νεοελληνική κριτική. Ά λ λ ά  γιά μιά χωρά που 
σάν τή σημερινή Γερμανία  προσηλυτίστηκε όλόκληρη σέ νέα άξιο- 
λογία καί «έκαψε δ,τι έλάτρευε, καί λατρεύει δ ,η  εκαψε*. η δυ 
σκολία εΐναι πολύ μεγαλύτερη. Ε ΐνα ι σά νά βρίσκεσαιt o *  ά 
γνω στον τόπο, δπου κανένα φυτό καί κανένα ζωντανό .κανένα 
ποτάμι ή περίγραμμα βουνού δέ θυμίζει δέ μοιάζει καθόλου, μέ 
τά δικά σου. Καί ή παρατήρηση δυσχεραινεται άπό τήν ελλειψη 
κοινών έννοιών γιά προϋποθέσεις, άπό τήν άπουσία δλων τών κα- 
τηγοριών πού κάτωθέ τους έξετάζει τά πράμαια. Ομορφιά, ευγέ
νεια ή δύναμιν υφους, εύρήματα τής φαντασίας χορδές παναν
θρώ π ινη  εύαισθησίας, δημιουργία τύπων, π ου^ 
μερικό καί πρόσκαιρο στο αιώνιο, όλ
ρίχνεις τή ματιά σου, γρήγορη καί άεροπλανηακή, στά περιοδικά 
καί βιβλία τής σύγχρονης Γ ε ρ μ α ν ικ ή  λογοτεχνίας. Τό  ’
νόμενο πού θά σοΰ κάνει έντύπωση, εΐναι μια γενική ίσοπέδωση, 
μιά μονόχρω μη έκδήλωση, καμωμένη άπό πλούσιες έτερόχρωμ ς 
κοκκίδες πού δλες μαζί δίνουν μιά σταχτιά και άρκετά άνιαρή 
σύνθεση. Οί κριτικές, οί άναγγελίες νέων βιβλίων, τά διηγήματα 
καί μυθιστορήματα πού δημοσιεύονται στά πιό έγκριτα π ε ρ ιο δ ικ . 
συναποτελοΰν μέ τίς ύπερβολικές τους έκφ ρά σ εις-οέ πέντε περιο
δικά, δπου κρίνονται δεκάδες βιβλίων, δέν άπάντησα f  
τά κρ ισ η - μ έ  τήν έξαρση ώρισμένων ιδιοτήτων, μέ τήν άδιάκοπη 
άναφορά "πρός ώρισμένες μόνο άξιες, μιά κουραστική συναυλία 
σαλπίγγων, πού σέ ξεκουφαίνει χωρίς ν ’ άφήνει πίσω της ένα 
χάριστο μ ^ ίβ ο , μιά έντυπωσιακή μελωδία. Τά 
«Γερμανικό  εΐναι, γερμανική γή. βόρειο πνεύμα, Γερμανικότητα ,



Γερμα νικό  ξύπνημα» έπανέρχονται σάν άπαραίτητη έπωδός. Δέν 
ύπάρχει άμφιβολία πώς μέσα άπό τό άνακάτεμα αύτό θά ξεχω 
ρίσουν οί πράξεις πολύ έντατικά, μερικές έλπιδοφόρες γραμμές, 
κανένα ξέστραμμα υφους, ειλικρίνειας ή άνθρώπινου ήθους. Ά λ λ ά  
έκτός άπό τό έξω λογοτεχνικό έρώτημα άν τούτο άξίζει τόν κόπο, 
πρέπει δπως είπαμε νά κατατοπιστεί πρώτα κανείς οπωσδήποτε.

'Έ ν α  δεύτερο γνώρισμα, ποΰ σημειώνει καί ό B lunch  στό Λ α ϊ 
κό «Παρατηρητή» είναι ή άλλοίωση τής γραπτής Γερμανικής γλώ σ
σας μέ στροφή της πρός τήν όμιλουμένη. Αύτό  δέ σημαίνει τίποτε 
άνάλογο μέ τό δικό μας δημοτικισμό, άλλά μόνο τήν άφρονησιά 
στις έκφράσεις, τήν άπουσία κάθε έγνοιας γιά ήχητικό διαφορισμό 
καί έρμηνεία, γιά κομψή έκφραση. Δέν ύπάρχουν πιά φράσεις πού 
γίνοντα έτσι καί δχι άλλοιώς έπιστρώσεις πιέσεων ή προθέοεων 
πού θάπρεπε ν ’ άποφεύγονται, έκφράσεις δπου ή κυριολεξία είναι 
άποτέλεσμα στοχασμού καί κόπου. Τά συμπεράσματα άπό τό φαι
νόμενο τούτο μπορεί νά κατευθύνονται άπό δυό ιδέες. ‘Η  μιά δτι 
ξεπέφτει τό Γερμα νικό  ϋφος πρός μιά πρωτόγονη βαρβαρότητα, έφό- 
σο κριτήρια άπολύτως έξω άπό τήν αισθητική κυριαρχούν άπόλυ- 
τα* ή άλλη δτι τούτο θ ' άναζωογονήσει τή Γερμα νική  γλώσσα, θά 
τής προσφέρει νέο ζωηρό αίμα, πρωτοτυπία πού νά μυρίζει νεο- 
σκαμένο χώμα καί χωριάτικη αύθορμησία. "Ισως γιά άλλη γλώσσα 
δουλεμένη άπό αιώνες καί φτασμένη σέ έξεζητημένη λεπτότητα, τό 
έπιχείρημα τούτο νά ήταν σωστό, άλλά γιά τή Γερμα νική , δπου τά 
σύνθετα διατηροΰν άκόμη τήν παραστατική σημασία τοΰ κάθε συν
θετικού των χωριστά, καί δπου οί άφηρημένες λέξεις τής φιλοσο
φίας πού διχοτομοΰν τήν τρίχα βρίσκονται άκόμα πλάϊ-πλάϊ μ ’ έ- 
κεΐνες πού δηλώ νουν τά πιό χεροπιασμά άντικείμενα, χρειάζονταν 
μά λλον τό άντίθετο γιατί ή Γερμανική ποίηση καί ό πεζός λόγος 
μόλις πριν λίγες δεκαετίες μπορεί νά πει κανείς πώς είχανε φτά
σει στήν ώ ριμότητα, μόλις είχα ν άρχίσει ν ’ άποχτούν τήν ύλη τών 
υπονοούμενω ν καί τής συμφρσζόμενης πίσω άπό κάθε λέξη ιστο
ρίας.

Τρίτο σημείο πού θά τονίσουμε σήμερα είναι ή άποκλειστική 
προσήλωση τής λογοτεχνίας στήν περίγραφή γεγονότω ν καί πραγ
μάτων μάλλον παρά στήν ψυχογραφική άπεικόνιση τών πιό έξε. 
λειγμένω ν κινημάτων. Ε ίνα ι σά μιά θεληματική έπιστροφή στήν 
πρωτογένεια, σάν έξεπίτηδες έξαίρεση άπό δλο τό ψυχικό δούλεμα 
πού προηγήθηκε. Καθώς λείπει δμως τό άληθινό θάμβος μπροστά 
στόν όρατό κόσμο, ή άφέλεια τοΰ άπλοΐκοΰ πού τά πιστεύει καί

τά παίρνει δλα τοΐς μετρητοΐς, έμφανίζεται ή περιγραφή σάν άνια 
ρή θεματογραφική πεζότητα.

θ ά  σημειώσω τέλος τήν έξαιρετική άναλογία τών ιστορικών 
βιβλίων σάυ σύγχρονη γερμανική λογοτεχνία , βιογραφία, ιστορικό 
μυθιστόρημα, άπομνημονεύματα, άνεκδοτογραφία, δλα κατέχουν 
περισσότερο χώρο παρά σέ δποιαν άλλη λογοτεχνία . Δέν μπορώ 
νά κρίνω άν εΤναι τούτο άπόδραση άπό τή σύγχρονη πραγματικό
τητα ή προσπάθεια νά δικαιωθεί μέ νέα έρμηνεία τών πηγών της. 
Συγγενική  μέ τό γνώρισμα τούτο είναι καί ή τάση νά μεταφρά
ζονται πολλά Α γ γ λ ικ ά  βιβλία καί νά έξερευνάται ή ιστορία της 
άγγλικής λογοτεχνίας μέ άξιόλογες μονογραφίες. Ή  Γα λλική  λο 
γοτεχνία  δέν άντιπροσωπεύεται σδλην τούτη τήν κίνηση σχεδόν 
καθόλου.

Ό λω σδιόλου διαφορετική άτμόσφαιρα άπό δλη τήν άλλη σύγ
χρονη κίνηση άποπνέει τό περιοδικό τού Μ ονά χου  «Corona» πού ή 
διεύθυνσή του έδρεύει καθώς φαίνεται στή Ζυρίχη τήν έπιλογή τών 
συνεργατών του στά θέματά τους στό γενικό ϋφος διατηρείται καί 
καλλιεργείτα ι ό γερμανικός πολιτισμός, μέ τήν έννοια τουλάχιστο 
πού τοΰ έδίναμε δσοι τραφήκαμε πνευματικά άπ' αύτόν. Στό  άλλο 
φύλλο τής «Νεοελλικής Λογοτεχνία ς» θά μιλήσουμε πιό πλατειά 
γιά ένα έξαιρετικό κομμάτι τού H erm ann  Hesse, πού έχει έκτός 
άπό τό καθαρά φιλολογικό ένδιαφέρον καί πολύ έπίκαιρο ήθικό 
περιεχόμενο.

ΕΛΛΗ ΛΛΜπΡΙΔΟΥ

ΙΤΑΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Σύντομη άνασκόπηαη τής τελευταίας λογοτεχνικής κινήαεως.

Ά π ό  τήν τελευταία λογοτεχνική  παραγω γή τής ’Ιταλίας, έκτός 
τών βιβλίων, άξίζει ν’ άναφερθεϊ μιά σειρά άπό μελέτες,, σχε
τικές μέ τήν κίνηση τών φιλοσοφικών καί φιλολογικών ιδεών στή
χώρα τοΰ κ. Μ ουσολίνι.

Σημειώ νουμε, λοιπόν, Μνα ένδιαφέρον άρθρον τοΰ άκαδημαϊ- 
κοΰ Τζούλιο Μπερτόνι. πού έδημοσιεύθη στό σπουδαίο περιοδικό 
τής Φλω ρεντίας, τή «Ρω μ ά να », μέ τόν τίτλο «Σ τό  γλυκοχάραμα 
τής ’Ιταλικής ’Εθνικής Ποιήσεως». Ό  κ. Μπερτόνι έπιχειρεΐ μιά 
έ ν δ ι α φ έ ρ ο υ σ α  άναδρομή στούς συγχρόνους τοΰ Δ  ά ν τ ε



-ποιητές καί έξετάζει πρώτο τό έργο τοϋ Τσίνο ντά Πιστόγια. Ό  
ποιητής αυτός ύπήρξε έπιστήθιος φίλος τοΟ ραψωδού τής «θείας 
Κωμωδίας», κρατούσε Αλληλογραφία μαζί του κΓ  έθρήνησε τό θά
νατό του μ’ ένα συγκινημένο έλεγεΐο. Μ έ τόν Πετράρχη έπίσης 
ήταν φίλος ό Τσίνο ντά Πιστόγια, καί δταν αυτός πέθανε μέ τή 
σειρά του, ό Πετράρχης τόν εκλαψε μ ’ ένα σονέτο, γεμάτο πόνο, 
πού έμεινε περίφημο στήν ’Ιτα λική  έλεγειογραψία.

Ό  Τσίνο ντά Πιστόγια έξετάζεται άπό τό σύγχρονο άκαδη- 
μα'ίκό μέ πνεύμα νέο, άνάλογο πρός ιό δόγμα τοΰ δικού μας Σο- 
λωμού δτι «έθνικό είναι δ,τι είναι, άληθηνό». ’Έ τ σ ι  καί τά έρωτικά 
τραγ.ούδια τοΰ Τσίνο γίνονται ποιήματα έθνικά, άφοΰ .κεντρίζουν 
τήν ’ Ιτα λική  ψυχή πρός τήν κατάκτηση καί διαιώνιση τής ζωής 
καί τής τέχνης. Μιά Ιδέα κι’ αύτή...

’Ά λ λ ο ς  κριτικός, ό Αουΐτζι Ροΰσσο, άνασκοπεϊ τήν έξέλιξη 
τοΟ ’Ιταλικού μυθιστορήματος άπό τού έτους 1827 ώς στις ήμέρες 
μας. Τή πρώτη αύτή χρονολογία τή θεωρεί μνημειώδη, γιατί τότε 
βγήκε τό περίφημο μυθιστόρημα τού Ά λ εβ ά νδ ρ ο υ  Μ α νιζόνι «Ο ί 
άρρεβωνιασμένοι». Γράφει δτι ώς έκείνη τήν έποχή ό κόσμος είχε 
κακή ιδέα γιά τή δημιουργική δύναμη τών Ιτα λώ ν  καί τήν ικανό
τητά τους νά παρακολουθούν τά νέα πνευματικά ρεύματα' καί ά- 
ναφέρει μιά περικοπή τοΰ διασήμου Γερμα νού ΐστορικοΰ θεοδώ ρου 
Μ όμσεν άπό τήν «'Ιστορίαν τής Ρώμης».

Ή  γνώμη τοΰ Μ όμσεν είναι αύτή : «Δ έν  ύπάρχει λαός χωρίς 
Ποίηση καί χωρίς Μ ουσική, άφοΰ ή Ποίηση εΐναι ή γλώσσα τοΰ πά
θους καί ή Μουσική εΐναι ή κίνησή της. Ά λ λ ά  στά σύγχρονα έθνη, 
τά πλούσια προικισμένα μέ ποίηση, δέν περιλαμβάνεται ή Ιταλία. 
Λείπει άπό τόν Ιτ α λ ό  τό πάθος τής καρδιάς, οί άνήσυχες όρμές 
τής πραγματώσεως τού άνθρωπίνου, λείπει ή ύγιής καί υπέροχη 
ούσία τής ποιήσεως».

Καί δταν ό Μ όμσεν καί οί όπαδοί τής θεωρίας του μιλούσαν 
περί ποιήσεως, έννοοΰσαν τόν καλλιεργημένο λόγο σέ δλη τήν έκ 
ταση τής σημασίας του, τό διάχυτο λυρισμό τών αίσθημάτων καί 
τήν άντιπροσωπευτική— τήν παραστατική— δεξιότητα τής άφηγή- 
σεως. Οί «Ά ρρεβω νια σμένοι» τοΰ Μ αντζόνι ήρθαν σάν άποκάλυ- 
ψη, ένα έπιχείρημα άνατρεπτικό τής ταπεινής ιδέας πού είχα ν πολ
λοί διανοούμενοι γιά τίς δημιουργικές άξιας τής ’Ιταλικής ψυχής.

Ά π ό  τότε, συμπεραίνει ό Λουΐτζι Ροΰσσο, ή Τ έχνη —  Ιδέα 
προχωρεί νικηφόρα. Τό ’Ιταλικό μυθιστόρημα, μέ τά ρωμαλέα έρ
γα  τών νεωτέρων, μπαίνει στήν πρώτη γραμμή τής παγκόσμιας πε
ζογραφίας.

Ό  μυστικιστής συγγραφεύς Πάολο Τόση ψάχνει ή έξετάζει 
τό λεγόμενο «ιερό δράμα». Υ π ά ρ χει στήν ’Ιταλική παράδοση,λέει. 
“ Οπως στό όνομαστό χωριουδάκι τής Βαυαρίας, τό Όμπεραμεργ- 
κάου, έτσι καί σέ διάφορους τόπους τής ’Ιταλίας διαιωνίζονται τά 
«λειτουργικά δράματα», τά «μυστήρια», οί «ιερές άναπαραστάσεις* 
πού έχουν τήν καταγω γή τους άπό τό μυστικοπαθή Μεσαίωνα.

Τά Ιτ α λ ικά  αύτά μυστήρια δέν έχουν βέβαια τήν τεχνική 
σύνθεση καί τήν ένότητα τού «θε ίου  Δράματος» πού παίζεται κά 
θε χρόνο, κατά τήν έβδομάδα τών Παθών, στό γραφικό χωριό τής 
Βαυαρίας. Ε ΐν α ι μόνο άπλοϊκές χωριάτικες έκδηλώσεις τής πί- 
στεως τού θρησκευομένου Ίτα λ ικοΰ  λαοΰ. Σ τή  Σαρδηνία — δπως 
μάς περιγράφει στά διήγηματά της ή πολυθρήνητη Γκράτσια  Ντε- 
λέντα — στήν Ά π ο υ λ ία , στόν Τάραντα , σέ διάφορες όρεινές έπαρ- 
χίες τής ’Ιταλικής χερσονήσου, παίζονται τέτοιες θρησκευτικές 
σκηνές, άναπαραστάσεις άπό τήν Παλαιά ή τήν Κα ινή Διαθήκη. 
Περισσότερο συστηματοποιημένη φαίνεται ή «Γιορτή τοΰ Ά σ τέρος»  
πού τελετουργεϊται στό Γκαριτζιάνο τήν ήμέρα τών θεοφανείω ν. 
Ό  λαογράφος Μ άριο Κοσσάρ Ρανιέρι περιγράφει μέ λεπτομέρειες 
τήν ιερή αύτή άναπαράσταση καί δημοσιεύει τούς δημοτικούς στί
χους τής «Γιορτής τού Ά σ τέρος» , πού εΐναι ώραΐοι στήν άφελή 
τους διατύπωση. Ο ί κοπέλλες πού παίρνουν ρόλο όνομάζονται 
«Μαρίες».

Ά π ό  τά καινούργια ’Ιταλικά  βιβλία σημειώνουμε μιά ποιητι
κή συλλογή τού Τζϊνο Ά ν ιέ λ λ ι . Έ χ ε ι  τόν έλλειππκό τίτλο «’Ά ν  ό 
άνεμος μου φέρει...» Ό  έρωτας,ή φιλία, ό άγροτισμός κλπ. εΐναι οί 
άξονες γύρω άπό τούς όποιους στρέφεται τό τραγούδι τοΰ νέου 
ποιητή. Μ ό νο  γύρω άπό τόν άξονα Βερολίνου — Ρώμης δέν στρέ
φεται I...

Ά λ λ ο ς  νέος ποιητής, ό Πάολο Φ ρ ΐγκο  έξέδωσε τό «Κ α ι
νούργιο τραγούδι» του. Προλογίζει τό κομψό βιβλίο ό άρχηγός 
τών φουτουριστών καί τώρα άκαδημαϊκός Μαρινέττι, έγκωμιά
ζοντας τό νεοσύλλεχτο όπαδό του. Έ δ ώ  πρέπει νά σημειωθεί δτι 
ό Μαρινέττι δέ βλέπει μέ καλό μάτι τή νέα σχολή τού συρρεα- 
λισμοΰ, πού έρχεται νά γκρεμίσει τούς δικούς του θεούς. Ά λ λ ’ 
έτσι εΐναι αύτός ό κόσμος ; Καθένας μέ τή σειρά του Ό  μελλον
τισμός άνήκει πιά στό ... παρελθόν.

Οί ομότεχνες τής Ά δ δ α ς  Νέγκρι καί τής Ά λ ε ρ ά μ ο  (τής
δυάδας πού κρατεί γερά άκομη τήν πρωτοκαθεδρία στήν γυναικεία
λυρική σκέψη) αύξάνονται στήν Ιτα λ ία . Καμμιά δμως δέν κατώρ-



θωσε άκόμη νά έπισκιάσει τή φήμη τής ποιήχριας πού εγραψε τό 
«Πεπρωμένο» καί τή «Μ ητρότητα».

Τόν τελευταίο καιρό φανερώθηκε ή Βίτα  Λίτσιτρα μέ τόν 
τόμο της «Σκόρπια πέταλα». Ή  νέα (καί ώραία, λένε) ποιήτρια 
έννοεΐ τ ’ άνθοπέταλα, βέβαια, γιατί δέν πιστεύουμε νά συνάζει 
έκεϊνα πού τινάζουν τά ψοφάλογα τοΰ σταύλου ! ’Απόδειξη καί ή 
πληροφορία πού μδς δίνει ένας νεαρός κριτικάστρος ρω μαϊκού πε
ριοδικού : «Ταύτα  είναι γράφει, συλλογή άπό 81 ποιήματα, ποικί- 
λοντα στή μορφή καί στό περιεχόμενο, τρυφερά ποιητικά άνθη τής 
νεαρωτάτης καί εύγενεστάτης ποιητρίας κτλ.».

"Α λ λ η  τρυφερή ύπαρξη, ή Πία Μ αρία Ά λ β ε ρ τ  έκυκλοφόρησε 
τό βιβλίο της « Ά π λ ο ι στίχοι τής περιστάσεως 1» Μ ιλεϊ γιά τόν " Ε 
ρωτα, τόν Α ρρα βώ να , τό Γά μο , τά τρία στάδια κάθε κοριτσίστικης 
περιπέτειας. Δηλαδή τής περιπέτειας πού εχει σάν τά κιτηματο- 
γραφικά φίλμ, «a happy end».Γιατί συνήθως οί περιπέτειες τών τρυ
φερών καρδιών δέν τελειώνουν δυστυχώς εύτυχισμένες.

Τέλος £νας νέος ποιητής μέ τό ψευδώνυμο Σκιπίων εβγαλε 
στό Μ ιλάνο τόμο μέ τό μοιραίο τίτλο «Ο ί κουκουβάγιες φωνάζουν I» 
Δέν πρόκειται γιά τίς ποιήτριες. Δικές του εΐναι οί έμπνεύσεις. 
'Οπωσδήποτε δέν εϊδαμε τό βιβλίο τοΰ Σκιπίωνος καί δέν ξέρουμε 
αν οί κουκουβάγιες τής ’Ιταλίας έχουν συμπαθητικώτερη φωνή άπό 
τίς δικές μας.

’Ζο ΌέοέΓρο
Β Α Σ Ι Λ ΙΚ Ο Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν :  « Β α ό ΐ λ ε ΐ τ ς  Λ . * ? » ·

Ή  έφ ετεινή ένα ρ ξη  το ΰ  « Β α σ ιλ ικ ο ύ  θεάτρου·  Εγ ινε  μέ τήν τραγω δία  τοΰ  
Σα ίξπ η ρ  : « Β α σ ιλ εύ ς  Λ ή ρ » .Τ ό  έγχε ίρ η μ α  ήταν δ ύ σ κο λ ο  άπό κά θε  άποψη, γ ια τί 
τό Εργο  το ΰτο  τοΰ  ά γ γ λ ο ν  ιτοιητή, κά ιιω ς ά νισο  στήν δ λ τ ^  ύφη του ,π α ρ ουσ ιά 
ζει εξα ιρετικές δυσ χέρ ειες , σ κηνοθ ετικές  κ ι ’ ερ μ η ν ευ τ ικ ές , κ ι ’ έπί π λέον δ ύ σ κ ο 
λα  μπ ορεί νά  σ υγκινήσ ει τό σ ύ γ χ ρ ο ν ο  θεατή . Ή  τ ύ χ η  δμω ς βοηθει τους τολ. 
μ ηρούς. Κ α ί μ π ο ροΰμ ε  νά π οΰμε, πώς, δ ν  ίσ ω ς στις λεπ τομ έρειες  ή έρμηνεία  
τοΰ  «Β α σ ιλ η ά  Α ή ρ »  δέν  ικα νοπ ο ίησ ε ά π όλ υτα , στό σ ύ νο λ ό  της ήταν Ενας 
ά θλος πού Εφθασ£ σ ’ Ενα  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  κ ι’ α ισ θ ητ ικό  ά ξ ιό λ ο γ ο  ά π οτέλεσ μα . 
Ή  τρ α γω δία  τούτη  άνήκει στήν δ η μ ιο υ ρ γ ικώ τερ η  κι ω ριμότερη π ερίοδο  τής 
ζωής τοΰ  Σα ίξπ ηρ . Σ υ γ κεντ ρ ώ νε ι τό τρ α γ ικό  πάθος κα ί τή σ ά τυρα  τής άν- 
θρώ πινης έγω π ά θεια ς, τήν έπ ιγρ α μ μα τική  φ ιλοσοφ ία  καί τίς πιό συγκλο νι-  
σ τ κ έ ς  σ υ γκρ ο ύ σ εις . " Ο λ ’ α ύτά  δμω ς κάπω ς α υθα ίρετα  ά να π τυγμ ένα  καί μ ’ 
Ενα τέλος  πού δχι μ όνο  τή σ υγκ ίνη σ η  δέ μπορεί νά  π ροκα λέσ ει, ά λ λ ά  μ ά λ λ ο ν  
τή θ υμ ηδ ία , δ ία ν  μ ά λ ισ τα  τό Ερ γο  πέσει σέ κα κά  χέρ ια . Έ δ ώ  δμω ς δέν ύ- 
π ά ρχει τέτοια  περί-ιπωση. Κ ι ’ άν ό δλος μύθος, ώς μύθος δέν π αρουοιά ζε, 
τ ίπ ο ι’ ά λλ ο  παρά Ενα  ήθικό  δ ίδ α γ μ α , ά ν ώς σύνθεσ η  σέ άφίνει άδ ά φ ορο, 
έκε ινο  πού σ ' α ιχμα λω τίζει καί σοΰ δ η μ ιο υ ρ γε ί τήν ά τμ όσ φ α ιρ σ , είνα ι ό π οιη
τικός λ ό γ ο ς  πού σέ κα θη λώ νει κα ί σέ ρ ίχνε ι σέ σ υ λ λ ο γή . Μ π ο ρ ε ί ίσω ς ό «Βα-  
ο ιλη α ς  Α ή ρ »  νά μή δο νεί τήν ψ υχή, νά μή π α ρα σύρει τό θεατή δπως ό 
« Ά μ λ ε τ »  ό « Ό θ έ λ ο ς »  κ .α . έπ ιβά λλετα ι δμω ς στό  νοΰ μέ τι>  μ εγα λοπ ρέπ εια , 
μέ τίς σκέψεις πάνω στή φύση καί στή μ ο ίρ α  τώ ν άνθρώ π ω ν, μέ τήν π οίηση  
πού ά να βλύζει άπό κά θε είκονα , μέ τίς δρ α μ α τ ικές  σ υ γκρ ο ύ σ ε ις  πού δια δέ*  
γοντα ι κά θε πράξη τών ήρώ ω ν. ΕΓνα ι Ενας κό σ μ ο ς  ποίησης ό « Β α σ ιλ ιά ς  Α ή ρ »  
κ ’ Ετσι μ ο νά χ α  πρέπει νά  τόν δεχθ ο ύ μ ε  άν θ ένο υ μ ε  νά  νο ιώ σ ουμε βαθειά  τό

π ν ε υ μ α ^ ο υ ^ ε γ ά λ ο υ ^ δ ρ α ^ α τ ο υ ρ γ ο υ ^  τώ ρα ά ρχίζει μέ Σα ίξπ ηρ , Εδω σε

σ τό  ά θη να ϊκό  κο ινό  μιά παράσταση πσύ θά τήν ζήλ ευα ν στό σύνολό, της, καί 
τά πιό φ ημισμένα  εύρω π α ϊκά  θέατρα . Ό  σκηνοθέτης  κ. Ρο ντή ρ η ς , εύσ υνείδητος  
κ ’ έο να τικός  ά νέδειξε  κά θε λεπ τομέρεια , ρύθμ ισ ε  τά  πάντα  μέ μιά  θα υμ α σ τήν  
ό μ ο ιο γένε ια  ’καί ξεπ ίρα σ ε  τόν έα υτό  του οτή σ κηνή  τής κα τα ιγ ίδος . Ό  κ. 
Κ λ ώ νη ς  π α ρουσ ία σε μιάν εργα σ ία  ένδ ια φ έρ ουσ α  χω ρίς δμω ς π νοή , κάπως  
Μ ο ν ό τ ο ν η  καί κο υρ α σ τική . ’ Ε ξ α ίσ ια  τα κο σ το ύ μ ια  τοΰ  κ. Φ ω κά . "Ο σ ο  γ ιά  τήν 
έομη νεία  τών κυρ ίω ν ρόλω ν πρέπει νά  έξ ά ρ ουμ ε  τό π α ίξ ιμο  του κ . Β ε ά κ η  καί 
τής δίδος Π α π α δά κη . Ό  ά γα π ητός μας δρα μ α τικό ς  κ α λ λ ιτέχ νη ς  π ρ α γμ α το 
ποίησε τό δνειρο  τής κα λλ ιτεχν ική ς  του ζωής ; νά  ενσ α ρκώ σ ει τό « Β α σ ιλ η α  
Λ ή ο »  Ή τ α ν  μιά  μ ε/ά λ η  κα ί σ υ γκινητική  δη μ ιο υ ρ γ ία , γ εμ ά τ η  κα τα νό ησ η  στις 
λεπ τομέρειες , πού γο ή ιευ σ ε . συνήρπ α σε καί σ υγκ ίνη σ ε  βαθειά  τό Α κροα τήρ ιο . 
■ Έ ν α ς  ρόλος πού άνεβάζει τόν κ. Β ε ά κ η  στό  έπ ίπ εδ* τώ ν π ολύ μ εγά λ ω ν ερ- 
μ ηνευτώ ν τοΰ  Σα ίξπ ηρ . Κ ο ν τά  του ή δίς Π α π α δά κη , μιά  δ ύ να μ η  του  νεο ελ 
λη ν ικο ύ  μας θεάτρου, σ τά θηκε μιά  λα μπ ρή Ρ ε γ ά ν η , κα ί μέ τό π ολιτ ισμέ, ο της
π α ί ξ ι μ ο  κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  νά δώ σει δλη  τήν κα κία  κα ί τήν ά γρ ιο τη τα  του  χ α ρ α 
κτήρας. Τ α λ έ ν τ ο  π ολυσ ύνθετο  κα ί ίξα ίσ ιο  ή δίς Π α π α δα κη  είνα ι Υ μ ν η μ έ ν η  
γιά  τό θέατρο  καί κά θε της έμφ άνιση *ΐνα ι μιά  ά νώ τερη  π νευμ α τική  χα ρ ά  
Ι , ς  Μ α νω λ ίδ ο υ  ε ίχ ε  μ ιά ν ποιητική έμφάνιση, ένώ ά ντίθετα  η κ. Π α ξ .νο υ  ήταν



Α κα λ α ίσ θ η τη  στίςκινήσεις  της κα ΐστίς  στάσεις  τηςκα ί π ολύ ά π εϊχε  ΑπότόπνεΟ- 
μα  της τρ α γω δία ς . Ά γ α π δ  βέβα ια  τό θέατρο , ά λ λ ’ α ύτό  δέν σημα ίνει τίποτσ. 
Ο  κ. Μ α μ έα ς , άν κα ι σ υνο λ ικά  εϊτα ν γεμ ά τος  ζωή, ά δ ική θ η κε  άπό τήν ε λ α τ 

τω μ α τική  του  άρθρω ση. "Ο λ ο ι  οί ά λλ ο ι ήθοπο,οί σ υ νετέλεσ α ν  στ6 α ρμ ονικό  
σ ύνο λο . Ο  κ . Ρώ τα ς  μέ τή μετά φ ρα σ ή του  π λούτησε τήν νεο ελλ ηνική  λ ο γ ο 
τεχν ία  μέ μ ιά ν ά κο μ α  ά ξιόλ ογη  μετά φ ρα ση, καρπ ός εύσ υνείδητη ς  καί επίπονης  
εργα σ ία ς, ά ντάξιας τοΰ  π ρω τοτύπου.

ΘΕΑΤΡΟΝ ΚΟΤΟΤΤΟΥΛΗΙ «ΦρενϊΤΗζ».

Τ ό  δρα μ  ι  πού ά νέβ α σ ε ή κ. Κ οτο π ο ύ λ η  καί πού οτό  Π αρ ίσ ι είχε μ ιά  
θ ρ ια μ βευ τ ική ν  έπ ,τυχία  π αρουσ ιάζει τήν α ιώ νια  τρ α γω δ ία  τής γερο ντο κό ρης  
που μ αραζώ νει στήν επ α ρχία  χω ρίς Ερω τα καί χω ρίς π ρα γμα τοπ οίηση  τών 
ονείρω ν της. Η  Έ σ τ έ ρ  Κ ό κ  πού ώς τά 43 χρ ό ν ια  της Εζησε χω ρίς άγάπη, 
π λάι στήν κα κοφ τια γμ ένη  ά δελφ ή της Α ύ ρ η λ ία  καί στή μ ά ννα  τη<:, έρωτεύε- 
ται το Στέφ α ν ο , Ενα ν δ υ σ τυ χ ισ μ έν ο  άντρα , πού ή γυ να ίκα  του  Μ ά ρ θ α  φεύγει 
μέ τόν ερα σ τή  της . Μ έ  τή φ υγή τής σ υζ ύγου , ξυπνοΰν στήν Έ σ τ έ ρ  δλοι οί κ ο ι
μ ισ μ ένο ι ποθοι τηζ. παθαίνει «φ ρ εν ίτ ιδ α ,, θέλει τώ ρα κι* α ύτή  νά ζήσει έντα- 
τικά  τά λ ιγ α  χρ ό ν ια  πού της μ ένο υ ν , ζ η ,α  τά  δ .κα ιώ μ α τά  της, ά μ κ ε 'ά  θυσ ιά 
στηκε ως τω ρα  γ ιά  τούς ά λλ ους . Μ ιά  μ έρα  δ μ ω . ή Μ ά ρ θ α  ξ α ν α γ υρ νά  έρείπιο

α “ τρας Tf| σ υ Υ Χ ωρεΐ καί ή Έ σ τ έ ρ  πού ' όμ ισε δτι ά γα π ήθηκε κ ι ’ αύτή άπό 
τό Σ τ ίφ α ν ο , ξα να γυρ ίζει μ ο ιρα ία  στή ζωή της.

Α ύ τ ό  είνα ι τό Εργο  μέ δυό  λόγια . Ό  σ υ γγρ α φ εύ ς  του , ό Ρενέ  Ν τ έ  Π ερέ  
Σα π π ο υ ι, στις τρεις  π ρ ά ξ ες  μάς δίνει ψ υ χα να λ υ τ ικά  τά  σ υνα ισ θή μα τα  τής 
γερ ο ντο κό ρ η ς , μέσα  σέ μ ιά ν ά τμόσ φ α ιρ α  κα τα θλιπ τική , δπ ου κα μ ένος  όρίζων 
δέν  άφίνει νά  φ α νεί κάπ οιο  έλπ ιδοφ όρο  φώς. Ε ΐν α ι  δλ α  μ ο υ ντ ά , πένθιμα Ό  
δ ιά λ ο γο ς  σέ ώ ρ ισ μ ένα  σ ημ εία  κάπως κουρά ζει, άν καί στή δεύτερη  καί πρό 
πάντω ν σ ιή ν  τρ ιτη π ράξη Εχει π ολλή  θ εα τρ ικό τη τα  καί κεντρ ίζει τό ένδιαφέρον  
του θεα τού . Ό  κ. Σα π π ου ι ε ΐνα ι νέος ά κόμ α , μόλις  26 ετώ ν, κα ί μέ τό πρώτο  
του  Εργο  εδω σε δ ά γ μ α τ α  τρανά  τοΟ π λούσ ιου  κ* εξα ιρετικού  θεα τρικού  τα- 
λεντο υ  του.

Η έρμ ηνεία  τής «Φ ρ εν ίτ ιδ ες »  ύπήρξε όμο ιο γενής  στό σ ύ νο λ ό  της. Ή  Κ α  
Κ ο το π ο ύ λ η  μάς εδω σε ώς γ ερ ο ντο κό ρ η  Έ σ τ έ ρ  μ ιά ν κα λ λ ιτ εχ ν ικ ή ν  ά π όλαυση, 
μέ τις έκρήξεις  τοΰ  πάθους, ίδίως στή δεύτερη  κα ί στήν τρίτη π ράξη Ο ί ά λλοι 
ηθοποιοί σ υνέτε ινα ν στήν εύπρόσω πη π αράσταση. Ιδ ια ίτ ε ρ α  θ 1 ά να φ έρουμε  
τή ν κ. Χ α λ κ ο ύ σ η  καί τήν κ. Κ ο κ ό λ α , πού ατούς 6υό  τύπ ους πού ένεφ ά νησα ν  
ή τα νε άψογοι.

Θ Ε Α Τ  τ έ ο « ς Α ΙΚ Η Σ (; , ία σ θ ς  ’Α υ δ Ρ εά δ Π :) « Φ ε γ γ ο 5 ό λ η ΐ .α · . - .© ά  <ίέ τ ια ν τ ρ εν τ ώ

Τ ό  «Φεγγ< -βόλημα». Τ ό  δρ ά μ α  μέ τό όποιο  ά ρ χισ ε  τή χε ιμ ερ ινή  του  π ε
ρ ίοδο  ο θ ίασος ’Α ν δ ρ ε ά δ η  ήτα ν Ενα  έργο  ά λη θινά  κ α λ λ ιτεχ ν ικό  κι’ Ανώ τερο  
κι* ό σ υγγρα φ εύς  του, ό Κ . Β ίντερ , Α γ γ λ ο ς  τήν κα τα γω γή , επ ηρεασμένος  άπό 
τό σ κα νδ ινα υ ικό  θέατρο , μέ τήν π οιητική πνοή πού τοΰ ένεφύσησε, κα τώ ρθω σε  
να  π αρουσ ιάσει τό αιώ ν ο θέμα  τοϋ  Ερω τος κα ί τής συζυγικής  άπιστίας άνα* 
σω μένο  κα ι δο σ μ ένο  μέσα  σέ μ ιά ν ά τμ όσ φ α ιρα  δρ α μ α τ ική  πού σ υγκλο ν ίζ ε ι μέ 
τήν άπ λότητά  της καί τήν άνθρώ π ινη φ ιλοσοφ ημ ένη  διάθεσή της. Έ ξ η  πρό
σωπα είνα ι δλοι c i ήρω ες. Μ ά  καί τά Μξη Ε χ ο υ ν  δ ρά σ η  καί π αίζουν τό ρόλο

τ ο υ ς , πρό πάντω ν ό Δ α υ ίδ ,  ή γ υ να ίκα  του  Ί ο υ δ ή θ  κα ί ή Μ α ρ γ έλ α , ή γ υ 
ν α ίκα  τοΰ ά δελφ ο ΰ  του  Ε ρ ρ ί κ ο υ .  Τ ό  δρ ά μ α  ξεσπά μ ετα ξύ  το ΰ  Δ α υ ΐδ  κα ί της 
Μ α ρ γ έλ α ς . Σ υ ν δ έο ν τ α ι ψ υ χικά , έρω τικά . Ε ίν α ι  τό φ εγγοβ ό λ η μ α  τής ώ μορφιας  
τή  Μ α ρ γ έλ α ς  πού π αρασύρει τόν Δ α υ ΐδ  σέ σ ημ είο  τέτοιο  ώστε ή Ιο υ δ ή θ , ή 
νεώ τερη α ύτή ’ Ιφ ιγένεια , μέ τήν ά γνή  κα ρ δ ιά  κα ί τ<Ί μ εγά λ η  ψ υ χή , ν άναγκά-  
ζετα ι νά  θυσ ια σ θεΐ γ ιά  τήν εύ τυ χ ία  τώ ν δύο  ερω τευμ ένω ν. Α ύ τ ή  εΐνα ι ή υπ 
θεση μέ δυό  λ ό γ ια , μιά  υπ όθεση β α θ ύ τα τα  άνθρώ π ινη πού ό ά γγλ ο ς  συγ- 
γρα φ εύς  τή ν έ κμ ετα λ λ εύ θ η κε  κα τά  τόν πιό τεχ ν ικό  τρόπο, π ροκαλώ ντας με 
λιτά  μέσ α  τή σ υ γκ ίνη σ η  κα ί τόν ο ίκτο . Ό  θ ίασος ’Α ν δ ρ ε ά δ η  έπ έτυχε στήν  
έρ μ η νεία  το ΰ  Ερ γο υ  α ύτο ΰ  κα ί δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τή ν κα τ ά λ λ η λ η  άτμόσ-φαιρσ. Η  κ. 
• Ανδρεά δη  ήτα ν μ ιά  ίδα ν  κή  Μ α ρ γ έ λ α  κα ί ό κ. Μ ο ρ ίδ η ς  ώς Δ α υ ΐδ  εδω σε  
δλο  τό δρ α μ α τ ικό  τό νο  στό  ρό λο  το υ , πρό πάντω ν στήν τελ ευ το ια  πράξη  
δπ ου  ά νεδ ε ίχθ η  εξαίρετος κα λ λ ιτέχ νη ς . Έ κ τ α κ τ ο ς  ήταν ό κ. Φ α ρ μ ά κ η ς  κα ι 
π ολυ κα λό ς  δ  κ. Ά π .σ τ ο λ ίδ η ς .  Σ τ ό  ρό λο  τής Ί ο υ δ ή θ  ή κ Ά ν ν α  Λ ώ ρ η  ήταν  
g v a  θ α ΰ μ α  Ερ μ η νε ία ς  κα ι ώ μορφ ιας. Π ρ α γ μ α τ ική  ά π οκά λυψ η . Ή  ψ υ χο λ ο γ ία  
τοΟ ρ ό λο υ , οί ά π οχρώ σεις του , ή δρ α μ α τ ικό τη ς  το υ , ή έσω τερική  π ά λη; δ λ  
α ύτά  τα  σ το ιχ ε ία  έδω σ α ν στήν Κ α  Λ ώ ρ η  τήν εύκα ιρ ία  νά δ η μ ιο υ ρ γή σ ει g va  
ρόλο  ά λ η σ μ ό νη το  κα ί νά  έπ ιτύχει θ ρ ια μ βευ τικά . Τ ό  πα ίξιμό της ήτα ν άπλό  
κα ί τεχν ικό  κ ’ έσ υγκ ίνη σ ε  β α θύτα τα  τό άκροα τήρ ιο .

Έ π ε ιτ α  άπο τό « Φ ε γ γ ο β ό λ η μ σ »  ό θ ίασος ’Α ν δ ρ ε ά δ η  π α ρουσ ία σε τήν κω 
μω δία  τοΰ  ά γ γ λ ο υ  σ υγγρ α φ έω ς  Μ ώ μ : « θ ά  σέ παντρευτώ ... τέρας» πού ο 
π ρα γμα τικός  τ ίτλο ς  της ε ίνα ι «Κ υ ρ ία  Ν τ ό τ » . Ή  κω μω δία  α ύτή είνα ι g va  
π α ιχνίδι Απ λό  κα ί δ ια σ κεδα σ τικό , μέ δ ιά λ ο γο  σπ ινθη ρο βόλο  κα ι λεπτό. Η  χή ρ α  
κυ ρ ία  Ν τ ό τ , ώ ραία  κα ί π λούσ ια  άγαπάει τό νέο  Τ ζέρ α λντ , που Εχει όμω ς  
χ ρ έη  καί εΐνα ι ά ρρα β ω νια σ μ ένος  μέ τήν κό ρ η  τής λα ίδης  Σ έλ εντζ ερ  έννοει σά 
ι ζ έντλεμα ν νά τηρήσει τό λ ό γ ο  του . Σ τ ό  τέλος  φ υ σ ικά , ή Ν τότ  κα τορθώ νει 
μ έ  τ ή .  Εξυπ νά δα  της νά π α ντρευθεϊ τόν Α γα π η μ ένο  της καί ν ’ άρρα βω νιά σει 
τήν κόρη  τής λα ίδη ς  μέ τόν άνεψ ιό της . Ή  κ. ’Α ν δ ρ ε ά δ η  Επαιξε τήν κυ ρ ία  
Ν τ ό τ  χα ρ ιτω μ ένα  κ ’ έκφ ρα σ τικά  κα ί ή κ. Λ ώ ρ η  ε ίχ ε  δ λ η  τή φινέτσα του έρω- 
τευ μ ένο υ  κοριτσ ιού . Ή  κ. Ή σ α ΐα  Εδω σ ε μέ τέχνη  τόν  τύπο τής μητέρας κα ι ό 
κ. Μ ο ρ ίδ η ;  ώς Τ ζ έρ α λ ντ  ά π έδειξε μ ιά  φ ορά  ά κόμ α  δτι έξελισσ ετα ι ά λμ α τικά  

σ ’ g vo v  πρώ της τάξεω ς κα λλ ιτέχνη .

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  (θ ία σ ος ) Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Υ  : « » «  άγαπ ήόεις».
•Ο κ ’Α ρ γ ο ρ ό π ο υ λ ο ς  σ υνεχ ίζ ο ντα ς  τήν προσπάθειά  το υ  νά  παρ υσιάζε. 

£λληνα ς  σ υ γγρ α φ είς  κα ί νά  τούς ύπ οστηρίζει μέ ένθουσ ια σ μό , μ δς  Εδω σε τό 
Ε ρ γ ο  ■ « θ ά  μ ’ ά γα π ήσεις» του  κ. Π . Κ α γ ,α .  μ ιά  κω μω δία , που σως νά μήν  
ε ίνα ι π ρω τότυπ η στήν ύπ όθεσή της, μά  είνα ι δμω ς ευχά ρ ισ τη , έξυπνα γ ρ α μ , 
υένη  κα ί γ εμ ά τ η  δροσ ιά . Ή  κεντρ ική  ιδέα  εΐνα ι δτι καί ή πιό ά λ α φ ρ ο μ υ α λη  
Επιπόλαια  κα ί κο σ μ ική  γυ να ίκα  ύπ οτάσ σετα ι τελ ικά  στόν έρω τα και βρ ίσ κει σ

α ύτό ν τήν εύ τυ χ ία  της.
•Η «π ιτυχία  το ΰ  Ερ γο υ  α ύτο ΰ  ήτα ν έξα ιρετική  κα ί ο κ. Κ α γ ια ς  προστ.-

θεται στή φ ά λ α γ γ α  τώ ν νέω ν σ υγγρ α φ έω ν . Ό  κ. Ά ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο ς  ήταν περι- 
Ληιιος δπως π άντα  στό  ρό λο  το ΰ  σ υζ ύγου  καί ή κ. Γ ιώ τα  Λ ά σ κ α ρ η  διέπ λασε  
τήν ήρ ω ΐδα  μέ κα τα νό η σ η  καί φινέτσα. Ο ί Α λλ ο ι σ υνέτεινα ν στήν σ υ νο λ ική ν  
κα λ ή ν  Εντύπω ση. Έ ν α  Εργο  πού τιμά  τόν σ υ γγρ α φ έα  κα ι τό νεο ελλ ηνικό
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Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Π Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α Σ

Η Τ Ε Σ Σ Α
Σ Κ Η Ν Ι Κ Ο  I. Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Υ

Τά, €i€ojoc
Γ ΙΑ Ν Ν Α Σ  Β Ε Ρ Α  « Ά λ λ ο τ ε  κ ι ’  ά λ λ ο ν » .

Μ ιά  πρώ τη ιδέα  γ ιά  τήν π οίηση τής κ. Γ ιά ν ν α ς  Β έ ρ α  παίρνει κανείς  ξε 
φ υλλίζοντα ς τό δεύτερο  μέρος τοΰ  β ιβ λ ίο υ — τίς μετα φ ρά σεις  της. Μ π ω ντελα ίρ , 
Β ε ρ λ α ίν , Μ ω ρ εά ς , Βα λ ερ ύ ....’Α μ έσ ω ς  α ίσ θά νεσ α ι κά τι σάν ο ικειότη τα , σάν οι
κο γενε ια κή ν  έμ π ισ τοσ ύνη . Β έβ α ια  ή π οιήτρια  πού τούς  έδ ιά λεξε κ ι’ o l μ ετα . 
ψ ρά σ εΐΓ της εΤναι κα τά  κα νό να , εκιακτες·  έκείνη  της Β α λ μ ό ρ , άριστουργημα-  
τ ική — δέν μ π ορεί, παρά ι δ να ι Εμπ νευσ μ ένη  κ ι ’ άπ ’ τή ν τέχνη  τους· δέν μπορεί 
π αρά νά μ α θ ήτευσ ε σ το ύς  ίδ ιο υ ς  δ α σ κά λο υ ς  πού μ α θ ήτευσ ες  κα ί σύ· σ ’ έκεί- 
νους  πού δέν ε ίχ α ν  νά  σοΰ δώ σ ουν π αρά μ όνο  τά δά κρ υ α  άπό τή ζωή το υ ς , 
παρά μ όνο  τήν ά νά μ νησ η  άπό τό ν  Ιρ ω τ ά  τοιις, παρά μ όνο  τό φθινόπωρο άπό  
τίς φαντασίες τους , πού σ ' Εμ α θ α ν  πώς δλη  ή άξίσ τοΟ κ ό σ μ ο υ  βρ ίσκετα ι σέ 
μ ιά  ύπ έροχη  θ λ ιβ ερή  σ τ ιγ μ ή — καί πώς ϋ σ τερ ’ άπ’ α υ τή ν , ό κό σ μο ς  δέν χρ ε ιά 
ζεται σέ τίποτε· καί πού, μέσα  άπ ’ τό π α ρελθόν ,τούς  νο ιώ θει, σ ήμ ερα  σάν σιω 
π ηλούς κι* α ιν ιγμ α τικο ύς  σ υνενόχους .

Β ρ ίσ κ ο μ α ι τώ ρα  μπ ροστά  στό σκίτσο  τής π οιητρίας, μέ τά χ α ρ α 
κτη ρ ισ τ ικά , μέ τήν έρευνητική  κα ί κάπως ά κα τά δ εχτη ν  Ικφ ρ α σ η . Ν α ί, περίπου  
τέτοιο  επρεπε νά τό  φ α ντα οθώ . Δ έ ν  μπ ο ρεί, π αρά νά ε ΐνα ι νέος κανείς , νέος  
γ ιά  νά  γ ρ ίφ ε ι  σ τίχους  σάν έκε ίν ο υ , σ τόν  « Α ύ λ ό  τοΟ φ θινοπ ώ ρου» :

«Τώ ρα  σ ' άγαπώ . ΤΗ ρ θ ε  ά π ροσ δόκη τα , 
τόσο , πού δέν τδνοιω σ α  πώς γλύ σ τρ η σ ες  
μέσα  οτήν  κα ρ δ ιά  μ ου  τήν κλε ισ μένη .

Σ '  άγαιτώ βαθειά , μέ τόν ά π λο ύσ τα το  τρόπο πού ά γα π οΰν οί κο υρ α σ μ έ  
νο ι κα ί μά νά βάζει π ρομετω π ίδα  στό β ιβλ ίο  το υ , τούς σ τίχους  πού ό Μ ω 
ρεά ς  ε γ ρ α φ ε — είκοσιπέντε χρονώ  :

« D a n s  le  c r ib le  de la  s o rc ie re
q u i d o n e  re g a rd e r  o se ra , .
re g a rd e r  e t  s ’ y  r e c o n n a it r e  !»

’ Α λ λ ά  στά  σ α ρα ντα π έντε το υ , ό Μ ω ρ εά ς  έξορκίζει γ ιά  τή ζωή : 
« S u r to n t ,  n e  d ite s  p a s  : « E H e  e s t m a lh e u r  sa m  fin » .
C ’e s t u n  m a u v a is  c o u ra g e  e t q u i t ro p  to t  se la s se » .

" O X '  α ύτά  τά λέγω  πιό π ολύ γιά  νά  τά ξ α νο θ υ μ ίσ ω  στόν έα υτό  μου . 
Δ ια β ά ζ ο ντα ς  τήν « "Ω ρ α  φ υγής», τούς « Ή σ κ ιο υ ς  π ου κλ α ΐν» , τό « Ά λ λ ο τ ε » , " ξ ε 
χν ιέμ α ι κάπ οτε ώς τό σ η μ είο  νά  ρω τήσω  : « θ ε έ  μ ο υ  ! μά γ ια τί τόση μ ε λ α γ χ ο 
λία  ;» Κοιί μήπως, σέ μ ιά ν  ά ν ά λ ο γ η  σ τιγμή , δέν λέγε ι κ ' ή π οιήτρια  κά τι π α 
ρόμο ιο .

«Π ο ύ  λές, ά γά π η μ ου , μπορεί 
νδ ν α ι ή ζωή μας θλιβερή , 

μά μή μ ο ΰ  πής πώς κάθε ώ ραιο  Ιχ ε ι  πιά λείψει...
Κ α ί πάρε, δ ν  θές, τήν ώ ρα α ύ τ ή !»

Να ί. Ά λ λ ά  μήπω ς υπ ά ρχει γ ια τ »  στή μ ε λ α γ χ ο λ ία  τώ ν νέω ν ποιητώ ν . 
Μ έσ α  στό  « Ά λ λ ο τ ε  κ ι’ ά λ λ ο υ »  δέ δ ια β ά ζ ο μ ε , ά σφ α λώ ς, μ ιά  β ιογρα φ ία  ! Τέσ-  
σ α ρα  μ όνο  μ ικρά  τετρ ά σ τιχα  (« Τ ό  μ υ σ τ ικό  ο ο υ  τό π ικρ ό») φα ίνετα ι ν ’ άγγί-
ζ ο υ ν  δειλά  καί π εριφ ρασ τικά — κά π οια ν ο ύσ ια σ τική  π ρ α γμ α τικότη τα . ’Ό λ α  τ
δ λ λ α  ε ίνα ι μιά  ψ υ χο γ ρ α φ ία — δ ν  στέκει νά  πει κα νείς  ετσ ι— μ ιά  μ ετα φ υσ ική .



Τ ό  θέμα  της φ υγής, τό θέμα  τής π λήξης, τό θ έμα  τής τύψης κ ι’ έκεΐνο  τό πρ- 
λ ιό , τό ά νεξ ά ντλ η το , το ΰ  φ θινοπ ώ ρου, π εριπέτειες δ λ ’ αύτό: μ ό νο  τής ψ υχής  
πού ποθεί τό Απ ρα γμα τοπ οίητο, τό ά π όλυτο . ’Α λ η θ ιν ά , ή π οιητική ούσ ία , φ α ί
νετα ι πώς άπό τέτοια  σ το ιχ ε ία  ε ίνα ι Α π οκλ εισ τικό  καμω μένη· 'Η  κο ινω νική  ζωή 
βρ ίσ κετα ι ξένη μέ τήν ποίηση, καί δέν ύπ ά ρχει δρόμος νά  τις ένώστ".

Ω ς  τόσο  ό μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό ς  τόνος τής κ. Β έ ρ α  εΐνα ι κάπως πιό βα ρύς άπό  
τό συνειθ ισμένο  καί κάπως πιό ά χρ ω μ ο ς .Π ισ τεύ ω  πάλι δτι το ΰ το  π ηγάζει,μσλ-  
λ ο ν  άπό κάπ οιαν επ ίδραση: άπό τ ’ ά να ρ ίθμ ητα  άντιτιοιητικά βιβλ ία  μέ στίχους  
πού δ ια βάζομε π ολλά  χ ρ ό ν ια  τώ ρα  καί πού δέν μπ ορούν παρά νά μάς Ε χο υν  
βλάψ ει δλο υς , δ ίχω ς νά  τό έννοο ύμε. Τ ό  βλέπει κανείς  α ύτό  καί στή γλώ σ σ α  
κάπ ου-κάπ ου, τής σ υ λ λ ο γ ή ς , δπ ςυ  έ χ ο υ ν  π α ρα στρα τήσει πότε φράσεις τής  
κα θ α ρ εύο υ σ α ς , πότε σ ύντα ξη  δ χ ι γνή σ ια  δημοτ ική .

Η  εντύπω ση πού άφήνει τό β ιβλ ίο , εΓναι ξεχω ριστά  σ υμπ α θητική . 'Έ ν α ς  
σ το χα σ τικό ς , όνειρ οπ όλος, ό λ ιγο μ ίλ η το ς  άνθρω πος π ροβά λλει μ έσ α  άπό τίς 
σ ελίδες  τοϋ  «’Ά λ λ ο τ ε  κ ι’ ά λ λ ο υ » . Κ α μ μ ιά  φ ιλαρέσκεια " ξεχνά  κα νείς  πώς δ ια 
βάζει σ τίχο υς  γρ α μ μ ένο υ ς  άπό γ υ να ικε ίο  χέρ  . 1

Σ έ μ ι ά  δ ιά λεξή  της σ τό ν «Π σ ρ ν  χσσό» μέ θέμα  τή γυνα ικε ία  ποίηση, ή κ. 
Β έ ρ α  είπε πώς γεν ικά  οί ποιήτριες ά να ζητοΰν κάπ οια  φιλοσοφία. Τ ό  θ υμ ο ύμ α ι  
α ύτό  τό σ υμπ έρ α σ μά  τη ς— ά να ντ ίρρ ητο , π ισ τεύ ω — καί πάλι μέ τό β ιβλίο  της. 
ΕΓνα ι βέβ α ια  ά ρκετά , μ υη μ ένη  στήν ποίηση, ώστε νά μήν κά μη  ποτέ Εμ μ ετρη  
φιλοσοφία. Ά λ λ ’ αύτός  ό σ υ γκρ α τη μ ένο ς  της τόνος , ό σιωπηλός, ό ήμερος  
δέν  εί* αι σάν άπό κά π οια ν άνά λα φ ρη σ φ ρα γίδα  σ τω ϊκισμοΰ ./

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Ενα  μυθιστόρημα h i ’ έ'νας τόμος διηγημάτων
Ά π ό  τά β ιβλ ία  πού δ ιά β α σ α  τόν τελ ευ τα ίο  κα ιρ ό  δέ μοΰ  Εκα να ν έξαι- 

ρετ ική  εντύπω ση : τό Δ α ιμ ό ν ιο  τοΰ  κ. θ ε ο τ ο κ ά  καί ή Μ ο ν α ξ ιά  τής κ. Μ π ου-  
κο υ β ά λ α  Α ν α γ ν ώ σ τ ο υ .

Ό  κ. θ ε ο τ ο κ ά ς  κα λ λ ιερ γ ε ί σ υσ τη μα τικά  τό μ υθ ισ τό ρ η μ α , αν κα ί ν ο μ ί
ζω δτι τό ε ίδο ς  α ύτό  δέν  εΓναι έντελώ ς σύμφ ω νο  μέ τήν ιδ ιοσ υγκρ α σ ία  του .

Ο ,τ ι xocpccxτηρίζει π ροπάντω ν τόν κ. θ ε ο τ ο κ ά  εΓναι ή δ ια ύγεια  στή φράση, 
στό Οφος, κα ί στή σκέψη. 'Η  σκέψ η του  εΓναι σ ύ γ χ ρ ο ν α  π ολύ προσωπική. 'Ο  
κ. θ ε ο τ ο κ ά ς  εχε ι γ ιά  δλα  τά ζητήματα  πού τόν ενδ ια φ έρουν πρω τότυπες ά- 
πόψεις πού ξαίρει νά  τίς έκφ ράζει κα ί νά  τίς ύιτοστηρίζει μ ’ Εναν τρόπο σαφή  
κα ί π εισπ κό . Ο ί π ρ ω τό τυ ιες  δμω ς αύτές άπόψεις δέν ε ΐνα ι ποτέ π ολύ το λ 
μηρές ε ΐνα ι π ρω τότυπες χω ρίς νά  εΓναι Ιδ ιό ρ ρ υ θ μ ες  κα ί π α ρά δοί ες. Τ ό  π νεύμα  
τού  κ θ ε ο τ ο κ ά  δέν  εΓναι τυρα ννισ μένο . Β λ έπ ε ι κα ί κρ ίνει μέ όξύτητα  καί όρ- 
θ ότη τα , π ολύ π ερισσότερο  π αρ’ δ ,τι π ροβά λλει κό σ μ ο υ ς  έντελώ ς δικούς του  
Ό  κ . θ ε ο τ ο κ ά ς  εΓναι π ολύ περισσότερο  έγ κ εφ ο λ  κός  παρά π οιητής. Γ ιά  δλο υ ς  
α ύτο ύς  τούς λ ό γ ο υ ς  π ίστευα  πάντα δτι θά διέπρεπε π ροπάντω ν καί ίσ ω ς κα ί 
μόνο  στό δοκίμ ιο . Σ τ ό  ε ίδο ς  α ύτό  επ ιτυγχά νει πάντα  έξαίρετα . Κ ά θε  κρ ιτ ικό  
του  ά ρθ ρο  π ροσφέρει μ ιά  κα ινούρ ια  κα ί βα θιά  ά ντίληψ η γ ιά  τό ζήτημα πού 
μ ελ ετά  κα ί μάς επ ιβάλλει τή ν  άντίληψ η α ύ ιή . Π ο λ λ ά  κρ ιτ ικά  του  άρθρα  μ ο ΰ  
Ι χ ο υ ν  μείνει ά ξέχα σ τα  έντυπ ω μένα . Τ ό  πρώ το του μ υθ ισ τό ρ η μ α  ή ’Α ρ γ ώ  ε ίχ ε  
έν ισ χύσ ει τή γνώ μη  μ ο υ  δτι πρέπει νά  π εριορισ βεϊ σ τό  ε ίδο ς  γ ιά  τό ό π ο ιο  
εχε ι εξα ιρετικά  π ροσόντα . Υ π ή ρ χ α ν  κ  ιί έκε ΐ ά ριστες σ ελ ίδ ες  πού φ α νέρω να ν

τήν ά κον ισ μ ένη  π α ρα τη ρητ ικότητα  κα ί σ το χα σ τ ικό τ η τσ  του , ά λ λ ’ ή δλη  σ ύ ν 
θεση ή ύ π ερφ ορ τω μίνη  καί μέ π ολλά  μ ά κρ η  κα ί π ερ ιτολ ογ ίες , ε’ίτα ν υπ ερβο 
λ ικά  σ τερ ημ ένη  άπό σ υγκίνησ η , άπό τόν π αλμό  τής ζωής τον ά π σρα ίτητο  στό  
μυθ ισ τόρ ημ α .

Μ ερ ικά  δ ιη γ ή μ α τ ά  του τά όπ οια  τύπ ω σε τελ ευ τα ία  μέ κα τέπ ληξα ν Ε ξ α 
φνα π ολύ εύχά ρ ισ τα . Π α ρ ου σ ιά ζ ο υ ν  μ ερ ικο ύς  χ α ρ α κ τ ή ε ς  π ολύ ένδιαφέροντες  
καί έντελώ ς ό λοκληρ ω μ ένους·  οί χα ρ α κτ ή ρ ες  α ύτο ί εΓχα ν κ ο ί π λα σ τικότητα  
καί ή ψ υ χο λ ο γ ική  τους ά νά λ υ σ η  δπ ου ά φ θονοΰσ α ν τα εύ ρ ύ μ α τα  εϊτα ν β α θ ύ 
τατη , ό ξύτα τη , άρτια . Δ έ ν  εΓχα  δμω ς ά<όμα ύ π οχρεω θεϊ νά  Ανα θεω ρήσει τή 
γνώ μ η  μου . Τ ο  μ κρό δ ιή γη μ α  π£ύ δέν άπαιτεϊ σύ θεση, προπάντω ν δτα ν Εχει 
γιά  θ ίμ α  του τήν ψ υ χο λ ο γ ία  ά τόμω ν μπορεί νά θ εω ρ ηθ εί δτι ούσ ια στικά  δέν  
δ ια φ έρει κα ί π ολύ άπό τό δοκίμ ιο* άντί νά  μ ελετή σ ει, νά  π α ρα τηρήσ ει, νά  
ά να λύσ ει ιδέες κα ί θέσ εις , π α ρα τηρεί κ ι’ ά να λύει άνθρώ π ους.

"Υ σ τ ε ρ α  δμω ς άπό τό Δ α ιμ ό ν ιο  πρέπει νά Α να γνω ρίσ ω  δτι τό τα λ έντο  
τοΰ  κ. θ ε ο τ ο κ ά  *Τναι π ολύ  εύρ ύτερ ο  άπ ’ δ,τι φ α ντα ζ ό μο υνα  καί ήλπιζα. Β έ 
βα ια  κ ο ί στό  Δ α ιμ ό ν ιο  λείπ ει κάπως ή π νοή , ό π α λμ ό ς , ή δ ύ να μ η , ή ποίηση  
καί ή σ υ γ κ ίν η σ η , δ ια κρ ίνει κα νείς  σ υνεχώ ς δτι ό σ υ γγρ α φ εύ ς  σ το χά σ θ η κε  πο
λ ύ  π ερισ σ ότερο  τό Ερ γ ο  του  παρά δτι τό  Εζησε, ά λλ α  δέν  π α ρ α τη ρ ε ί κα νείς  
κα μ μ ιά  ά νλ η  Ελλειψ η . Ή  Ελλειψ η  α ύτή ε ΐνσ ι ά ρ κετή  γ ιά  νά  μή θεω ρηθεί τό 
Δ α ιμ ό ν ιο  Α ρ ισ το ύρ γη μ α , ε ινε δμω - Ενα  πρώ της π οιότητος  μ υθ ισ τό ρ η μ α . Ή  
σ ύ νθ εσ η  εΓναι άψογη- δέν ύπ ά ρχει τίποτε τί π εριττό , κο ί τό ένδ ια φ έρ ον πού  
π ροκα λεϊτα ι π ολύ ζω ηρό ά μέσ ω ς άπό τήν πρώ τη σ ελ ίδα  δέν χα λα ρ ώ νετα ι 
ούτε σ τιγμή . Τ ό  Δ α ιμ ό ν ιο  ε ΐνα ι άπό τά  π ολύ λ ίγ α  Ελλη νικά  μ υθ ισ το ρ ή μ α τα  
πού σ υ νκρ α τ ο ΰ ν  άδιάπ τω τα  τήν π ρο σ οχή , πού μ ιά  πού τ '  ά ρχίσ ει δέν μπ ορεί 
κα νείς  νά τά έγκα τα λείψ ει, κ ι ’ α ύτό  δχι γ ια τί δ ιαφ έρει ή ύπ όθεση μιά έπιφα- 
νεια κή  π εριέργεια  ά λ λ ά  μ όνο ν  γ ια τί γ ίνοντα ι τά  πρόσω π α γνώ ρ ιμ α  καί θέλει 
κα νείς  νά  τά π α ρα κολ ουθ ήσ ει δσο  εΐνα ι δ υ ια τ ό ν  π ερισσότερο. Κ ι* ά φ οΰ τε 
λειώ σει κα νείς  τό β ιβλ ίο  τά  πρόσω πα έξ α κο λο υθο ΰ^  νά  π ροεκτείνοντα ι μέσα  
μ α ς . Κ ά τ ι ά ντιπ ροσω π εύουν.

Τ ό  Δ α ιμ ό ν ιο  εΓναι ή ίσ τορ ία  μιάς ο ικο γένεια ς  τής όποιας δ λ α  τά μ έλη  
Ε χ ο υ ν  στήν ψ υ χή  τους κά·ι τι π α ρά δοξο . Ενα δα ιμ όν ιο . Τ ό  δα ιμ όν ιο  ο δη γεί 
τά π ερισσότερα  στόν δλεθρο- Ενας μ ό νο ν  θά μ εγα λ ο υ ρ γ ή σ ε ι “ Ο π οιος  δ ιά β α 
σε τό  μ υθ ισ τό ρ η μ α  του  κ. θ ε ο τ ο κ ά  δέν θά μπ ορεί πιά ν ’ ά κούσ ει νά  γ ίνετα ι 
λ ό γ ο ς  γ ιά  ιδ ιοφ υείς  ra t is  χω ρίς νά θ υμ ηθ εί τό Δαιμόνιο· ό κ. θ ε ο τ ο κ ά ς  Απέ
δω σε π ολύ π λα σ τικά  τήν τρ α γ ω δ ία  τ ο υ ι .  Τ ό  κα τό ρθ ω μ α  δέν εΓναι μ ικρό . 
" Ο λ α  τά πρόσω πα Εστω  κ ι ’ ά ν σ τερ ούντα ι κάπω ς άπό π αλμό εΓναι ά ρτια  ζω 
γρα φ ισ μ ένα . Κ ι ’ έπειδή εΓναι καί. τό υφοι τοΰ κ. θ ε ο τ ο κ ά  π ολύ έπ ιμ ελημένο  
κ ι ’ ά νετο  ή δλη  ά νά γνω ση χα ρίζει μ όνο ν  ένδια φ έρον κα ί τέρψη.

Μ ’ άρέσει έπίσης τό Δ α ιμ ό ν ιο  κα ί γιατί φ ανερώ νει τι μπ ορεί νά  έπιτύ- 
χ ε ι  ή σ υσ τη μα τική  έργα σ ία  δτα ν φ υσ ικά  κα θο δηγ ιέτα ι άπό ένα  νοΰ  φωτεινό- 
‘Ο  *κ· θ ε ο τ ο κ ά ς  κα τώ ρθω σε νά ξε ιερά σ ει τόν έα υ τό  τ ο υ .

Τ ά  δ ιη γή μ α τα  τής κυρ ία ς  Μ π ο υ κ ο υ β ά λ α  Ά ·  α γνώ σ το υ  π ρ ο βά λλ ουν  ζω η
ρά π ετά μα τα  φ αντασίας ουτε σ χεδ ό ν  πρω τοτυπία . Π ερ ισ τρέφ οντα ι γύρω  άπό 
π ολύ άπλές. σ χεδ ό ν  κο ινές  ύπ οθέσεις. Ε ΐν α ι  δμω ς δλα  γ ρ α μ μ έν α  μέ εξα ιρετι
κή  λεπ τότη τα  καί εύ γένε ια , καί τά δονίζει μ ιά  β α θ ύτα τη  κα τα νό η σ η  τοΰ  α ν
θρώ πινου πόνου κα> σ υ μ πάθεια γ ι ’ αύτόν. Μ ετ α δ ίδ ο υ ν  σ υ γκ ίνη σ η  καί κά θε τό 
σο π α ρουσ ιά ζουν κ ι ’ ά ρ κετά  όξεΐες ψ υ χο λ ο γ ικές  π α ρα τη ρηθείς . Ο λ α  μαζι 
σ χη μ α τίζ ο υ ν  Ενα βιβλίο  π ολύ σ υμπ α θητικό. Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ



ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ ΣΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ
’Α γ α π η τέ  κ. Ζ α χ σ ρ ά κ η ,

Δ έ ν  ε ίχ α  τήν εύ τυ χ ία  νά δ ια βάσω  τή μ ελέτη  ιο ύ  κ. Κ . Μ ιχ α η λ ίδ η  γιά  
τό  μ εγά λ ο  Π έρσ η  ποιητή Σέμς-έντ-ντίν  Μ ο χ ά μ ε τ  Χ α φ ίζ  άπ ’ τό Σ ιρά ζ . Μ ά  
δ ιά β α σ α  τήν επ ιστολή-του  πού δημ οσ ιεύετα ι στή σελ. 496 τοΰ  τεύ χο υ ς  το ΰ  
’Ο κ τ ω β ρ ίο υ  τής Ν , Λ .  κα ί ε ίδ α  μ έ  κα τά π λη ξη  δτι κα τά  τή γνώ μη  του  ή μ ε 
τά φ ρα ση τής λέξεω ς «έλ ιό »  ε ίνα ι έσ φ α λμ ένη  καί δτι τό όρθό  εΐνα ι «μάτια».

θ ά  μ οΰ  Επιτρέψετε νά  πώ κ ι’ έγώ  δυό  λέξεις  μέ τό  θάρ ρο ς  ποΰ μοΰ  
δίνει ή γνώ ση τής Π ερ σ ική ς  γλώ σ σ α ς  κ ι ’ ή μ εγά λ η  μου  άγά π η γιά  τό μ εγά λ ο  
Π έρσ η γ ιά  τό ν  όποιο  κ ι’ ό ϊδ ιος  ό Γ κ α ΐτ ε  εκφ ρά στηκε μέ θ α υμ α σ μό , δ ν  κα ί 
τόν ε ίχ ε  γνω ρίσει μ όνο  άπό μετά φ ρα ση. Ε ΐν α ι γνω στοί οί σ τίχο ι του  μ εγά λ ου  
Γ  ερμ α νο ΰ .

Se i das w ort die B rau  genannt,
B rau tig am  der g e is t ;
D iese hochzeit hat gekannt 
W e r  hafizen preist.

Σ τ ό  σ τίχο  τόν όποιο  άναφέρει ό κ. Μ ιχ α η λ ίδ η ς  τόν π ρώ το το ΰ  Υα ζέλ 8 
κ α τ ά  τήν Ε\δο σ η  B R O C K H A U S  ή όρθή μ ετά φ ρα ση είναι.

" Α ν  αύτός  ό Τ ο ύ ρ κ ο ς  άπό τό Σ ιρ ά ζ  ε ίχ ε  φέρει στό χέρ ι τή ν κα ρ δ .ά  μας  
γ ι ’ α ύ ιή  το υ  τήν Ινδ ική  έλ ιά  θά χά ριζα  τή Σ α μ α ρ κ ά ν δ η  κα ί τή Μ π ουχά ρ α -  

'Ο ρ ίσ τ ε  τό  Π ερ σ ικό  κείμ ενο  μέ τή μ ετα γρα φ ή  του  μέ λ α τ ιν ικ ο ύ ς  χ α 
ρα κτή ρες .

Eg u e r an turk-e Sh iraz i bi dest ared d il e mara 
B i khal-e hindouash baksham  Sam arqand o Bokharara ...

Ό  σ τίχος  α ύτό ς  ύπ ά ρχει ακριβώ ς ετσι στις εξής Εκδόσεις  πού Εχω  ύπ ’ 
όψη μ ου  : roG H E R M A N N  B R O C K H A U S  ποΰ θεωρΕΪται άπ’ τίς κα λ λ ίτερ ες  
τά κε ίμ ενα  τοΰ  Χ ά τ ζ  ε Χ ο σ ε ΐν  Ά κ δ  Μ ό λ κ ,  τοΰ  ’ Α κ α  Ίτ ισ σ ά μ -ό λ - Μ ό λ κ , τοΰ  
Χ ά ν  Μ ό λ κ  Σ α σ α νί, τοΰ  Ά μ π ν τ- ό ρ - ρ α χ ίμ  Χ α λ χ ο λ ϊ  κά ί τέλος τοΰ  Τ ο ύ ρ κ ο υ  
Σ ο υ ν τ ή , το ΰ  π εριφ η μότερου  σ χο λ ια σ τή  το ΰ  Χ α φ ίζ  γ ια τί οί Τ ο ύ ρ κο ι εΐνα ι σουν- 
νιτες , διτως τέτοιος r jt a v  κ ι’ ό Χ α φ ίζ  καί τοϋ  όποιου ή έκδο σ η  είναι κα τά  τή 
γνώ μη  μ ου  ή κ α λ λ ίτερ η  Ό  Τ ρ ικ ο γ λ ίδ η ς  αν κ ι ’ δλες  του  τίς μεταφράσεις τίς 
Εκα νε άπό τ ’ ά )/γλικά  έν τούτοις  μ ετά φ ρ α σ ε τή λέξη  σω στά.

'Ό σ ο ν  ά φ ο ρ δ  τή μετά φ ρα σ η «ώ μορφη τοΰ  Σ ιρ ά ζ »  λυπ ο ΰμα ι πολύ ά λλ ά  
είμ α ι ύπ οχρεω μένος  νά Σ δ ς  βεβαιώ σω  δτι ό κ. Μ . δχ ι άπό τά Π ερ σ ικά  δέ 
μεταφ ράζει, ά λλ ά  ϊσ ω ς ουτε εχει μ ελετή σ ει τό «Χα φ ιζ ικό  π ρόβλημα ». Δ υ σ τ υ 
χώ ς ό χώ ρος δέ μέ παίρνει νά  έπεκταθώ  στό κα τα π λη κτ ικό  α ύτό  γιά  Εναν  
πού γρά φ ει μ ελέτη  γ ιά  τό  Χ α φ ίζ  γ εγ ο ν ό ς , δη λ α δή  νά  ά γνοή  τελείω ς τό Χα φ ίζ  

Κ α ί τέλος  γ ιά  τό ά νέκδο το  τσΰ  Τ α μ ερ λ ά ν ο υ , α ύτό  άνα φ έρετα ι άπό τόν  
Ν τ ά ο υ λ ε τ  Σ ά χ  στό β ιβλ ίο  τοΰ  Τ εζ κερ έτο ύ σ -σ ο α ρ ά . 'Ο ρ ίσ τ ε  ή άπάντηση :

G halat-e bakhshihast k i m era bin endakhte
π ού σημα ίνει.

Α ύ τ ά  τά χ ο υ β α ρ τ α λ ίκ ια  μ ’ έ χο υ ν  φέρει στό σημ ερινό  χά λ ι κα τά  λέξή  
«τά  σ φ ά λμ α τα  αύτά  στις δω ρεές μ ’ έ χ ο υ ν  ρίξει στή σημ ερ ινή  μέρα.

Δ έ  θά σ δ ς  Εγρα φ α  ϊσω ς τό γ ρ ά μ μ α  α ύτό  αν δέν έπ ρόκειτο  γιά  Ενα

ποιητή τόν  όποιο  ά γά π η σ α  πιό π ολύ άπ’ δλ ο υ ς  τούς  ποιητές κα ί πού τόν γ νώ 
ρ ισα  στό π ρω τότυπ ο, ΰ σ τερ α  άπό μ ιά  γεννα ιο δω ρ ία  σέ μ ένα  τής Α . Ι.Μ .  τοΟ 
Σ ά χ η  τοϋ δο ξα σ μ ένου  Εθνους τοΰ  Ιρ ά ν ,  μέ τό ύπ ' άρ. 23872 τοΰ  μήνα  Τζα-  
μάντι-ούλ-ίχουαλ το ΰ |ετο υ ς  1314 άπό ’Ε γ ε ίρ σ ς  Εγγρ α φ ο  τοΰ Π ερσ ικο ΰ  'Υ π ο υ ρ 
γε ίο υ  τής Π α ιδεία ς . Κ α ί γ ιά  νά τελειώ νω  παραθέτω  έδώ  Ενα  σ τίχο  τοϋ  Χα φ ίζ  
μ ετα γρ α μ μ ένο  μέ λα τ ιν ικού ς  χα ρ α κτ ή ρ ες , πού τα ιριάζει στήν περίπτω ση τοΟ 
κ . Μ . Ν ά  τον :

K ham ush  hafiz ο in noktaha-e tshun zer-e surkh 
N ig u iah d ar k i qallab-e shehr sarrafest...

Ό  κ. Μ .  πού ξέρει τά  Π ερ σ ικά  κα τα λα βα ίνε ι θ αντά ζομα ι π ολύ κα λά  τί 
σημα ίνει.

Μ έ  Εκτίμ ησ η  
Βαοίλης Κοχλατζής

Π ειρα ιάς 9 Ν ο έμ β ρ η  1938.

Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  Λ Η Ρ Σ Κ Η Ν Ι Κ Ο  Κ. Κ ΛΩ Ν Η



Ά λ έ κ ο ν  Β λ α χ ό π ο υ λ ο ν  Τ ε τ ρ α υ .  
γ ο υ σ τ ια νό ν . Τ ά  π οιήματά  σας δέν 
ένεκρ ίθησ α ν γ ιο  τό π εριοδικό  μας. 
Σ ά ς  γνω ο ίζ ο μ εν  έπίσης πώς ό ’ ί- 
τλ ος«Ν έοςπ ο ιη τή ς»  δέν έξαχοράζετα ι 
μ έ  χ ρ υ σ ό ν  ά λλ ά  ά π οχτά τα ι. Τ ό  πε
ρ ιοδ ικό  μας δέν δέχετα ι μέ κα μ μ ία ν  
ά μο ιβ ήν  νά δημ οσ ιεύσ ει τά ερ να  σας 
δπως έπίσης καί τή φ ω τογραφ ία  
σοκ... δημ οσ ιεύει πάντοτε δω ρεά ν  
δσες συνερ γα σ ίες  ήθ ελε νομίσει ά 
ξιες γ ι ’ αύτό. Έ ρ γ α σ θ ή τ ε  λοιπ όν  
καί σείς π ερισσότερο  καί ξαναστει- 
λετε μας τή σ υ νερ γα σ ία  σας καί 
ν& σ τε βέβαιος πώς δτα ν κριθεΐ α ξί
α θά δ η μ ο Ίίευ θ ε ΐ. Ε ω τ .  Τ ζ α β ά ρ α .  
Έ ν τ α ΰ θ α . Τ ό  δ ιή γη μ ά  σας κ α λ ό . 
Σ α ς  π α ρα κα λοΟ με νά μάς στείλετε  
κ ι ’ ά λλ η  σ υνερ γα σ ία  σας γ ιά  νά  
δ ια λ έξο υ μ ε . Δ α μ . Β ο υ λ γ α ρ ά κ η .  Σ ά ς  
ε ύ χ α ρ ιο τ ο ΰ μ ε  γ ιά  τά κα λά  σας λ ό 
γ ια  καί γ ιά  τήν π ροθυμ ία  σας \ά  
βο ηθ ήσ τε τή δ ιά δο σ ή  μας στή πόλη  
σας. Μ έ  χα ρ ά  έπίσης βλ έπ ο υμ ε  τή 
μ εγά λ η  βελτίω σ η πού π α ρουσ ιά ζε1 
ή έρ γα σ ία σ α ςκα ίπ ισ τεύουμ επ ο λύ  γρή- 
γο ρ α νά β ρ εθ ο ΰ μ εσ τή ν  εύ χά ρ ισ τη  θέση  
νά τήν π α ρουσ ιά σ ουμ ε άπότίς στήλες  
το6  π εριοδικού  μας. Χ ρ .  Δ««έργ> ο-  
λ α . Τ ό  σ ο νέτο  σας « a m o re  sag re to »  
τό κρατοΟ μΕ. Φ α ί δ ρ α  Τ ρ 'α ν τ α φ υ λ -  
λ ά κ η  καί Ά π ,  Π α π λ ινέλ π . Τ ά  ποι- 
ή μ σ τά  σας πολύ κα λ λ ίτερ α  άπό τά  
πρώτα. Κ α τ σ α μ π ή . Έ ν ια ύ θ α .  Δ η μ ο 
σ ιεύο υμε  τό τελ ευ τα ίο  σας ποίημα. 
B a s e  Κ α β ά ρ ιο . Τ ό  π οίημά  σας « Σ τ ό  
δ ιά βα  τής ζωής μου». ΕΓνα ι ά ρκετά  
κα λό . θ έ λ ε ι  μ ο νά χ α  ά κό μ α  μερικές  
μ ετρικές  δ ιορθώ σεις. Π ι π ίνα  Τ ο ιμ ι-  
κ ά λ η . Τ ό  δ ιή γη μ ά  σας «Φ θ ινοπ ω ρι

νό» τό κρα τούμε. Μ εν έλ α ο  Ά ρ ύ ,  
θ ε σ ο α λ ο ν ίκ η . Σ ι ε ίλ τ ε  μας κ Γ  ά λλ η  
σ υνερ γα σ ία  γ ιά  νά  σάς π οΰμε τή  
γνώ μ η  μας. Τ ό  δ ιή γη μ α  πού μάς  
σ τείλα τε εΓναι ά ρκετά  κ α λ ο γ ρ α μ μ έ 
νο , Γ ιώ ρ γ ο  Κ α ρ . Τ ό  π οίημά  σας ό 
χι δημ οσ ιεύσ ιμ ο  ά κόμ η . Μ π λιά φ α  
Δ η μ  Σ α ς  ευ χα ρ ισ το ύ μ ε  γιά  τά τό 
σο φ ιλικά  σας λό γ ια .  Σ ι ά  π οιήματά  
σας β ρ ίσ κο υμε  άρκετή  πνοή. Χ ρ ε ιά 
ζεται δμω ς ά κόμ η  λ ίγη  δ ο υλ ειά  γιά  
τή τελ ική  έπ ιτυχία . Β λ ά σ η  ’Α ε ι θ α 
λ ή . Ή  σ υνερ γα σ ία  σ α ι δέν μάο Ικ α 
νοπ οιεί άπ όλυτο . Κ .  Κ ρ ιτ α ίν η . Τ ό  
π ρ ώ ιο  π οίημα  σας « Σ τ ό  π έρασμά  
σας» θάναι κα λό  δ ν  δο υλ ευ ό ν τα ν  
ά κό μ η  λίγο . Ν ϊ κ ο ν  Μ ύ τ ικ α ν .  Γ ιά  
τα κα λ ά  σας λό γ ια  εύ χα ρ ιο το ΰ μ ε , 
άπό τή σ υνερ γα σ ία  σας δ υσ τυχώ ς  
δέ μ είνα μ ε ά κόμ η  ικα νοπ οιημένοι. 
Π έ τ ρ α ν  Γ ρ α ν ίτ η ν .  Ξ έ ρ ο υ μ ε  πώς το 
έμπ ορικό  συμφ έρ ον επ ιβάλλει νά κ α 
θ υσ τερ ο ύ μ ε  τίς δημοσ ιεύσεις  δπως 
κ ά νο υ ν  κ ι’ ά λλ α  π εριοδικά  πού μάς  
γράφετε- έμεΐς  δμω ς μ ιά  πού δέν  
ε ίμ α σ τε έμπ ορική έπ ιχείρηση δπως 
βλέπετε μόλις  ερθει ή σειρά κά θε  
σ υνερ γα σ ία ς πού ένεκρ 'θη  δ η μ ο σ ιεύ 
εται άμέσω ς. Σ α ς  εύ χα ρ ιο τ ο ΰ μ ε  γ ιά  
τά κα λ ά  σας λ ό γ  α και γ ιά  τό δ ιή 
γ η μ ά  σαο θά σας ά π α ντήσουμε στό  
επ όμενο . Π . Π α π α δ ό π ο υ λ ο ν . Κ α σ τ ο 
ριά. Έ λ ά β α μ ε  τήν έπ ιστολή «α ς  καί 
ά να μ ένο μ εν  τήν σ υ νδ ρ ομ ή ν  διά  χά  
σάς ά π οστείλω μεν τρ π εριοδ ικό  μας. 
I. Δ ελά σ ινα ν . Έ λ ά β α μ ε  τή σ υ νδ ρ ο 
μή σας εύ χα ρ ισ το ϋ μ εν . Β .  Π α π α κω ν
στα ντ ίνου  Γ ο ρ τ υ ν ία . Ή  σ υ νδρ ο μ ή  
σας έλήψ θη τά τ εύ χ η  σάς άποστέλ-  
λοντα ι. Ν . Ζ α χ α ρ ιά δ η , Χ α λ κ ιδ ικ ή . 
Π ερ ιμ ένετε  Ιδ ια ίτερ ο  γ ρ ά μ μ α  μ ας.

Σ Υ Ν Ο Π Τ ΙΚ Ο Σ  Π ΙΝ Α Κ Α Σ  Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Ω Ν

'Ο λοκλήρου  τοΰ Α '  τόμου τοΰ Περιοδικού «Νεοελληνική Λ ο 
γοτεχνία» άπό τόν Νοέμβρη τοΰ 1937 £ως τό Δεκέμβρη 1938

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Ιο ν
Γρ*»γ· 3 ε ν ο π ο ν λ ο ν  :  Ή  Σ τ έ λ λ α  Β ιο λ ά ν τ η  ά λ λ ο τε  κα ί τ ώ ρ α .
Μ . Κ α ρ α γ ά τ ό η  : Μ π α ρ κά ρ ισ μ α  γ ιά  τά Κ ύ θ η ρ α  (δ ιή γη μ α ).
Μ ε λ ι ό ό ά ν θ η ς  : Γ ρ ά μ μ α  (π ο ίημ α )
Ρ ω ιιο ν  Φ ιλ ν ρ α  : ’Α νά ρ ρ ω σ η , χρ ώ μ α τα  καί ρίγη  (π οιήμ α τα )
Ά γ γ ε λ ο ν  Σ η ιιη ρ ιώ τ η  : Σ ο ν έτ ο .

Β ρ ε τ ΐά κ ο ν  : Π ρ οσ κλ η τή ρ ιο  (π οίημα ).
Γ .  Τ ό ο ν κ α λ α  : Ζω ή (π ο ίημ α )
Σο φ ία ς  Μ α ν ρ ο ε ιδ η  : ’Α ρ χ α ίο  ά νά γλ υ φ ο  (π οίημ α )
" Ε λ λ ι ι ς  Δ α< ?καλάκη : Μ ο ιρ σ λ ό γ ι (δ ιή γη μ α )
Ρ ί τ α  Μ π ο ν μ η - ΙΙα π π α  : Τ ό  Ιδ ια ίτερ ο  δω μά τιό  μ ο υ  (π οίημα ).
Κ λ .  Π α ρ ά σ χ ο ν  : Λ ίνος  Κ α ρ ζ ή ς  (μ ελ έτη )
Φ ά ν η  Μ ι^ α λ ο π ο ν λ ο ν  : Ό  τελ ευ τα ίο ς  ε ιδω λολά τρης  (μ ελ έτη )  
Γα λ α τε ία ς  Κ α ζ α ν τζ ά κη  : Ά μ λ ε τ .  Σ τ έ λ λ α  Β ιο λ ά ν τ η  (θεα τρ ική  κρ ιτ ική ). 
B a r id o v  Β α ρ ίκ α : Ά γ .  Τ ερζ ά κη , Ή  μ ενεξεδέν ια  π ολιτεία . (Β ιβ λ ιο κ ρ ισ ία )

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  2ον

Σω -c. Σ κ ϊπ η  : Λ ορ έ-τζ ο ς  Μ α β ίλ η ς .
Μ .  Μ α λ α κ ά ιί ι ι  : Τ ό τες  π ού., (π οίημ α ).
Λ ιλ ί κ α ς  Ν ά κ ο ν  : Ή  π ετα λο ύδα  (δ ιή γη μ α ).
Ί ο ν λ ί α ς  ΙΙε ο ιίά κ η  : * Ο  Ε ύ τ ύ χ η ς  (δ ιή γη μ α ).
Ο ΐκ ο ν ό μ ο ν  : Σ τ ίξ η , ά ντίστιξη  κ ι ’  έξοδος  (π οίημ α ).
Μ ί χ ο ν  Ιν ά ο η  : Ό  Π ου νέντες  (δ ιή γη μ α ).
Κ ω ι ί τ Ά  I l u X n u a
Μ - Μ α λ α κ ά ό ι ι  : I  Μ ν η μ ό σ υ ν ο  Μ α β ίλ η  (π ο ιήμα τα )
Ά γ γ έ λ ο ν  χ ι κ ε λ ια ν ο ν  I 
Μ α ρ ίν ο ν  Σ ιγ ο ν ρ ο ν  : '
Τ έ λ ο ν  "Α γ ρ α : Ά ν δ ρ έ α ς  Κ ά λ β ο ς  (μ ελ έτη ).
Γ ρ η γ .  Ξενοπ ο ίτλον  : Π α ΰ λ ο ς  Ν ιρ βά να ς .
Γα λ α τ . Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η : Μ ά κβ εθ . Ή  Β εν τ ά λ ια  τής Λ α ίδ η ν  Γ ο ν Γ ν ιε ρ μ η ρ

(θεα τρ ική  κρ ιτ ική ).



Ν ίκ ο ν  Ι ία λ α μ ά ο η  : 'Η  κ υ ρ ία 'μ έ  τίς κα μέλ ιες  (κ ρ ιτ ική  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ ). 
Β ά ό ο ν  Β α ρ ίκα  : Μ . Κ α ρ α γ ά τσ η , Χ ίμ α ιρ α  (β ιβ λ ιοκρ ισ ία ).

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  3ον

Βά ό ο ν  Β α ρ ίκ α  Κ . Γ . Κ α ρ υ ω τά κη ς .
Κ . Γ .  Ιία ρ ν ω τ ά κ η  : Τό κα ύ κ α λ ο  (δ ιή γ η μ α ).
Γ ιά ν ν η  Ρ ί τ ό ο ν : ’ Α φ ύπ ν ισ η  “ Ε α ρ ο ς  (π οίημ α ).
Θ α ν ά ό η  Ι Ιε τ ύ ά λ η  : ’Ο λ ό κ λ η ρ η  μ έρα  σέ κο μ μ ά τ ια .
Μ. Σ τ α ό ιν ο π ο ν λ ο ν  : Μ ο ν α ξ ιά  (π οίημα ).

Π ετ ρ ίδ η  : ’Α π ό β ρ α δ ο  (π οίημα ).
Ά ν τ ρ έ α  ’ Α ρ ίο ν  : Π ρ ω τοτά ξιδο  (δ ιή γ η μ α )
Ά γ γ έ ρ ο ν  Γεο ζ ά κ η  : C o m f ite o r  (μ ελ έτη ).
Ά ν τ ρ έ α  Κ α ρ α ν τ ώ ν ιι : Τ ά  πεζά τοΟ Κ ο ρ υ ω τ ά κ η !
Ά λ έ κ ο ν  Φ ρ ά γ κ ο υ - : Ίη σ ο ΰ ς  (π οίημ α ).
Κ λ ε ά ρ ^ ο ν  Μ ι μ ι κ ό ν : 'Ε σ π έ ρ α  (ττοίημα)
Π ο ιή μ α τ α  νέω ν π οιη τώ ν .
Γ α λ α τ .  Κ α ζ α ντζ ά κη  : Ό  κόσμ-'ς ά νά π οδα . Ή  άγια  Β α ρ β ά ρ α  (κ ρ ιτ ι

κή  θεά τρου),
Ν ίκ ο ν  Κ α λ α μ ά ρ η  : ’Α ν ή σ υ χ ε ς  ψ υχές. Κ ά τω  άπ ’ τό μάτι το ΰ  Β ο ύ δ δ α .

(κρ ιτ ική  κ ινη μ α τογρ ά φ ο υ ).
Κώ οτα  Θ ρ α κιώ τ ιι : Ο ί ά κα δη μ α ϊκο ί ζω γράφοι καί ή Τ έ χ ν η  (Ερευνα ).

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  4ον

Τα τιά να ς  Ε τ α ν ρ ο ν  ; ’Η  κρίση τοΰ Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  β ιβλ ίου .
Μ ή τ ιίο ν  Π<*3ΐανικολάον .· 'Ε φ τ ά  π οιήματα .
Τ ά κ ι ι  Π α π α τιίώ νη  s Ψ ίθ υ ρ ο ς  π ειρασμού (π ο ίη μ α ).
Χ ρ ή ($ το ν  Λ εβ ά ντα  · Φ ο β ισ μ έν α  π ουλιά .
Ν α π ο λ . Α α π α θ ιώ τη  : Ό  πόνος ήρθε μιά βρ α δ ιά  (π οίημ α ).
Δ ή μ α  'Γ ρ ιά δ η  : " Ε ν α  εικο σ ιτετρά ω ρο  κά π οιου  (δ ιή γη μ α ).
Ν έο ι Π ο ιη τέ ς  : Σ υ ν ε ρ γ α σ ία  νέω ν π ο.ητώ ν κα ί πεζογράφω ν·
Μ ιχ α ή λ  Π ετρ ίδ ιι : Ο ί νέο ι κα ι ή δρά σ η  τους .
Κ λ έω νο ς  Π α ρ ά ό ^ ο ν  : Σ υ γ γ έν ε ιες  και επ ιδράσεις στή λ ο γ ο τ εχν ία .  
Γεω ρ γ . Η ρ ά τό ικ α  : Ο ί π α νο υργίες  τοΰ Σκα π έν . Ο ί ψ ευτοσπ ουδα ΐες  (κ ρ ι

τική θεάτρου.
Γ ιά ν ν η  Μ π εο ά τη  : Ό  κ ινημ α τογρ ά φ ο ς  (κρ ιτ ική  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ ). 
Τ έ λ λ ο ν  "Α γ ρ α  : Σ τ έ λ ιο υ  Ξ ε φ λ ο ύ δ α  : Σ τ ό  φώς τοΰ  λευ< οΰ ά γγέλ ο υ .

Δ η μ ή τ ρ η  Ο ίκ ο ν ο μ ίδ η . Τ ό  νησί μ ου  (β ιβ λ ιοκρ ισ ία ).

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  5ον

Γ-  Φ τ έ ρ η  : Ό  γυ ρ ισ μ ό ς  στήν 'Ε λ λ ά δ α  (χρ ο νο γ ρ ά φ η μ α ).
Μ . Μ α λ α κά ιίη  : ’Α να π ο λώ ντα ς  Κ α βά φ η  κα ί ρεμ βά ζ οντα ς  (π οίημα ).
Γ ·  Τ σ ο ν κ α λ α  : Τ ρ α γ ο ύ δ ι στά  παιδιά  (π ο ίημ α ;.
Κ -  Χ α λ δ α ίο ν  : Ή  γυ να ίκα  του (δ ιή γη μ α ).
Μ ε λ κ Μ ά ν θ η  : Π ρ ο σ ευ χ ή  στόν π οιη ιή  (π ο ίημ α ).
Γ ιά ν ν η  £ φ α κ ια ν ά κ η  : θ ά λ α σ σ α  στοΰ  Ν ό τ ο υ  (δ ιή γη μ α ).

Νέω ν π ο ιη τώ ν  : ’Α σ τ έρ η  Κ ο β β α τ ζ ή — Π έτρ ο υ  Δ ή μ α — Π έτρ ο υ  Έ α κ έ ρ ο υ  
Γ ιά ν ν η  Ά η δ ο ν ο π ο ν λ ο ν  ’Ε μ ε ίς  οί τρεις (δ ιή γη μ α ).
Ι Ιιπ ίν α ς  Ι ι ί ι μ ι κ ά λ η  : Σ τ ή ν  α ύ λ ή  (δ ιή γη μ α ).
Κ ε ρ α μ ο π ο ν λ ο ν  : κα θη γ . Π α νεπ ισ τη μ ίου  Ό  Κ ά λ β ο ς  (μ ελ έτη ).
Π .  Β ρ ιό ιμ ιζ ά κ η  : Σ τ ε ν α γ μ ό ς  (π ο ίημ α ).
Κ λ έω νο ς  Π α ρ ά ϋ χ ο ν  : Ξ έ ν η  λ ο γ ο τ εχ ν ία . \
Τ ζ . Κ α ΐμ ι ι  : * Η  Π α ν ελ λ ή ν ιο ς  "Ε κ θ ε σ η .
Γ .  Ιΐρ ά τ ύ ικα  : Ό  Π ρ ίγκη ψ  τοΰ  Χ ό μ π ο υ ρ γ κ . “ Ε κ τ ο  Π ά τω μ α . ’Α γ γ λ ικ ό ς  

θίαοο£ (κ ρ ιτ ική  θ εά τρο υ )
Τ έ λ λ ο ν  " Α γ ρ α :  Λ ίλ α ς  Κ α ρ α ν ικ ό λ α . θ έ α τ ρ ο — Κ ώ σ τα  Κ α λα ντζή . Γ ε ρ 

μ α νός  Ζα φ ειρόπ ουλο ς  (κρ ιτ ική  β ιβλ ίου ).

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  6ον
Τ ζ .  Κ α ΐ μ η  : Γύ ρ ω  άπό τή Β υ ζ α ν τ ιν ή  ε ικο νο γρα φ ία  (μ ελ έτη ).
Ρ ή γ α  Γ κ ό λ φ η  : Ν ε κ ρ ο λ ο γ ία  (π οίημ α ).
Ή λ ί α  Βενέζιι : Λ υ κ α β η τ ό ς  (δ ιή γη μ α ).
Ρ ω μ ο ϋ  Φ ιλ ν ρ α  : Κ α σ τ έ λ λ α  (π ο ίη μ α ).
Γ ιώ ρ γ ο ν  Δ έ λ ιο ν  Ό  ά γνω σ το ς  (δ ιή γη μ α ).
1. Μ π ο ν κ ο ν β ά λ α — Ά ν α γ ν ώ « ίτ ο ν  : Γρ η ο ΰ λ ε ς  (π οίημ α ).
£ .  ΙΙα να γ ιω το π ο ΐτλο υ  : Π λα στοπ ροσω π ία  (δ ιή γη μ α ).
Ρ .  Μ π ο ν μ π ι ι — Π α π ά  : Ή  συμφ ω νία  τώ ν πρόω ρω ν τάφω ν (π οίημα ). 
’ Α ν τ ρ έ α  Ά ρ ί ο ν  : Ή  Γα λ ά ζ ια  ώ ρα (δ ιή γη μ α ).
Ν έο ι ΙΙο ιιιτ ές  : Σ υ ν ε ρ γ α σ ία  νέω ν ποιητώ ν καί π εζογράφ ω ν.
Ά δ .  Η α π α δ ιιμ α  : Φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  σ χο λές  στήν 'Ε λ λ ά δ α  (δοκίμ ιο ).
Γ .  Η ρ ά τύ ικ α  : Ζα κυ νθ ινή  Σ ερ εν ά τα  (κ ρ ιτ ική  θεάτρου).
Χ ο .  Λ ε β ά ν τ α  : 'Η  'Ε λ λ η ν ικ ή  τα ινία  (κρ ιτ ική  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ).

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  7ον
Α ί μ .  Χ ο ν ρ μ ο ν ζ ιο ν  : Ή  μ ετα π ο λεμ ική  Ε λ λ η ν ι κ ή  Λ ο γ ο τεχ ν ία .
Κ -  K * l ? e u *o v  : Σ τ ή  σ υ να υ λ ία  (π ο ίημ ο ).
“ Ε λ λ ι ι ς  Α α μ π ρ ίδ ο ν  : 'Ο μ ιλ ία  μέ τόν έα υ τό  μ ο υ  (π ρόζα).
Γ ιά ν ν η  £ κ α ρ ίμ π α  : Τ ό  εμ βα τήρ ιο  τής λή θη ς  (π ο ίη μ α ).
" Ε λ λ η ς  Δ α ό κ α λ ά κ ιι  : Κ ο ιτά ζω  τά π α ρά θυρ α  (δ ιή γη μα ).
Λ ι λ η ς  Ί α κ ω β ί δ ο ν  : Σ έ  μ ιά  ώ ραία  γ υ να ίκα  Μ .  Φ . (π οίημ α ).
Π α ν α γ . Μ α κ ρ ή  : Μ έ  τό ξύλο  (δ ιή γη μ α ).
Π ά ν ο ν  Σ π α λ δ  : Δ υ ό  μ άτια  (π οίημα ).
Ά λ ε ζ .  © ν η τ ο ν  : Ν υ χ τερ ινή  βά ρδ ια  (δ ιή γη μ α ).
Ν έ ο ι  Π ο ι η τ έ ς :  Γ ιά ν ν η  Φ ω τ ά κ η , Γ εω ρ γ ίο υ  Σ κ ο υ λ α .
Α .  Δ . Π α π α δ ή μ α  : Φ .λ ο λ ο γ ικ έ ς  σ χο λ ές  στήν 'Ε λ λ ά δ α  (μ ελ έτη ).
" Α ρ η  Δ ικ τ α ίο ν  :Δ ω δεκά τ η  ώ ρα (π οίημα).
Ν . Χ α τ ζ ά ρ α  : ’ Ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η . Ά π ά ν τ η σ η  σ τούς  Σ ο υ ρ εα λ ισ τά ς .
Χ ρ .  Λ ε β ά ν τ α  : Ο ί έχθροί τοΰ  β ιβλ ίου , επ ίκαιρο άρθρο.
Σο φ ία  Χ ρ ιΰ τ ο δ ο ν λ ο ν  : Ά π ά ν τ η σ η  στό άρθρο  τής κ. Τ . Σ τ α ύ ρ ο υ . 
Κ λ έω νο ς  Π α ρά ιί^ον  : Ξ έ ν η  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία .
Γ .  Π ρ ά τ ιί ικ α  : "Ο λ α  θ ’ ά λλ ά ζ ο υ ν . Π ο λ ύ  κα κό  γ ιά  τίποτα. Φ ο ίν ισ σ ες  

(κρ ιτ ική  θ εά τρο υ ).



Τ έ λ λ ο ν  “ Α γ ρ α  : 'Η  ήρω ϊκή περιπέτεια. ’Α λ κ ιβ ιά δ ο υ  Γ ια ν ν ο π ο ύ λ υ υ  (κ ρ ι 
τική β ιβλ ίου ).

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  8ον

Ρ ή γ α  Γ κ ό λ φ η  : Τ ό  ερ-yo τοΰ  Ψ υ χ ά ρ η .
Ά λ έ κ ο ν  Φ ρ ά γ κ ο ν  : Τ ό  κορίτσ ι μέ τήν κ ο ύ κ λ α  (π οίημ α ).
25τεφάνον Δ ά φ νη  : " Ε ν α  παιδί τοΰ κά μπ ου  (δ ιή γη μ α ).
Μ ι χ α ή λ  Π ετ ρ ίδ η  : Ό  π όλεμος (π ο ίη μ α ).
Ρ ω μ ο ν  Φ ιλ ν ρ α  : Ή  Φ ρ εα ττ ίδ α  (π οίημα ).
Μ ε λ ιό ό ά νθ η ς  : Μ ια  τρ α γω δ ία  π άθους (δ ιή γη μ α ).
Κ λ έ α ρ χ ο ν  Μ ι μ ι κ ό ν  : Μ α θ ή τρ ια  (π οίημ α )
Μ α ν ώ λ η  ’ Α π οό  τ ο λ ίδ η  : Ή  ζωή (δ ιή γη μ α ).
Ν έο ι π οιητές  : Ν ίκο υ  Σ η μ η ρ ιώ τ η — Μ . Λ υ γ ίζ ο υ — Α . Β ο υ σ β ο ύ ν η .
Κώ ιίτα Ψ ν ^ ο γ ιο ν  : Τ ό  Δ εσ π οτά το  τοΰ  Μ ισ τρά .
Φ ά ν η  Μ ι^ α λ ο π ο ν λ ο ν  : Κ ύ ρ ιλ λ ο ς  ό Λ ο ύ κ α ρ η ς  (μ ε λ έ τ η ).
Κ ώ ό τα  Μ ιχ α η λ ίδ ι ι  : Χ α φ ίζ  Σ ιρα ζ ί (μ ελ έτη ).
Ν ίκ ο ν  Χα ντζ ά ρα  : Σ τ ο χ α σ μ ο ί. Γ ύ ρ ω  άπό τήν μ ο ντέρ να  ποίηση.
'Γώ ν η  Ζ α χ α ρ ά κ η  : Ή  δ ια π α ιδα γώ γησ η , επ ίκα ιρο σημείω μα .
Κ λ έ ω ν ο ς  Π α ρ ά ό ^ ο ν  : Ξ έ ν η  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία .
Ρ· Π ρ ά τΰ ικ α  : Ζ ά ν  ’Ά ν ο υ ϊ γ ,  τό Α γ ρ ί μ ι , — Β . Ρώ τα , Ρ ή γ α ς  ό Βελ εσ τεν-

λής (κρ ιτ ική  θεά τρο υ).
Τ έ λ λ ο ν  ’Ά γ ρ α :  Κ . Κ α λ α ντζ ή , Ν ική θ η κε  ό θ ά ν α το ς .— θ .  Κ ω τσ ο π ο ύ λ ο υ , 

Κ ό  κορά κι στήν έρη μ ιά .— "Ε ν α ς  νέος ποιητής (κ ρ ιτ ική  β ιβ λ ίο υ )

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  9ον
Γ ρ η γ  Β ενο π ο ίτλο ν  : Κ ο ν τυ λ ά κ η ς , ά να μνήσεις  κα ί Κρίσεις .
Μ . Μ α λ α κ ά ό η  : Ε ύ χ ή  (π οίημα).
" Ε λ λ η ς  Α α μ π ρ ίδ η  : Μ ετα θέσ εις  (δ ιή γη μ α ).
Γ ιά ν ν η  Σ κ α ρ ίμ π α  : Τ ό  βά λς  χω ρίς ντά μ α  (π οίημα).
Ά ρ ι ό τ .  Ά γ γ ε λ ί δ η  : Γ υ ρ ισ μ ό ς  (δ ιή γ η μ α )
Α ιμ ιλ ία  Σ τεφ . Δ ά φ νη  Μ α Ο ρα  π ουλιά  (π οίημ α ).
Μ όιδώ ρα  Κ α μ α ρ ιν έ α  : Α ν ο ιξ ιά τ ικ ο ς  έξ α γν ισ μ ός  (π οίημ α ).
Γ ιά ν ν η  Μ α γ κ λ ή  : Τ ή ς  Μ ο ίρ α ς  τά γ ρ α μ μ έ ν α  (δ ιή γη μ α ).
Ν έο ι π οιητές : Ν ίκ ο ς  Β ίγ λ α ς , Δ εσ . Π α να γι ο · ίδου ,Π . Γ ια ν ν ο υ δ ά κ η ς  
Φ ά ν η  Μ ΐ 2ς α λ ο π ο ν λ ο ν  : Ν ίκο ς  Ν ικ ο λ α ϊδ η ς  (μ ελ έτη ).
Κώ ότα  Ψ ν ^ ο γ ιο ί ί  : Τ ο  Δ εσ π οτά το  τοΰ  Μ ισ τ ρ α  (μ ελ έτη ).
Χ ρ .  Λ εβ ά ντα  : Τ ά  Μ έτω π α  έπ ίκαιρο άρθρο .
Ν ι κ .  Χ α ν τ ζ ά ρ α : Γύ ρ ω  άπό S v a  σάλπ ισμα .
Κ λ έω ν ο ς  Ι Ια ρ ά ό ^ ο ν  : Ξ έ ν η  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία .
Τ ά κ η  Δόξα  : Ε π ισ τ ο λ ή  πρός τό π εριοδ ικό  <
Γ- Πρά  το ικα  : Μ π ά ρ υ , Τ ό  π α ρά σημα  τής Γ ρ η ο ύ λ α ς , Ζ ερ α ντλ ύ , " Α ν  

ήθελα .— Μ ώ β , Ή  Λ α ίδ η  Μ π έτσ η  εξοφ λεί 
Τ ώ ν ιι Ζ α ^ α ο ά κ η : Ν ικηφ . Β ρ εττά κ ο υ . Τ ό  τα ξείδ ι coO 'Α ρ χ α γ γ έ λ ο υ  ποίη

μα  (κρ ιτ ική  β ιβ λ ίο υ ).

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  ΙΟον
Γ- Φ τ έ ρ ι ι  : Ή  Μ ο ίρ α  τοΰ  π ολέμου  (χρ ο νο γ ρ ά φ η μ α ).
Φ ά ν η  Μ ιχ α λ ο π ο ν λ ο ν  : Ν έο ι δ ιά λ ο γο ι (π ο ιήμ α τα ).
Ά δ .  Π α π α δ ίιμ α  : Π ερίπτω σις Φ ρ ό Ο δ  (δ ιή γη μ α ).
Μελι<ίίίάνθης : Δ ιά λ ο γ ο ι μέ τόν ά νεμ ο  (π οίημα).
Β ά ό ϋ ο ν  Χ α ν ιώ τ ο ν  : Ά ν ά μ ν η  η (π οίημα ).
Θ .  Β λ ά ι ίο Ί ι  : Ή  κα μ α ρ ο ΰ λ α  (π οίημα).
Κ . Χ α λ δ α ίο ν  : 'Ό τ α ν  ξ α νά β ρ ε  τήν Μ ά ρ θ α  (δ ιή γη μ α )
Ίω ά ν ν ν α ς  Μ π ονκον(5ά λα  : Τ ό  π α ρά π ονο  τοΰ  σ υ νετο ΰ  (π ο ίημ α )
I I .  Γ ια ν ν ο ν δ ά κ η  : Ισ τ ο ρ ία  κά π οιου  π όνου (δ ιή γη μ α ).
Ν έο ι ποιιιτές : Ό ρ έ ο τ η  Κ α λ ιο ρ ή — Π έτρ ο υ  Γρ α ν ίτη .
Π έτ ρ ο ν  Σ π α ν δ ω ν ίδ η  : ’Λ λ .  Π α π α δ ισ μ ά ντη  'Η  Ν ο σ τα λ γ ό ς  (μελέτη). 
Φ ά ν η  Μ ιχ α λ ο π ο ν λ ο ν  : Ν ίκ ο ς  Ν ικ ο λ α ϊδ η ς  (μ ελ έτη ).
Κ ώ ό τα  Μ ιχ α η λ ίδ ι ι  : Φ ιρ δ ο υ σ ί (μ ελ έτη ).
Κώ ιίτα 'Γ ν ^ ο γ ιο ίτ  : Τ ό  Δ εσ π οτά το  το ΰ  Μ ισ τ ρ ά  (μελέτη ).
Χ ρ ή ο τ ο ν  Λ εβ ά ντα  : Ο ί Βά ρ β α ρ ο ι (ά ρ θρ ο ),
Τ ώ ν η  Ζ α ν α ο ά κ η  : Μ ιά  άνα σκόπ ηση (έπ ίκα ιρο  σ ημ είω μ α )
Κ λέω νος  Π α ρά ιί^ον  : Ξ έ ν η  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία .
Γ . Π ρ ά τό ικα  : Λ ίλ ια ν  Χ έ λ μ α ν , ’Α θώ ες . Ρ α χ ή λ  Κ ρ ό δ ερ ς , Λ ό ξ ες  Γυ ν α ι

κώ ν. Σ υ ν ο δ ιν ο ΰ , Κ α λ ώ ς  ήρ θες . Δ . Ίω α νν ο π ο ύ λ ο υ , "Ε ρ ω ς  είς τό  
τετράγω νο Α . Χ ρ ο ν ο π ο ύ λ ο υ , τό Λ ιμ α ν ά κ ι (κρ ιτ ική  θεάτρου).

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Ι ΐ ο ν — 12ον
Γ .  Φ τ έ ρ η  : Τ ό  παιδί κα ί τό π α ρα μύθι (Χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α )
Ί ( } ιδ ώ ρ « ς  Κ α μ α ρ ιν έα  : ’Έ λ α  κο ντά  μ ου  (π οίημα )
Σοφ ία ς  Μ α ν ρ υ ε ιδ Λ  : Τ ό  τρ α γο ύ δ ι τής Κ α λυψ ώ ς (π οίημα)
Σ τ εφ . Λά φ νιι : Γεμ ίζ ε ι ή νύ χ τα  άπό τρ α γο ύ δ ια  (δ ιή γη μ α )
’Ιω άννας Μ π ονκον(5ά λα  .· Χ α ρ ά  (π οίημα).
Σ ω τ ή ρ η  Σ κ ίπ η  : θ α λ α σ σ ιν ό ς  Ά τ σ ίγ γ α ν ο ς  (λ ι ρική  πρόζα).
Μ ιχ .  Γ-  Π ετ ρ ίδ η  : ’ Α λ λ η λ ο ύ ια  (π οίημ α ).
Χ ρ ιιό τ ο ν  Λ εβ ά ντα  ϊ  'Η  Λ ιο λ ιό κ α  (δ ιή γη μ α ).
© . Α ια ρ ο ν τ ό ο ν  : Χ ε ιμ ω ν ιά τ ικη  Ν ύ χ τ α  (ποίημα).
Γ ιά ν ν η  Β α λ ό α μ ίδ η  : Π απ π ούς, γ ιός, έγγο νός  (σ ονέττο ).
Κ .  Μ . Γ ε ρ ή ν ιο ν  : 'Ο  δρό μ ος  τής ψ υχής (π οίημ α ).
Ά ν τ ,  Bo v« i(5 o vvn  : Ό  ’Α π ο τ υ χ η μ έ ν ο ι (δ ιή γη μ α ).
Ν έο ι Π ο ιη τ έ ς : Γ  Γ ε ρ α λ ή , Τ .  Δ ό ξ α , Κα τσ α μπ ή .
Κ λ .  Π α ρ ά ιίχο ν  : Ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π νευμ α τική  ζωή στήν Α ϊγ υ π τ ο  (μελέτη ). 
Γ ιά ν ν η  Σ φ α κ ια ν ά κ η  : Τ ρ ε ις  νεο ελλ η ν ικές  έπ οχές (μ ελ έτη ).
Κ ώ ό τ α  Ψ ν ^ ο γ ι ο ΐ ?  : Τ ό  δεσ π οτά το  το ΰ  Μ υ σ τ ρ α  (μ ελ έτη ).
Φ ο ίβ ο ν  Δ έλ φ η  : Ε λ έ ν η  (π ο ίη μ α ).
Λ .  X .  Ή  ισ τορ ική  ερευνά  τής λ ο γ ο τ εχν ία ς  μας (ά ρθρ ο ).
" Ε λ λ η ς  Α α μ π ρ ίδ ο ν  : Γ ε ρ μ α ν ικ ή  λ ο γοτεχν ία .
Σ τ .  Δ ά φ νη  : Ιτ α λ ικ ή  Λ ο γ ο τ εχ ν ία .
Γ .  Π ρ ά τό ικα  : Β α σ ιλ εύ ς  Λ ή ρ . Φ ρ εν ίτη ς . Φ ε γ γ ο β ό λ η μ α . 0 i  σέ π α ντρ ευ 

τώ τέρας θά μ ’ άγαπ ήσεις.
Τ έ λ λ ο ν  " Α γ ρ α :  Γ ιά ν να ς  Β έ ρ ρ α , "Α λ λ ο τ ε  κα ί ά λ λ ο ΰ  (π ο ιή μ α :α ). 
" Α λ κ η  Ο ρ ν λ β ν  : Γ .  θ ε ο τ ο κ ά , τό Δ α ιμ όν ιο  (μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α ) Ίω ά ν . Μ π ου-  

κο υβ ά λ α , μ ονα ξιά  (δ ιη γή μ α τ α ).



ΚΛΕΩ ΝΟ Σ Β. Π ΑΡΑΣΧΟ Υ

ΜΟΡΦΕΣ ΚΑΙ ΙΔΕΕΣ
Μ ορεάς — Γιαννόπουλος —  Νιρβάνας — Βαλαω ρΙτης — 

Σα Ικσπ ηρ — Φώτος Πολίτης — Τζών Κήτς —  Μ αβίλης

Τόμος άπό 220 σ ελ .= Δ ρ χ . 60

Σ έ  δλα τά βιβλιοπωλεία

Ό  έκδοτικός οίκος Μ . Β Α Σ ΙΛ ΙΟ Υ  έκυκλοφόρησε τό νέο 

βιβλίο τοϋ κ. Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Η  μέ τόν τίτλο

Π ί Τ Ι Λ Ε Ζ Α Δ ί Σ

1601 - 1872

Σ Ε  Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ

Κ α το ικ ία  Δ ιευθ υντοΟ  Ζ α ΐμ η  56 Ά θ ή ν α ι  
Δ ιευθυντής  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ίο υ : Κ Ω Σ Τ Α Σ  Σ Ε Ρ Μ Π Ι Γ Ί Η Σ ,  Λ υ κ ο μ ιδ ώ ν  10



ΕΚΔΟΣΕΙΣ
I. Γ. ΓΡΥ Π Α ΡΗ  «Τραγωδίαι χοΟ ΑΙσχύλου A ' Β ' τόμος»

Γ. Κ. ΚΑ Ρ ΙΩ ΤΑ Κ Η  «"Απαντα»

ΚΛ ΕΩ Ν Ο Σ  Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Υ  «Δέκα "Ελληνες Λυρικοί*

ΓΕΩ Ρ Γ ΙΟ Υ  Τ ΣΟ Υ Κ Α Λ Α  «Ελντοράντο*, ποιήματα

Μ ΙΧ Α Η Λ  Π ΕΤΡ ΙΔ Η  «Ψυχής ΆνιΙλαλοι» ποιήματα

ΤΩΝΗ Ζ Α Χ Α ΡΑ Κ Η  «ΑΙώνια Μελωδία* σύγχρονη 
ποιήματα

ΓΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η  «Ό  Μύθος τών Σταγόνων» 
ποιήματα

ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤ Τ Α Κ Ο Υ  «Τό ταξίδι τού ’Αρχαγγέλου» 
ποιήματα

Π ΕΤΡΟ Υ Ω ΡΟ Λ Ο Γ Α «01 συγγραφείς καί ή έποχή τους* 
(κριτικό δοκίμιο)

Π ΕΤΡΟ Υ  ΣΠΑΝΔΩ ΝΙΔΗ  «έποχή πού άγαπδ τόν έαυτό
της* (κριτικό δοκίμιο)

ΤΥΤ Τ ΟΙ Σ Γ.  Ι Ε Ρ Μ π ί Ν Η  Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  33 ΑΘΗΝΑΙ


