
Ι Ο Ι Λ Α Η Μ Κ Η

ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ  ΠΕΡΙΟ Δ ΙΚΟ

ΔΙΕΥΘ ΥΝΤΗΣ : ΤΩΝΗΣ ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ

Σ Ω Τ . Σ Κ ΙΠ Η  : Λορέντζος Μαβίλης.
Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η  : Τότες πού ... (ποίημα).
Λ ΙΛ 1 Κ Α Σ  Ν Α Κ Ο Υ  : 'Η  πεταλούδα (διήγημα).
ΙΟ Υ Λ ΙΑ Σ  Π Ε Ρ Σ Α Κ Η  : Ό  Εύτύχης (διήγημα).
Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ  : Στίξη, αντίστιξη κ ι’ έξοδος (ποίημα).
Μ ΙΧ Ο Υ  Κ Α Ρ Η  : Ό  Πουνέντες (διήγημα).
Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α  \
Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η :  | , ,
Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ  ; J Μν1ΓΚι° ° υν°  Μ“Ριλΐ1 («οιημοτα).
Μ Α Ρ ΙΝ Ο Υ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Υ  :
Τ Ε Λ Λ Ο Υ  Α Γ Ρ Α  : Άνδρέας Κάλβος (μελέτη).
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Παύλος Νιρβάνας.

ΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η  : Μάκβεθ. Ή  Βεντάλια τής Λαίδης Γουϊν-

τερμηρ.

Ο Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑΦ Ο Σ
Ν ΙΚ Ο Υ  Κ Α Λ Α Μ Α Ρ Η  : Ή  κυρία μέ τις καμέλιες.

ΤΑ Β Ι Β Λ Ι Α  
Β Α Σ Σ Ο Υ  Β Α Ρ ΙΚ Α  : Μ . Καραγάτση, Χίμαιρα.

ΕΠ ΙΚΑ ΙΡΑ  ΘΕΜΑΤΑ ΚΑΙ ΣΗΜ ΕΙΩ Μ ΑΤΑ

ΧΡΟΝΟΣ Α' 
Δ ΕΚ ΕΜ ΒΡΗ Σ  1937

Φ ύ λ λ ο  2 
Τ ιμη Δρχ 10



ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝ,ΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

ΘΥΜ-ΓΗ*, Τ Ω Ν Η Σ  Ζ Α Χ Α Ρ Α Κ Η Σ
ΟΔΟΣ Θ ΕΜ ΙΣ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  18. Α Θ η Ν α

Συνδρομή γι«  έ'να χρόνο .
I ια τό έξο)τεριχο . * * t ^

' * · · Λολλάρια 3

Β ΙΒΛ ΙΑ  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

(έρμην.1 έκδοση)-Θανάση ' Λ α ° ύ° δ“  : Πλά™ ™ ς  7ων 
Χρυσανθοπβΰλου : Νεοελλην,κη Άν&οΐ,ονία Γ  Λ * 7  (Μυβισι;όΡημ■α )- Έ π .
W  Ζόν ΰπερρ,αλιαμό J  Π Α; # ° λοΥι“ ) - Ν ί κ 0υ Γρυ,τάρη :
κου Βόκοβιτς : ^  Π “ ^ ς  : / W ,  <Ποιήμαια) S .

(Τραγω δία )-Ν ικολάου ΑΙγινίτου 7 /  t  Βάλσ“  :
λέτη). Μαρίας Φαλαγκα : Μέσ' αχ'„ν °^<οτική Προηαγάνδα (Με-

^  «· * *  -  (Πο,ήμβιβ)- θ · = -

Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚΑ  ΚΑΙ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ
«Παγχόβμιος Ανθολογία» Ά & ή ν α   «τ α ο

QO~«To Ξεκίνημα» Ζάκυνθος— Μακεδανίί ^ y P tien n ^  Κάϊ-
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ΤΟ ΜΟΝΑΔΙΚΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Τ Ο  1 0 »  Τ Ε Υ Χ Ο Σ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ 
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ ΜΑΒΙΛΗΣ
Ο Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ Σ  Μ ΙΑ Σ  Σ Χ Ο Λ Η Σ

Τό .ργο τοΟ Κερκοραίου 
χαμένο καί δέν παρουσιάζει στον κ ρ * πολύιτλευρα.
παρουσιάζουν εργα άλλων ποιητών π° ^  ^  OTf)V ξ?κ&0ση τών

Έκάθησα λοιπών ^ ^ " ρ ε ί α Τ μ έ  τόν τίτλο:«Τά εργα του Λορέν- 
«Γραμμάτων»της Αλεξανόρεισς μ . ό τόν έαυτό μου

ιζο„  Μ α|*Χη..Κ , ^  Ζ ' Ρ " ° *  Χ«>
κ, ειλικρινής «Ρ6ς τ»6ς
αυριανούς, όφείλω νά πω ευθυς έξ αρχής πως 
όλοκληρωμένο ν 
ποιητή. Καί 
θαρρώ πώς κι 
δ ’ίδιος, σάν άν­
θρωπος έξαιρε- 
τικά καλλιεργη­
μένος πού ήταν, 
τό είχε πικρό­
τατα άντιλη- 
φθεΐ. Κι ’ίσως 
αύτό νά έγινε 
ή πρώτη αιτία 
τής κατοπινής 
του άπαισιοδο- 
ξίας. Γιατί ε ί­

ναι φοβερό, εί­
ναι όλοκληρο 
ψυχικό δραμα, 
γιά τόν άνώτε- 
ρο άνθρωπο, νά 
φιλοδοξεί νά 
δώσει κάτι με­
γάλο στήν τέ­
χνη καί νά μή 
βοηθιέται σ’ αύ­
τό άπό τό φυσι­
κό του ταλέντο. 
Κι είναι άπολύ- 
τως βέβαιο πώς 
δν ό Μαβίλης,



τήν κοπιφδικη καί βοσαν,στική σύνθεση τών στίχων του δέν τή 
συνωδευε και μέ νενναίες πράξεις, δπως ήτσν ■
ζωντανής μας γλωσσάς, στήν πιό ψυχσλογ,κή στιγμή L  1
μια μέρια κ ή θυσία του άπό τήν αλλη, στό βωμό τής ιδέας τηο
μεγάλης πατρίδας, τδνομά του θά ηταν μόλις γνωστό V *
κύκλο διανοητικών άνθρώπων, άφοΰ ό Κώστας Χατζόπουλος υέ
εργο πολυ πιό έκτεταμένο κσί πολυμορφότερο-δημιουργικό Καί
μεταφραστικό έξακολουθεΐ νά είναι άγνωστος άπό τό εύρΟτερο
κοινό κι ουτε μελέτες εΤδα νά γράφουνται άπό τους κριτικούς νι αυτόν, ουτε κανένα φιλολο>,(κό ^  ^

Αλλά καί ή άξια τών σονέτων του ΜαΒίλη— *-™!

τ4;Λ : : ;θημησή τους : 1) Λήθη 2) Ανεμόμυλος 3) Κοήτη Κ·»** a

κ ° ΐ Ρδ?0Ι Π Χ ° ' ρ1δ°  {·0 πρώ' θ) 7) Excelsi"  8) Μούχρωμα 9 Γ Ε λ ,4  «α. 10) Παλιοκαστρίτσσ. Κο*,4·ο· αότ4 ύ ^ ρ χ ο ίν  «λλα δέκα
<αως δεο,,ρίοοοσας, 4ξίας κ, δλα ,4  άλλα, ,4  ,ρ ,4ντο δηλαδή
δέν είναι παρ4 ,ρί,ης καί ,έ ,α ρ ,ης  „ ε,ρβς στ,χοορνήμα,α Ι . , ' *
μ ίλ ,ο ,α  4„· α4τ4, 4 ,  ένώ «Τροο, έκδδτης δ έ ^ ρ α ξ " ^

” πο,ε o r t V  π° ,ημΑ; ^  ,0 “ · V ,0 ,‘ «Χ* μ6™  δέν προοθέτοον 
ή φημη του, αλλ άπεναντίας του άφαιροΰν. Έ ν  δσω

δ η Ια δ 7 ν° υνΛ ^λΐώΓ ° ν άπ> δ ·ΤΙ Τ0ν ΥνωΡ1σσ^ε· Δέν τόν δείχνουν δηλαδή πια όπλισμένον μέ τή μελαγχολική έκείνη γαλήνη πού τοΰ
ταίριαζε τόσο πολύ καί μέ τή βουδική του ύ,τοταγή στό πεπρω-

Λ Μ r i i  “  0Ονέτα π0ύ ταΡάζ °υν τήν Αρμονία τοΰ συνόλου 
της Μαβιλειας ποιητικής τέχνης είναι κι έκεΐνο τής σελ. 33 μέ τόν 
τίτλο : «Εις Ευνομον».

Σ ύ πού στά γερατειά σου θέσες διακονεύεις 
που οε σου πρέπουν κι άθεόφοβα μιγαίνεις 
τών ιερών νεκρών μας τή μνήμη γιά νά γένης 
παιδαγωγός τών υποτρόφων τής Γενεύης

ΤΛ Α Ρίβ“  .!ά μάΠα μ° υ ! Εΐναι δ Μαβίλης αύτός ; Ό  ζωγράφος τώ, 4ραχνουφαντων « lK4 *o ,, «δ *  πλαισιωμένων ά„ 6 £  '

πέπλο ,οομ 6 Χ° λ1“  ' “ λ,« ,6ν“ ν ^  ^ ε ρ ο  μεταξωτόπέπλο τοο ονείρου και τής μαγείας ; Κι δλ’ αύτά ν,α,ί · Γιατί δ
Ευνομος αυτός δ έ , 4γαπο0οε τό δεκατριούλλαβο μέτρο I ’

•Ε* , ών ί,οτέρων

TOO άλλωστε ποό 4 ξΙζουν, « h a .  πρός πμΑ
-πσράδοτο έντεκασυλλαβο. ^  . Τ6ν Πολυλα και τό
του— έμεινε πιστός στούς δσσ**£  ^ ια το0 πρωτου-τής έπιβολ^ς 
Μαρκορά. Τήν άποτυχημένη πρ ^ νά ύ™ ?α '
δηλαδή τοΟ δεκατρισύλλαβουσ ή gy. άλλο του σονέτο
ηπίσει ιιέ τό πα ραπ άνω  σονέτ κάνει τότε τό « Αστυ»
Ιό π ό ,τ η ο ή  τοο οτό ^ ° Ψ ^ σ.μτ°οΟς ζωντα,οός μας ποιητές-6- 
γιά τό ποιός είναι δ έ ταραγμένη πάλι τήν ηρ -
περασπίζει τό δεύτερο δάσκαλό

μία του. Τ ίννης  τό παράσημα
Κ ι ίχν άλλονώ ν της Τ έ χ  £  ^
δόσει ό Λαος, V* Γ ε ρ ά σ ι μ ο

,6 .” Γ ν ° Ρ « . λ. ° ! Η “οί,οη Λ  ? ° ° Μ * " 1

r : t i S - - ; - « r - ; 4r r t o xa.
άντίς νά πάμε όμηρος. μ _ Αντσ πώς είναι τοΟ

Δ έν ξέρω γιατί ,ό  σο*έ;
Λασκσράτου. Κι όμολογω πως θά ρ ^  Μαβ1λη.
^α λ λο ,Ι,η  σατυρικό. _θσ ,  π Ρ » 6έ „ ,4 ,ο υ »  δέκα ο -

θ ά  μέ ρωτήσει ισως μιμηθώ καθόλου έδ
νέτα γιά νά κάνουν έναν πο,ητη . Δ* θ» μ ^  &fev χο0 |δινε 4ρ.
Νίτσε πού είπε γιά τ6ν άφταστο Wopft ^  σάν μ.
κετά νά δαγκώσει. φ τάν°σΛ, 8- Ψ 'kuouaa  θέση τους στή νέα 
μάτια προορισμένα να πάρουν_ ή Ρ & νήσ0υν σχολή,
"μας άνθολογία. Δέ συνεχίζονται μέ «  εργα

Και ποιητές είναι μόν μαθητές των. Ό  Μαβίλης
τους σέ πολλούς η και σέ . ^ τανησίων Δ ιδ α σ κ ά λ ω ν ,
μείνει σάν ένας έξαίσιος μαθ^ής τ„ ς >1όνιας ποιητικής

” Η  καλύτερα. σαν ^  ζ1 κσ1 σάν θρυλικός σταυροφορος

et sans



V/7 V> V> VTV:

Τότες πού...
Τί κόσμοι άλήθεια, μάγοι, ονειρεμένοι, 
Καρδιές, ψυχές, ή άνείπωτη χαρά 
Στήν όμορφάδα ή γης παραδομένη 
Στήν ευτυχία, μεγάλα καί μικρά...

Κάμποι στούς στοχασμούς άνθοσπαρμένοι, 
Κήποι μέ κρίνους καί μέ ρόδα φλογερά, 
Πάχνη χρυσή μπροστά σου έξατμισμένη, 
Στις άμμουδιές που φωσφόριζαν τά νερά...

Ω θεέ μου I ύπνος άς σ’ είχε τότε πάρει 
Στή λύτρωσή σου, δίχως ξυπνημό,
Μ ’ ήλιους, μέ ξαστεριές καί μέ φεγγάρι.

Τώρα στή χειμωνιά, πού μαύρη ή μπόρα, 
Σοΰ πρέπει μαχαιριά θανατηφόρα,
Μά έγώ νά σοΰ τή δώσω δέν τολμώ...

Μ· Μ ΑΛ ΑΚΑ ΣΗ Σ

Η Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Α
-λ re Α ττικό  τοπεΐο. ’Από τό άνοιχτό 

Ό  ήλιος εξω ελουζε το Ka'L δίδασκε,

-  Γ Λ  . Pa « Ρ * * ,  -

s s s  t r - · :
τάξη, κλεισμένα όνδοντα 4γ0ρ“ “ “ ^ " ° “ κ(;ιν των χνώτων, κοί κ4· 
βσρδ Λίρα, ιτίνανε το I l | W  4 „ό ν ευμα νηστικά.

-  χ ν — -  * * * ~ ·
πού 4 .4  τούς αΐίόνας ί ^ ο τ ρ ώ ν ο » ™ ,  ζαν τ4

•Η "Ελενα  (η κορ1«  ή ^ ν  σ υ ν σ Ισ μ Ο ν , τή
παιδιά) δίδασκε κείνη τήν ωρα στα μ κρ
θεωρία τής Μοοοικής, δπως τό * Ρ * Υ Ρ “ Ρ Ρ “  ’ ° ή * “6πο1αν' θέτομε» I- 

,.Βοηθητική γραμμή “ V « a i .  ή γοαμμή 'ή *

« -

o ,6V “ W , ρο. λέγεται 6 χωρ,σμΟς έ,δς μουσ,κοΟ κομματιού είς

πολλά ίσα μέρη ...» ·,ττ„ γρ  εΕω Νά μπορούσε, θεέ•Η "Ελενα  ύκαγόρευε καί κυτταζε εξω. Πα μ Η
μου, νά βρίσκονταν ξαπλωμένη πάνω ^ ό  γρασί , ξ _

’ καί νά είχε τά παιδιά μιλούσανε,
μ ύ θ ι α ΐ  Παραμύθια γιά τά φυτικά, για ααθητές της. Έν-

•Ηταν άκόμη πολύ μικρ4 τα * V ° P * » « .  ο ^ α θ η .* ?  *
νέα μέ δέκα χρο ,ί, . Τά - τ α κ τ ικ ά  κα δ»·α *  
σκοτίσει άκόμα μέσα τους, τόν κόσμο τών παΡ μ

μ° Υ ,ίΉ  ·Έλενα ϊρ λ ε ,ε  ,4  κεφαλάκια τους σκυμένα, καί μιά με-



γάλη τρυφερότητα πλημμυροΰσε τήν καρδιά της. Τά ήξερε φτωχά 
τά περισσότερα, τά ήξερε άκόμα πεινασμένα, γιατί κόντευε δυο ή 
ώρα καί αύτά γράφανε γιά τή ... βοηθητική γραμμή, πού δέ θα 
τούς βοηθούσε άλλωστε καί σέ τίποτε στή ζωή.

Ξαφνικά ένα άπό τά παιδιά σήκωσε τό κεφάλι καί είπε «Κυ­
ρία,καλλίτερα νά τραγουδήσουμε...Πέρσυ τραγουδούσαμε»... Η Ελε- 
να άπάντησε :

«’Ό χ ι, φέτος μαθαίνουμε τή γραμματική τής μουσικής παιδιά 
μου 1 Έ τ σ ι  λέει τό πρόγραμμα...» καί πήρε υφος σοβαρό κι έπί-
σημο δασκάλας.

Γιά νά κατορθώσει νά πάρει αύτό τό ύφος ή Έ λ ε ν α  κόπιασε
πολύ 1

Πέντε χρόνια όλόκληρα πάλεψε γι’ αύτή τή δουλειά. ΓΙρο- 
τύτερα δλο χαμογελούσε. Ή τ α ν  τό φυσικό της. Ά λ λ ά  ό Γυμνα ­
σιάρχης τής είπε :

« 'Ένας δάσκαλος δέν πρέπει ποιέ νά χαμογελά 1»
Καί στ’ άλήθεια. "Αμα  χαμογελάς, τό παιδιά παίρνουνε θάρ 

ρος κι’ έρχονται δλα μαζύ σιμά σου, καί τά κεφαλάκια τους σέ 
γκίζουνε 1

Ά χ ,  τί συγκίνηση ένοιωσε ή “ Ελενα, σόν τά έβλεπε τριγύρω 
της άπό κοντά ! Έ βλεπ ε πώς μερικά είχαν στό ξουρισμένο κεφα- 
λάκι τους κασσίδα. ’Ά λ λ α  είχαν γκρατζουνισμένα τά χέρια ή τό 
πρόσωπο. Μά τά μάτια τους ήταν άκόμα καθρέφτες άγνοί πού δι­
ψούσανε λιγάκι άγάπη καί τρυφερότητα άπό τούς μεγάλους.

Ή  "Ελενα  έξακολουθοΰσε νά ύπαγορεύει καί μέσα της νά 
συλλογιέται δ„τι είπαμε πάρα πάνω.

Ξαφνικά βλέπει, ναί βλέπει, (ώ, έγκλημα φοβερό στήν ώρα του 
μαθήματος) έναν μικρό, τόν Γιαννΐκο πού είχε τό πρόσωπο σάν 
ξεθωριασμένο, γιομάτο πιτσίλες καί κάτι μάτια περίεργα, γκρίζα, 
νά παίζει μέ μιά χάρτινη πεταλούδα πού έφτειαχνε προσεκτικά !...

Ό  Γιαννϊκος μαδοΰσε άπ’ τό πέτο τού σακακιού του, τις 
άλογότριχες, καί μ’ αύτές έδενε στή μέση τό χαρτάκι, και έτσι 
έφτειαχνε τις πεταλούδες καί τίς στριφογύριζε στά χέρια του σά 
νά πετούσανε I

Τό υφος τοΟ παιδιού ήταν έκστατικό καί γιομάτο χαρά. Ε ίχ ε  
ξεχάσει που βρισκότανε. Ε ίχ ε  λησμονήσει πώς κατάπινε τά δηλη­
τηριασμένα χνώτα, είχε ξεχάσει τή γραμματική τής μουσικής, ε ί ­
χε ξεχάσει τήν τάξη δλη,τά συντακτικά καί τά μηδέν πού έπαιρνε

Ε ίχ ε  τήν παραίσθηση πώς κρατούσε στό χέρια του μια πετα­
λούδα, δηλαδή μιά άπ’ τίς όμορφιές τοϋκόσμου.

” Α χ  θ έ  μου, τί όμορφιές του κόσμου πού φαίνονται εξω άπο 
τό άνοιχτό παράθυρο, καί πού τό άγοράκι καταδικασμένο να κά­
θεται στό θρανίο, δέν έβλεπε ίσως ποτέ !

'Η  καρδιά τής Έ λ ενα ς  έλυωσε. Πώς άγαποΰσε κι’ αύτή τις 
πεταλουδεςΙ Πώς άγαποΰσε τίς όμορφιές τοΰ κόσμου^και πού δέν 
κατώρθωνε ουτε αύτή νά χ α ρ ε ΐ , κ α ιαδικασμένη δπως ήταν άπ τή 
βιοπάλη διαρκώς νά δουλεύει γιά νά φάει ένα κομάτι ψωμι I...

«Μά είναι φοβερό» συχνά σκεφτότανε'«νά μή χαίρεται κα ­
νείς τή ζωή I... Πόσο ζεΐ ό άνθρωπος ; Πόσα χρόνια ;

«Κ ι’ δμως ουτε βλέπει, ουτε χαίρεται τό φώς, τόν ήλιο, τα 
σύννεφα, τίς πεταλούδες ! Ά λ λ ο ς  είναι κλεισμένος, σέ σκοτεινά 
καταστήματα, άλλος σέ γραφεία, καί τά μικρά τά κλείνουν οι με­
γάλοι στά σχολεία 1...»

Κι’ ή "Ελενα  πού γνώριζε πώς ή έννοια τής ζωής βρισκετα
άλλοΰ, στενοχωριότανε 1...

Στό τράμ ποΰ τήν πήγαινε στό σχολείο, σήκωνε τό κεφάλι
της γιά νά δει έστω γιά λίγο, τί χρώμα έχουνε τά σύννεφα 1...

Τά κύτταζε άκόμα μιά φορά, πριν περάσει τήν πόρτα κανε- 
νός γραφείου καί θαμπωμένη άπ’ τήν όμορφιά τοΰ έξω κοσμου, 
δέν κατώρθωνε νά νοιώσει τί τής λέγανε, καί νά θυμηθεί τον άριθ- 
αό τού τάδε πρωτοκόλλου πού τής δώσανε 1...

Ά ν  ναί, τά σύννεφα, οί πεταλούδες 1...6 καϋμένος ιαννι 
ΚΟς πόσο δίκιο εΐχε νά τά νοσταλγεί δλα αύτά τά δώρα και τις 
ναρές τοΰ θεού, κλεισμένος μέσα σέ μιά τάξη ένός σχολείου

Τό παιδί λοιπόν, καθισμένο στό τελευταίο θρανίο επαιζε μέ 
τήν πεταλούδα καί δέν έβλεπε πώς ή Κυρία ή δεσποινίς τόν κυττα- 
ζε καί δτι ό καταδότης τής τάξεως καιροφυλακτουσε γιά να τόν 
μαρτυρήσει στόν καθηγητή τών Ελληνικώ ν πού ε ίχ ε  περισσότερό 
βέβαια κΰρος άπ’ τή δασκάλισσα τής Μουσικής ! _ .

- Γ ια νν ΐκο  παιδί μου γιατί δέ γράφεις f  τοΰ κάνει ξαφνικα

^ ^ Ό ^ Γ ι α ν ν Ι κ ο ς τ α χ α σ ε  λιγάκι, άλλά άμέσω ς συνήλθε γιατί 
δέν πολυφοβότανε τήν Κυρία ή Διδα Ελενα !

Τό άγόρι έσκυβε τώρα τό κεφάλι. Ή  δασκάλα πήγε κον-

T° ! l n a , l  S i  y p d ,» ^  ! >όν ζο,,αρω,δ. Τό όν όρ, κόΛ,,α δέ μ,-
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Αμέσως μέ ένα αύθόουητο ζ Τ° υ διαστσυΡωθιίκανε έπειτα
τή χαρίζει ! ! κινημσ, παίρνει τήν πεταλούδα καί τής

Καί πώς ήταν δυνατό Λ έφτειαχνε τίς πεταλούδες I

του , έ τ α Γ σ χ Ι ς π ε α λ ο ^  Γ  ^  ^  ΓΐβννΙΚ °  π° ύ 6 νο*  
ύπαγόρευετοΰο ν ό Ζ  τιϊ ™ Υ μ ή  πού ή κυρία καθηγήτρια

κάνανε δ,ά " ° " όί
«κομ^ο ,^ Γ φ ά Τ  ΐ Γ , 4^  " eplt“ vs ,1 ΘΛ 4"» ν .ν 6 τ „  μί
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άπό Τίς χιονίστρες  ̂ « “ — να καί κ σ ρ α μ ^ έ ν α

μαθήματα Γ  Σήμερα ” “ ,ά  ^ θ η ^ κ ΐ τ ό Τ δ ι ο  iKav” ' « Γ  ό ^ κ α ^

δε^ ^Ξυλλώ νε^ τΓ πέταλου β γ ά ζ ε ι  ά Γ ” ’ Φτ6ΐάχνεΐ ηεταλο^  
ο ,ά  χαρτάκια „ 0ό σκ,ζίι *  * ”

χαλάσει ,ό  4 ί χ ε,
άπ’ τή μάννα του, γι’ αύτό ψαΐ πολλέ(* Φ °Ρ έζ

r “ ··, z z * . s i ;  ̂ n z ^ - c r . ί τ
κάκ, Του, και ζήτημα είνα, άν ίχε, καί δεό,ερο. τ ϊλ ο  ' Λ 4 λ ,  
λέε, σοβαρά : «Παιδιά σείς ίξακολοοθεΐ,ε νά ν ρ ά φ .»  \  Tf  Τ

πάνω,ννάΨ,οΟ μ Γ ήσω!,νΓ α !  Κ ' ’ "  Π θνν Ιι<°': *Ρβ ., σ ,ήν ϊδρα'

δέ μ η ό ρ Γ ί 'ά 'ό π ο ^ ί ς  μ Γ  ' "  " * *  KUP‘a
μοΰ κόβεται ή ψυχή. .» '  *  ^  -  Α μ “  μ° υ φωνάζουν δυνατά

Νά, κι’ ό Γιαννΐκος πού δέν υποφέρει, σάν κι’ αύτήν τήν ί ­
δια, τις φωνές 1 Καί ξαφνικά άγαπά άκόμη περισσότερο τόν Γιαν- 
νΐκο, πού είναι ένα ήμερο πλάσμα τοΰ θεοΰ 1

Σ ’ δλα τά μαθήματα ό Γιαννΐκος είναι τελευταίος. Οί έκθέ- 
σεις του, εΤπε ό κ. καθηγητής τών 'Ελληνικών, είναι πάντα εξω 
άπ’ τό θέμα καί δέ μοιάζουνε μέ τών άλλων παιδιών ! Γράφει δ,τι 
τοΰ ύπαγορεύει ή ψυχή του ... Στό τελευταίο θέμα πού τοΰ δώσα­
με «περί άποταμιεύσεως» ό δυστυχής ό Γιαννΐκος πήρε ένα μηδέν 
μεγάλο, μεγάλο ! Ά χ ,  φταίει σ’ αύτό ό Γιαννΐκος, άν είναι στήν 
ψυχή ποιητής καί ζεΐ στόν κόσμο τό δικό του ;

— Γιαννΐκο, δέ θά σέ πάω τούτη τή φορά στό γραφείο, γιατί 
έχεις κ ι’ δλας δύο άποβολές κι’ ή μητέρα σου έρχεται καί κλαίει 
γιά σένα... Δέ λυπάσαι τή μητέρα σου ;

‘Ο Γιαννΐκος δακρύζει. «Κυρία, ή μητέρα δλο έτσι κλαίει !...* 
τραυλίζει τό παιδί.

— Βλέπεις λοιπόν πόσο τήν κάνεις νά ύποφέρει ;
— ’Ό χ ι Κυρία· δέν κλαίει μόνο γιά μένα... Τό έχει συνήθειο 

καί κλαίει.., Ό  πατέρας λέει πώς κλαίει σάν τής βρίσεις τό νερό!
— Κι’ ό πατέρας σου Γιαννΐκο τί κάνει ;
— Αύτός Κυρία φωνάζει ! “ Ολο φωνάζει άπ’ τό πρωΐ ώς τό 

βράδυ, καί λέει πώς τά λεφτά δέ φτάνουνε καί ή μητέρα πάλι 
κλαίει...

— ’Ό χ ι  Γιαννΐκο, σέ ρώτησα τί δουλειά κάνει ό πατέρας σου, 
αύτό ήθελα νά πώ...

— Είνα ι ύπάλληλος στή Δημαρχία !
— ’Έ χε ις  άδέρφια Γιαννΐκο
— ’Έ χω  πέντε Κυρία...'Ο μεγαλείτερος δουλεύει στοΰ Τσίτα. 

“ Ολοι δουλεύουνε...Έγώ είμαι ό πιό μικρός 1
— Καί τί θά κάνεις σά μεγαλώσεις Γιαννΐκο;...
— Ό  πατέρας θέλει, λέει, νά μέ κάνει...έμπορο !
— ’Έμπορος έσύ, καϋμένε Γιαννΐκο;...
— Ναί' έτσι λέει ό πατέρας... θέλει νά μέ στείλει στήν Κα ­

λαμάτα στόν άδελφό του, ποΰ κάνει έμπόριο μέ τά λάδια...
— Καί σύ τί θέλεις νά γίνεις Γιαννΐκο σά μεγαλώσεις ;... Τ  ̂

προτιμάς ;...*Η μουσική δέ σ’ άρέσει ;
— ’Ό χ ι Κυρία ! Εμ ένα  μ5 άρέσει νά φτειάχνω μόνο^πετα­

λούδες !...Πεταλούδες καί τίποτα άλλο», άπάντησε τό παιδί μέ τά 
δάκρυα στά μάτια. λ ι λ ι κ α  ν α κ ο υ
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Φώναζε στό σύντροφό του σά νά βρισκόταν σέ καράβι καί 
τόν ελεγε Εύτύχη.

— Σάλτα βρέ Εύ ιύχη  βάλε μιά πέτρα πάνω στό ψωμί. μή τό 
σηκώσει ό άγέρας 1

Κι’ ό Εΰτύχης σάλτερνε δπως £νΌ(ς ναύτης. Αύτός φορούσε 
καάκέιο κ ’ είχε κοκκινόξανθα μαλλιά στό σβέρκο.

Ά ν τ ί  νά κυττάζω άπ'τό παράθυρο, προτίμησα νά κατεβώ.
— Καλημέρα μαστρο Παναγή.
—Κσλημέρα ...

Χωρίς νά μέ κυττάξει έξακολούθησε νά κολλάει τή λάσπη 
στόν τοίχο μέ χέρια έπιδέξια καί πόδια σαραβαλιασμένα.

Βλέποντας καί τόν έργάτη κονιά τοΟ λέω:
— Εύτύχη σέ λ έ ν ε ;
— Μάλιστα, Εύτύχη, Εύτύχη.
Χαμογελούσε ένθουσιασμένος.
— Τήν άμμο τή σήκωσε ό πουνέντης, λέει μέ ΰφος πράο καί 

άργό ό μαστρο - Παναγής, καί μοΟ φαίνεται θά μάς λειπαστεΐ. 
Αϋριο-μεθαύριο νά παραγγείλεις κανένα κάρρο άκόμα.

— Γιατί ; πετιέται ό Εύτύχης. ’Εγώ  θά τήν κουβαλήσω μέ τό 
καρροτσάκι. Μπραβό! θά  κοτσάρω τέσσερις ντενεκέδες άπάνω μιά 
χαρά. Νά ή θάλασσα I

Κ ’ έδειξε μέ τό χέρι του τή θάλασσα, σά νάδειχνε γνωστό κι’ 
άγαπητό του πρόσωπο.

"Ολες τίς μέρες τίς περνούσαν μάσΕορης κ ’ έργάτης άχώρι- 
στοι. Έτρω γα ν μαζί καί κοντά κοντά, διψούσαν κ ’ έπιναν άπ' τό 
σταμνάκι τήν ίδια ώρα καί γιά νά ξεκουραστούν λιγάκι έβαζαν 
σιήν πίπα μισό τσιγάρο καί κάπνιζαν κυττάζοι/τας τήν πορεία τοΰ 
ήλιου κ’ οί δυό μαζύ.

Κ ’ οί σκέψεις τους ήταν οί ίδιες.
— Βρέ Εύτύχη, θά κοντεύει τέσσερις ή ώρα.
— Πιό πολλά χρόνια θά ζήσεις μάστορη άπό μένα. ’Από τό 

στόμα μου τό πήρες.
Καίτό βράδυ κρύβανε τά έργαλεϊα μέσα στήν άμμο,πλένανε 

τά χέρια τους στό ντεπόζιτο, τά τινάζανε, βάζανε τά σακάκια 
τους καί καληνύχτιζαν φεύγοντας μαζί.

Είχανε δμως καί διαφορές.
Τό πρόσωπο too Παναγή, μακρουλό άδύνατο καί χλωμό μέ 

μάτια μεγάλα σοβαρά, έμοιαζε σάν αγιογραφία. Φορούσε παπού-
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μα μέ τήν τσάπα τό φούσκωνε, τό άλλαξε χρώμα, τδκανε βαθύ 
καστανό. Στά χέρια του λές άνάσαινε ή γη μ* εύγνωμοσύνη.

— Βλέπω τήν ξέρεις αύτή τήν τέχνη, λέω στόν Εύτύχη.
— Αύτή είναι κ ι’ ή ζωή μου,μ’ άπαντάει σοβαρά,8,τι άλλο τό 

κάνω μέ τό ζόρι,στανικώς.Δώσε μου δμως γήΙΚι’έπιανε στή χούφτα 
του τό νιοσκαμένο χώμα καί τόσφιγγέ. Δώσε μου πέτρες I κι έπιανε 
πέτρες καί τίς πέταγε μακρυά. Ξέρεις, είμαι νοικοκύρης. Βρήκα 
άπ’ τούς γονιούς μου χωράφια καί τάκανα άμπέλια, τάκανα έλαι- 
ώνες μέ τοΰτσ τά δυό μου χέρια ! Ώ ς  καί πηγάδι άνοιξα μόνος 
μου. Στό ένα μου χτήμα έχτισα έ^α καλύβι δταν πηγαίνω νά κά- 
θουμαι. θά  μέ ίδεΐς, θά μέ ίδεΐς I ’’Ήρθα πριν βγει ό ήλιος καί θά 
φύγω σάν βασιλέψει.

Στίς 10 ή ώρα άγκομαχοΟσε ίδρωμένος κι έσκαβε, στίς 11 
ώς τίς 12 μέ μιά μικρή σπάτουλα έξυνε τήν τσάπα του καί τόν 
ένδιέφεραν τά καΐκια καί οΐ βάρκες πού περνούσαν. “Υστερα κάθισε 
νά φάει. Τ ’ άπόγεμμα εΐτανε ράκος και ξεπέτριζε. Καθότανε 
χάμω. Ε ίχε  ένα ντενεκέ κοντά του κι έρριχνε τίς πέτρες πού 
σκάλιζε μέ τό δάχτυλό του καί τίς έβρισκε. Σερνότανε.

Πήγα κοντά του.
— "Ωστε τίς έληές δέ θά τις σκάψεις ;
Σηκώθηκε πιό μικροσκοπικός άπό δ,τι ήταν. Στά μάτια του 

φαινόταν ό πυρετός.
— Τί είπατε ;... Τί είπατε ;... Έληές ; έληές ; Μάλιστα, μά­

λιστα. ’Έ χετε  δίκιο, έχει κιάλλες έληές...
Δέ μιλάει άλλο. Κυττάζει τά δέντρα καί κουνάει τό κεφάλι 

του σά νά έλεεινολογεΐ τόν έαυτό του.
— ΤΙ τά θέλεις, μοΟ λέει στό τέλος, νισάφι,πάει πειά, έσπασα I 

Δουλεύω άπό 12 χρονώ κι είμαι πάνω άπό πενήντα πέντε. Είμαι 
φτωχός, βασανισμένος. Ή  γυναίκα μου μέ παράτησε καί πήγε 
στόν Περαία. Ε ίχα  μιά γυναίκα ώς έκεΐ πάνω 1 Μ ’ έφτά τσεκούρια 
νά τή χτύπαγες δέν έπεφτε χάμω. Είχα  χτήματα ά λλ ’ άρρώστησα 
καί τάβαλα ύποθήκη σ’ έναν κουρέα. ΜοΟ τά πήρε τό χρέος, δη­
λαδή ό κουρέας. Δέ μέ νοιάζει τόσο γι’ αύτό δσο πού μοΟ πήρε 
καί τή γυναίκα... Τώρα είμαι άναγκασμένος νά σκουπίζω, νά μα- 
γερεύω, νά πλένω τά ροΟχα μου, νά μπαλώνουμαι μόνος μου.

Σκεπτόταν ντροπιασμένος.
— Δέν έχω παράπονο, δέ μ ’ έβίασες σέ τίποτα, άλλά τό χώμα 

ήτανε βαρυκό καί έχω κήλη. Πλήρωσέ με δ,τι νομίζεις νά φύγω.



Είναι άφεντικά δμως πού στέκονται άπό πάνω μου σόν μέ πολυ 
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"Ητανε τρομαγμένος καί γέρος

o , e» J 4/ P,S<“  ™ ρά« ' " λ“  ° '  e™  γνω ο,ό μου νο,κοκύρη νά μ „ο
υάεα τγ Γ  η· ° °  16 ύ " ° ' ’Χέθ1«ε κι 8 ο « ρα δ „ Γ μ ,ά  βδο-μάδα παρουσιάστηκε ό Εύτύχης !

Ητανε πάλι ένθουσιασμένος.
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r ; r r r r t0P°* “ -  — ο· » * »  ■ £  Ρ ,
Τί γίνεσαι Εύτύχη ;

Μέ κυττάζει κατάματα σά νά μή μέ άναγνωρίζε,.
^.τήν Αθήνα πηγαίνεις ;

Κ=1 C P X T  lK“ V‘ ίγχ6ΐρ1σ1 Ί  y"»a(Ka μου 
Κουμπώνει δλη τήν ώρα τό σακάκι rnn γ,α · ^

πάγκοΣΧε50ν 6υά Ταξεΐδΐ ΐώ περνάΕΙ κ« θ^ μ έ ν ο ς ν ατάνυ°ϊδιο

Βγαίνοντας άπ’ τό βαπόρι τόν συναντώ στήν παραλία. Ε ίχε  
φυσιογνωμία άνήσυχου άνθρώπου.

Μέ πλησιάζει βιαστικό καί μου λέει πεισματωμένα:
— θυμάσαι μιά κουβέντα πού σοΰκανα στήν Αίγινα;
— Δέ θυμάμαι, γιά λέγε.
— Δέ σουλεγα πώς μ' δλα τό βάσανα εΐναι φορές πού ή ζωή 

είναι δμορφη;
— Έ  λοιπόν ;
— Έ ,  σόν πεθάνει ή γυναίκα μου, νά τό ξέρεις, δέν τό ξανα-

λέω !
Προχωρώντας τώρα μόνος του πρός τό «Ρολόι» έστριβε σά 

λαγός τό κεφάλι του γιά νά ΙδεΙ καί νά προφυλαχτεΐ άπ’ τά τράμ 
καί τ’ αύτοκίνητα, ένώ μονολογούσε.

— Δέν τό ξαναλέω, πώς τό θέλεις, δέν τό ξαναλέω 1
Ι ΟΥΛΙΑ Π Ε Ρ Σ Α Κ Η



Ν Ε Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ

Στίξη, αντίστιξη κι* έξοδος
Ε Ιμ  άρκετά νεκρός σήμερα, ώστε νά μή φωναχτεΐ. 
κι άντηχήσει τδνομα στίς κοιλάδες.

Ας μήν άνησυχήσουν τά κοινόβια μελισσών.
Ε Ιμ  άρκετά νεκρός σήμερα.

Απ τήν Ομάδα κουρασμένος παραιτημένος τοΰ ’Εγώ, 
πρός σένα όδεύει άνεπίσημα, 
μυθικέ υιτνε.

Ασε ν άξιωθεΐ τής κοινωνίας σου 
στήν καρδιά τής σιγής
έκεΐ πού ό καιρός μέ τό αιώνιο συμπίπτει.

Ελαβε τήν τόλμη ν ’ άπολεσθεί, 
ελαβε τή δύναμη ν’ άδυνατίσει.

Φώτων άνταύγειες, ψΰχος καί νύχτα, 
μαζική πανερήμωση.

Τί τό κάλλος, τί τό ύψηλό 
τό βάθος τί, κι'ή τόλμη;

Οδοιπόρος σ’ ώρών άλλ>αγές ακούσε έδώ 
τοΰ άνέμου τό σφύριγμα· κι’ ή καταιγίδα, νά, 
έρχεται, φέρνει τήν είδηση· γενιές περνούν 
κι’ ή πρόσκαιρη πείρα ουτε διδάσκει.

Κι αυτός πού είδε τά σημάδια κι’ άνασκόπησε, 
τηρά τό κοπάδι καί μήτε 
ή πράξη, μήτε ή Ιδέα μάς έμπιστεύεται.

Κύττα τό άπέραντο τό ’Ά σ τ υ  μας
έκεΐ πού άνακατεύεται ό φόβος μέ χρυσάφι.

Δέ θαναι πτήση αύτή πρός τ’ άνοιχτά, 
ή τά κοντά ή τά μελλούμενα' 
καθενός τό μηδέν ώς κρησφύγετο μένει.

θαρρώ στό Ham burg, άνάμεσα άπό βουνά 
έμπορευμάτων ό κ. Ziegler, τσίριξε 
πρός τά έξω ή φωνή,
μέ τόν καπνό καί τά θολά νερά άποπνίχτηκε.

Κ ι’ δταν κλείστηκε
πάλι στό χώρο του ό κατάδικος,
ήταν μπροστά του ή στραβή προτομή
ή λασπένια, πού φουμάριζε άηδία,
ένώ τακρα τά διαχώριζαν
κάτι τρισελάχιστα,
η τί παραπαίει, μιά μουγγή φωνή ξεβιδωτη, 
δταν στό κλουβί της πολέμα νά βολευτεί.

’Έξω  ή βοή τρέχει, έξω ή μπενζίνα 
καμένη, ΰποβάφει τήν άσφαλτο.

Περιστρέφει ένας γιάννης τή βίδα 
πάνω σέ μπάγκο στραβό- 
ό γραφιάς γρατσουνίζει καί τό γύναιο 
τού γείτονα, κάτι λέει άποτελειώνοντας.

ώ. κι’ έγώ, παράνθρωπος, άνευ έτών, 
άνευ πελμάτων, ποΰ νά σταθώ ;

Νοημάτων ήχοι, ποΟ βρίσκομαι ;
κυμάτων στρατιές, άναδυφώ
τή θλίψη μου, γιά νά μήν είναι θλίψη.

Πέρασαν άμέτρητες γενιές,
’ίχνη σάρκας, βήματα πολέμου.



Τό νησί μου είν’ άιτροσπέλαστο 
άπ τό βάθος προκαλεϊ, μά έγώ κουφός, 
στής Καλυψώς τό κάλεσμα 
καί τής Ιθάκης τό τέρμα.

; Μή δέ φράχτηκε ή αιώνια μας πληγή,

τοΰ ξεκινήματος, γιατί άκόμη
άπό σκοπιά σέ σκοπιά μέ δραπέτευση,
τό άνύπαρχτο ζητάω ;
’Ά κο υ , μυριάδες εικόνες
συμπλέκουν τίς μορφές τους καί τά νήματα
τοΰ παιγνιδιού·
δέ θέλω τό θάνατο καί τή ζωή δέ θέλω.

"’’Ηταν φωνές Γυναικών.
γέλοιο βιαστικό· τήν έπομένη φόρτωσε τό πλοίο.

Φόρτωσε, ξεφόρτωσε, 
ή αυτής μεγαλειότης, ή μοίρα μας:
«φορτώνω - ξεφορτώνω»

κι’ έπειτα,
έξακολουθοΰμε, πήγαμε στό κοντσέρτο, 
φάγαμε γλυκίσματα, κοιμηθήκαμε.

Δέν δύναμαι πιά.
Κύριε, κάμε νά σβήσει
Κύριε κάμε νά σβήσει. *

ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Ο Π Ο Υ Ν Ε Ν Τ Ε Σ
Έδώ  κ ’ έφτά ή όχτώ μήνες, άπ’ τόν καιρό πού πέθαν’ ό πα­

τέρας του, πάλι χαμένος ήταν ό Πουνέντες· κ ’ άπόψε, ετσι άναπ ν-
τεχα πάλι ξαναφάνηκε.

Πάντα, κ ’ άπό μικρός χανόταν βέβαια, δπως ξέρανε κα 
τες, κανείς δέ μάθαινε που γύριζε· μά τοΰτο τόν καιρό πού έλειπε,
πολλά λεγόντουσαν γιά δαύτονε.

Τή μιά, πώς ήταν τάχα φυλακή· τήν άλληνε, πώς μπήκε σ 
ένα καράβι κ' έφυγε· κ άλλοτε, πώς πήρε τά λεφτά, και γύριζε
στίς έπαρχίες καί γλένταγε. _ ,

Ά π ό  νωρίς κείνο τ’ άπόγεμα, πέρασε βιαστικα οξ άπ τόν
καφενέ τοΰ Στέκουλα· ήταν κεϊ πέρα κάμποσοι. Ό  Σφαντος, φί­
λος του πατέρα του, ό Νάσοος ό μπακάλης, κι’ ό καφετζης-που 
τόν γνωρίζανε— κάθονταν οί τρεις τους καί τά λεγανε· και σαν 
τόν είδαν, έτσι, στά χάλια ποϋητανε-σά γερασμένος να φαινόταν 
— πάψανε.

- Κ ρ ίμ α  στό βιός... Ό  άχαΐρευτος... εΐπ’ ό Σφαντος.
— Χμ... Ά π ό  ρόδο βγαίνει άγκάθι... εΐπ' ό Στέκουλας.
Κι’ δλοι τους άπορίσανε' άραγες, τί γύρευε δώ πέρα πια

ιτούρχότανε... , Τ ,
"Υστερα, βαλθήκαν ν’ άραδιάζουν, τό τί και τι είχε κάν .

άπ’ δσσ ξέρανε. , ,
Είπε κι’ ό Νάσσος, πώς κάποτε, σάν ητανε μικροτερος, που

τοΰ τόν είχε δώσει μέ τό στανιό ό πατέρας του, γιά τό μπακάλικο,
τοΰ πήρε έκατό δραχμές καί χάθηκε.

Μά τοΰτο, ήτανε ψέματα...

Ά π ό  μικρό, δ,τι κι’ άν τοΰκαν’ ό πατέρας του, δσο καί νά 
■πάσκισε νά τόν κρατήσει στήν ταβέρνα, ^ νά τοΰ κάνει αλλο μα-
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γαζί— νά τάνοιγε μπακάλικο στή γειτονιά, νά τοΰπαιρνε κανά 
δυό κάρα γιά μεταφορές, ή καί νά τουβανε κάρβουνα στήν σύλή 
νά έμπορεύεται, πού δόξα τό θεό, είχε τή δύναμη— πήγαν χαμένα 
δλα.

Ουτε κι’ έκείνου έμοιαζε ουτε τής μάνας του· μονάχα κά­
ποιος του θειος — ξάδερφος τοΰ γέρου μεγαλύτερος— σάν κάπως 
νά τοΟ ταίριαζε, του διάολου· καί κείνος εδωσε-πήρε άπ’ τά μι- 
κράτα του, έφυγ’ άπ’ τόν πατέρα του, δμως στό τέλος, έκανε βιός 
καί πρόκοψε· μά τοΰτος ; ..

Μέ τό στανιό— τοΰλάϊστο, νά μή γύριζε ρέμπελος— τόν έ- 
βανε σέ μαγαζιά" μ' άπ’ άλλα τόνε διώχνανε, κι’ άπ’ άλλα, έφευγε 
μονάχος καί χανότανε.

Άπ όνα  μηχανουργείο πού ητανε, τόν διώξανε κακήν-κακώς, 
γιατί τόν έπιασ’ ό αφέντης του, τήν ώρα, πού μέ τό καλέμι, προ- 
σπάθαγε νά σπάσει μιά μπομπίνα — πού είχανε γιά έπισκευή — έτσι, 
δίχως καμμιάν αιτία κι’ άνεξήγητα...

Σ ’ έν’ άλλο μαραγκούδικο πού δούλευε, καθώς τοΰ είχαν 
δώσει νά μοντάρει κάποιο έπιπλο, έτσι άξαφνα κι’ άναίτια, τ’ άρ­
χισε μέ τό σκεπάρνι καί τό κομμάτιασε.

Καί κάποια άλλη φορά, σ’ ένα χυτήριο μαντεμιού— μονάχος 
ήθελε νά πάει— τόν διώξαν κι’ άπό κεΐ, γιατί είπανε πώς γύρισε 
τό χουνί έπίτηδες, καί χύθηκε τό σίδερο· μάλιστα τότες φοβέριζαν 
τόν πατέρα του, πώς θά τόν βάναν φυλακή, γιατ’ είχε κάψει τό 
χέρι κάποιου μάστορα· μά κείνος, δμως, είχε γίνει άφαντος.

Είδε κι’ άπόειδε πιά κι’ ό μακαρίτης ό πατέρας του, καί τόν 
φασκέλωσε· έτσι, πιά, τό πήρ’ άπόφαση, καί κάθε τόσο, γιά κάμ­
ποσο καιρό, τόν έχανε.

Μόνο κάθε φορά σά μάθαινε πώς ερχόταν, έβγαινε μέσ’ τή 
μέση τής αύλής— ξεσκούφωτος, ξεστηθωμένος— καί μέ τά χέρια 
στούς γοφούς, στεκότανε γελώντας τάχα άδιάφορα κυττάζοντάς 
τονε κατάματα δπως έμπαινε— κείνος χαμήλωνε τά μάτια, καί δέ 
μίλαγε— καί τουλεγε φωνάζοντας :

— "Αϊ 1... ήρθες ; . . .  Καλώς μας ήρθες... πουνέντες καί λε­
βάντες... Καλώς μάς δρισες 1...

Κ ι’ΰστερα μέ μιας, συννέφιαζε τό μοΰτρο του, καί συμπλήρων’ 
ώργισμένα, χαμηλόφωνα.

— Τρελλόσογο...

Κι· άν πουθενά *  έδ ε ιχνε , δμως, τδχβ καΟμδ 6 δδλ,ος δ

" “ ’ Κ ά π ο ια  Ρραδυά.δπως καθδταν μ» τδ Σφαντδ οτδ μαγαζί. « '  

«ρθε κουβέντα, ξέσπασε. ^Awnthxoc · ’ Ε γ ώ , άπό μικρό
ηΡ — Γιατί μωρέ νά μοϋργε. « ο ι  * * * « £ £ ' ·  ^  ^  „·  αδ,δς
μονάχο δρμίνιες Σ  ν ι ί , μ' αδτδ τδ [ϊιός...

r  ;ϊ  ̂ " Λ "  «  ~ ^
, ή γυναίκα μου... και οτ6 τρα„4ζι, φάνηκε οα

Κι’ άφίνοντας τό χέρι του
νά δάκρυσε... _ gvvoia του* τόν άλλο χρόνο

-Εται, 4πδ τότες; π ι ,  πήρ 4λ, , δδω„ε  γ,ά γ,δρορο. 
δέν έβανε κρασιά, ουτε κα Ρ ^  ελειπε-μια νύχτα

Μέσα στόν ίδιο χρόνο δ γ *  συμφόρηση. άπ6 χό βρόντο 
δπως έπεφτε νά κοιμηθεί το βρη μαζέψαν άπ’ τό πά-
νόιώσανε οί διπλανοί και τρέξανε, και τ μ

τωμαΌ  γυιός του, ουτε καί στήν κηδεία φάνηκε- καί ποΟ νά τοΟ

μηνθ0^ ρ ° ° ά « δ έκάν“ να μήνα, ίρθε' » ’ Λ »  κανενδς ποΟ

ήταν, καί τι έκανε. ποοσαέναν δλοι τους—βάλθηκε και
Κ ' '  ^ ‘ ° “ Γ ο  “ ο Κχδ μ α γ α ζ ί! δπως ήτανε, ποΟΧηοε ^καί τδ

^ , Π δ ω α Γ κ α Γ τ δ 6: ; ^  δπως μαθεδτηκε, καί πάΧι εγιν α- 

^ Χ Χ ο ,  Χέγαν πώς ^

Γ,τΛ ν ε ιτ ο ν ιά  πλανιόταν άσκοπα’ 
-Ολο κείνο τ· χ/)Λ ,ο ύ  Ρριακδταν ,δ  σπίτι

δυό-τρεις φορές, πέμα ^  ^ κατά κεί-άνέβηκε άπ

«  “ ό
Γ ^ Γ π ^ υ “  “ άχα'μνοί του δ μο, άνααη-



κώνονταν— άνέβαινε άβίαστα κι* άργά, πλάι άπ’ τό θεολ-ίγο 
κείνο τ άποτομο στενό.

Καμμιά σαρανταριά χρονώ θέ ναταν, δχι πιότερο. Φόραγ" 
ενα στενό ριγέ βρακί· πουκάμισο δίχως κολάρο, κι’ ένα φτενό,, 
καφε, σακάκι καλοκαιρινό, ποδταν σφιγμένο πάνω του.

τσι, ψηλός, λιγνός, δπως μεγάλα βήματα άνοιγε, μέ τή 
σκια του φεγγαριού, τά λιανά κανιά του φαίνονταν νά μακραίνουν

c „Τ έλτ1 ,Οχτώβρη ήτανε· κείνο τό τσουχτερό του κρΰο coc τό 
μεδούλι τρυπαγε τά κόκκαλά.

Ο ουρανός ήτανε ξάστερος· τό φεγγάρι, γέρνοντας πίσ’ άπ’ 
τό κάστρο πια νά βασιλέψει, άιτλωνε στερνά, μαλαματένιες υπο­
ψίες άπο το λαμπερό του φώς, πάνω άπ’ τά χαμόσπιτα, ποΰ κρέ- 
μονταν τονα άπ’ τ’ άλλο— στ’ Άναφιώτικα

Ή  στεγνή καί χλωμή δψη τοΰ Πουνέντε,κάτω άπ’ τήν παλιά 
σταχτια ρεμπούπλικα — πού τή φορούσε άφρόντιστα— δέ φαινόταν 
μονάχα ή ράχη του σπάραζε κάθε τόσο άνάλαφρα σ’ άνατοινίλες 
απ τήν παγωνιά.

Ε ιχε  σκυμένα τό κεφάλι· τ’ άτονο βλέμα του, πότε άκολού- 
«αγε άφηρημενα τίς άκριες — ετσι δπως προβάλαν ή μιά υστερώ 
απ τήν αλλη τά παπούτσια του, πότε τό πέρναγε γιά λίγο άπό 
τα σπίτια πού διάβαιναν στό πλάϊ του.

λ δμ° ρ(Ι)Τ1 σ ιω τ τ ,ί» τριγύρω του χυνότανε' σκιές άπ’ τίς γω ­
νιές εξεχσν τών σπιτιών, στό δρόμο· κάποτε μόνο— άδύναμα τά 
ρήμοττ άκουγοντανε— κάποιος θά πέρναγε.

Έ τ σ ι, άνάκατα, καί μπερδεμένα, κι’ άξεδιάλυτα, τουρχονταν 
τωρσ τονα ταλλο· κ ’ ή σκέψη του, πελώριες καμπύλες νάκανε· πή­
δαγε ετσι άργα— χρόνο άπό χρόνο· πότ’ έ'φευγε στά μακρυνά, και 
ποτε άκομα στα προχτές έρχότανε' καί σά θά ζύγωνε πιά κεΐ, 
σταμάταγε κούφια, άνήμπορη, νεκρή...

Τότες μέσ’ άπ’ τά μάτια του ένοιωθε, σά νά μήν είνε τίποτα 
και μεσα του σά νάδειαζε μέ μιας άπό τό κάθε τί...

Πολλές φορές— στά τ ό τ ε- κ ι’ ό ίδιος τ ’ άποφάσιζε· νά μείνει- 
να δεχόταν να κάτσει στήν ταβέρνα, ή καί νά πάρει κάρβουνα· 

Κι αυτός ό γέρος... ’Αλήθεια, κρίμα ήτανε...—μά τότες τήν 
ιδια τή στιγμή, ετσι άξαφνα... η

Νά— θάταν πολύ μικρός — σάν τοΰ χαρίσαν ένα όργανάκι πού 
κουρδιζόταν· θυμόταν πώς δέ χάρηκε· μονάχα, τό στριφογύρισε 
σ ά ^ ή 'ο ! “ ρσ άνάμεσα στά δάχτυλα· καί τότες, γιά πρώτη φορά, 
σα να θυμόταν κάτι πουνοιωσε ν ’ άναπηδάει μέσα του· νά σάν

λ Κά, Τ1. σάν μιά Φτενή γλωσσίτσα φλόγας, π’ άναπηδάει 
άξαφνα, μεσ άπ τη θρακιά- κάτι άλλο τότες μέσα του τόν έσφιξε 
ολάκερο σαν κείνο πουνοιωσε δταν είδε — πολύ πριν άπό τότε— κά­
ποτε, που τουδειξ’ ένας φίλος του, ένα σπίτι ποδχε ζωγραφισμένο-

λ  , ι  α ί κδκκ,νο  μοΧ6Ρ,- καί τ 6τ« ,  “ Ρ Ρ * 6 " ώς τάΧ“
^ταν^δικό’ του, “ Τν0ς6’ * ζ“Ιρ ^ Γ τ δ  ' κα,χνίδ. TOW έδα-ίκεϊ,

Τεζάρισε τά μάτια τότες, γ ρ ό πάφΐλα· μά τότες,
κυττάζοντας τόν συνταιριασμένο ετ , Φ του_ κε1ν> ή φλ0γίτσα
ετσι άξαφνα, μέ μιας, το κάθε τι κε. μ

“ ■ δ ρ χ ' ο ε  K m  

κ ' ίνιν:
τ ’ δ,τι έγινε, δίχως να ,τοθελε" , τών έλουζε τό γλυκό φως του 

Σκυμένος δπως πηγαιν . ^  κάποιου σπιτιοΰ, κάποιας
φεγγαριού, και πότε, μεσα σ* μ
γωνιάς, χανόταν... , £ t p διάολο... θά δεχόταν... το

μέθαγε... Κ ι’ όχι' δέν ηταν κ έφ ευ γ ε ... θ έ  νάσιαχνε... 
τά κρασιά ή στά κόιρβουνα... ^  φύρι τάχατες θεόρατο η

"Οπως θέ νάβλεπ έν ’ στεκότανε καί συλλογιόταν,
κάτι άλλο, πού ήταν, π ου  βρισκ μάτια Τ0υ, κάτι— νά, πώς ερ-
καΐ τό κύτταζε’κι’ ετσι, μέ μιας, στα μ τ£ς κεινο0 νά φηάσει
νεται τάχα μιά σκέψη σου πως Ρ &  χό τ£χ0ς του,
S  γ.ψΟρΐ, ή Τ- δλλοο . « / “ ^ ° 7 Γ ΐ τ ο ί  κε,δά 94 ν * η « ν ε .
σά νάνοιωθε πως, νά, ο ηζ Ρ
κ α ί - σ ί γ ο υ ρ ο - ν ά  τέλειωνε... τδριταζε, κειδά, μέ μιας, μπρός

Καί τάχα, αάν α „ λωνε,( να_τ ^  γλω„ ο1ι0ο μ,ος
του σκοτείνιαζε, αδειαζ^ ’ , τότες..· Α
τιάς, πού χάνονταν, "ου εσβυν κσί Χόν καταφερε νά

Τότες πού γνώρισε, κεινο^ό   ̂χημ ^  κύττσζε· κειν0ς, δο-
κάνουν έργοστάσιο... οΛβναινε »
κίμαζε μέ τή σωλήνα τ ό τ ί θ  βγ  ̂ κα1 συλλθγιότανε τάχα,

Έβλεπ ε κεΐν°  τ Ρ  · τΛ τίποτα· κι’ ένοιωσε, ένοιωσε τότες.
τό πώς γεννιέται κάτι ^  πάλι £σβυσε...
π’ άναπήδησε πάλι, μ άμ ς , πού κεΐνος έφυγε, πήρε νερό

Ναι, έτσι έγινε' για μια στ γμή fioav_ K· άδειασε... 
μέ τή μικρή μ ε ζ ο ύ ρ α —-δμως, νερ > θηεολόγοϋ) εΤχε κατέβει άπ

ΕΤχε άνέβει άπ το στε'' , t π4λι ό π· τοΰ Δράκαρη.
τά χαλάσματα, κι ε χε περ > ^  φεγναρΙΟ0, και π τε

Πότε τόν σκέπαζε τό γλυκό φ τσνε>
στή σκοτεινιά κάπροι ας σκι ^ πήγαινε...

Δέν ήξερε κι ό ίδιος πιά, μ ιχ ο ς  κ α ρ η ς



Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο
Στή σιγαλιά ή ψυχή σου είναι φευνάτη 
• Αΐ ιΤ  ~μισεΐς τό στόμα πού γαυγίζει 
-ρ_ ώ τ° °  άρχοντικοΟ σονέττου έργάτη 
Ιης παγίδας ή άγάπη σέ φλογίζει.

? λ ^λσβαστρένια γάστρα όλογιομάτη 
Απ αγνή ντόπια γη μοσκομυρίζει 

Και τρέμει ένα τραγούδι όνείρου, κάτι 
11ου δύσκολα ό καθείς τό ξεχωρίζει.

Λ? ΐν ' 0 ° τίχος· καί λουλούδι ό νους σου. Μα τή γάστρα τή συντριψε ένα χέρι
Κι η γαλανή ώμορφιά τοΰ λουλουδιού σου.
Τον καπνό τής μπαρούτης ηδρε ταίρι 
Στήν Κρητη, στήν καρέ να τοΰ πελάγου 
Μάννα τής ρίμας καί τοΟ τουρκοφάγου.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π ΑΛΑ ΜΑ Σ
C03 C03 C03

Μνήμη ιερή ! δσο θάνατος μέ τή ζωή παλεύει,
1 οξο λαμπρό, σελάγιζε στόν άξεθύμαστο ουρανό. 
Ψηλότερα, στόν έβδομο, κανένας δέ θ’ άνέβει,

Παρα οποίος, άπαρόμοιασιος, χάρισμα θεϊκό,
Το στοχασμό του πρόσφερε σέ θαμασμό καί χλεύη 
Και το αιμα του γιά δύσιυχων άνθρώπων λυτρωμό,

Μ. ΜΑΛΑ ΚΑ ΣΗ Σ
C®3 C03 C03

I 1

«Στό φως θανάτωσέ με !» "Ομοιος ό Αΐαντας 
Μορφή τοΰ Όλύμπου, άντίκρυσε τή Μοίρα·
Ια  ογρά γλαυκά του μάτια τόν άγνάντεψαν 
Ιό  θάνατο, νά τοΰ φωτάει τή λύρα,
ΣτοΟ Γαριβάλδη, τό άλικο τό φόρεμα 
Σά  γύρεψε τήν ήρωϊκή πορφύρα !

’Αγαλματένια ή Ηθική κ ’ έπύργωνε 
Τό λόγο του μεστή άπό νοΰ ή πατρίδα 
Υστερη λάμψη στά μεγάλα μάτια του 

τά κουρασμένα, ή έχθρική λεπίδα.
Μά ήταν όγρά, δπως δλοι τόν γνωρίσαμε,
Σά ν ν ’ άναβράαν μιάν άσωτη έλπίδα !

Μ Α Β Ι Λ Η
Στήν πλάνη όμκρός, γ υ μ ν ό ς  έστάθη άντίμαχος,
Νους καί κορμί— καί μιαν Ολυμπία χάρη,
Σά νέφι θείο τή δύναμή του έσκέπαζε 
Μαζί Σοφό, Ποιητή καί Παλληκάρι.
Σέ μέταλλο σκληρό καί άπαλοφάνταστο 
Ξανάχυσεν άτσάλι καί λογάρι !

I I
Τό μεγάλο κορμί σου, όμπρός στά Γιάννενα 
Κι ό λογισμός σου κ ο ρ υ φ ή  τών κρίνων 
’Ά γ  είνε άογή ν ’ άνοίξει ή πυλη διάπλατη 
ΤοΟ όχίφοΟ,γιά νάμπει τό άνθος των Έλλήνω ,Ι
Κι άς σου κάμουνε οί Νέοι τ ό  νεκροκρέββατο 
Μέ τών δαφνών κλαριά καί με των σκοινω ,

Νά σέ φέρουνε, 'Ωραίε καί «γν«ντε “ Ηρωα,
Σάν άγιο λείψανο, στήν άγια ΙΙυλη.
ΤοΟ ο,ρα .οΟ % ς  Ηπείρου, δλοι ας οκοψουνε 
Νά σοΰ άνγίξουν τό μέτωπο, τά χείλη.
•Α*°δς ον,Υρο%,ώτης- κ ο Ι  νώ οκύβω δίνον,ας 
Τόν ύστερο άσπασμό σ Εσέ Μαβιλη .
1-12-1912 Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Ι Κ ΕΛ Ι ΑΝ ΟΣ

C0 D  <D@ 3  C0 3

7Ω "Ηρωα Ποιητή, ποιά διπλή χάρη
τό μέτωπό σου δαφνοστεφανώνει 1
Ό  Ά γ γ ελ ο ς  του Πολέμου σ’ έχει πάρει 
κ ’ ή Νίκη τά φτερά της γιά σέ απλώνει...

Εύγενικό κι άφοβο παλληκάρι, 
ή Μούσα τώρα πλιά δέ σέ σιμώνει 
καί ματοστάλαχτος φιλεΐς τόν Αρη 
πού μέ άθάνατη δόξα σέ πληρώνει.

’Εμέ δέν ήρθε νά μέ βρει ένα βολι 
πρώτο δώρο στόν άξιο του πολέμου 
μά ’Εσύ άπ’ της Τέχνης τό θείο περιβόλι

ίσια τραβάς νά ίδεΐς, φίλε άκριβέ μου, 
αιώνιο μές στή νεκρική γαλήνη, 
τδνειρο τής ζωής, ποΰ γοργοσβυνει.

^ ΜΑ Ρ Ι ΝΟΣ  Σ Ι Γ ΟΥ Ρ Ο Σ



Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Λ Β Ο Σ
Μ Ε Ρ ΙΚ Ε Σ  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Ά φ ’ δτου τόν άνακάλυψεν ό Παλαμάς, ό Κάλβος ζή — καί 
δοξάζεται— ώς τά σήμερα χάρις στήν ποιητική αδεια.

’Αληθινά, μέσα σέ μιά γλωσσική καί φιλολογική έποχή πού 
ολόκληρη κι’άναντίρρητα παραδέχεται πώς ή Ποίηση πρέπει νά έκ- 
φράζεται μέ τή «γλώσσα τής καρδιάς», ή ζωή κι’ ή δόξα τοΟ Κάλ- 
βου παρουσιάζονται, μέ τό πρώτο άντίκρυσμα, ώσάν άντινομίες. 
Αύτός ό ζακυθινός, μόνο στήν άτομική του καταγωγή εΤναι ζακυ- 
θινός,πουθενά, ουτ’£ναν άπό τούς ολίγους,έστω ζακυθινοΰς Ιδιωτι­
σμούς του ΣολωμοΟ,δέν έγραψε. Μά δσο γιά τήν ποιητική του πα­
τρίδα,ρητά πολιτογραφημένος φανερώνεται κοντά στούς λαμπρούς 
καθαρολόγους τών ’Αθηνών, πού αρχίζουν μέ τούς Ζαλοκώστας 
καί τελειώνουν μέ τούς Παράσχους.

“Ομως ό Κάλβος εχει βέβαια κάποιαν άσφαλέστερη θέση, 
παρ' δσο άνυπεράσπιστος θά ήταν μέσα σέ μιάν άπλήν άντινομία. 
Πλατειά ποιητική άδεια τοΰ δόθηκε· άσυλο στήν ποιητική του δη­
μιουργία, πού αφήνει κάτω άπ’ τή σκιά της νά συναντιώνται 
στόν κοινό τους θαυμασμό, ό καθαρολόγος μέ τό δημοτικιστή κΓ ό 
νεωτεριστής μέ τόν κλασικό κριτικό.

"Ας τό βάλωμε σέ παρένθεση— μ’ αύτή τήν ποιητικήν άδεια 
γίνεται, μέ τή σειρά της, άσφαλισμένη άπέναντί του κ ’ ή Δημοτι­
κή. Γιατί μήπως παράλογο θδταν, άνχίς έκεΐνος, νά βρεθή αύτή 
άπέναντί στήν περίπτωσή του άνυπεράσπιστη ; Παράλογο θαταν 
άπό τό έργο τοΰ Κάλβου νά βγει τό συμπέρασμα δτι ό μεγάλος 
ποιητής (γιατί δχι κι’ ό μικρός ποιητής ;) ήμπορεΐ νά δημιουργήση 
άνεξάρτητα άπό τ’ όποιοδήποτε γλωσσικό του δργανο, κι’ δτι ό 
δημοτικιστικός άγώνας ύπήρξε, στό σημείο τοΰτο, μιά πρόληψη ;

Όμω ς— γιά τρίτη φορά τό λέγω — ό Κάλβος έχει τήν ποιητική 
άδεια· κι’ αύτή τή χρωστά στήν ιδιοτυπία του.

Περισσότερο δηλαδή άπ’ δ,τι είναι καθαρολόγος, θεωρείται

ιδιότυπος Κ ’ ή ιδιοτυπία του ά π ο ρ ρ ο φ ά  — ας πούμε ετσι τήν καθα 
ρεύουσά του. ’Έτσι, ή καθαρεύουσά του ^  «ρίνεται ξεχωριστά, 
παρά μέσα σ’ αύτήν-σάν Μνα στοιχείο της Ιδιοτυπίας του.

ιδιότυπος ο ,ή  γραμμα,.κή «°> ° Τ ' “ “ ’ ‘“ ο ,  “ 1 δ°χ α δ ή
είναι ή γραμματική καί τδ ,6  ουν ,α κ,,κο  ,ής Πο,ηοεως δηλα ή
στή στιχουργική καί στήν ποιητική του.

Πενήντα χρόνια μετά τά βιβλία του, ή γ λ ώ σ σ α  του-καθα-
ρεύουσα συνειδητή, καθαρευουσα μαχητική θ α ^ ^  ^

:^ ^ :Γ = ;Γ ς  Γ ρηθά χ

s = s i£ r iS i i r 4s=s
της ποιητικης ά ς, μ κ α θ σ ρ ε ύ ο υ σ α - μ ό ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  γιά
άψογη κ, δ ΡΖ«  Γ 0 4  οώσουν— παρόμοια παραδείγματα

ιό „ Ρ ροντόουο„ οι όθόνα,αι»

,όντί βροντώσι), ,ό «οιγάουοι» ο. Υ*ντ'ί
,άοον ,1 πρώραι» (ό .τ ί α υν,ακ,,κό τοο
, β ,  άγενών)' θό ,όν αωοου. ά^ % ™ οο π Ιο»  *πό ,ό  οόα,αο,,κό 
παραδείγματα ή άργότερσ ή_ σωτήρια έπίσης

(Κ(γλωσσική Ζ ο Ζ π Ι  του Παπαδιαμάν^η). δπως : «τών παρθένων 
• ε Ι Π Π  (άντί τών Έλικωνίων — , . ά ^ π α ^ α ^ α -

τικά» (άντι τ άσιατικα παρ ), συντακτικά
δένδρον), ή «χαρά μόνη» ^  <<σΩμα καί τό
ύπερβατα έντελως μετ[ ων_ά νθος  παρθένων»'θά τόν σώσουν
οτηθος-τών λαμπρών ^ ^ σ ^ ρ μ ί ν α - μ ε ρ ι κ Λ  ψίχουλα δήμο-
-τελευταία αυτά, X θηλυκό πληθυντικό άρθρο
,ικά,δπως τό περίεργο δσο και τυπικό ^  η ^  <<άδράχτια»,
(«ή πρώραι», «ή άκτινες», ή X «πάντοτες», «τόσες φορές»

'Λ '-Γ-  μ '':" ·’■ ■■ " ■ ‘βέλ“

καί συντακτικές ιδιοτυπίες, ωσχ ,



ίδιότυπος— καί ποιητικά έλεύθερος Ο λ ό κλ η ρ ο ς  6 ποιητής; Ό σ ο  ν,ά 
μένα, όμολογΑ δ „  έσύ,αζα ,4  παραπάνω παραδείγμα,4 μ " °  Γ

τ ^ 6 σ Γ αν Τ 'Τ , ’ 6"· 4 ’'·10" » ·  ί^ λ λ ,σ α ^ π ο λ λ ά  φύλλαης «Λύρας* του, διαβ4ζο,τας πε,ι4στιχες στροφές γλωσσικ4 ά

Ζ ί:::::ιτ ζ Τ 'Α ™“- —  -
Κ Α )η ',δ' 0' 1ϋ” ° ' : 1 ” ίθης ™  π0ΙΓΙ"'<* έλεύθερος ά,αγνωρίζετσι ό ΚΛβσς «σι στή Σ,,χουργ,,,ή (γ,ά Τ4 κ ί|Ρ ,ό ? ye4 ' < 6

σ « Λ  R °  Γ °  ?  0τί,° ^ χου μέ πέντε στίχους— «στίχοι έπτα- 
ουλλαβοι μέ πμόσθεσι, πε„ασυλλ4|3ου,,δπως γρ4 φ,ι 6 ϊδ ,ος-κα ί 
για .-ή» άπσυσίσ (8χ, 4πλβς 4πουοία, 4 χλ4 κο f  5
ρδτητος ,Ο ν  όμοικαταταλήξεων». -0 λ · σύ,σ  δέ , δυσσρεσ ,σοΤκ" 
νέ,α.δέ βλάφτουν κανένα, δέν πσρσξ,νεύουν « 4 ,1  Τό «Σημείωμ4 ,

νότι  ̂δέν'διαβόίε^1** έ ,  νοείται, ,ε ρ Ι τής δικής του μετΡ,«ής_ μ „ λ „ -  
. a *  f  ° ημ' ρα " ° 00 !’ τα έλαχίστσυς,θεωρείται νι4 τοΟ

το ιεΡ4 4υεξερεύνητο. Ά λ λ 4  ποιητής μέ χύρα πολύτροπη, ό ^ , Γ .  
ρης Σκιπης, γοητευμένος άπ' aurn τή r , Π
«κ4λβεια μέτρα» όλόκληρη πο,η,,κή σ σ λ ί„ν ή ^

R ο- ^  ποιητική άδεια παρακολουθεί κι’ εύνοεΐ τόν Κάλβο καί 

ο ύ σ ί α ^ ό  " "  : —  ^

_ Σπανίως, νομίζω, θ ' άπα,τήοη κα,είς σέ ποιητή τής „εοιω 
«ης του τοοη πτωχεία ίδεω,, ,όσ η , άπουσία σκέψεων μέ ίροσω”

σ Ϊ Ι ,  ”οϋΧΡ(δ έ °Χ έ  θϋμ° 0Ρ° '  ί" ' '  ξξ“  θ 0 ,ΐ , , “  νομ ικώ ν «άπόσπα·
τασύλλαΒΑρ U y “  ‘ ννωμ'κί,ν » « * » »  του, y , „ , | .  μο1ροΙ 6 
τή σ τ ™ Γ  ’ ° “  “ " 4M,TC" '  “ Χ666" *™ ?α [ρ ε ,σ , σέ i.« ,« U .w < Ss) 
τή στιγμή «ου ημπορΟ ,4  θυμηθώ πολλούς γ,ωμ,κούς στίχους άλ-

m L I T  *  Κ“ τ“ ’ 6ρ“ ν ΤΟυ -νοή καί ο ,ή  ψ α ντ,σ Τ, -Αν
λ ’ Ί  " ° p i j i l W J - όνο Λύσε, ,ή ,  , ρώτην άπύ ώ&

«Λυρσς,, θα ευρίσκσμε σφαλερή καί σ,ήν λογικήν 4κόμη δι4ρθρω

Γ ς Γ α · : ; „ °λ0ϋθ1α·Τ6 8· " “ ν.ι-συνεχώ ς μέ
νες και μέ παρομοιωσεις-σε πο>υ πενιχρή ουσία θά ήαποροΰσε ν’ά-

(ο Γ θ ε ο 'ί Τ θ  άΚ“ ,θε· ° "  Ρ ' ^  Ι Ζ{οι θεοι έχθαιρουσι τους άχαρίστους)· ξενητευμένος, ποτέ δέν
α έλησμονησα, άλλά σέ βλέπω εις τά δνε,ρά μου Έ γ ^ ρ ισ α  νώ
ρας που ευδαιμονούν, πλούσιαι κ ’ έλεύθεραι. Ά λ λ ά  σέ προτψώ.

Σέ προτιμώ διά τήν ένδοξον ιστορίαν σου καί τάς φυσικάς καλλο- 
νάς σ ο υ .  Ά κό μ η  καί γιά τήν έλευθερίαν σου. Είθε λοιπον να έπα-
νέλθω πλησίον σου πρό τοΰ θανάτου μουί» ,

Ιδού  δλες·δλες— είλικρινεΐς,μά καθόλου προσωπικές οι 
πού διαρθρώνουν τίς είκοσιτρείς στροφές τής Πρώτης ωδης, έκα- 
τόν δέκα πέντε έπτασυλλάβους καί πεντασυλλάβους στίχους. Ο 
γιά τή λογική τους άκολουθία, δέν ξέρω τί θαπρεπε νά πης, δτα 
διαβάζης τοΰτο τό «ένθύμημα,τής β'στροφής:«Δέξου τόν ύμνον μου,
διότι Αλλως Θ4 ,,μω ρηθ* όπό ,οός θεούς *
έξωτεβ^ή), ή δταν, άπό τή γ' στροφή και έξης, ό Κάλβος
νεχαι τήν όνάγκη νά δικσιολογήση, δτι :

«ώραία καί μόνη ή Ζάκυνθος 
τόν κυριεύει»

σχεδόν μόνο γιατί τήν έξωραΐζει στή φαντασία του ή ένδοξή της, 
ή έλληνική της μυθολογία.

-Οσο γιά τή, ποιητική του έ ,ά ργε.α -κα ί γενικό γ.ά ,ή ,  
ποιητική τοο κα τα σ κευή-* 1 έδβ  εΐ,α , άκόμη πιό «καθαρολόγος,, 
άκόμη ,δ .σχολαστικός» κ,· άπό τή γλώσσα πού μεταχειρίζεται...

•Ολα του ,4  ποιήματα δ έ , εΤ,σ,,παρσ έλεγεία η υ μ ,ο ,- έ λ ε ­
γε ,a στά πένθη, Ο μ,ο, σάς νίκες της Έλλά δος κάποτε εΐ̂ ,α. και ,4  
δυό, 4 ,4μ ικ ,α . Κ ,’ ή διακόμα,ση τ()ς π,οης που τό 
τόσο ρη,ορικ4 κυβερνημένη πσρουσ,4ζετα, ωστε οχ. μόνο να πσ 
ρακολουθής. 4λλσ καί νά προαισθάνεσαι ημπορ.ις τήν ένταση και

’ ήν “ ’Αντίκρυ* στό 16,ο θ έ μ α - τ ή . Επ α νά σ τα σ η  τοΟ 2 1 ό Κ4λ- 
Βος δπως κι’ ό Σολω μός 4ργότερ4 του, στάθηκα,, κ οι δυό στό 
άσυλο καί στό ράθρο ,ής ποιητικής άδειας· κ  έδω θα J ~ P » < ^ ·  
πλατύτερα π,4, ,ά  τήν πής «ποιητική o u p f o , ° ™  1? ] 
Βλίο του ό κ Μουστοξύδης, ό πρώτος και τελευταίος ό θεληματι 
κά λησμονημένος νεοέλλην αισθητικός. Ό  Σολωμός είδε Χρηστούς, 
ό Κάλβος άρχαίους θεούς. Είδε τόν Απόλλωνα και τήν A t P ° ^ >  
τούς Ζεφύρους καί τίς Νηρηΐδες, τούς Όλύμπους και χΐς> Μου ς.
Δέ θυμούμαι α ν  π ο υ θ εν ά  στίς ώδές ό τ σ Ο ρ . λ4^ 6^ ° ^ ·  
μ α ν ό ς  δ χ ι  Ά ρ α ψ ,  δ χ ι ’Αγαρηνός, δχι Ασιανός άλλα τοΟρκος
πέ τ’ όνομά του. Ή  λέξη είναι πολύ κακόηχη γιά νά σταθη δί­
π λ α  σ τ ί ς  ά λ λ ε ς  τ ο υ  Κάλβου, καί δέ χωρεΐ μέσα στά αισθητικά

του πλαίσια.



τχ πο(ητικα μέσα της ένσργείας ίου εΐν* έφαρμογή της 
Αρχαίας έλληνικής ποντικής. Ή  μεταφορά, ή ποιητική είκών,ή πα- 
ρομοιωσις,σιμα μέ τήν προσωποποιΐσ, τήν υπαλλαγή καί τήν Αντο­
νομασία.Πόλος άντίθετος πρός τήν παρήχηση-ηότε σοβαρή κ'έπι- 
βλητικη πότε μουσική κι* αίθέρια-ίδού ή βητοβ1κή  κατασκευή του 
ποιητικού του σχεδίου, Ιδού, συνεχώς, ή Αποστροφή καί τό έτπφώ- 
νημα, ή υποφορά κ ’ ή Ανθυποφορά. Τά «Ηφαίστεια» θά ήμπο- 
ροΟσαν ν άναλυθοΟν άκρ,βώς μέ μαθημαακόν-δηλαδή μέ ρητορι- 
κόν-διαβητη : Πρόλογος-ύποφορά. Επιφώνημα. Επίκληση στό 
φώς. Επίκληση στό θεό. ’Έπειτα, ή οταπκή περιγραφή μεταβάλ-
n V I l  ( ° υμφωνα τό τυπικό ΐό όμηρικό παράδειγμα του Σ  τής 
Ιλιάδος) σέ περιγραφή δραματικήν, ένεργητική. Έπ ειτα , άλλαγή 

καταστάσεως : περιπέτεια. Ραγδαία ήθ,κή άποκατάσταση. Έπίλο- 
γος— προσφώνηση.

Τ · ϊ ° ? °  Τέλ0ς ^  ^  μαθιΊμαΓ"<ήν Ανάλυση τής μετρικής του, δέν 
εΐν άνάγκη να τήν κάμωμε μείς, άφοΰ τήν έκαμε ό ίδιος κατσ­
αρώνοντας έναν υπολογισμό συνδυασμών-τούλάχιστόν γ,ά 
τους ένόεκασυλλάβους του (τούς «θεατρικούς ή λυρικούς», δπως 
τους λέγει) και για τους δεκα τετρασυλλάβους του (τούς «ήρω- 
ικους», δπως τούς λέγει). «Τά εί'δη-γράφει γ,ά τούς πρώτους-εΐ- 
ναι εικοσιοκτω, άλλά κάθε είδος ποικίλλεται άλλάττοντας α) τήν 

εσιν τής τομής τοΰ μέτρου β) τήν θέσιν τής άναπαύσεως τών πε­
ριόδων γ)τόν άριθμόν τών μετά τήν δεκάτην συλλαβών δ)ιήν ποσό- 
τητα τών θέσει μακρών ή βραχέων (;) ε) τήν θέσιν, τόν άριθμόν καί 
τήν ποσοτητα τών συνιζήσεων καί στ) τόν ρυθμόν (;) τών λέξεων».

Κάποια του παράλειψη είναι πού δέν μνημονεύει καί τόν μα­
θηματικό τύπο τών συνδυασμών— καί δέν βγάζει έπειτα καί τό έξα­
γόμενο... Μά τό δτι αύτός ό τύττος θά του ήταν γνωστός, φαίνεται 
παρακάτω, δταν πάλι ό ίδιος προσδιορίζη τίς ποικιλίες τών «ήρωϊ- 
κών» του στίχων δσο κι’ άν, γράφοντας τό έξαγόμενο σ’έλληνικόν 

PL μ Χ°ατ δέν είναι έντελώς σαφής.Σαφέστερος έρχεται ό κ.Ν . 
Ποριώτης πού ύπολογίζει τούς συνδυασμούς τών έπτασυλλάβων 
του στό Λεξικό Έλευθερουδάκη, δίνοντας τό έξαγόμενο μέ άραβι- 
κον άριθμό.,.Καί μόνον ή άνάγκη γιά τήν κάποιαν άνταπόκριση 
αυτού του μετρικού πλούτου μέ τήν έσωτερικήν ιδέα ή μέ τό 
αίσθημα έμεινεν άπ’ δλους άπροσδιόριστη

Γιατί λοιπόν αύτή ή ποιητική άδεια του Κάλβου ; και πως κι
Από που ή δόξα του ;

Νομίζω πώς σέ τούτο δέν εχει κανείς νά κάνη πια μέ πρόβλημα
συνδυασμών καί πώς πολύ άπλή εΐν’ ή λύση. Τήν ποιητική του 
άδεια ό Κάλβος τήν έλαβε μόνος του. Δέν τοΰ τήν εδωκε δ ν του 
τήν παραχώρησε— κανείς.Τήν έλαβε γιατί ήταν Ποιητής.

Ό  καθαρολόγος ; Αϊ, ναί I Ό  σόλοικος ; Είναι 1 Ο ρασιο­
ναλιστής ; Κ ι ’αύτό.Ό ί διότροπος ; Καί τούτο. Ό  άρχαιόπρεπος 
συμβατικός : Γιατί δ χ ι ; Μήπως ό Πίνδαρος, ό Ό μηρος,δ Οράτιος
δέ συγκινοΰν άκόμη;

Μονότονος· καλά. Τυπικός· καλά. Ρητορικός· καλά. ΙΙιωχός
στις ιδέες κι* άπρόσωπος. Έ σ τω  κι’ αύτό. Ψυχρός στό αίσθημα, 
πτωχός στις άποχρώσεις.-.Άλλά τέλος πάντων, πρέπει να σταματή­
σομε κάπου. Μήπως ό άτάραχος είναι τάχα καί μονότονος κι ό 
κάπως πιό σιμά στήν τελειότητα, άνιαρός ; Ή  εύαισθησία του Καλ- 
βαυ άληθινά, παίζει σέ περιωρισμένην έκταση χορδών.Γιατι ή συγ­
κίνησή του ε ίν α ι,-  άς είποΰμε έτσι,-δικαστική. Συγκίνηση αφ 
ύψηλου αυτή, δέν μετριέται μέ τό θερμόμετρο τών άνθρωπινων πυ­
ρετών ’Αγνοεί τήν έκσταση δσο καί τό σπαραγμό, τή λιποθυμία 
δσο καί τήν άπόγνωσηι Ή  όργή του κΓ ό ένθουσιασμός του, ή χα­
ρά του καί τό πένθος ιου,ή έπιδοκιμασία του δσο κι ό οίκτος, κι­
νούνται μέ τό ρυθμό τό δικό τους. Ό  ήθικός του κόσμος είναι συγ­
κεντρωμένος σ’ αύτό τό ίρίπτυχο: Πατρίδα— Ελευθερία — Αρετή. 
Τίποτ’ άλλο δέν τόν ένδιαφέοει. Ό τα ν  τά τρία αύιά στερεωθήκαν, 
τό ποιητικό του «ύπούΡΥημ α »-ή  λέξις είναι δική του-εΐχε συν- 
τελεσθή. Κ ’ έπαψε νά γράφη.

Όμω ς κι’ δταν έγραφε, όλίγο rjtav καμωμένος γιά θούρια- 
τά θούρια τοΰ Ζαλοκώστα καί του Γ. Παράσχου. Τ ’ όλιγωτερο που 
βγαίνει άπό τίς ιδέες του, εΐν* ό πολεμικός έρεθισμοςΈΙναι πολυ 
μεγαλόπρεπος, γιά νδναι φλογερός. Παιανίζει στή σάλπιγγα, κ ε 
ναι καμωμένος νά χτυπά τό άρμόνιο-Μαχητής τού εμμετρου λογου, 
έχει κάμει τίς βόμβες του παρηχήσεις καί δέ θ α ^ ™ Ρ ουσε ,να ν'  
θουσιάση, παρά ένα στράτευμα ποιητών. ’Ά ν  ό Ελλην ημπορη 
άφοβα νά κηρΰξη τά πολεμικά του κατορθώματα-γιατι ποτέ δέν 
έγιναν μέ τά αιματηρά σύμβολα τών δυναστικών λαών, άλλα_ μέ 
τό ιερό σύνθημα τής έ λ ε υ θ ε ρ ί α ς ,- ά λ λ ο  τόσο δ  Κάλβος ημπορει να 
καυχηθή δτι τά πολεμικά του ποιήματα μιλούν πιό πολυ για μιά



θεϊκή οικονομία, γιά μιά θεία Δίκη. Ά λ λ ’ αν πρέπη νά θεωρήται 
ποιητική σύμβαση κάθε παρόμοια περίπτωση, τότε σύμβαση είναι 
κ ’ ή ’Αγωγή.

Φαίνεται δτι, κ ’ έπειτ’ άπό τή γλώσσα καί τή σύνταξη, τήν 
ποιητική κατασκευή καί τά ποιητικά στοιχεία καί τά σαχουργικά 
συμπλέγματα, άπομένουν άκόμη γιά κάθε ποίημα δυό μυστικά : 
Ε ΐν ’ έκεΐνα πού ό φιλόσοφος στοχάζεται, δταν τονίζη δτι τό άλη- 
θινό ποίημα δοκιμάζεται μόνον άν ήθελε λογαριαστή άποσυνθεμένο 
σέ πεζό. Είναι ή ένάργεια— ή εικόνα- κ ’ ή πνοή. Καί σ’ αύτά— καί 
στά δυό— ό Κάλβος (έστω καί μέσα στή σύμβασή του) εΐν’ άξε- 
πέραστος-άφθαστος.Άν ύπάρχη κάτι πού φτωχαίνει τό λογικό του, 
είναι τό μάτι τ ο υ .Ά ν  ζημιώνεται ό νους του,είναι γιατί έχει ύπέρ- 
πλουτη τή φαντασία.Κ’ ίδού πού αύτό τό μάτι κι’σύτή ή φαντασία 
δέν είναι στό ’ίδιο ϋψος τής συναισθηματικής του ψυχολογίας, μήτε 
στήν άπάθειά της. Είναι κάτω, στή γή καί στή θάλασσα, στ’ άψυ­
χα καί στά ζωντανά — καί διψά χαρές, χαρές άτελεύτητες, νά ίδή, 
νάκούση, νά αίσθανθή. ’Αντίθεση στήν ηθική του ομοιομορφία, 
στήν ηθική του τριάδα, έρχεται ή ποικιλία— τό άπειρο— τών πα­
ραστατικών του στοιχείων— πού συντρέχουν άμέτρητα, μόλις θε- 
λήση νά στοχαστή.

’Ά ν  διαβάσωμε τό πεζό «Σημείωμα περί τής μετρικής» του δχι 
ώσάν στιχουργικήν ύποθήκη,άλλά— προκαταβολικά— σάν κείμενο πε­
ζού λόγου,βλέπομε φανερά πόσον ό Κάλβος δυσκολεύεται νά έκφρα- 
σθή. Τά γραμματικά του σφάλματα (« ’Εμεταχειρίσθην» πρώ- 
το-πρώτο) άκολουθοΰν, βαθύτερα, καί σφάλματα στή λογική τοπο­
θέτηση τών διανοημάτων— πού είναι,καί γιά τούς άμορφώτους, κάτι 
αύτοδίδακτο. Οί όρισμόί του κ’ οί κανόνες του χρειάζονται, γιά νά 
καταναηθοΰν, ή έμπνευσην ή άνασκευή.

«Οί στίχοι τούς όποιους έμεταχειρίσθην είς τήν κατασκευήν 
τών ωδών μου συνίστανται έκ συνιζήσεων καί τόνων καί λέγον- 

, ται έπτασΰλλαβοι μέ πρόσθεσιν πεντασυλλάβου».
Πρώτα-πρώτα, άντί πρόσ&εοιν, έπρεπε νά γράψη προαϋ'ήκην. 

Πρόσθεσις είναι ή πρδξις — στή διάρκειά της.Προσΰήκη δμως είναι 
τό άποτέλεσμα, κι’ αύτό έδώ μάς ένδιαφέρει.— Ά λ λ ’ έπειτα, πώς 
οί στίχοι ήμποροΰν νά λέγωνται έπτασύλλαβοι, άφοΰ «συνίστανται 
(δχι έκ συλλαβών, άλλ’) έκ συνιζήσεων καί τόνων»;

Ό  Κάλβος συνεχίζει : « O r e  (sic) ή τελευταία λέξις ένός
έπτασυλλάβου είναι προπαροξύτονος, ή τονισμένη συλλαβή λέγε­
ται έκτη». Καμμιά φανερή καί άναγκαία σχέση αίτιότητος δέν 
υπάρχει άνάμεσα στήν υπόθεση καί στήν άπόδοση αυτής τής προ- 
τάσεως. Μά ουτε καί σχέση συγχρονισμού-δηλαδή δυό σύγχρονα 
άποτελέσματα, βγαλμένα άπό μιάν κοινήν αίτια.

Ό  Κάλβος συνεχίζει— μέ παρόμοια σαφήνεια:* Οτε (s ic ) δμως 
ή τελευταία λέξις έχει τόν τόνον είς τήν λήγουσαν, ό στίχος τε-

^ Ι τ ^ α ^ Γ π ώ ς  πράγματα - Ρ * ™  *  δ ,ο , ,^ θ ο Ο ν
κάπως ώς έξης : «Προκειμένου περί τών έπτασυλλάβων στίχων 
τών ώδών μου, τονίζω πάντοτε τήν έκτην των συλλαβήν (τόνος 
τελικός, έκ τών κυρίων). Μέ τήν έκτην ταύτην συλλαβήν τελειώνει 
ένίοχε καί λέξις-φοσικά, όξύτονος-καί τότε τερματίζω τόν στί­
χον μέ αύτήν.Έάν ή λέξις τύχη παροξύτονος,παρατείνω τον στίχον 
κατά μίαν συλλαβήνέάν δέ προπαροξύτονος, κατα δυο σύλλαβός, 
θ ε ω ρ ώ  δμως καί νομίζω δλους τούς στίχους τουτους έπταονλ-

λάβθυΓ*ά. δποιον διαβάζει τήν Επτανησιακή πεζογραφία, αύτή ή
δυσκολία-ή λογική καί

t <n Αησκαοάτος είχε τέλεια τή συνείδηση της Οταν την
έξεμεταλλεύθηκε (καλύτερα, δταν τήν ένλέντν σε) φέρνοντάς την
εςεμε , 1 , '  θέση χης_ώ σ ά ν ένα στοιχείο άπό τα
οτήν «προσήκουσα» θέση ης ^   ̂ Πολυλάς, πού δέν
ατοΐΥεΐα τΑς σατυρας του. Μα τ 
ήσύχασεν ώσπου νά κατασταλάξη στήν

~ ήηππΓ* Κυριολεκτικοί καί πλαστικοί στή σύλληψη

7ΛΙ , Γ . ^  4"r*teοιή
αίσθάνεσσι'ιτώς τούς σέρνί. πολύ μακρυά- καί πώς όυνεχώς θέλουν 
αίσθάνεσαι ς «. Κ σώσουν τών διανοημάτων τους το σχήμα.

π ρ ά γ μ α ^  6 0 * ,  . .μ ,ν ο
η’ούΤή,,ήν ιδιότητά του τήν πο,ητ.κί|-μ· αύτή τήν αυτονομη, τήν 
κυρίαρχη τήν όδ.αχώρητη ποιητική του Ιδιότητα : που δέν μπορε. 
κυρίαρχη,^ η Χ ά μέ χά πολλά, τά συγκεκριμένα κσι

r t  πρακτικά καί πού θυμίζει τό» κοινό «.&  α ,Ιχο  ,οΟ γόλλού παρ- 

να<’ ° " 1θ0: « ,  a iles « ta u t  Γ  c p i d » . .  do « . « h e r · ^



ΤΟ ΕΡΓΟ TOY ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ
Στά νιάτα του, ό Παύλος Νιρβάνας ήταν ό μεγαλύτερος βι* 

βλιοφάγος του κύκλου μας Μόνο ό Νικόλας Έπισκοπόπουλος μπο­
ρούσε ίσως νά του παραβγεΐ. Έγώ , άν καί περνούσα γιά «μελετη­
μένος», δέν είχα διαβάσει ουτε τά μισά τους. Τό περίεργο είναι 
πώς καί τών δυονών ή σοφία είχε βάση καί πηγή τήν Ιατρική Ε ­
πιστήμη. Ό  Νιρβάνας τήν έσπούδασε πέντε χρόνια στό Πανεπιστή­
μιο τών Αθηνών. Ό  Έπισκοπόπουλος, άπό μικρός— άπίστευτα μι­
κρός— άποστήθιζε τή Φαρμακολογία τοΰ Άφεντούλη κι’ ήταν 
υπάλληλος σέ φαρμακείο. Μονάχος του έγινε γιατρός πιό καλός 
άπό πολλούς πτυχιούχους, κι’ άπό αύτόν τό Νιρβάνα. ’Αλλά οί 
Φυσικές καί Βιολογικές Επιστήμες πού σπουδάζει κανένας γιά νά 
γίνει γιατρός, είναι τόσο κοντά στή Φιλοσοφία I Μαζί μέ τά κάθε 
λογής Ιατρικά βιβλία,γενικά καί ειδικά,ό Έπισκοπόπουλος κι’ό Νιρ­
βάνας έδιάβαζαν καί κάθε λογής φιλοσοφικά. Αύτά συμπλήρωσαν 
καί τών δυονών τή βαθύτερη, νά πούμε, μόρφωση, κ ι’ ή μόρφωση 
αύτή τούς έκανε ικανούς νά τοποθετούν σ’ ένα σύστημα καί τά λο­
γοτεχνικά, πού μέ τό ϊδιο πάθος, καί στόν ίδιο καιρό, καταβρό­
χθιζαν. Τό άποτέλεσμα ή τ α ν  νά γίνουν κι’ οί δυό τους έξοχοι οI- 
οϋ'ητικοί. Γιατί έκεϊ καταστάλαξε ή σοφία τους. ’Έ τσ ι στόν κύκλο 
μας καί στόν καιρό μας, ό Έπισκοπόπουλος κι’ ό Νιρβάνας, πού 
έμοιαζαν σά Διόσκουροι, ήταν οί μόνοι σχεδόν ικανοί νά κρίνουν 
τό κάθε τί άπό αισθητική άποψη, οί μόνοι πού μπορούσαν νά γρά­
φουν άξιοπρόσεχτες πραγματικώς μελέτες πάνω σέ ζητήματα τέ­
χνης, λογοτεχ­
νικά δηλαδή καί 
καλλιτεχν ι κ ά.
Ό  Π ε ρ ι κ λής 
Γ  ι αννόπουλος, 
άλλος σπουδαί­
ος αισθητικός, 
είχε τό φυσικό 
δώρο, δέν είχε 
δμως καί τή σο­
φία τοΰΈπισκο· 
πόπουλου καί 
τού Νιρβάνα.

Μπορούμε 
νά έξακολουθή- 
σουμε τόν πα· 
ρ α λ λ η λ ι σμό 
τους ώς τό ση­
μείο πού οί Διό­

σκουροι . χωρί­
ζονται γιά νά 
τραβήξουν κα­
θένας τό δρόμο 
του.’Από νωρίς, 
μαζί μέ τίς αι­
σθητικές μελέ­
τες— τά «φιλο­
λογικά άρθρα» 
πού δημοσίευαν 
σέ περιοδικά κι’ 
έφημερίδες— εί­
χαν άρχίσει καί 
τίς λογοτεχνι­
κές δοκιμές. ’Έ ­
γραφαν ποιήμα­
τα, έμμετρα ή 
πεζά, διηγήμα­
τα, εικόνες, έν-

τυπώσεις, χρονογραφήματα. Ε ίχα ν  πολλά τά κοινά μεταξύ τους 
αύιά τά λογοτεχνήματα· άλλά τά έξομοίωνε προπάντων τό υφος. 
Οί δυό έξοχοι αισθητικοί είχαν διαμορφωθεί, φυσικώτατα, σέ δυό 
σπουδαίους ατνλίατες. Στά χέρια τους, ή καθαρεύουσα τής έποχής 
άλλαξε δψη. Πλουτίσθηκε άπό λέξεις άμεταχείριστες, κι’ άλλες 
μεταχειρισμένες άλλά μέ νέα σημασία- μέ μικρές, στρογγυλές 
πάντα, πεταχτές, φτερωτές καί πολές φορές άπρόοπτες περιόδους, 
έγινε πιό εύκαμπτη, πιό μαλακή’ κι’ ένας καινούργιος ρυθμός,'^ποΰ 
μάταια θά τόν ζητούσε κανένας σ :ήν καθαρεύουσα καί τών πιό 
δόκιμων παλαιών πεζογράφων— τοΰ Βυζαντίου, τοΰ Ροΐδη, τοΰ 
Βερναρδάκη, τοΰ Βλάχου— τήν έκανε άρμονικώτατη. Ό  Έπισκοπό­
πουλος άφησε αύτή τή γλώσσα γιά ν ’ άγκαλιάσει τή γαλλική (έφυγε 
στό Παρίσι κι’ έγιν’ έκεϊ ό Νικολά Σεγκύρ). Τήν άφησε κι’ ό .Νιρβά­
νας μετά τή γλωσσική έπανάσταση, άλλά γιά νάγκαλιάσει τή 
δημοτική. Καί σ’ αύτήν τό ϊδιο ατυλίστας άναπτύχθηκε. "Ολες τίς 
άρετές πού είχε ή καθαρεύουσά του τίς βρίσκουμε καί στή δημο­
τική του. Είναι προπάντων μιά γλώσσα καλαίσθητη, δσο δέν 
ήταν ή τραχειά γλώσσα τών δημοτικιστών πεζογράφων τής έπο­
χής. 'Άλλω στε ό Νιρβάνας φυλάχθηκε πάντα άπό τίς άκαλαί- 
σθητες άκρότητές τους. Μεταχειριζόταν μιά δημοτική άνακατεμέ- 
νη μέ κάμποσους τύπους άπό τήν καθαρεύουσα.Δέν ήταν βέβαια 
ή «μικτή» τών «μερικών Αθηναίων» καί του κ. Καμπάνη. Ή τα ν  
μιά δημοτική γνήσια, άλλά καί λογική. Οί τύποι έκεινοι τής κα· 
θαρεύουσας, πού άποδείχθηκαν άναντικατάστατοι διατηρήθηκαν 
φρόνιμα στή δημοτική του Νιρβάνα, πού δέν παραβίαζε καί δέν 
έπλήγωνε καθόλου τό κοινό γλωσσικό αίσθημα.

Αύτό τό «υφος» ήταν καί τό κυριώτερο χάρισμα στά λογοτε­
χνήματα τοΰ Νιρβάνα. Σ τ ’ άλλα του τά έργα, δπου έπικρατοΰσε ή 
σοφία, αύτό έρχότσν δεύτερο. Ά λ λ ά  στά διηγήματα, τά θεατρικά 
έργα, τά μυθιστορήματα, τά ποιήματα ήταν τό πρώτο. Καί τούτο, 
γιατί ό μεγάλος στυλίστας δέν ήταν καί μεγάλος δημιουργός. Ή  
μόρφωσή του, ή σοφία του, ή αισθητική του, δέ μπορούσαν ν’ άνα- 
πληρώσουν τό ειδικό ταλέντο πού υπήρχε βέβαια, μά δέν ήταν τό­
σο δυνατό. 'Ωραία διηγήματα, παραδείγματος χάρη, έγραψε κι’ ό 
Νιρβάνας πολλά’ μά ουτε ένα δέ θά μπορούσε νά συγκριθεΐ μέ 
τά καλύτερα τού Παπαδιαμάντη, τού Καρκαβίτσα ή τού Βουιυρά, 
άνθρώπων δηλαδή μέ πολύ μικρότερη μόρφωση ή σχεδόν μηδαμινή. 
Ά κό μ α  λιγώτερο ικανοποιούν τά δράματα τού Νιρβάνα— ό « Αρ- 
χιτέκτων Μάρθας», «Μαρία Πενταγιώτισσα» κλπ.— γιατί τούς λείπει 
κι’ ή θεατρική τέχνη, ένώ τό «Αγριολούλουδο» π. χ. καί τό « Έ γ ­
κλημα τού Ψυχικού», σά μυθιστορήματα είναι πολύ καλύτερα κα­
τασκευασμένα. Γενικά, άπ’ δλο τό καθαυτό λογοτεχνικό έργο τοΟ 
Νιρβάνα, τή μεγαλύτερη σχετικώς άξια έχουν μερικά ποιήματά 
του. "Ενα  πού δημοσίευσε στό πρώτο φύλλο τής «Τέχνης» τού Χα· 
τζόπουλου σάν πρόλογο— μέ τόν ϊδιο τίτλο. « ‘Η Τέχνη»— είναι

/
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άληθινό μικρό άριστούργημα. Καί άρκετά τέτοια βρίσκει κανένας 
στήν περίφημη λυρική συλλογή του «Παγά Λαλέουσα*.

Είπα παραπάνω τό «καθαυτό» λογοτεχνικό “ Εργο τοΰ Νιρ­
βάνα, γιατί ό συγγραφέας, έκτός άπ’ αύτό, έχει κι* άλλο πού χω­
ρίς νά είναι ποίημα, δράμα ή μυθιστόρημα, δέν παρουσιάζει λιγώ- 
τερο έντονο τό λογοτεχνικό χαραχτήρα. Εννοώ  τό χρονογράφημά 
του. Ή τ α ν  τόσο φυσικό νά καταλήξει σ’ αυτό, νά βρει τό εΤ&ος 
του καί νά τό κάμει κύριο εργο, Ενας άνθρωπος μέ γενική μόρφωσι 
μ ’ αισθητική κατάρτιση, μέ φιλοσοφική διάθεση, καί μέ λογοτεχνική 
ικανότητα, άλλά χωρίς τή μεγάλη δημιουργική δύναμη πού θά τόν 
εκανε νά τό παραμερίσει, νά τό παραμελήσει γιά νά γίνει κυρίως 
ποιητής, ή δραματικός, ή μυθιστοριογράφος, δπως άλλοι λογοτέ­
χνες, χρονογράφοι τοΟ «γλυκοΰ νερού» £ναν καιρό. ‘Ο Νιρβάνας 
στάθηκε κατ’ έξοχήν χρονογράφος. "Εβαλε δλο του τό ταλέντο, 
σ’ αύτό τό είδος πού τό άνύψωσε, τό έξευγένισε, τό έκπολίτισε, 
μπορώ νά πώ σημαντικά. Τά χρονογραφήματά του είναι και ποιή­
ματα— σατυρικά προπάντων καί διηγήματα— εΰθυμα μά κάποτε 
καί θλιβερά — ώς κριτικές, ώς σίσθητικές ή κοινωνικές μελέτες, δλ* 
αύτά άφωσιωμένα σ’ £να λογοτεχνικό δημιούργημα ιδιότυπο, στυ- 
λιζαρισμένο, γεμάτο πνεύμα, χιούμορ καί χάρη. "Εχουμε κι* άλ­
λους έξοχους χρονογράφους, πού άνήκουν δχι πιά στή δημοσιο­
γραφία, άλλά στή λογοτεχνία- τόν Κονδυλάκη, τό Μωραίτίνη, 
τόν Παπαντωνίου, τό Μελά. Μέ κανένα άπ* αύτούς δέ μοιάζει 
ό Νιρβάνας. “ Οπως κι’ έκεινοι, έχει κι’ αύτός, στό χρονογράφημα, 
τό κάτι δικό του τό Ιδιαίτερο, τό προσωπικό, τό άμίμητο. Δυό χον­
τροί τόμοι, διαλεχτά χρονογροφήματά του— μέσα σ’ αύτά καί με­
ρικές «'Ομιλίες τοΟ κ. Άσόφου», μαζί μέ τή «Γλωσσική Αύτοβιο- 
γραφία — άπό τό 1900 ώς τό 1925 πού είναι ή καλύτερή του πε­
ρίοδος— θά στέκονταν πλά'ί στήν «Παγά Λαλέουσα». Καί τίποτ’ 
άλλο.

Στόν κύκλο μας, στήν έιτοχή τών «Παναθηναίων», είχαμε 
βγάλει τό Νιρβάνα «άγύρτη». Σ ’ £να χαρακτηρισμό πού του έκαμα 
τότε, τό άνάφερα καί τό έξήγησα: « ’Αγύρτης;» σημαίνει «μάγος». 
Μάγος τοΰ ϋφους, τοΰ πνεύματος, τής χαράς, ικανός νά παρου­
σιάσει τά πάντα — καί τό τίποτα άκόμα, άν καί σπάνια ό Νιρβά­
νας δημιουργούσε «έκ του μή δντος»— μ ’ δλα τά χρώματα τοΰ ού- 
ρανίου τόξου. Μ ’ αύτή τή σημασία τόν λέγαμε «άγύρτη», μάγο, 
θαυματοποιό. Κ ι’ είχαμε ύπ’ δψη μας πρό πάντων τά χρονογρα- 
φήματά του, τά πανηγυρικά του άρθρα, τίς προσφωνήσεις του, τίς 
προπόσεις του, τις άφιερώσεις του καί καθεξής. Μ ’ αύτά μάς έμά- 
γευε καί μάς έθάμπωνε. Μ ’ αύτά ήταν ό Παΰλος Νιρβάνας ό μο­
ναδικός.

Γ Ρ Η Γ .  ΞΕΝΟΤΤΟΥΛΟΣ
της ’Ακαδημίας ’Αθηνώ ν

-fljw  μλνο ί ό ί /jJv/oC
Ή  «Νεοελληνική Λογοτεχνία·,θέ­

λοντας νά βοηθήσει τό παρουσίασμα 
καινούρνιων ταλέντων, ήρθε σέ σ υ ­
νεννόηση καί συμφωνία μέ τόν Ο ί ­
κο Γ  κοβόστη γιά τήν προκήρυξη 
Φ ιλολογικού Διαγωνισμού γιά τή 
συγγραφή ένός τόμου διηγημάτων 
καί μιας ποιητικής συλλογής.

ΟΡΟΙ
Στό  Διαγωνισμό αύτό μπορεί 

νά πάρει μέρος α')  δποιος δέν εχει 
έκδώοει σέ βιβλίο τίποτε ή τό πολύ 
τρία βιβλία καί τοΰτο γιατί ό σκοπός 
τοΰ διαγωνισμού αύτοΟ είναι νά 
•βοηθήσει νά έμφανιστοΟν έντελώς 
νέοι συγγραφείς.

β ') Τ ά  εργα μέχρι 10 τυπογρα­
φικά (160 σελίδες) δακτυλογραφημέ­
νες κατά προ-ίμηση ή στήν άνάγκη 
χειρόγραφες (άιτό τή μιά μεριά μό- 
λ ό ) γιά τά διηγήματα καί 5 τύπο- 
γραφικά (80 σελίδες) γιά τά ποιήμα­
τα πρέπει νά είναι στά Γ  ραφεία τής 
«Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» ή στόν 
Ο ίκο  Γκοβόστη μέχρι τής 15ης Φ ε ­
βρουάριου 1938 τό άργότερο.

Τά  άποστελλόμενα 6ργα γιά τόν 
Πρώτο Φ ιλολογικό  διαγωνισμό Γ κ ο ­
βόστη (συλλογές διηγημάτων καί 
ποιημάτων) άπαραίτητα πρέπει νά υ ­
πογράφονται μέ ψευδώνυμο, θ ά  σ υ ­
νοδεύονται δέ μέ κλειστό φάκελλο, 
ίίπου μέσα ό συγγραφέας θά Ιχε ι τό 
πραγματικό του όνομα. Πάνω δέστό 
φάκελλο θά γράφεται τό ψευδώνυμο 
μέ τό όποιο θά ύπογράφει τό 8ργο 
του.

Καί τοΰτο γιά τό έντελώς άμε- 
ρόληπτο τής κρίσεως.

Οί φάκελλοι μέ τά όνόματα τών 
συγγραφέω ν θ ' άνοιχτοΰν τήν ώρα

πού θ ’ άνακοινωθοΰν τ ’ άποτελέ- 
σματα.

ΔΙΚΑΙΩΜΑ Σ Υ Μ Μ ΕΤ Ο ΧΗ Σ
Κάθε άποστελλόμενο gpyo θ *  

πρέπει νά συνοδεύεται άπό 6να πεν- 
τικοντάδραχμο τό όποιο θά χρησ ι­
μεύσει ώς άποζημίοση τής Κριτικής 
'Επιτροπής τοΰ Διαγωνισμού.

Β Ρ Α Β Ε ΙΑ
Στόν τόμο διηγημάτων πού θά 

βραβευθεΐ,ό Οίκος Γκοβόστη θά δώ­
σει βραβείο δρχ. 3.000 κοί θ' άναλά- 
βει τήν υποχρέωση νά τόν έκδώσει 
σέ βιλίο μέσα στό 1938 μέ δικά του 
έξοδα. Στήν πρώτη ποιητική συλλο ­
γή θά δοθεί ώς βραβείο δρχ. 2.000 
καί θά κυκλοφορήσει κι’ αύτή μέ 
Ιξο δα  τοΰ Ο ϊκου  Γκοβόστη πριν 
άπ- τό τέλος τοΰ προσεχούς Ιτους . 
Διηγήματα καθώς καί ποιήματα άπό 
τά βρσβευθησόμενα θά δημοσιευ- 
θοΰν στή «Νεοελληνική Λοχοτεχνία».

ΑΠΟΝΟΜΗ ΤΩΝ ΒΡΑ ΒΕ ΙΩ Ν
Ή  άπονομή τών βραβείων θά 

γίνει δημοσία έντός τοΰ ’Απριλίου, 
στόν Παρνασσό καί υστέρα άπό κα ­
τάλληλη εισήγηση.

Η ΕΠ ΙΤΡΟ Π Η  ΤΟΥ Α' ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ 
ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΓΚΟΒΟΣΤΗ

ΓΙΑ ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ
Γ ρ η γ ό ρ ιο ς  Ξ ε ν ό π ο ν λ ο ς , Γ α λ ά ­

τ ε ια  Κ α ζ α ν τζ ά κ η , Μ άρκος Α ύ γ έ . 
ρ η ς ,  Ά ν δ ρ έ α ς  Κ α ο α ν τώ ν η ς , Βάό- 
όος Β α ρ ίκ α ς .

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ
Μ άρκος Α ύ γ έ ρ η ς , Κ λ έω ν  Π α­

ρά σ χο ς, Βά<Μος Β α ρ ίχ α ς .



Το-θέοίΓρο
ΣΛΙ^ΤΤΗΡ ; «Μ άκ(?εθ» θέα τρο  Κοτοπούλη.

Ο  κ. Παπάς, άπό τούς καλυτέρους ηθοποιούς μας, όπ ότυχε στό ρόλο 
τοΰ Μάκβεθ. Απ ότυχε δχι γιά κανένα άλλο λόγο, παρά γιατί, κατά τή γνώ μη 
μας, δέν εΓναι φτιαγμένος γιά ρόλους τοΰ κλασικού θεάτρου.

Κ ι ’ είναι περίεργο πώς οΐ κριτικοί πού άπασχολήθηκαν δλες τούτες τίς 
μέρες μαζί του δέν τόνισαν αύτό τό σημείο

Ο  ήθοποιός κλασικών έργων χρησιμοποιεί κατά τό πλεΐστον γιά ν’ ά- 
ποδώσει τόν ήρωα πού ερμηνεύει έξωτερικά μέσα, πράγμα δύσκολο στόν κ . 
Παπά μέ τό κατ’ έξοχήν συγκρατημένο καί λυτό άπό ιδιοσυγκρασία παίξιμο. 
'Απεναντίας οί δικές του Ικανότητες τότε μόνο άναδείχνονται μ ’ δλο τό^ 
πλούτο τους δταν ύποκρίνεται ρόλους ψυχολογικούς έσωτερικών δραματικών 
καταστάσεων συγχρόνω ν Εργων, δπου ό ήθοποιός δέ μεταχειρίζεται «κοθόρ­
νους» γιά νά έκφράσει πάθη καί αισθήματα.

Ο  κ. Παπας εΓναι ήθοποιός τού σημερινού διανοητικού άνθρώπου μέ 
τήν πολύπλοκη ψυχοσύνθεση, τό σαρκασμό του, τίς άμφιβολίες του, τούς δι 
σταγμούς του, τά προβλήματά του, τίς άρετές καί τίς κακίες του.

Σ '  αύτό δέν έχω παρά νά φέρω ένα παράδειγμα. Τό  άλησμόνητο παί­
ξιμο του πριν άπό πέντε έξη χρόνια  στό ρόλο τοΰ Ρασκολνικώφ. Χωρίς έμ- 
φιβολία, κανείς ήθοποιός άπ’ τούς δικούς μας δέ θά άπέδιδε τελειότερα τόν 
πολυσύνθετο διανοητικά καί ψυχικά Ντοστογιέβσκιο ήρωα δπως τόν άπέδωσε 
ό κ. Παπάς.

Γιατί δμως ; Γιατί άφοΰ καί στόν «Μ άκβεθ» υποκρίνεται gva παρόμοιο 
καθ’ «λα  ρόλο, στόν ένα πετυχαίνει άπόλύτα καί στών άλλο άποτυχαίνει σχε­
δόν εντελώς ; Ά π λούσ τα τα , γιατί ένώ ό Ρασκολνικώφ στό « Έ γ κ λ η α α  κα% 
Ttu too iu» είναι ενας τωρινός έγκεφαλικός καί διανοητικός τύπος, ό Μάκβεθ 
ζεΐ στό σκότος ένός βάρβαρου Μεσαίωνα, δπως βάρβαρος εΓναι κ ι’ ό ίδιος

Γιατί ένώ ό ένας εχει μέσα του άτέλειωτη κλίμακα άπό άγωνιώδη προ­
βλήματα, πού τόν τυραννοΟν ήπια καί σιγανά, ό άλλος παλεύει κα τ ' εύθείαν 
μέ εφιάλτες και κραυγές κολασμένου.

Κ ι’ έδώ βλέπουμε τήν πλάνη τοΰ κ. Παπά. "Επα ιξε τό Μάκβεθ δπως 
έπαιξε τόν Ρασκολνικώφ. Συγκρατημένα καί εσωτερικά. Παράβλεψε τήν πολύ 
κοινή άλήθεια πώς οί άνθρώπινες πράξεις μπορεί νά εΓναι πάντα οί 
Τδιες μέσα άπό τίς έποχές καί τούς αιώνες, δμως ή άντήχησή τους στούς κό ­
σμους τής συνείδησης καί τό εξωτερικό τους φανέρωμα εΓναι όλότελα διαφο­
ρετικά,

Τό  μαρτύριο τοΰ Μ άκβεθ υστέρα άπό τό φονικό εΓναι ένα άβάσταχτο 
μεσαιωνικό μαρτύριο, ένώ ή αύτοανάλυση τού Ρασκολνικώφ μοιάζει μέ βραδύ 
άποσυνθετικό δηλητήριο. Ό  δολοφόνος Ρασκολνικώ φ δέ μοιάζει σέ κανένοτ 
σημείο μέ τό δολοφόνο Μ άκβεθ. Ό  ένας ένεργεϊ κατόπιν μακράς διανονητικής 
διεργασίας κι* άφοΰ πειστεί πώς έχει τό δικαίωμα νά σκοτώσει, ό άλλος 
ύπακούει στίς όρμές τοΰ φιλόδοξου πάθους του, ξέροντας πώς κάνει ένα τρο­
μερό έγκλημα πού δλοι οί νόμοι, άνθρώπινοι καί θεϊκοί, καταδικάζουν. Ό  κ-
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Παπας χάνει τό έδαφος άπό τή στιγμή πού ή Λα ίδη  Μάκβεθ τοΰ υποβάλλει 
τήν ιδέα του φόνου κ ’ έκείνος τής λέει : «Σώ πα».

Α ύτό  δμως τό «σώπα» έπρεπε νά σκορπίσει τό ρίγος στούς θεατές μπά- 
ζοντάς τους άμέσως στή φρίκη αύτών πού μέλλει νά συμβοΟν. ΕΓναι ή άπελ- 
πισμένη κραυγή ένός θύματος στίς ύστατες στιγμές τής πάλης του μέ τό φο- 
νειά του. Καί τί άλλο εΓναι ό Μ άκβεθ τή στιγμή έκείνη παρά τό οίκτρό καί 
άνυπεράσπιστο θϋμα τών σκοτεινών του παρορμήσεων ; Τί δμως μας έδωσε ό 
κ. Παπας άνάλογα πρός τό έγκλημα καί πρό πάντων * ν*λ ο γ α  πρός τίς τύ ­
ψεις τοΰ ήρωα τής φρικιαστικής αύτής τραγωδίας ; Τί μάς έδωσε γενικά ή 
δλη παράσταση ;

Τ ό  έργο αύτό τοΰ Σαίξπηρ εΓναι έργο φρίκης καί τρόμου. ’Ανήκει δηλα­
δή σαφώς στήν κατηγορία τών έργων τοΰ Γκρά ν Γκινιόλ.

Ο Ι άνεμοι πού φυσομανούν δλη τή νύχτα , ό δγκος τοΰ σκυθρωπού σιω­
πηλού πύργου, ή άγρια μεσονύχτια ώρα (γιατί άλήθεια τόσο δυνατά φωτισμένη 
ή σ κηνή ;) τό ρολόι πού μετρά τό χρόνο, τό νυχτοπούλι πού μοίρεται, οί τερα­
τόμορφες στρίγγλες μάγισσες μέ τά άπαίσια μαγικά τους (πού έγιναν 
έντελώς έσφαλμένα), δλη τούτη ή υποβλητική σκηνοθεσία πώς συνέβηκε κ ι’ ά­
φησε ώς αύτό τό σημείο ψυχρό κ ’ άδιόφορο τό άκροατήριο ; Πώς συνέβηκε 
ώστε νά μή δοθεί καθόλου ή άτμόσφαιρα μέσα στήν όποια κινιέται τό έργο 
αύτό ; Γιατί οι ήθοποιοί έμειναν έτσι άνειδοποίητοι γ ι' αύτό πού έκαναν ;

Κ ι ’ δμως άν εΤχαν κατορθώσει νά συντονιστούν μέ τής τρομερής νυχτιάς 
τά συμβάντα καί πού τά πραγματικά δέν ήταν λιγώτερο φριχτά άπό τά φαν­
τάσματα, τό άποτέλεσμα θά ήταν έντελώς, μά έντελώς άλλο.

Ξεχωρίζω μέ χαρά τόν κ. Ζερβό στόν έλάχιστο ρόλο του σάν θυρωρού. 
Φωνή. τόνος, ήθοποιία, δλα του στάθηκαν άξια τής Σαιξπήριας τραγωδίας.

Ο Υ Α Τ Λ Ν Τ  : «‘ Η  Β εν τ ά λ ια  τΛ ς  Λ α ίδ η ς  Ο ύ ϊντεο ιιη ρ » .Βα σ ιλ ικό  θέατρο.

’Αληθινή αισθητική άπόλαυση άπό τίς πιό έκλεκτές ή παράσταση τής 
<<Βεντάλιας τής Λαίδης Ούΐντερμιρ» στό Βασιλικό θέατρο.

’Επί δυό ώρες τό κοινό πέρασε μέοα σέ μιά περίτεχνη, φίνα, πνευμα­
τώδη, πρωτότυπη, άλλά καί δραματική άτμόσφαιρα, γιομάτη ένδιαφέρον.

Τό  έργο αύτό άπό τεχνική άποψη εΓναι τέλειο. Μοναδική μαεστρία 
στήν άνάπτυξη τού θέματος, διεγείρει τό ένδιαφέρον εύθύς άπό τίς πρώτες 
λέξεις. "Ε ν α  ένδιαφέρον πού έγγίζει έξ ίσου τό πνεύμα καί τήν ψυχή μας. 
Γιατί ένώ ό χαριτωμένος καί γοητευτικός διάλογος διεγείρει εύχάριστα τό 
πνευματικό μας πεδίο άπό τή μιά μεριά, άπό τήν άλλη, ή τόσο άνθρώπινη 
δραματικότητά του συγκινεΐ βαθειά τήν ψυχή μας.

•Ένα άδιάκοπο σπινθηροβόλημα ένός κομψού, φίνου άλλά καί τολμηρού 
ώς τόν κυνισμό πνεύματος, κυνισμού δμως άπέναντι τού συμβατισμού καί τής 
πουριτανικής νοοτροπίας τής ύψηλής άγγλικής κοινωνίας καί πού άναστρέφει 
τά ήθικά άξιώματα καί μαζί τους δλη τήν κλίμακα τών ταμπού πού κηρύττουν. 
Ταμπού μιάς άπηρχαιωμένης ψυχρής καί ξεπαγιασμένης ήθικής πού έχει πα-
ληώσει καί ζητα άνανέωση. ,  _ , .. , , ,  ,

·Η τολμηρή ειλικρίνεια τού Ό σ κ ά ρ  Ο υά ιλντ ξεσκεπάζει άνηλεώς άλλά
πάντα μέ τό γάντι κάθε ψέμα, τόσο άντίθετο μέ τή δική του φύση τήν άνε-



ξάρτητη καί τό έλεύθερο πνεύμα του.Χωρίς άμφιβολία τό δράμα αύτό είναι άπό 
τά καλύτερα άν δχι τό καλύτερο τοΰ άγγλικού σύγχρονου δραματολογίου καί 
πολύ δίκαια ή 'Α γ γ λ ία  εΓχε στηρίξει τότε στόν Ο ύάϊλντ τίς έλπίδες της γιά 
τήν άναγέννηση τού νεώτερου άγγλικοΰ θεάτρου.

’Ανεβάζοντας ένα τέτοιο έργο τό Βασιλικό θέατρο έδινε τίς δύσκολο, 
τερες άπ' δσες Ιδω σε ώς τά τώρα έξετάσεις. Καί πήρε άριστα. "Α ρισ τα  άπό 
κάθε άποψη. Ο λα  στή θέση τους, δλα έδιναν τήν άτμόσφαιρα τής ύπερκοι- 
νωνίας στήν όποια παίζεται. Ύπερκοινωνίας σέ λοΰσο, κομψότητα, φέρσιμο 
μ ’ ένα λόγο έξωτερική άμεμπτη εμφάνιση.

"Ο ,τι δμως άσψαλώς στεκόταν πιό πάνω άπ’δλα  τούτα,ήταν τό παίξιμο 
τών τριών κυριών. Αλλω ς τε στό εργο αύτό οΐ πρώτοι ρόλοι άνήκουν σέ γυ ­
ναίκες.

’Ή τα ν θαυμάσιες οί τρεις αύτές κυρίες 'Α λκα ίο υ , Πσξινού, Παπαδάκη.
Σ έ  κανένα εύρωπαϊκό ή άμερικανικό θέατρο οί τρεις αύτοί γυναικείοι 

τύποι δέ θά άποδίδονταν τελειότερα. ‘Η  κυρία ’ Αλκαίου σάν τετραπερασμένη 
κοτσομπόλα δούκισσα Μ πέργουϊκ μέ τό ώραΐο της κομψό κεφάλι καί τήν 
αύστηρότητά της ώς πρός τούς κοινωνικούς τύπους, ή κυρία Παξινοΰ μέ τήν 
άτέλειωτη σκάλα τών συναισθηματικών έναλλαγών πού περνούσαν πάνω στή 
φυσιογνωμία της πότε σάν ειρωνεία, πότε σάν πρόκληση, πότε σάν πόνος, 
πότε σάν ικεσία, πότε σάν τρυφερότητα καί πότε σάν ιταμή αύθάδβια, κι' δλα 
τοϋτα μέσα στήν πιό αύστηρή αύτοκυριαρχία ώστε ποτέ νά μήν κακοπάθει ή 
τέχν η, χωρίς άλλο τής δίνει δλα τά δικαιώματα μιας ήθοποιοϋ ύπερβαλκάνιας 
σκηνής.

Ό  ίδιος θερμός ένθου ηασμός καί γιά τήν κ. Παπαδάκη. Ά η έ δ ω κ ε  τόν 
τύπο τής λαίδης Ούΐντερμιρ κατά τρόπο μοναδικό. Τό  εύγενικό άβρότατο παί­
ξιμό της, ό μειλίχιος εύγενικός τόνος τής φωνής της πού ποτέ δέν έγινε 
τραχύς καί δέν ύψώθηκε νά άκουοτεϊ έριστικός άκόμα καί στις δραματικές της 
στιγμές, ξεγλύστρημα εύκολο άφοΰ οί ψυχολογικοί της λόγοι τή σπρώχνουν 
νά όργιστεΐ, ν ' άγανακτήσει, νά έξεγερθει, δείχνουν ώς πιό σημείο κανανόησε 
τό πνεύμα τοΰ ρόλου της. "Ο λο ι οί άνθρωποι ύποφέρ^υν άλλά δλοι δέν έξω- 
τερικεύουν τόν πόνο τους Ιδια. Καί μάλιστα ή 4γγλίδα  άσφσλώς δέ θυμώνει 
δπως θυμώνει μιά έλληνίδα κυρά, "Α λ λ ο ς  λόγος άν έμεϊς προτιμούμε τούς 
ντόπιους θυμούς, δμως ή κυρία Παπαδάκη στάθηκε μιά άνυπέρβλητη νεαρά 
λαίδη κι* αύτό χρειαζόταν.

Γ ιά  τούς άντρικούς ρόλους λέμε πώς δλοι έπαιξαν καλά. Π ολύ καλά. 
Τ ίπ οτ’ άλλο.

Γ Α Λ ΑΤ Ε ΙΑ  ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
«‘ I I  κ ν ο ία  ιιέ τίς Κα ιιέλε ιες»

‘Ό σ ο  τό έργο έχει τήν ιδιότητα νά μας προκαλεΐ ν’ άπομακρυνθοΰμε 
άπ’ αύτό— καί άπομακρύνομαι δέ σημαίνει λησμονώ —τόσο ή δύναμή του, πού 
δέν είνσι τίποτε άλλο άΐίό δύναμη συγκίνηση, άποκτά σημασία. Τό  έργο

μας κατακτά δχι ύποδουλώνοντάς μας, δηλαδή άποκοιμίζοντας τίς αισθήσεις 
μας, άλλά διεγείροντάς τες, έμπνέοντάς μάς. Τό  νά έμπνεύσεις είναι τό πιό 
άσφο;λές μέσο νά κατακτήσεις.

Πάνω σέ τέτοιες ψυχολογικές προϋποθέσεις στηρίζεται τό ά ­
ριστούργημα, καί τό άριστούργημα σέ προϊόν ζωής. μεγαλοφυια ή όμορφιά.

Ή  παρακολούθηση τής ταινίας « Ή  Κυρία μέ τις Κσμέλειες», μετέπεηα, 
πολύ μετέπειτα, μοΟ τά ξαναεπιβεβαίωσε δλα αύτά. Μ ά  τήν άλήθεια ξέχασα 
κι* δσο διαρκοΰσε ή ταινία καί μετά, τόν κάθε συντελεστή τής έπτυχίας τής 
παράστασης. ΜοΟ άρκεΐ τό φαινόμενο αύτό καθ’ εαυτό, γιατί είναι όλοκληρω- 
μένο, αύθύπαρκτο, άνεξάρτηιο άπό τά ποικίλα στοιχεία του. Καί είναι τόσο 
σπάνιο νά μάς δίνεται κάτι, δίχως ψεγάδι, δηλαδή δίχως σπάσιμο ρυθμού, 
δίχως άπαγοήτευση (μέ δλη τή βαθειά της έρωτίί.ή σημασία) πού δσο μάς 
προσφέρεται ή άπόλαυση πρέπει νά φανούμε άξιοι αύτής. "Αποψη έραστοΰ- 
μά είναι ή μόνη πού χωρεΐ μπρός στό άριστούργημα γιατί είναι ή μόνη πού 
άφίνει τή συγκίνηση κυρία τοΰ πεδίου. Ε ίνα ι ό έραστής πού έμπνέεται μέ τό 
κορμί καί τήν ψυχή του.’Ά ς  μάθει νά έπαναλαμβάνει άδιά*οπα δ,τι δίνει στόν 
έρωτά του φτερά !

"Ο σ ο  υπάρχει δυσ ιυχία  θά έπαναλαμβάνεται ή ίατορία τής Μαγδα- 
ληνής, τής γυναίκας πού ένώ πουλεϊ τόν έρωτα θυσιάζεται γι αυτόν δταν 
βρίσκει τό Τέλειο, δ ιι μπορεί νά φαίνεται σέ μάτια άνθρώπινα σάν ιδιότητα 
τού τέλειου. Τί άλλη άνάγκη έχει ό Ρόρμπερτ Τάϋλορ άπ' τού νά είναι τέλεια 
ώραιος ; πώς νά τόν φανταζόταν άλλοιώς ό D um as τόν D u v a l του ; Οί Μαγ- 
δαληνές τών Ιτα λ ώ ν  ζωγράφων τής ’Αναγέννησης τί άλλο κυττάζουν μέ τά 
λάγνα  τους μάτια άν δέν είναι τό Τ έλ ε ιο ; Τ ί είναι ή όμορφιά άν δέν είναι 
άφορμή άριστουργηματική γιά έρωτα ; Τί άνάγκη ή όμορφιά νά ειν ιιι τίποτα ; 
Ε ΙΝ Α Ι ,  αύτό άρκεϊ, δλα τά άλλα είναι έρωτας, δέν πρέπει νά είναι άλλο άπό 
έρωτα, πάθος, χαοές καί εμπόδια στό δρόμο τής έκπλήρωσης.

θεω ρώ  τήν «Κυρία  μέ τίς Καμέλειεο» σάν ένα άπό τά άριστουργήμαια 
τού παγκόσμιου δραματολογίου για ιί σ ' αύιό  ή άγάπη γίνεται ύμνος. "Υμνος 
δέ είναι ήρωϊσμός, 'Ηρω ισμός δχι τών λέξεων άλλά τών πράξεων, στιγμές 
Ανθρώπινης θέλησης μεσ ' στήν άναγκαιότητα, στή Μ οίρα  μας.

Δέν έπαψε ούτε γιά μιά στιγμή ή Γκάρμπ ο να είναι ερωτική· ετσι μπό­
ρεσε νά δώσει τή θυσία— πού ο* αύτήν δέν ήταν ρόλος τής ζωής της η τοΰ
έργου άλλά, τό μόνο πού ταιριάζει νά είναι, μιά όλόκληρη άνάγκη τού άν-
θρώπου πού δίνεται. Κ ι ' δταν λέω άνθρώπου, έννοώ τοΰ σώματος καί τής ψυ" 
χής του, τού άνθρώπου μέ βούληση κι δχι στόν άνθρωπο κατ έπιταγήν. Απ 
τίς γυναίκες τού κινηματογράφου μόνο ή Γκάρμπο δέν υποδυεται ρόλους, δέν 
έρμηνεύει, μπορεί νά λέγεται "Α νν α  Κρίστη, Χριστίνα, Μ άτα  Χάρι, πάντοτε 
θά είναι αύτή πού έμπνέεται άπ' τή ζωή τών άλλων φτωχών κοριτσιών, βασι­
λισσών, κατασκόπων. Ά π ά ν ω  στή σκηνή ζεΐ έρωτευμένη. Στήν «Κυρία  μέ τίς 
Καμέλιες» βρήκε εργο άντάξιο τού μεγάλου προορισμού της- ούτός δέ μπορεί 
νά είναι άλλος άπ' δ,τι είναι τών πιό μεγάλων, αύτών πού συγκινούνται 
βαθύτατα καί μετατρέπουν, έπειδή δέ μπορούν νά κάνουν άλλοιώς, τή συγκί­
νηση αύτή σέ ποίηση. (Ξ εχνο ύ μ ε  τόσο εύκολα πώς ποιώ σημαίνει κάμνω κάτς 
πού θά γ ί ν ε ι — ά λ λ ο υ ς  δέν ύπάρχει καί δέ μάς ενδιαφέρει— κτήμα τών άνθρώ-



9ο

πων). Τόσο ό D um as δσο κ ι’ ή Γκόρμπ ο μας δίνουν κάτι, κ ι’ ή ταινία δσα  
έξαρτιώνται άπό φωτογράφους, σκηνοθέτες, ηθοποιούς, συνετέλεσε στό νά έκ- 
φρασθεϊ κατά τόν άνετώτερω τρόπο αύτή ή δημιουργική προσπάθεια.

Σ έ  τί συνιστατσι αυτό τό κάτι μονο άπλοικοί μπορεί νά μας ζητήσουν 
νά τό ποΰμε.Τί δίνει Ενα όποιοδήποτε άριστούγημα τής φύσης ή τής τέχνης ; 
Μ όνο δσοι δέ ξέρουν τί αίσθήματα προκαλεΐ ή συγκίνηση μπορούν νά συλλά- 
βουν τήν Εξωφρενική ίδέα πώς πρέπει νά περικλείουν τούς ορίζοντες τής έμ- 
πνεύσεως καί νά περιορίσουν τόν έρωτα Α ύτός δέν είναι ποτέ τυφλός, άν­
θρωποι γέροι στήν ψυχή άνεκάλυψαν αύτό τό άπαίσιο άπόφθεγμα, άλλά δταν 
δέν βλέπει, σόν τήν M arg uerite  G a u th ie r  μπορεί νά πεθάνει. Κι ό θά ­
νατος δέν είναι μόνο σωυατικός δπως κι ό έρωτας δέ περιορίζεται ποτέ στή 
σάρκα άν κι' εχει πάντα τήν άνάγκη της, δπως εχει τήν άνάγκη της, δχι γιά 
χρήμα άλλά γιά αίσθημα τό κάθε θύμα.

Ν ΙΚΟΣ Κ Α Λ Α Μ Λ Ρ Η Γ

Μ ΑΚ Β ΕΘ ΣΚΗΝΙ ΚΟ Π Λ Α Κ Ο Τ Α Ρ Η

Tc l -&i €o J oc
Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η  ; « X iu u ip u »  (νουβέλα). "Εκδ ο σ η  «Ν. Εσ τ ία ς»  1937.

θ ά  ήταν πολύ βιαστικό τό συμπέρασμα καί θά Εδειχνε Εξαιρετικά έπι- 
πόλαιη σκέψη, άν κανένας, διαπιστώνοντας τήν άναμφισβήτητη κστιοΰσα πού 
διαγράφουν τά τρία μέχρι τής στιγμής έκδοθέντα βιβλία τοΰ κ. Καραγάτση, 
μέ το «Συνταγματάρχη Λιάπκιν» έπί κεφαλής, κατέληγε νά ύποστηρίξει δτι ό 
συγγραφέας τής «Χίμαιρας» τήν Τδια πορεία τής κατιούσας πρόκειται νά συ­
νεχίσει καί στό μέλλον. "Ο σο κι άν θά μπορούσε νά παρουσιάσει γιά συμπλη­
ρωματικές άποδείξεις τά διηγήματα πού δημοσιεύτηκαν τήν τελευτοία περίοδο 
μέ τήν ύπογραφή του σέ διάφορα περιοδικά κι’ εφημερίδες, καί οτά όποια 
πραγματικά δέν ξαίρει κανένας τί νά πρωτοσημειώσει, τήν προχειρότητα του 
γραψίματος ή τό άσήμαντο τοΰ περιεχομένου, πάλι ή γνώμη του δέ θά ενι- 
σχυόταν σημαντικά. Ά κ ό μ η  περισσότερο ή έπιμονή του θ ά δ ε ι χ ν ε  πώς πολυ 
λίγο ή καλύτερα καβόλου δέν κατώρθωσε νά μπει στό γενικό πνεύμα τής δη ­
μιουργίας τοΰ κ. Κ ,

’Εκείνο  πού ιδιαίτερα χαραχτηρίζει τόν κ . Καραγάτση σά δημι­
ουργό είναι ό άπόλυχος αυθορμητισμός τοΰ ταλέντου του. υ ί  δονήσεις του 
Εξωτερικού κόσμου φθάνουν στή συνείδησή του χωρίς νά ϋποστούν καμμιά 
διεργαοία καί σάν τέτοιες άποκρυσταλλώνονται στά Εργ*λ του, Στίς επιδράσεις 
τών Εξωτερικών γεγονότων ό εαυτός του δέν προτάσει καμμιά άντίσταση. 
Ά φ ίνετα ι έντελώς νά παραουρθεϊ άπ’ αύτές. Καταντάει άπλό ένεργούμενο 
στά χέρια τους. Κινείται μέσα στόν κόσμο αών φαινομένων μέ μοναδικό όδηγό 
τή διαίσθησή του. Μ έ τή βοήθειά της άγωνίζεται νά προσανατολισθεΐ όρθά 
μέσα στό χάος, πού τόν περιτριγυρίζει. Μέσα στά Εργα του δέ διακρίνουμε 
καμμιά συγκροτημένη προσωπικότητα, πού θά ταξινομήσει, μέ βάση κάτι τό 
προκαθωριομένο, τά γεγονότα τής πραγματικής ζωής. Η  ζωή Κυλάει °τ ό
Εργο του μέ τόν άπλό καί φυσικό της ρυθμό, γεμάτη μυστήριο, κι άνεξέλεχτη 
δπως άκριβώς θά άντικαθρεφτιζόταν οέ μιά πρωτόγονη συνείδηση. Μοιάζει 
μέ τό θολό καί όρμητικό ρεΰμα ένός πλημμυρισμένου χειμάρρου. Ο  συγγραφέας 
δέν έπεμβαίνει γιά νά ταξινομήσει τό ϋλικό ,π ού Εχει μπροστά του, νά τό με­
λετήσει, νά τό άποκρυσιαλλώσει οέ μορφές. Α ύτή  του ή άδυναμί,α, γιατί στό 
βάθος περί άδυναμίας πρόκειται, τόν Εσπρωξε στό ρεαλισμό, κι αυτή κάνει 
ώστε ό κ Κ νά φαίνειαι άδέσμευτος μέσα στό ρεαλισμό του.

Ά κ ό μ η  κι δταν άπ’ τό Εργο του (είναι ή περίπτωση τοΰ «Συντα γμα ­
τάρχη Λιάπκιν») φαίνεται νά ξεπηδάει μιά γενικώτερη άντιληψη, πού δίνει τή 
βάση γιά τή λύση μερικών προβλημάτων, τό καταλαβαίνεις δτι ό συγγραφέας 
δέ φέρνει καμμιά άπολύτως εύθύνη γ ι’ αύτό. "Ισω ς οΟτε κάν νά τό άντε- 
λήφθη. ’Ή  άν αύτό δέ συμβαίνει, θά τό άνακάλυψε έκ τών ύστέρων δταν είδε 
τό βιβλίο του σάν άναγνώστης. Τό  γεγονός δτι δέ βοηθάει τόν τρίτο νά μπει 
στό βάβος τοΰ -ροβλήματος πού τό β.βλίο του τοποθετεί άποδεικνύει δτι ή 
τοποθέτηση Εγινε κατά Ενα έντελώς όποσυνείδητο τρόπο.Δίνοντας ενα κομμάτι 
ζωής έφ’ δσον αύτή είναι ύποταγμένη οέ μ ι ά  γενικώτερη νομοτέλεια, δέν άπο- 
κλείεται νά-δίνει μιά λύση καί οέ όρισμένα άπό τά προβλήματά της. Δέ ζητάει 
δμως νά τό άνακαλύψει προηγούμενα,ν’ άφαιρέσει κάθε τι τό περιττό καί νά υπο­
γραμμίσει τό ούσιώδες δηλαδή νά ξαναδημιουργήσει τή ζωή. Ό  άναγνώστης 
στέκεται μπροστά στό Εργο του μέ τά ίδια Εφόδια, πού κατέχει κι δταν ά ν  
τικρύζει τά γεγονότα  τής πραγματικής ζωής. Μ έ μιά διαφορά. Ά π ό  τό Ενα 
μέρος ή κατ’ άνάγκη άποσπασματική έμφάνιση τής ζωής τόν άναγκάζει νά 
συγκεντρώνει τήν προσοχή του πρός Ενα ώρισμένο σημείο, χωρίς νά 
διασπδτια σέ διαφορετικές κατευθύνσεις, κ ι’ άπό τό άλλο ή πραγμα­

τικά καλλιτεχνική διαίσθηση τοΰ κ. Κ . τοΰ Επιτρέπει Εστω καί ύποσυνείδητα 
νά συλλαμβάνει καί νά άποδίδει κάποιες άκαθόριστες άποχρώσεις καί μερικές, 
άδιόρατες,στό συνηθισμένο μάτι λεπτομέρειές της,σέ τρόπο πού ό άναγνώστης μέ 
έλάχιστη προσπάθεια νά μπορεί νά διεισδύει στά φ αινβμενΊ τής ζωής,παίρνον-



χσς συνείδηοη τοΰ έαυτοΰ του καί τοΰ περιβάλλοντος· δηλαδή νά βρίοκει στά 
έργα του έκεϊνο άκριβώς, πού άπαιτοΰμε άπό τήν τέχνη.

Είνα ι αύτό πλεονέχτημα ή μειονέχτημα γιά έναν καλλιτέχνη ; Δύσκολη 
ή άπάντηση. "Ε χ ο υ μ ε  τόσο κουραστεί άπό τά διάφορα λεπτομερειακά έπεξερ- 
γασμένα καί λογικά τυποποιημένα κατασκευάσματα πού μας προσφέρονται 
μέ τήν άπαίτηση τοΰ μυθιστορήματος, χωρίς τήν έλάχιστη πνοή. πού θά- 
δειχνε πώς κάποια άνθρώπινη καρδιά έξακολουθεΐ νά πάλλει μέσα στά άπο- 
στειρωμένα στήθη τών δημιουργών touc , ώστε νά ύπάρχει φόβος ή άπάντησή 
μας σ ’ αύτό τό ερώτημα νά μήν είναι καθόλου άμερόληπτη. Προτιμάμε χίλιες 
φορές καλύτερα τήν άταξία, τή σύγχυση, τό χάος, δ ιαν πίσω τους διακρίνουμε 
ένα ζωντανόν άνθρωπο άπό τήν κατά συνθήκη ψ υχολογία καί τήν κατάψυχρη 
λογική, έστω καί άν παρουσιάζεται κατά τόν πιό τεχνικό τρόπο. Δέν είμαστε 
δμως ύποχρεωμένοι νά έκλέξουμε μεταξύ τών δύο.

Τό  φαινόμενο τής ζωής στις μέρες μας έγινε άρκετά πολυσύνθετο. "Α ν  
δσο προχωραμε πρός τά πίσω ό όρθός προσανατολισμός τής προωπικότητας 
ήταν ζήτημα, πού άναγόταν κυρίως στή σφαίρα τής διαίσθησης (ή μεγαλο- 
φυία πάντα βρίσκει τό δρόμο τηο) σήμερα δέ συμβαίνει τό ίδιο. Γ ιά  τήν κα ­
τανόησή του χρειάζεται νάρθεί σ’ ενίσχυση τοΰ ένστίχτου καί ή μέχρι τής 
στιγμής συγκεντρωθεισα άνθρώπινη πείρα, πού βρίσκει τήν έκφρασή της στήν 
έπιστήμη καί στή φιλοσοφία, Τό  νά έμπιστευθοΰμε άιτλώς σιό ένστιχτσ θά 
ήταν άσυγχώρητη άφέλεια. Φυσικά ή άαλή έπιστημονική κατανόηση τοΰ 
φαινομένου τής ζωής δέν είναι αρκετή μόνη της νά δημιουργήσει τέχνη. 
Σ έ  συνεργασία δμως μέ τή διαίοθηοη, πού δέν είναι παρά ό τρόπος διά μέσου 
τοΰ όποιου κάνει γνωστή τήν ύπαρξή του τό ένστιχτο, μπορεί πραγματικά νά 
άποδώσει μιά όλοκληρωμένη σύλληψη τής σύγχρονης ζωής. Σήμεοα  μάλιστα 
περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά ή ταυτότητα αύτή πρέπει συνεχώς νά προ­
βάλλεται σάν μόνη καί άποκλεισπκή άπαίτηση δλων έκείνων πού διαπιστώ­
νουν τή μετριότητα τής σύγχρονης τέχνης .Ή  κύρια έλλειψη τής έποχής μας σ ’ 
αύτό τό σημείο έντοπίζεται· στή διάσπαση του έστίχτου πού δίνει τό άπο- 
σπασματικό καί τό άπομονωμένο σ' δλες της τίς έκδηλώσεις. Α ύτό  μας ώδή- 
γησε στή θεοποίηση τής είδικότητπς δηλαδή στήν κυριαρχία τής χρυσής με­
τριότητας. Φυσικά, σήμερα ή άνάγκη μιας καινούργιας ένότητας πού θά έπι- 
τευχθεί μέ τή γεφύρωση τοΰ χάσματος άρχίζει νά γίνεται όλοένα καί περισ­
σότερο αισθητή. Καί ή Ιστορική πορεία άλλωστε, άνεξάρτητα άπό τίς προσω­
ρινές παλινδρομήσεις, πρός τά κεί μας όδηγει. Ά π ό  τόν καλλιτέχνη δμως έ ­
χουμε τήν άπαίτηση ι ήν αύθόρμητη καί άκαταστόλαχτη τούτη τάση νά τήν με­
ταβάλλει σέ συνείδηση. Νά πραγματοποιήσει μέ τό εργο του δ,τι ή κο ι­
νωνία θά χρειασθεΐ άρκετά χρόνια νά τό κάνει. Είνα ι έξαιρετική αύτή ή άπαί­
τηση ; Καθόλου. Για τί, τό σημειώσαμε ήδη, μέσα στήν άτμόσφαιρα τής έ­
ποχής μας ύπάρχουν διάχυτα τά στοιχεία τής καινούργιας σύνθεσης. Δέ χρει­
άζεται παρά ό δημιουργός, ιχού θά τά συναρμολογήσει. ’Ίσω ς θά μπορούσε 
νά παρατηρήσει κανένας δτι μέ τέτοια μικροζητήματα δέν είναι συνηθισμένοι 
νά καταπιάνονται οΐ περισσότεροι άπό τούς λογοτέχνες μας. Δέν άποκλείεται. 
"Ω ς  δτου δμως αύτό πραγματοποιηθεί, άναγκσστικά θά παραπαίουμε μεταξύ 
τοΰ χάους τοΰ αύθορμητισμοΰ καί τής ξηρότητας τής τυποποιημένης λογικής.

Ό  κ. Κ., τό σημειώσαμε ήδη, άνήκει στήν -πρώτη κατηγορία. Ά π ' αύτό 
πηγάζουν τά Ελαττώματα καί τή πλεονεχτήματα τής τέχνης του. Ή  μονομέ­
ρεια τής έμπνευσής του, ή σχεδόν άποκλειοτική του προσκόληση στό σεξουα­
λισμό, καί μάλιστα σέ μιά όρισμένη του μορφή, τό σαρκικό πάθος, έκεϊ θά 
πρέπει ν ’ άναζητήσει τήν έξήγησή της. Δέν καταπιάνεται παρά μέ δ,τι άμεσα 
ύποπίπτει στήν άντίληψή του. Βλέπει τά πράγματα στις άπλές καί γενικές 
τους γραμμές. Δ έ μπορεί νά άντιληφθεϊ τό πολυσύνθετο τής ψυχολογίας τοΰ 
σύγχρονου άνθρώπου, νά τόν παρακολουθήσει στις πιό διαφορετικές έκδηλώ- 
σεις της κοινωνικής του δράσης, γιατί στό σημείο αύτό δέν είναι πιά άρκετή 
ή διαίσθηση. Χρειάζεται νά συμπληρωθεί άπό τή συνειδητή γνώση. 'Ό λ ο ι του 
οΐ ήρωες βρίσκονται όλοκληρωτικά ύποταγμένοι στό πάθος τους. Δέ μπορεί 
νά παρακολουθήσει καί δέν τόν ένδιαφέρουν οί ψυχολογικές τους έναλλαγές.

σάν προπαρασκευαστική εργασία γιά τήν έξήγηση τής μοίρας τους. Ολοι 
τους βαδίζουν πρός αύτή βουβοί καί άσυνείδητοι, χωρίς νά μπορούν νά άντι- 
τάξουν καμμιά άρνηση στά κελεύσματά της. Πάντα ή φύση θά νικήσει τήν 
κοινωνία τό πρωτόγονο θά ύποτάξει τό πολιτισμένο. Κι αυτό μέ μιά σιδερέ­
νια άναγκαιότητα, πού σοΰ φέρνει στό νοΰ τή Μ οίρα  τών άρχαιων τραγικών. 
"Ε τ σ ι μ ’ δλη τους τή ζωντάνια οί τύποι τοΰ κ. Κ. παραμένουν άσυμπλήρωτοι, 
μονομερείς, άνεπεξέργαστοι καί οί εικόνες του άναγκαστικά άποσπασμα,τικές. 
Ά π ό  τόν κ. Κ. δέ μπορούμε νά περιμένουμε μιά άνώτερη σύλληψη, μιά συν­
θετική εικόνα τοΰ κόσμου πού μάς περιβάλλει. Ό  ίδιος άφαίρεσε άπό τόν 
έαυιό  του αύτή τή δυνατότητα. Στόν  περιωρ.σμένο δμως χώρο που κλείστη­
καν οί δυνατότητές του είναι άπεριόριστες.

Στήν ίδια αύτή αίτια, στόν αύθορμητισμό του. όφείλεται καί ή άνιοομέ 
ρεια πού έμφανίζει τό έργο του. Ά π ό  τόν κ. Κ . λείπει ή αίσθηση του περιτ­
τού ή συνείδηση τοΰ μέτρου. Ά φ ίνετα ι,νά  παρασυρθει άπό τήν έντυπωοη της 
στιγμής Δέν έπεμβαίνει ή αύτοκριτική γιά νά τ α ξ ι ν ο μ ή σ ε ι  τήν άξια της. για 
νά δώσει στό μέρος τήν έχταση καί τή σημασία πού θά πρέπει νά πάρει, γιά 
νά μπορέσει τό δλο νά έμφανιστεΐ σάν άρμονική σύνθεση. Δίπλα σε πραγμα­
τικά έξαιρετικές σελίδες θά διακρίνεις έντελώς μέτριες Γιά  τόν Κσραγάτοη 
δέ μπορεί νά είναι ποτέ βέβαιος κανείς καί γιά τίποτα.Είναι τοσο άπότομες οί 
μεταπτώσεις του, πού δέν έπιτρέπουν σέ καμμιά προοπτική νά άπαιτηοει τήν 
Αποκλειστικότητα. Λιγώτερο πρέπει νά άπααεις και περισσότερο νά «^χεσαι.

Στή «Χίμαιρα» ό άναγνώστης θά βρει δλα τά θετικά και^άρνητικά στοι­
χεία . σέ μεγαλείτερο ’ίσως βαθμό τά δεύτερα, τής τέχνης του κ. Κ. που ση­
μειώθηκαν προηγούμενα.

•Η ήρωιδα του, πού γεμίζει τό βιβλίο, είναι μιά γυναίκα ολοτελα υπο- 
ταγμένη στό σαρκικό πάθος. Κ ι ’ δταν άκόμη αύτό παραμένει σε μιά κοιτά- 
στάση νάρκης, τό Αντιλαμβάνεσαι δτι αύτό δίνει τήν χαρακτηριστική γραμμή 
σ τ ή  φυσιογνωμία της. ’Ασυνείδητα μοιραία, χωρίς νά μπορεί νά υψώσει κα ­
νένα σοβαρό έμπόδιο, σ τ η ν  έσωτερική της επιταγή βαδίζει στήν άναζητησή 
της φθάνει στό οκοπό της γιά ν ά  συντρίβει τελικά άπό τις συνέπειές του. 
Μ ’ δλο τόν τραγικό φόρτο (σ ’ άλλους θά φαινόταν σάν κάτι τό όλότελα τε- 
γνητό) πού θ ά  μπορούσε νά οημειώσει κανένας και τό .άφυοικο» που θάβρισκε 
ϊΧσως σέ όριομένα κινήματά της ή σ υ ν τ η ρ η τ ι κ ή  νοικοκυρίστικη σ κ έ ψ η ή ή ρ ω .δ α  
τοΰ κ Κ  παραμένει εΙΓας γεμάτος μέ ζωική άλήθε.α και ζωντανή όμορφιά τύπος. 
Είνα ι τόσο έντονα ζωγραφισμένο τό ζωικό στοιχείο, που κλείνει μεσα της, 
ώστε ή δικαίωσή της v& vc i άπόλυτη, νά μας κάνει νά λησμονούμε τή δυστυ­
χία στήν ό π ^  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  τ η ς ,  ενα περιβάλλον έξαιρετικά συμ­
παθητικό ή  προσπάθειά της νά όδηγηθει έκει που ο ΐ  εσωτερικές της δυνά­
μεις τ ή ν  έσπρωχναν. Κάθε ζωή τείνει ν ά  πάρει τήν έχταση που της 
Γα ν o t Εσω τερικές της δυνάμεις. Κατά τ ί  μπορεί νά είναι υπευθυνη άν ή δικιά 
της όλοκλήρωση προϋποθέτει τή συντριβή τών άλλω ν, , , ,

Ή  ορμητική καί πρωτόγονη έκφραση τοΰ πάθους δίνει κάτι τό έπ ικόοτό  
,. R.o-xir, τηΓι κ Κ Καθώς μάλιστα πλαισιώνεται, άπό τό υγρό και άττιθασο 

στοιχείο τή θάλασσα, πού ή πλούσια ζωγραφική του φαντασία καί ή λυρική 
ύπόσταση τής προσωπικότητάς του ξαίρει νά του Αποδίδει μέ μιά έξαιρετική 
ένταξη σΊ  δλες τίς άποχρώσεις καί τίς διακυμάνσεις του, τό συναίσθημα αυτό 
π α ρ α μ έ ν ε ι  π ά ν τ α  κυρίαρχο. Μέσα στις γεμάτες δροσιά κι άνεπιτηδευτη χάρη 
σ ε Μ δ ε ς  τών περιγραφών του, νοιώθεις νά περιΐπταται_πάντ« δμως συγκρατη- 
S o c  καί σχεδόν άδΓόρατος ό αίώνιος πόθος τής φυγής, σάν Εκφραση του ά-
νικανοποίητου άπό τή σύγχρονη ζωή, Ε7 νΠΓ 0 Γ ό  ,ιού
πού δίνει ενα έξαίσιο ποιητικό άρωμα σ όλόκληρο τό βιβλίο. Ε ίνα ι αυτο που 
κάνει διαβάζοντας τή «Χίμαιρα» ν ’ άναθυμώμαστε μερικές άπό τις καλύτερες

σελίδες^του υχία του έξακολουθεΐ νά παραμένει συγγραφέας.
Β Α Σ Σ Ο Σ  Β Α Ρ Ι Κ Α Σ
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Η Ζ' ΕΚ Θ ΕΣ Η  ΤΟΥ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ
Σέ λίγες μέρες ανοίγει ή Ζ ' Έ κ θ ε σ η  

τοΰ Βιβλίου. Ή  προσπάθεια αύτή τής 
Ετα ιρείας Φιλοτέχνων πρέπει νά ένι- 
σχυθεϊ άπ’ δλους έκείνους πού είναι 
οέ θέση νά νοιο')σουν [ή σημασία τής 
πλατύτερης διάδοσης τοΰ βιβλίου. Γιά  
τή μεγαλύτερη συμμετοχή στήν Έ κ θ ε  
ση τοΰ βιβλίου προτείνουμε τήν ομαδι­
κή επίσκεψη τών Γυμνασίων τής ’Α ­
θήνας καί ρίχνουμε τήν ’ιδέα στούς 
προοδευτικούς καθηγητές νά ζητήσουν 
σέ εκθέσεις τή γνώμη τών μαθητών 
γιά τήν "Εκθ εσ η  τοΰ βιβλίου πού εί­
ναι καιρός νά πάψει νά αποτελεί κο ­
σμική άπασχόληση ολίγων κομψών κυ­
ρίων καί δεσποινίδων.

ΜΙΑ ΕΚΔΗΛΩΣΗ
Τόν περασμένο μήνα συγκροτήθηκε 

στήν ’Αθήνα μ’ έπικεφαλής τόν άλλο­
τε διευθυντή τής Άνωτάτης Σχολής 
Καλών Τεχνών κ. Δ. Γερανιώτη, τόν 
καθηγητή κ. Σ . Βικάτο καί τούς γνω 
στούς ζωγράφου- κ  κ. Γεώργιο ΙΙρο- 
κοπίου, ’Ανδρέα Γεωργιάδη, ’Απόστο 
λο Γεραλή, Δημ. Πελεκάνη κ.ά. μιά 
καλλιτεχνική ομάδα μέ άρχές ιστορι­
κές καί αισθητικές τίς όποιες σχολία 
σε ό αθηναϊκός τύπος άρκετά.

Τ ή  σημασία τοΰ γεγονότος αύιού 
-θά μάς δοθεί πολύ σύντομα ευκαι­
ρία νά έξετάσουμε άπό τίς στήλες 
μας μέ τόν ειδικό στά καλλιτεχνικά 
ζητήματα συνεργάτη μας. Σπεύδουμε 
δμως νά τονίσουμε δτι πολύ λίγο κα ­
λή έντύπωση έκανε ή άπαίτηση τών 
εκπροσώπων τής πιό πάνω ομάδας 
ν ’ άποκλειστεΐ νομοθετικά ... κάθε 
άντίθειη καλλιτεχνική τάση πού δείχ­
νει πολύ λίγη καλλιτεχνική συνείδηση. 
Ή  «Νεοελληνική Λογοτεχνία» κρατεί 
ανοιχτές τίς στήλες της σέ κάθε καλ­
λιτεχνική αντίρρηση καί άντίθετη 
γνώμη.

ΓΙΑ ΜΙΑ Σ Τ ΕΝ Ω Τ ΕΡΗ  ΕΠΑΦΗ
Ή  κοσμοσυρροή πού παρατηρήθηκε 

στόν έβρτασμό τής είκοσιπενταετηρί- 
δας άπ’ τό θάνατο τού Λορένιζου Μ α ­

βίλη πρέπει' νά κάνει τήν 'Εταιρία 
Λογοτεχνών νά σκεφθεί γιά τήν πύ- 
κνωση αύτή; τής έπαφής μέ τό μεγά­
λο άναννωστικό κοινό. 'Ο  προχθεσινός 
συναγερμός ιο ί 'Αθηνα ϊκού κοινού 
άπόδειξε πώς τό ένδιαφέρον γιά τήν 
Τέχνη καί τούς εκπροσώπους της με- 
γαλώνει καί θά πρέπει νά έργασθοΰμε 
δλοι γιά την ανάπτυξη καί μετατροπή 
του σέ μόνιμο ενθουσιασμό γιά ο,τι 
πνευματικό.

ΜΙΑ ΚΑΤΑΧΤΗΣΗ
Τά «Νεοελληνικά Γράμματα», τό 

γνωστό εβδομαδιαίο περιοδικό, έκλεισε 
μέ τό τελευταίο του φύλλο ένα χρόνο 
συνεχούς καί άδιάκοπης έκδοσης. " Ε ­
νας χρόνος, γιά δσους βρίσκονται 
κάπως αποξενωμένοι άπό τά πνευμα­
τικά μας ζητήματα, ίσως νά μή λέει 
τίποτα άπολύτως- Γιά  κείνους δμως 
πού ξαίρουν ποιές δυσκολίες οικονομι­
κές καί άλλες αντιμετωπίζει ή έκδοση 
ένός περιοδικού στη χ<όρα μας, μέ τόν 
περιωρισμένυ κύκλο τοΰ άναγνωστικοϋ 
κοινού, καί μάλιστα μιας έκδοσης πού 
αγωνίζεται ν ' άποσπάσει τό μεγάλο 
κοινό άπό τήν έπιρροή τών λεγομένων 
λαϊκών περιοδικών πού έχουν γιά μο­
ναδικό ι:ους σκοπό νά τοΰ διαστρέψουν 
τά γούστα, προσφέροντάς του πνευμα- 
τικώτερη τροφή, ένας χρόνος συνε- 
χοΰς έκδοσης είναι συνώνυμος με μια 
σοβαρή κατάχτηση. Σημειώνοντας μέ 
ικανοποίηση τό γεγονός, ευχόμαστε 
στή Διεύθυνση τοΰ καλοΰ περιοδικού 
«νά τά χιλιάσει)».

ΤΟ ΑΛΛΟ ΜΑΣ ΤΕΥΧΟ Σ
Τό άλλο τεΰχος τής «Νεοελληνικής 

Λογοτεχνίας» θά είναι άφιερωμενο 
στόν ποιητή πού έγραψε τά «Νηπεν­
θή» καί τά «’Ελεγεία καί Σατυρες».

Δέκα χρόνια συμπληρώνονται άπ’ 
τήν ήμέρα πού τόσο τραγικό τέλος είχε 
ό άτυχος ποιητής. Μέσα σ’ αύτά τά 
δέκα χρόνια, άρκετό διάστημα γιά νά 
σβύσει ή μνήμη του καί νά ξεχαστεϊ 
ό άνθρωποξ καί τό έργο— τό ένδιαφέ­
ρον γιά τόν Καρυωτάκη μεγάλωσε και 
οί θαυμαστές του πλήθυναν.

Ή  «Νεοελληνική Λογοτεχνία» δέ 
θά  περιοριστεί ν ’ άφιερώσει ώρισμένες 
σελίδες γιά τόν ποιητή τής«Πρέβεζας», 
θά οργανώσει τόν άλλο μήνα ένα μνη­
μόσυνο μέ τή συνεργασία τής 'Ε τ α ι­
ρίας Λογοτεχνών γιά νά τιμήσει τή 
μνήμη του.

ΤΑ Β Ρ Α Β Ε ΙΑ  ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ
Φίλος συγγραφέας μάς έρωτά τί 

γίνεται ή άπόφασή τού Δήμου ’Α θ η ­
ναίων νά δώσει τέσσερα βραβεία άπό 
50.000 δραχ. στό καλύτερο μυθιστό­
ρημα, θεατρικό έργο, ιστορική μελέ­
τη καί ποιητική συλλογή.

Ό  ίδιος μάς λέει σ’ ένα γράμμα 
του, ενδιαφερόμενος προσωπικά γιά 
τήν υποβολή προσφάτου μυθιστορήμα­
τος του πρός κρίση στήν ’Επιτροπή τοΰ 
πιό πάνω διαγωνισμοΰ. Πληροφορήθη 
κε άπό άνθρώπους τοΰ Δήμου δτι τί­
ποτε άκόμη σχετικό προπαρασκευαστι­
κό δέν έχει γίνει,

Νομίζουμε πώς σέ καμμιά περί 
πτώση δέ θά έπρεπε νά ναυαγήσει μιά 
τέτοια υπόθεση πού καί δπως καί νά 
τό πάρει κανείς θά είχε νά όφελήσει 
καί τούς συγγραφείς μας καί τό βι­
βλίο γενικά.

Μ Π ΕΖΑΧΤΑ Σ ΚΑΙ Τ ΕΧΝ Η
Καλά κ ι ’ άγια δσα γράφτηκαν γιά 

τίς προτοφανεΐς εισπράξεις τοΰ « "Α μ  
λετ» στό Βασιλικό Θέατρο. Καί δέ θά- 
μαστε μείς εκείνοι πού θά θέλαμε νά 
κατεβεί τό έργο τοΰ Σαίξπηρ γιά ν ’ 
ανέβει ένα όποιοδήποτε μέτριο 'Ε λ λ η ­
νικό Ά λ λ ά  δέν πρέπει σέ καμμιά πε­
ρίπτωση νά ξεχνούμε τόν 'Εθν ικό  χα 
ρακτήρα τοΰ θεάτρου καί δτι δέν επι­
τρέπεται τό ελεύθερο θέατρο νά δεί­
χνεται πιό πρόθυμο στό άνέβασμα άλ­
λων έργων.

Ά π ’ τούς νέους πού διευθύνουν σή­
μερα τό Βασιλικό θέατρο απαιτούμε 
περισσότερη στοργή στήν 'Ελληνική  
θεατρική παραγωγή.

Φιλοδοξία τών διοικούντων σήμερα 
τήν πρώτη μας Σκηνή  θά πρέπει νά- 
ναι τοΰτο : Στό τέλος κάθε σαιζόν
στόν απολογισμό της,δχι τόν οικονομι­

κό— άπ’ αύτή τήν πλευρά ό νομοθέτης 
φρόντισε νά έξασφαλίσει τήν κανονι­
κή λειτουργία της —νά έχει παρουσιά­
σει ένα δυό καινούργια ταλέντα θεα­
τρικούς συγγραφείς.

Άλλοιώ τικα τό νά δούμε τόν ά?^φα 
ή βήτα ήθ οποιό σέ τοΰτο ή κείνο τό 
ρόλο, καλό βέβαια είνσι κι’ αύιό, άλ­
λά λίγο έχει νά συνεισφέρει στή δη­
μιουργία σοβαρού νεοελληνικού θεά­
τρου.

Η ΕΠ Α ΡΧ ΙΑ  ΚΑΙ Μ ΕΙΣ
"Εχουμε παρακολουθήσει τά δσα 

γράφτηκαν γιά τό ζήτημα τής Έπαρ-
χ1ας· .Γιά  μάς τέτοιο ζήτημα, δπως τό 
σημειώνουμε κ ι’ άλλοΰ, δέν υπάρχει.

Πιστεύουμε πώς άν ένας λογοτέ­
χνης διαθέτει τά εφόδια πού θά πρέ* 
πει νά τόν φέρουν στήν κοινή άνα- 
γνώριση,τά σύνορα τής έπαρχίας θά 
πέσουν μόνα τους.

"Ετσ ι έγινε ώς τά σήμερα μέ μιά 
σειρά άξιους συγγραφείς πού μένουν 
στήν ’Επαρχία

"Οσο γιά τούς άλλους έκείνους πού 
δέ διαθέτουν τίποτε άλλο έχτός άπ’ 
ένα ηχηρότατο ψευδώνυμο κι’ ένα ζωη­
ρό πόθο, θά λογαριαστούν μέλη τής 
οίκογενείας τών συγγραφέων καί λογο­
τεχνών τούς βεβαιώνουμε πώς άπό τίς 
κραυγές τους κανένας δέν πρόκειται 
να συγκινηθεί καί ούτε άκόμα ή έν- 
δεχομένη μόνιμη έγκατάστασή τους 
στήν Α θ ή ν α  θά τούς ώφελοΰσε σέ τί­
ποτα.

Ά π ό  τό πρώτο μας κιόλας φύλλο 
ζητήσαμε τούς συνεργάτες δπου ‘Ε λ ­
ληνική γής καί "Ελληνες δείχνοντας έμ ­
πρακτα πώς σκεπτόμαστε.

Μ ’ αύτά δέ θέλουμε νά πούμε 
πώς οί συγγραφείς πού μένουν στίς 
’Επαρχίες δέν άντιμετωπίζουν ένα σω­
ρό δυσκολίες καί προβλήματα. Κάθε 
άλλο. Μάς δόθηκε άρκετές φορές ή εύ· 
καιρία νά έρθουμε σ’ έπαφή μέ τίς 
πολλές κ ι’ επείγουσες άνάγκες τής 
πνευματικής έπαρχίας καί γιά τήν 
εξυπηρέτηση δλων αυτών τών άναγ- 
κών, ή «Νεοελληνική Λογοτεχνία» δέ 
θά πάψει ν’ άγωνίζεται.



f a o u L r v x σ ^ ρ ο ίψ ιο Ο
Κ . Μ . A ly io v , Τά  ποιήματά σας 

έλήφθηοαν. Έ νεκρ ίθη  τό «Εσ π έρα ». 
Κώ σταν Ά λ ι ΐ ί έ ρ τ η ν  Τά  ποιήματά 
σας Ακατάλληλα γιά τό περιοδικό 
μας. Γ ιώ ρ γ ο ν  Γ ε ο α λ η ν .  Τά λόγια 
σας μας συγκίνησαν. Περιμένουμε 
τό β.βλιογραφικό σας Ολικό. Ά π ό  
τά ποιήματά. σας κρατούμε τό «Βρα- 
δυνός θάνατος». Τό  δεύτερο έπα^ά- 
ληψη τού πρώτου. Στά  ποιήματά οσς 
ξεχωρίσαμε πηγαία ποιητική διάθεση 
τό λεξιλόγιό σας δμως φτωχό κι' ό 
στίχος άκόμα δχι άρτιος. Π ·Κ ·  Τά  
ποιήματά σας δέ μας άρεσαν.—  
1. Μ αράτον Ή  ποίηση ώς γνω ­
στόν δέν εΓνσι μόνον όμοιοκατα- 
ληξία, άρα...— Κ ώ σ τα ν  Β α σ ίλ ε ιο ν . 
Γ ιά  τά καλά οας λόγια σας εύχαρι- 
στοΟμε, τά ποιήματά σας δμως δέ 
μας Ικανοποίησαν.— Φ ώ τ ο ν  Έ ι ίπ έ .  
ραν. «Τό Φυσιολάτρες» καλό ώς ιδέα 
δχι δμως καί ώς άπόδοση. Τό  δεύ ­
τερο «Πλήξη» καλλίτερο άπ' τό πρώ­
το, μόνο τό θέμα του δέν επιτρέπει 
τήν έχταση πού τοΰ δώσατε. Στείλτε 
μας κάτι πιό σύντομο κοί πιό δουλε­
μένο.— Γιώ ρ γ ο ν  Κ α ρ ύ δ η ν . Τό  «Σέ 
μιά ποιήτρια» δχι δημοσιεύσιμο.—  
Μ ενέλα ο ν  Λ ο υ ν τ έ μ η ν .  Τό  »Λειβάδι 
μέ τά ήλιάνθεμα» κάνατε άσχημα νά 
μας τό στείλετε έφ’ δσον δημοσιεύ- 
θηκε άλλου.— "Α ντρ έα  "Α ρ ιο . Ιό  
διήγημά σας μας άρεσε. Στείλτε νά 
δοΰμε καί κάτι άλλο δικό σας. θ έ ­
λουμε νά σας γνωρίσουμε. Σας συ- 
νιστοϋμε νά πάρετε μέρος στόν Α '.  
φιλολογικό Διαγωνισμό Γκοβόστη, 
πού προκηρύσσουμε σ ' αύτό τό φύλ­
λ ο .— Γλ α Ο κ ο ν  Ά ιιο ίίπ ε ρ ίτ η ν . Ε ν ­
ταύθα. Τ ό  διήγημά οας δχι καλό. 
Γιά  τά ένθουσιώδη σας λόγια σας 
είμαστε ύποχρεωμένοι. Σημειώ σαμε 
τίς ύποδείξεις σας κι’ δπως βλέπετε 
άπό αύτό τό φύλλο τό τμήμα πού 
σας ένδιαφέρει πλουτίζεται. Δ έ θά 
έπιτρέψουμε δμως στόν εαυτό μας 
αύτό νά γίνει δπως - δπως.— Κώ ότα ν 
Μ ιχ α η λ ίδ ι ιν  'Ηγουμενίτσαν. Ζήτη ­
μα έπαρχίας καί έπαρχιωτών γιά 
μας δέν ύφίσταται. Εύπρόσδεκτη ή

συνεργασία τοΰ όποιουδήποτε λογο ­
τέχνη, άρκεϊ νάναι μέοα στό νόημα 
τής Τέχνης καί άνεξάρτητα άν δια­
μένει οέ τοΰτο ή σ ’ έκεϊνΌ τό γεω­
γραφικό πλάτος.— Dr- N ich o la s  Ba- 
ch tin  Sou th am p to n . Εύχορίστω ς. 
‘Ό πω ς βλέπ ετε οτό σημερινό μας 
τεύχος άναγγέλετοι τό T h e  lin k .—  
Μ ιχ α ίιλ  Ι Ι ε ρ ίδ η ν . Τό ποίημό σας 
δημοσιεύεται στό έπόμενο. θ ά  θ έ ­
λαμε καμμιά σύντομη μελέτη σας.— 
Γ ε ρ ά ό ιιιο ν  Λ ιφ ιερ ά το ν  ’Αραβίαν. 
Τεΰχη  έστάλησαν. Σας έγρόψσμεν 
συνδρομητή μας.— C. G io n i Ταγκα- 
νίκα. Δέ μπορεί παμά νά μάς κολα ­
κεύει ή άπήχηση πού ε ίχ ε  τό περιο­
δικό μας σ ’ δλα τά στρώμματα τοΟ 
κοινού κι Ιδιαίτερα στούς ξενητεμέ- 
νους φίλους πού έχουν τήν εύκαιρία 
νά συγκρίνουν τό άποτέλεομα τών 
προσσαθειών μας μέ πάμπολλα άνώ- 
τερα πρότυπα. Σας γράψαμε συν­
δρομητή σύμφωνα μέ τήν έπιθυμίαν 
σας.— Ί ω ά ν ν ιιν  Δ ελ ο ΐτκ α ν  ’Ακρά- 
τα.— Τ ά κ η ν  Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν ιιν  θεσ)νί· 
κη. 2ο φ ο ώ ν ιο ν  Λ ιι ι ιη τ ρ ιά δ ι ιν  θε- 
σ)νίκη — Ν. Α ϊγ ιν ή τ η ν  ’Ενταύθα.— 
θ α \ά « ίη ν  Κ α π ετζ ώ ν η ν  ΈντσΟ θα . 
— Ν ; ϊν ο ν  Ά ν α γ ν ω «$ τό ;:ο ν λο ν . Πά 
τρας, Συνδρομαί σας έλήφθησαν 
σάς εύχαριστοΰμε.— "O y n p o v  Κον- 
τ ο ύ λ η ν  Ά γ ιά ο σ ο . Σάς γράψαμε 
συνδρομητή. Περιμένουμε τίς ένέρ 
γειές σας γιά τή διάδοση τοΰ πε. 
ριοδικοϋ μας στήν πόλη σας.—  
Α . Σ ιτρ ό π ο ν λ ο ν  θεσ )νίκη. Έ δό- 
σαμε έντολή ν ’ αύξηθοϋν τά τεύχη. 
— Β . Π α ιτα δ ό π ο ν λο ν  βιβλιοπώλην 
θεσ )νίκη . Ά π ό  τό τεύχος τοΰτο ά- 
ποστέλλουμε διπλάσια φύλλα. Ά π ό  
τό πρώτο δυστυχώς δέ διαθέτουμε 
άντίτυπα.— Β ι|3 λ ιν π ω λ ε ϊο ν  Λ αναρί- 
δ η  Βόλον. Ά π ό  τό φύλλο αύτό 
σάς στέλνουμε τά άντίτυπα πού ζη­
τήσατε άπό τό πρώτο τεύχος δέν 
διαθέτουμε άλλα.

Σ ’ δσες έπιστολές λάβαμε μετά 
τήν 1 Δεκεμβρίου θ’ άπαντήσουμε 
στό προσεχές.

Ε Κ Κ Λ Η Σ Η
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ ΤΟΝ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ
ΣΕ Κ Α .Ε  ΣΚΕΠΤΟΜΕΝΟ ΑΝΘΡΩΠΟ £ς ζο0ν,

Εΐνσ ι σ' δλους γνωστόκάτω it Ι10̂  φτώχεια τούς
κινοΟνται - 1  δημουργοΟν ot τους
συντροφεύει άπ* τά πρώτα τους: Καμμιό φροντίδα
γεράματα, &ν προφτάσ γ ια ·Εγκσταλείπονται
γι’ αύτούς, καμμιά ° τ0Ρ ™  * “  συχνά νά δουλευουν στις

° ’ ί  « ν ε ς  κ ά θ ε τ ε ς ”  *ρ4ς ^  Ι ° 1' ς 1δ' 6' ηΤ“ ' Ρ '

Μοναδικό φαινόμενο έπαγγ ^  άλλη δουλειά, χωρίς
πο αας στάθηκε ό Ξενόπουλος. Χωρίς ? ΛΛκηαλλιτεχν1κής του 
κανένα βοήθημα, καί Χ“ £ ς * α£ °ζ μβφαστος πάλαιψ εο’ δλη
συνείδησης, μονός όρθός κι ^  τέχνη, πλάθοντα,
του τή ζωή μέ τήν πέννα, οημισΗΥ ς>
ώυγές, χαρίζοντας λεπτές η \ ατειφ στρώματα τοΟ κοι-

Κι* ή άπήχηση πού είχε^ Είναι άποτέλεσμα τής
νοΟ δέν είναι, βέβαια, τυχαίο γεγον ζ 'κατανόησης χής έλληνι- 
βσθειας άντικαθρέφτισμα τής κοινωνικής

μ ϊς  πραγματικότητας μέσα 0 Ιό  ' [ γ0  τ0^  νεοελληνικής μυθι- 
μ , ; Ό  Ξενόπουλος είναι δ ^ “ ^  ^ νήθ ηκε , Ιζησε καί
στοριογραφίας πού μέσα σ ^ ο &τομο, άλλά δλό-
πήρε μορφή, δχι πιά τό ξ μ  ̂ όκόμη καί σήμερα εΤναι

° ΚΜ 1Ρ“  4 Κ σ ' Λ " “ 0 ,α  *  Ρ

^  Μ » .  τ Γ ίρ ν α .
ρηθεΐ τό δικαίωμα νά έκμεταλλευ <Ελλάδα χρΕιάστηκε να 

να δώσει ίνα άξ.ο περιοβ κ6 οτή» “ k *>' ·0  4ιι86της
γρεωθεϊ μ' δλη τήν S a v i  o r tv  Ξενό-
ίου ζητάει 50.000 δραχ. γιά νά παραχωρ |
πουλο τήν κυριότητα τών ^ΡΥων υς πού έχτιμοΟν όπωσδή-

Κάνουμε έκκληση σ δλους , έ κ ε ΐ ν ο στόν |ρ α ν 0  π0υ
ποτέ τό gpY °  τοΟ =βνΛ.π° υ̂ ϋτβ^ ι ί Γ ί α Ι βΤμσοτε βέβαιοι πως 
άνοίγει ή «Ν εο ελ λ η ν ική  Λογ X . ·Ελ λ άδα ν’ άποκτησει
δσοι πιστεύουν, πώς εΐν - Ρ της πού νά ζοΰν για τήν Τέ-τούς έπαγγελματίες συγγράφεις ης, ντιλετάντες συγγρα-
ννη καί ν’ άποζουν άπ αυτη, νάμπροκόψει ή τέχνη ένός 
φείς είναι άδύνατο ν θο0ν στήν έκκλησή μας που
τόπου, θά σπευσουν ν άν Ρ , ά κ λ ο ιό ν  άναξιο-
δέν εχει καθόλου τό ^ 0*6 *ν6ς «  >νώσβι τις πιό πάνω

έΙ·ύθερης ζ ω , , ς , ° 0 Βασιλείου. Η Ν Ε ο ε λ λ η ν ι κ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α

Κώστας Γκοβόστης δρχ. 500 
f S ® Ι α .  Κ ζούρης 200, Βάσσος Β α ρ ί κ α ς ^ ^ , ^ _ ι225>

τζώνης 100. 1. Μελας 100, X . " ·
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Κεφάλαια Μετοχ. και 'Αηοϋ·εματικά Δρχ. 1 .205 .000 .000  
Καταθέσεις {τή 31 Δεκεμβρ. 1936) » 10 .103 .000 .000
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Υ Π Ο Κ / Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  Ε Ι Σ  Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Υ Π Ο Κ / Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  Ε Ν  Α ΙΓ Υ Π Τ φ  
(Κάϊρον, Αλεξάνδρεια)

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι  Ε Ι Σ  Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Ή  'Εθνική Τράπεζα τής Ελλά δος 
έκτελεΐ πάαης φύσεως τραπεζικός έργασίας είς τό έσωτε· 
ρικόν καί έξωτερικόν ‘;πό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δ έ χ ε τ α ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  
(είς πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) 

μέ λίαν εύνοϊκά έπιτόκια.

H ELLEN IC  BANK TRUST COMPANY
N E W - Y O R K .  M A ID E N  L A N E

'Ιδρυθεΐσα ύπό τής ’Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, 
συμφώνως μέ τους νόμους τής Πολιτείας τής Νέας 
Ύόρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών έν ’Αμερική Ελλήνω ν. 

Κεφάλαια όλοαχερώς καταβεβλημένα $ 1 .3 5 0 .0 0 0

Τ Υ Π Ω Θ Η Κ Ε  Σ Τ Ι Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η ,  Α ΚΑ Δ ΗΜΙ Α Σ  79,  ΑΘΗΝΑ


