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Κ. Γ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η Σ
Δέκα χρόνια πάνε νά συμπληρωθούν άπ’ τή μέρα, πού ό ποι

ητής τών «Νηπενθών» δέν υπάρχει πιά. Κ ι’ δμως έρχονται στιγμές 
πού μάς φαίνεται πώς άκόμη κινείται άνάμεσό μας. Τόσο πολυ 
νοιώθουμε τόν έαυτό μας μαζύ του δεμένο.Γιατί γιά τή γενιά μας, 
γιά δλους δσους τό 1930 περίπου κάνουν τήν έμφάνισή τους, ο Κα- 
ρυωτάκης δέν ήταν δνας άπλός ποιητής. Ή τ α ν  κάτι περισσότερο.
Ε ίχ ε  καταντήσει πραγματικό σύμβολο. _

Παιδιά άκόμη δεχτήκαμε τή γοητεία τής ποίησής του. Μi έκ
δοση τών «Ελεγείω ν» του μάς συνάντησε πάνω στά μαθητικα θρα
νία. Μάς ξάφνιασε.’Ό χ ι τόσο γιά τήν άξια τής τέχνης του— δέν ει- 
μσσταν άκόμη σέ θέση νά τήν έχτιμήσουμε— δσο γιά τίς ιδέες και 
τά συναισθήμα
τα, πού έξέφρα- 
ζε. Μέσα στούς 
στίχους του ά- 
ν α  κ α  λύπταμε 
τόν έαυτό μας, 
σ’ δ,τι τό Ιδιαί
τερο νομίζαμε, 
πώς αύτός διέ
θετε. , Ή  άπαι- 
σιοδοξία του 
ήταν καί δίκιά 
μας άπαισιοδο- 
ξία. Ό  σκεπτι
κισμός του, κα

θώς άγκάλιαζε 
δλες τίς παρα
δεγμένες άξίες 
τής ζωής, είχε 
κάτι τό κοινό 
μέ τήν περιφρό
νηση ή τό πολύ 
τήν ύπεροπτική 
σ υ γ κατάβαση, 
πού δείχναμε ά- 
πέναντι στά ά- 
γαθά γεροντά
κια, πού επιμέ
νουν μέ τό πιό 
συγκινητικό καί



στομφώδες υφος, νά μάς έμπνεύσουν τήν έμπιστοσύνη σέ [δανικά, 
πού άπό καιρό τά εϊχαμε ξεγράψει σάν καταστροφικές πλάνες. 
’Αλήθεια ! Ποιός μπορεί νά ξεχάσει τό ειρωνικό χαμόγελο, πού 
αυτόματα διαγραφόταν στά χείλη μας κάθε φορά πού βρισκόμα
στε μπροστά σέ μιά τέτοια προσπάθεια ;

Τά «Ελεγεία» ήρθαν νά μεταβάλουν σέ πίστη 8,τι δέ μάς 
ήταν παρά άπλή διάθεση. Μάς έδωσαν τό θεωρητικό στήριγμα, 
πού άπεγνωσμένα ζητούσαμε. Είδαμε τήν έκδοσή τους σάν 
πολύτιμο δώρο.Τά υποδεχτήκαμε μέ άσυγκράτητη χαρά, πραγμα
τικό εύαγγέλιο, ώστε λοιπόν ό σκεπτικισμός, ή μισανθρωπία, ό 
Εγωκεντρισμός μας δέν ήταν άποτέλεομα άδυναμίας, δέν ήταν 
έκδήλωση κατωτερότητας καθώς έπέμενε τό περιβάλλον μας νά 
μάς πείσει άλλά ύπεροχής άπέναντί του. Μάς τό έλεγε ό ποιητής 
τών «Νηπενθών». Μάς τό έπεβεβαίωνε ή αυτοκτονία του. ’Έτσι 
τούλάχιστο πιστεύαμε τότε, άνίκανοι νά πλησιάσουμε τό πραγμα
τικό βάθος τοΰ δράματός του, νά δοΰμε τίς άληθινές αΙτίες τής 
ύστατης καί άπεγνωσμένης πράξης του. Πώς λοιπόν νά μή τόν 
άνεβάσουμε σέ σύμβολο ; Πώς νά μή θεωρήσουμε τόν Καρυωτάκη 
γιά πραγματικό πνευματικό όδηγό, ντυμένο μάλιστα μ* Ενα τέτοιο 
φωτοστέφανο ;

'Η παιδική φαντασία δέν ξαίρει περιορισμούς. ΠεριφρονεΙ τά 
μέσον δρο. Άφίνεται νά παρασυρθεΐ άπ' τό πάθος της, άνεξάρ- 
τητα άν φέρει τό δνομα τής άγάπης ή τοΰ μίσους, έντελώς φυσικά 
χωρίς νά ύπολογίζει τούς ένδοιασμούς τής λογικής. Ό  Καρυωτάκης 
ήταν γιά δλους μας τό ιδεατό πρότυπο. Τά περιθώρια τών βιβλίων 
του υπομονετικά δέχτηκαν τά μαθητικά μας δοκίμια, τίς πρώτες 
παιδιάστικες σκέψεις μας πάνω στή ζωή.Κι’οί στίχοι καί οί σκέψεις 
δέν ήσαν παρά άσθενικός άντίλαλος, άθλια μίμηση τών δικών του 
προτύπων. "Οσα κατωρθώσαν νά δοΰν τό φώς τής δημοσιότητας 
μπορούν άκόμη καί τώρα νά τό έπιβεβαιώσουν. Όσο γιά τά ποιή- 
ματά του, ή άπαγγελία τους εΐχε γίνει κάποτε μοναδική μας άπα- 
σχόλησή. Κι’ άν άνασκαλέψουμε κάπως τή μνήμη μας, θά θυμη
θούμε πώς κάποτε μόνοι ή καί μέ τή συντροφιά μερικών φίλων, 
σέ καμμιά συνοικιακή ταβέρνα, ή άπόμερο δρομάκο νά έπαναλαμ- 
βάνει μέ κλαψιάρικο τόνο :

Τ ί νέοι πού φτάσαμε έδώ , στό 6ρμο νησί, στό χείλος  
του κόσμου, δώθε ά π 1 τό δνειρο καί κε ίθε Από τή γή ! 
δταν Απομακρύνθηκεν ό τελευτα ίος μας φίλος 
ήρθαμε ά γά λι σέρνοντας τήν α ίω νία πληγή.

Μ έ μάτι βλέπουμε Αδειανό, μέ βήμα τσακισμένο  
τόν ίδ ιο  δρόμο πα ίρνουμε κοθένας μοναχός, 
νιώ θουμε τ' Αρρωστο κορμ ί, πού έβΑ ρυνε, σΛν ξένο, 
υπόκωφος άπό μακρΑ φτΑνει ή φωνή μας Αχός.

Ή ζωή δ ια βα ίν ει, πέρα στόν όρίζοντα σειρήνα, 
μΑ ίβάνατο, καθημερινό ΘΑνατο καί χολή  
μόν$, γιΑ μας ΘΑ φέρει, δσο Αν γ ελά  ή Αχτίνα  
τοΰ ήλιου καί οί αδρές πνέουνε. Κ ’ ε ίμ α σ τε νέοι, πολύ

νέο ι, καί μας αφισεν έδώ, μιΛ νύχτα, σ ’ £να βρΑχο, 
τό π λο ίο , ποΰ τώ ρα χΑνεται στοΟ Απείρου τήν καρδιΑ 
χάνετα ι καί ρω τιόμαστε τ ί νΑ χουμε, τί νΑχω 
πού σβΰνουμε δλο ι, φεύγουμε Ιτσ ι νέοι, σχεδόν παιδιΑ !

’Από τότε πέρασαν άρκετά χρόνια. Βρεθήκαμε Ι̂έσα στό 
στίβο τής ζωής. Οί περισσότεροι δεθήκαμε μέ τούς καθημε
ρινούς της άγώνες. ’Άλλες χίμαιρες, άλλα Ιδανικά μάς μεταβά
λανε σέ σκλάβους τους. Πιστέψαμε, πολλές φορές άναγκάσαμε τόν 
έαυτό μας νά πιστέψει στήν άνωτερότητά τους, στό άπόλυτο κύ
ρος του. Παλαίψαμε καί παλεύουμε γιά τήν ύλοποίησή τους. Μά 
τήν καινούργια μας πείρα ζητήσαμε νά δοΰμε τόν παληό έαυτό μας. 
Οί περισσότεροι τόν κατεδίκασαν άνέκλητα. Στό έργο τοΰ Καρυω
τάκη σήμερα δέ βλέπουμε πιά παρά τις άπεγνωσμένη κραυγή μιδς 
δραματικής ιστορικής στιγμής. Διακρίνουμε τις καταστροφικές συ
νέπειες πού θά εΐχε ή έξακολούθηση τής έπίδρασής του. Αγωνιζό
μαστε, δσο μάς είναι βολετό, νά τήν άποφύγουμε. Ή  ζωή μάς 
έδειξε ποΰ βρίσκεται ή άληθινή διέξοδος.

Κι' δμως έρχονται κάποιες στιγμές, πού καί σ’ αύτόν τόν 
άγώνα μας νοιώθουμε κάποιες άμφιβολίες. Αδιόρατες Ισως, πού 
πριν άκόμη τολμήσουν νά έμφανιστοΰν έξαφανίζονται. Ή  παρου
σία τους δμως δείχνει πώς κάτι άκόμη μένει μέσα μας άπ’ τόν πα
ληό έαυτό μας. Κι' άν κάποτε ή άρνησή μας παίρνει μεγαλύτερη 
άπ’ δ,τι πρέπει όξύτητα, ό προσεχτικός παρατηρητής άς μή τό άπο- 
δώσει σέ έπιπόλαιο δογματισμό. ’Ά ν  προσέξει περισσότερο θά δει 
πώς τό μένος μας στρέφεται περισσότερο ένάντια στά ύπολείμ- 
ματα τοΰ παλιοΰ έαυτοΰ μας, πώς γίνεται περισσότερο άπό άντί- 
δραση σ’ αύτόν πού δέ μάς έπιτρέπει έλεύθερα νά άκολουθήσουμε 
τό δρόμο, πού νομίζουμε πώς όδηγεΐ πρός τή διέξοδο, παρά έναν- 
τίον τών τρίτων. "Ετσι έξηγοΰνται τά άντιφατικά συναισθήματα, 
πού μάς κυριεύουν κάθε φορά, πού ξαναρχόμαστε σ ’ έπαφή μέ τό 
έργο του. Τό διαπιστώσαμε μέ τήν εύκαιρία τής έκδοσης τών 

Απάντων του. Ή  σκιά τοΰ Καρυωτάκη, είτε τό θέλουμε είτε δχι, 
έξακολουθεΐ νά μάς παρακολουθεί σέ κάθε μας βήμα. Είναι ή 
βαριά κατάρα τής γενηάς μας. βαςςος βαρικας
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δέ θαθελε νά υποθέσει πώς ένα καύκαλο μέσα στήν όσιεοθήκη
του είναι κάτι παραπάνω άπό δ ,„  πιστεύεται κοινά Γι’ α0,6 δίν
έτρεμε καθόλου τό χέρι τοθ παράξενου ποιητή δταν ήρθε μιά μέρα
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τοο, θα κουράστηκαν ο! δικο, μου νά πληρών„ ! Λ ό σ α χ ρ ό ν ι α Γ  
ρα τό μικρό νοίκι πού έξασφάλιΓε ΤΛ  ̂ Χρονιά τω-
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τ,ού τδχε διαβάσει στήν όστεοθήκη. Ό  άλλος ύποκλίθηκε δχι καί 
τόσο εύγενικά, Εβγαλε τό καπέλο ,ου καί μοΟ τί. J i p t o t  ψ
κΈνα  τσιγάρο καί ιό σφήνωσε στά δόντια μου. Υστερα άρ 
χίσανε νά γελάνε. Έγώ τούς έκύτταζα σοβαρή 
ο’ «αουο είπσαν τή ζωή νά κυττοΰνε αυτους που θά τή ζησουν.
μ έ  πείραίκαθόχου 8»α ,έτ,ο φέρσιμο, μόνο ^ « V ^ o - a ^ l
άπλοϊκοί πουναι οί άνθρωποι νά νομίζουνε πώς τά. ξ ρ 
καί νά μή θέλουνε ποτέ νά παραδεχτούνε πως ένα Καύκαλο μ 
ρεί νδναι κάτι παραπάνω άπό δ,τι πιστεύεται κοιν . λΑν,α

Δυό όλόκληρες ώρες άνανκάστηκα νά τους άκουω. Τα λογι 
τους θά μοΰ φέρναν πικρό τό χαμόγελο στά χείλη. Μ̂ λου° σνε5 γ1 
τΓς γυνα ίκες-^ , γιά τά βιβλία τους, γιά κάθε τι σ ά ν  νά μήν 
ταν τό κρανίο ένός άνθρώπου δμοιου μ αυτους ή μπάλα η
τής φρίκης, πού τήν ήξεραν τόσο κοντά τους.

ΆρνάΤετά  τά μεσάνυχτα έγύρισε μοναχός ό ποιητής. Δέν

Τό κατάλαβα άπό τήν έκφραση τοθ φίλου μου αυτό. ηΡ
1  „  „ υ  -Ανο,Ε. τό παράθυρο, θά μέ πε,οΟσε στό δρομο αν δέν χέρια του. Ανο ς Η βλέμμα μου στό μεταξύέκάρφωνα πιό μαΰρο και πιό βαθυ το βλέμμα μ ·£λεισε

,Ο , ϊσ,,ώ» του. Μ ’ άφησε στό πεζοΟλ, του παράθιϋρου <1*κλειοε
'Όλη τή νύχτα τόν άκουγα νά στριφογυρίζει στό κρββάτ .
κο ιμ ή θη κε , θά ’κανε πολύ τα ρ α γμ ένο  ϋπνο.

Τό πρωΐ βρέθηκα μέσα στήν όστεοθήκη μου.Χωρις αλλο θα μ 
ίφερε σ τ ή  θέση μου ό Ιδιος έκ.Ινος τόπος μέ τά παράξενα γούστα. 
Τώρα άκουμπ® τό σαγόνι μου στοχαστικά στό κόκκαλο τοθ χε- 
ο,οΟ καί σκέφτομαι τή» π.ρ.πέ,ε,ά μου. ΜοΟ φαίνεται «ως βλέπω 
άκόμα τό βιβλίο μέ τά εδθυμσ έρωτικά τρσγούδια^ καί τ , ήμερ . 
λόνΓο μέ Τήν τραγικά προχωρημένη ημερομηνία. Περσότερο όμως 
συλλογιέμαι τό κρεββάτι. Τό κρεββάτ, μ’ ίκανε νά μ,σοθυμηθΑ 
μιά μικρή ιστορία, πού ένόμιζα πώς είχα κατορθώσει να τήν ξεχά-
-σω όλότελα. κ. Γ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η Σ



Άφύπνηση Έ α ρος
Βηματίζεις
μέσα στά σκονισμένα δώματά μου 
μ ’ ένα πλατύ άνοιξιάτικο φόρεμα 
πού ευωδιάζει πράσινα φύλλα 
φρεσκοπλυμένο ουρανό 
καί φτερά γλάρων 
πάνω άπό θάλασσα πρωινή.
"Εχεις
μέσα σέ κάθε πτυχή τών βλεμμάτων σου
κάτι μικρές φυσαρμόνικες
άπό κείνες πού παίζουν
τά πολύ ευθυμα παιδιά
στίς έαρινές έξοχές.

Νά έδώ είναι τό βαρύ έβένινο γραφείο
του προγόνου
πουχε πολλούς ύπηρέτες
πολλά σκυλιά κυνηγιού
καί τόν εΤχαν άγαπήσει
πολλές κυρίες άρρωστες
μέ χρυσά ματόκλαδα
καί μετάξινο δέρμα.

Έδώ  έπάνω έγραφα πριν έθλεις 
έπιστολές καί στίχους 
γιά ξεχασμένους φίλους 
κάτω άπ5 αύτό ιό κηροπήγιο 
πού τό κράτησαν χέρια δακρυσμένα 
σέ άπέρανχες νύχτες άγρυπνίας.
Δέ νοιώθεις
τήν ώχρή παρουσία
του αίθέρα καί του Ιωδίου
τήν πληγωμένη κραυγή τής παραφροσύνης
μιά μυρωδιά βροχής πού πέφτει
σέ παγωμένα τζάμια έσπερινά
σανατορίων καί ψυχιατρείων;
Κύτταξε τίς φωτογραφίες__
ή πεθαμένη μητέρα 
ό πεθαμένος άδελφός 
κ’ οί χλωμές άδελφοΰλες μου 
μέ τις φεγγαρίσιες μπούκλες 
καί μ ’ ένα μακρυνό χαμόγελο

κρεμασμένο στή μορφή τους 
καθώς ένα κλουβί μέ καναρίνια 
κρεμασμένο σέ σπίτι φτωχικό 
πού έχουν δλοι πεθάνει.

Ποδναι ένας άχθοφόρος 
νά μεταφέρει αύτά τά έπιπλα 
στό ύπόγειο;
Ξεκρέμασε καί πέταξε 
άπ’ τ' άνοιχτό παράθυρο 
τίς μελαγχολικές κορνίζες 
καί τίς άνάπες πού δειπνούσαν 
μέ σκιά μέ θάνατο καί ρέμβη.

'Εσύ μοΰφερες \
τόν καινούργιο καιρό 
τό φώς τής αύ)/ής 
καί τό αίμα μου.
Δέ θά περάσω στά δάχτυλά σου 
τό άρχαΐο δαχτυλίδι τής μητέρας 
πού μέσα στόν ξέθωρο περουζέ του 
άναπνέει ό σκελετός τοΰ παρελθόντος.
Δέν άρμόζει αύτός ό στίχος.

Πιασμένοι άπ’ τό χέρι 
θά κατεβοΰμε τή μαρμάρινη κλίμακα 
πουχει φθαρεί άπ’ τά βήματα 
τών φθινοπωρινών σκιών.

Πάμε στούς άγρούς 
νά φορέσουμε στά δάχτυλα 
τίς παπαρούνες καί τόν ήλιο 
καί τή νέα χλόη.
Στά μάτια σου δέ λιμνάζει 
μήτ’ ένας κόκκος ·ϊσκιου

Νά ό ήλιος πού τρέχει 
μέσα στά δάση.
Δέν έχουμε άργήσει.
Ή  κωδωνοκρουσία τοΰ φωτός
μάς ύποδέχεται
στό ξανθό άκρογιάλι.

Γ ΙΑΝΝΗΣ Ρ ΙΤ Σ Ο Σ



ΟΛΟΚΛΗΡΗ ΜΕΡΑ ΣΕ ΚΟΜΜΑΤΙΑ
Ολο τό πρωΐ ήταν λιακάδα. Μά λίγο πριν άπό τό μεσημέρι 

μαζεύτηκαν κάτασπρα σύννεφα,βαμπάκια, πού σκόρπισαν γρήγορα. 
Κι εγινε πάλι λιακάδα όλόλαμπρη. “ Οχι μόνο ήλιος στόν ουρανό, 
άλλά καί τό φεγγάρι στη χάση του, καταμεσήμερα. ‘Ύστερα πέ
ρασε ένα άπόγεμα μέσα σέ χρυσή θαλπωρή, σέ μελένιο φως. Νοέμ
βριος, άλλά καλοκαίρι άκόμα. Νοτιάς. ’Ανάλαφρο, χλιαρό άεράκι 
που έφερε σιγά-σιγά τήν υγρασία καί φόρτωσε σύννεφα τή δύση. 
Η λιακάδα χλώμιανε κι’ έσβυσε πριν τελειώσει ή μέρα. Τά σύν

νεφα γίνηκαν στάχτη, μελαγχολία πού άπλώθηκε σ’ δλη τή γή, 
άδοξο τέλος. Καί βιαστικά νύχτωσε.

’ Ετσι πέρασε καί ή μέρα τής Ελένης Μανούλα. Κάθησε δλο 
τό πρωι στό κρεββάτι. ΆφοΟ ξύπνησε γιά πρώτη φορά στίς δέκα. 
γύρισε άπό τό άλλο πλευρό καί ξανακοιμήθηκε ώς στίς έντεκα. 
Τότε τής χτύπησε κάποιος τήν πόρτα καί τήν ξύπνησε όριστικά. 
Ανσκάθησε στό κρεββάτι της άναμαλλιασμένη καί μέ τά μάτια κλει

στά. Ό  ήλιος γλυστροΰσε άνάμεσα στίς γρίλιες καί τό μισόφωτο 
τής χάϊδεψε τούς ώμους.

Σέ λίγο μιά μεσόκοπη γυναίκα, άχτένιστη, ξεκάλτσωτη, άνα- 
σκουμπωμένη, μπήκε στήν κάμαρη χωρίς νά χτυπήσει, χωρίς νά 
καλημερίσει καί διαπλάτωσε τό παράθυρο. Χύθηκε ό ήλιος παν
τού. Τής έφεραν ένα φλυτζάνι τσάϊ, μαΰρο σάν καφές κι’ ένα πα- 
ξιμαδάκι τοΰ γλυκάνισου.

Κατρακύλησε τό πρωΐ έτσι, δίχως νά τό καταλάβει κανείς, 
μέ τό χάζεμσ καί τήν άφηρημάδα, μέ τό πλύσιμο, τό ντύσιμο, μέ 
τήν ξενοιασιά καί τό τραγούδι. Κάποιο Μπολερό πού τό τραγου
δούσε δλος ό κόσμος. ’Έγ ινε  δυό, έγινε τρεις ή ώρα. Σάν άρχισε 
νά τσακίζει ή μέρα,ή Ελ έ νη  βρισκόταν πάλι ξαπλωμένη στό κρεβ
βάτι, ντυμένη αύτή τή φορά. Ή  άνία, σά σύννεφο, τής σκέιταζε 
σιγά-σιγά τήν άνάλαφρη πρωινή διάθεση καί τή βάραινε. Ή  άνία, 
τό κενό. Πριν δμως τήν ποτίσει βαθύτερα ή υγρασία, ή μελαγχολία, 
σηκώθηκε καί βγήκε άπό τό σπίτι, νά πάει νά συναντήσει τό φίλο

*

της, πού θά γύριζε άπόψε άπό τή Θεσσαλονίκη. Βγαίνοντας, πα- 
ράγγειλε νά τής συγυρίσουν τό δωμάτιο.

— Καλησπέρα, εΐπε, καθώς πήγαινε ν ’ άρχίσει τήν ήμέρα της.
Έ νώ  δμως αύτά γίνονται στήν ’Αθήνα, στή Θεσσαλονίκη κά

ποιος ξύπνησε στίς έπτά τό πρωΐ.Σηκώθηκε άμέσως κι’ έρριξε μιά 
μα-τιά άπό τό παράθυρο Τό ξενοδοχείο του στέκει κατάντικρυ στήν 
πρωινή θάλασσα, θάλασσα λάδι, σταχτιά καί πυχτή, άσάλευτη 
καί βρώμικη. Καΐκια ξεφορτώνουν κιόλας. Πέρα ό Λευκός Πύργος 
μέ τή βάση χωμένη μέσα στό πράσινο ένός μικρού κήπου, μέ τήν 
κορυφή χαμένη στήν καταχνιά. Ξασπρισμένο φώς.

Ό  Κανέλος Ίωάννου πλένεται, ξουρίζεται, ντύνεται. Πετάει 
μερικά ροΰχα σέ μιά βαλίτζα καί κατεβαίνει μέ τόν άνσβατήρα στό 
χώλ. Ό  θυρωρός καλημερίζει μέ σεβασμό, σκύβοντας λίγο. ’Ανα
τολίτης θυρωρός. ’Έ κα νε  στό Πέραν τόν καλό καιρό.

— "Ωστε φεύγετε σήμερα, κύριε ;
— Ναί, φεύγω. Νά μοΰ έτοιμάστε τό λογαριασμό γιά τό με

σημέρι. ,
'Ο  Ίωάννου περνάει στό έστιατόριο, πίνει ένα τσάι μέ φρυ

γανιές καί βούτυρο καί μαρμελάδα.Παίρνει ένα ταξί κι άρχίζει τά 
τρεχάματα. Πήγε πρώτα σ’ ένα σπίτι, δπου τόν δέχτηκε κάποιος 
μέ τή ρόμπα του, άπλυτος άκόμα. Συζήτησαν μιά όλόκληρη ώρα 
μέ φωνές καί χειρονομίες. Ά π ό  κεΐ πήγε σέ κάποιο γραφείο, δπου 
ξανάρχισε ή συζήτηση μέ πείσμα, μέ πειστικότητα άπό τή μιά 
μεριά κι’ άπό τήν άλλη. Στίς δέκα πέρασε άπό κάποιο γραφείο 
ταξιδιών καί κράτησε μιά θέση στό άπογεματινό άεροπλάνο γιά 
τήν ’Αθήνα. Σέ λίγο τόν είδαν στήν Τράπεζα, στά γραφεία μιάς 
μεγάλης έταιρείας καπνών.

— Έ ννο ια  σου, εΐπε στό διευθυντή τής έταιρείας φεύγοντας, 
έχω δικό μου άνθρωπο στό Υπουργείο τών Οικονομικών. Αύτός θά 
μάς τελειώσει τή δουλειά χέρι μέ χέρι.

Τό μεσημέρι έφαγε στοΰ Φλόκα μέ δυό κυρίους. Ενα ρωμηό 
κι’ έναν ξένο. Φά ϊ πλούσιο, μέ γαλλικό κρασί καί στό τέλος πούρα 
χαβάνας. Λίγη ώρα ξεκούραση, ξετέντωμα. ’Έπειτα πάλι ταξί  ̂ καί 
κατευθείαν στό Σέδες. Ή  Γεωργική Σχολή, τό ’Αεροδρόμιο. Έ ν α  
Πολωνικό τρικινητήριο μόλις έφτασε άπό τή Σόφια. Συννεφιασμέ
νος καιρός, άλλά γαλήνιος. Σχεδόν κουφόβραση μέ ύγρασία. Κά 
θεται στή θέση του καί άνοίγει κάποιο βιβλίο. Τό άεροπλάνο χά
θηκε μέσα στό δαιμονιασμένο θόρυβο τών κινητήρων, μικρό μαυ
ράδι στά άσπρα σύννεφα.



Τέσσερις ή ώρα είναι στό Τατόϊ. Ό  Κανέλος Ίωάννου κοιμή
θηκε στό άναμεταξύ. Στις πέντε, στήν ’Αθήνα, πρόφτασε άνοιχτή 
άκόμη τήν Τράπεζα. Συζήτηση, χειρονομίες, πήγαινε-έλα, καπνός. 
Πουλήθηκαν καπνά στή Γερμανία. Ή  δουλειά πηγαίνει καλά. Γυ 
ρίζει σπίτι του κατά τίς έξη καί υπαγορεύει σ' έναν νέο κάποιο 
γράμμα.

— θ ά  μοΟ τό μεταφράσεις τώρα άμέσως. ’Απόψε πρέπει νά 
φύγει. "Αντε μπράβο.

Παίρνει έναν άριθμό στό τηλέφωνο : έργάζεται.
— Στό διάολο.
Παίρνει άλλον άριθμό.
— Εμπρός....έκεΐ είναι ό κ. Άντωνίδης....ά, έσεΐς είστε ;
Κι έξακολούθησε ή δουλειά, δραστήρια, έντατικά, έκβιαστικά 

δταν πρέπει.
Ο κ. Άντωνίδης ήταν δικηγόρος, ό δικηγόρος τοϋ κ. 

Ίωάννου καί τής Τράπεζας πού τόν «φιναντσάριζε» στίς έπιχει- 
ρήσεις του. Μόλις τριανταοχτώ χρόνων άνθρωπος, είχε φτάσει νά 
έχει μιάν άπό τίς καλλίτερες πελατείες στήν ’Αθήνα. Δυό-τρεϊς 
έταιρεΐες, μιά Τράπεζα, μερικούς «καλούς πελάτες». Γεμάτος ευ
φράδεια, γεμάτος «ύφος», γεμάτος έφευρετικότητα κι’ έλαστικό- 
τητα καί φινέτσες. Σπίτι του δμως, ό τύπος του άκακου, άγαθοΟ 
άστοΟ, πού ή γυναίκα του τόν σέρνει λίγο άπό τή μύτη, χωρίς νά 
τό δείχνει. Μερικοί έλεγαν, δτι αύτός τό έκανε έξεπίιηδες,δτι ήταν 
τάχα στό πρόγραμμά του κι’ αύτό, γιά νά πετυχαίνει στή δου
λειά του. Τό γεγονός είναι, δτι ή κ. Άντω νίδη ήταν καί πολύ 
νέα καί πολύ δμορφη καί πολύ φιλάρεσκη καί πολύ κοσμική γυ
ναίκα.

’Εκείνο τό πρωΐ ό κ. Άντωνίδης εΤχε μισοξυπνήσει κατά τίς 
έξη. "Ητανε νύχτα άκόμα. Κάποιο δνειρο τοΰ είχε κολακέψει τόν 
άνδρισμό του. Δίπλα του, κολλητά στό κρεββάτι του τό κοεβ- 
βάτι τής γυναίκας του. Ή  κ. Άντωνίδη κοιμόταν άνάσκελα, άγ- 
γελική μέ τά ξέπλεκα ξανθά της μαλλιά. Ή  άνάσα της ήταν κά
πως πιό έντονη, λές κι’ έβλεπε δνειρο έρωτικό. Ό  κ. Άντωνίδης 
σύρθηκε κοντά της, πολύ κοντά της, τόσο κοντά της πού μισοξυ- 
πνώντας κι έκείνη, ένοιωσε δτι τό ονειρο γινόταν πραγματικότητα.

^.ανακοιμήθηκαν βαρειά ώς στίς όχτώμιση τό πρωΐ.Ό κ .Ά ν 
τωνίδης σηκώθηκε καί πήγε στό διπλανό δωμάτιο νά πλυθεί καί νά 
ντυθεί. Ά φ ησ ε τήν δμορφη γυναίκα του νά κοιμάται κυνηγώντας 
τά έρωτικά της δνειρα, κι’ αύτός βγήκε νά πάει στό δικηγορικό του

γραφείο. Βρήκε τούς δυό βοηθούς του στό πόδι, μέ τις «προτάσεις» 
γραμμένες, μέ τά «άντίγραφα έξ άπογράφου» ϊτοιμα μ ένα-δυό 
γράμματα γιά ύπογραφή. Ξεμπέρδεψε μερικές βιαστικές δουλειές 
καί κατά τίς Svjekα παρά τέταρτο πετάχτηκε στά Δικαστ^  
•Υποστήριξε κάποια υπόθεσή του στό Έφετεΐο και γύρισε σπίτι του 
νευριασμένος, κουρασμένος, περασμένες δυό. Η  γυναίκα του1 τ 
περίμενε. Γλυκειά πάντα, ήμερη καί ύπομονητική. ΕΤχε σηκωθεί 
άργά, είχε τηλεφωνήσει σέ μιά φίλη της καί κατά τό μεσημεράκι 
είχε κάνει μιά βόλτα στά μαγαζιά.Στό δρόμο ένοιωσε δτι τήν κυτ- 
τάζουν οί άντρες,καί χωρίς νά τό θέλει έδινε στό βήμα της μιά τέ
τοια κίνηση, πού τό κορμί της όλόκληρο νά λυγιέται μέ χάρη^ Γύ 
ρισε σπίτι καί περίμενε τόν άντρα της, μπαινοβγαινοντας άπό δω
μάτιο σέ δωμάτιο. Σάν ήλθε έπιτέλους δ κ. Ά ν τ ω ν  δης, κάθησαν 
άμέσως στό τραπέζι κι’ έφαναν. Ό  σύζυγος άμίλητος, έτρωγε 
γρήγορα, άκατάστατα. 'Η  γυναίκα μιλούσε άδιάκοπα καί μόλις 
προλάβαινε ν ά  φάει. Σάν πουλάκι πού προτιμάει να κελαιδησε .

Μετά τό φαγητό άρχισε κάποια συζήτηση άνάμεσά τους
- Δ έ ν  προφταίνω νά πληρώνω, έλεγε αύτός άλλά μαλακά.
Ή  κ. Άντωνίδη ξέσπασε τότε :
- Ν ά  οί λογαριασμοί. ΤοΟτο άκρίβηνε, τό άλλο άκρίβηνε, δλα 

άκρίβηναν, δλα άκρίβηναν... Φέτος έκανα μόνο τρία φουστάνια, τό
ξέρεις; τοΟ είπε γιά νά τόν άποστομώσει.

Κ ’ έκεΐνος λούφαξε, έβγαλε τό πορτοφόλι του, πλήρωσε κ 
έφυγε γιά τό δικηγορΐκό του γραφείο, πολεμώντας νά συμπληρώνει 
άδιάκοπα ταμιακά κενά. Εύτυχώς τόν περίμεναν άρκετές δι« °Υ Ρ °-  
φίες. Έ σ κυψ ε άπάνω στά χαρτιά κ ’ έργάοτηκε δλο τό άπόγεμα.

Στό άναμεταξύ, ή κ. Άντωνίδη φόρεσε ένα άπό τα τρια και
νούργια της φουστάνια, ένα καινούργιο καπέλο, πρωτόβαλτες 
κάλτσες πρωτοφόρετα γοβάκια, καί πήγε νά πάρει τό τσάι της 
στήν αίθουσα κάποιου μεγάλου ξενοδοχείου, δπου ήταν κα^ σ^
άπό μιά φίλη της. Καί πίνοντας τσάι, κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ ο ν τ α ς  καπνίζοντας 
Ι ρ ρ ι χ ν ε  π ότε. πότε μέ πολύ νάζι άπό μιά ματιά σ* ένα νεαρό
κύριο, πού καθόταν μόνος στό άντικρυνό της τΡσπέζ.1· -

Ή τ α ν  ό Μανώλης Γραμμένος, δ μοναχογιός κα. διάδοχος του 
ο\κου «Γραμμένος καί Σία, είδη κιγκαλερίας κλπ.»Μοναχογιός και



Μανώλης ξυπνούσε πάντοτε, καθώς ξύπνησε καί σήμερα τό πρωΐ, 
στίς ένιά, ένιάμιση. Η υπηρέτρια τοΟ έφερε τό γάλα του στό κρεβ- 
βάτι, τήν έφημερίδα στό κρεββάπ. Χασμουριέται, τεντώνεται, 
άναστενάζει χωρίς λόγο. Βγαίνει άπό τό κρεββάτι καί γλυστράει 
μέσα στά μπάνιο. Κατά τις έντεκα έμφανίζεται γιά λίγο στό μα
γαζί. Κάθεται μισή ώρα στό ταμείο. ’Έπειτα χάνεται ξαφνικά.

— Ποΰ είναι ό κ. Μανώλης ;
"Αφαντος.
— θά  πήγε στόν Πειραιά,γιά κείνη τή δουλειά τοΰ Τελωνείου.
Πήγε στή θάλασσα, είναι ή άλήθεια, άλλά γιά νά πάρει τόν

άέρα του. Επειτα γύρισε μεσημέρι περασμένο πιά καί συνάντησε 
κάποιο φίλο του στό καφενείο. Μιλοΰνε πολίίικά, μιλούνε κοινω: 
νικά. Ο Μανώλης είναι άνήσυχο μυαλό, άχόρταγο, άκαταστά- 
λαχτο. Δέν είναι ευχαριστημένος άπό τή ζωή, δέν είναι προσαρ
μοσμένος στό οικογενειακό του περιβάλλον, δέν είναι ικανοποιη
μένος άπό τά κοινωνικά πλαίσια τοΰ άστικοΰ κράτους δπου ζεΐ. 
Διαβάζει σοσιαλιστικά βιβλία καί εύχεται άνατροπές, άναμπου- 
μποΰλες, ταραχές, ετσι, γιά νά ισορροπήσει ό ταραγμένος έσωτε- 
Ρΐκός του κόσμος.Δέν πιστεύει σέ τίποτα, λέει. Δέν ξέρει καμμιά ίε· 
ραρχία.

θέλω  καινούργια πράματα, καινούργια πρόσωπα, καινούρ
γιες καταστάοεις. Και-νούρ-γιες.

— Νά είχα τά χρήματά σου, τοΰ λέει ό φίλος του, θά έκανα 
ταξίδια, ταξίδια.

Αύτός δέν άποφασίζει τίποτα ποτέ. Γύρισε σπίτι του 
στή μιάμιση. Οί γονείς του ήταν κιόλας στό τραπέζι κι' έτρω
γαν. Χωρίς πολλές κουβέντες. ‘Ο γέρος θυμωμένος μέ τό γιό ή 
μητέρα άπό φόβο μήν προκαλέσει άδέξια καμμιά βίαιη σύγκρουση, 
ό γιός γιατί δέν είχε τίποτα νά πει μέ τούς γονείς του. Τό μυαλό 
του κυνηγάει νά ξεδιαλύνει στοχασμούς περίπλοκους καί σκοτει
νούς. ‘Η κοινωνία, ό άνθρωπος. Ή  άνηουχία παντοΰ— προπάντων 
μέσα του. ’Αμέσως μετά τό φαγητό ό Μανώλης έξαφανίζεται πάλι. 
Πέρασε στό μαγαζί νά πάρει χρήματα άπό τό ταμείο καί πήγε 
Τσια σέ κάποιο τυπογραφείο. Τά λινοτυπικά μαμούθ μουγκρίζουν 
ρυθμικά, ξερνώντας μεγάλες κόλες χαρτί μελανιασμένο. Στό βάθος, 
σ’ ένα μικροσκοπικό γραφειάκι, κάθονται δυό νέοι καί κουβεντιά
ζουν. ‘Ο Μανώλης καθίζει μαζί τους, μέ τό πανωφόρι καί τά κα
πέλο στό κεφάλι. Πρόκειται νά ιδρύσουν περιοδικό. 'Έ να  περιο
δικό πρωτοπορειακό μέ τόν τίτλο «Τό Καράβι».

— Τό μεθυσμένο καράβι, πρότεινε ό πιό μεγάλος άπο τους

τΡεΐς’Ϊ θ χ " ά δ μερφέ, άπαντάει ό Μανώλης, ηύτό είναι ποίημα

τοΰ Ρεμπώ.
— Νά γίνει «Τό τρελλό καράβι» τό λοιπον.
-Κολοκύθια . «Τό Καράβι» οκέτα. "Οπως είχαμε μείνει σύμ

φωνοι άπό προχτές. ^
•Ο τρίτος, πού δέν είχε μιλήσει άκόμα, γελασε :
— Προσοχή, νά μή γίνει «Τό σάπιο καράβι».
— Τόν κακό σου τόν καιρό, είναι ή κοινή άπάντηση των α 

λων. Δέν πιστεύεις, μωρέ, σέ τίποτα, ουτε στή δυναμικότητά
’Ακολουθεί συζήτηση δυό ώρες όλόκληρες. ‘Η μ ρα προχω 

ρεί, χαμηλώνει, πέφτει. Ά π ό  τσιγάρο σέ τσιγάρο καί άπο καφέ σέ 
καφέ. Στό τυπογραφείο σταμάτησε ή καρδιά τών μαμου . 1
χειοθέτες, οί τυπογράφοι, ό άρχιεργατης, οι μικροί βοη οι 
σανε καί φεύγουν. Παστρεύουν τά χέρια τους άπ τα μελάνια■ και 
χύνονται ατούς δρόμους. Τό γραφειάκι εμεινε σκοτεινο. Οι φωνές 
ϊών τριών συζητητών βγαίνουν σχεδόν άπό τό σκοτάδι, σαν άπό

° πηλ Τήν ϊδια ώρα, σ’ ένα μεγάλο κατάστημα στήν όδό Σταδίου, 
πίσω άπό τίς βιτρίνες μέ τά καλλυντικά ε’ιδη, μ π ο υ κ α λ ά κ ια μ έ  
πολύτιμα άρώματα, κουτιά μέ άκριβές ποΰδρες “ P «Y ‘™ “ · όδ° ^  
τόπαστες,κρέμες καί βαζελίνες «σουπερφινες,,μια ^  Ρ ’
ένα κοριτσάκι σχεδόν, κύτταζε καί ξανακυτταζε το ρολογάκι του 
νεριοΰ της- ‘Η Σταυρούλα, δεκαεφτά χρόνων άπό τήν περασμ η 
βδομάδα είχε τό ραντεβοΰ της μόλις κλείσουνε τά μαγαζιά. Ηταν 
άπό τά ; έρσυ ύ,άλληλος σ’αύτό τό μεγάλο κατάστημα, που που- 
λοΰσε άπ’ δλα. Πέντε πατώματα μαγαζί, δυο υπόγεια δι« κο 
υπάλληλοι τουλάχιστον, τέσσερις άναβατηρες ένας 
κλήρος Τή Σταυρούλα τήν έβαλαν στα καλλυντικα ειδη για τά 
όμορφά της τά μάτια καί γιά τά ώραΐα της χέρια. Πουλουσε στις 
κυρίες τ ή ν  ομορφιά, τήν τεχνιτή όμορφιά, χρώματα, άρωματα, 
λάμψη ματιών, άπαλότητα δέρματος. Μά αύτή είχε τ ό ν ο Ο τ η ς  

άλλοΰ, γιατί ήταν έρωτευμένη, πρώτη
νη τή φτωχή, τή μονότονη ζωούλα της είχε ερθει να μπλεχτεί 
S L l ^ .  ψβυ,οαίοθ,,μα α ,„ν  *Ρ *ή . V *
,Οχης, του δρόμου, πού δναψβ καί κόρωα. κι
β,νή Ή  Σταυρούλα. „ο δ  ςο,νοΟ ο, άλλο,β odv ,,οολδκ, δλαψρ,δ 
καί ξένιαοτη καί κερνοΟοε ,ή  μέρα της οτδ κα ,δο ,,,μα  δοολεοον-



τας καί γελώντας μέ τίς άλλες πουλήτριες, καί ποΰ τό βράδυ γύ 
ριζε ήσυχα-ήσυχα σπιτάκι της, νά βοηθήσει τή μητέρα στό φαγητό 
καί στή λάτρα τοΰ σπιτιού καί τών μικρότερων παιδιών, σύιή, τώ
ρα, ενοιωθε άναστατωμένη τή ζωή της καί στήν πιό έλάχιστη λε
πτομέρεια. Καί σήμερα, σάν καί χτές, σάν καί προχτές ξύπνησε 
νώρίς-νωρΐς μέ τήν έννοια του κολοΰ της βάρος στήν καρδιά.

Δέν εΐχε ξημερώσει άκόμα, κι' έκείνη εΐχε σηκωθεί κι' έβραζε 
τόν καφέ τοΰ πατέρα, τής μητέρας της καί του μεγάλου άδερφοΟ 
πού δουλεύει σ’ έργοστάσιο. Ή  μάνα εΐχε βαλθεΐ κιόλας ν ’ άπλώ- 
νει τή χτεσινή πλύση στά σκοινιά τής αύλής, κι’ ό πατέρας μέ τό 
γιό έτοιμάζονταν νά φύγουν γιά τή δουλειά.Τά δυό μικρά κοιμούν- 
ταν άκόμα. Ή  Σταυρούλα ήπιε τόν καφέ της μαζί μέ τούς άλλους, 
κΓ  δταν έφυγαν οί άντρες, ξέστρωσε τά κρεββάτια κι’ άπλωσε τά 
σκεπάσματα στά δυό παράθυρα. Ή  σκέψη της λοξοδρομούσε άδιά- 
κοπα κι’ Επεφτε στό μαγικό έρωτικό όνειροπόλημα μέ τίς γλυκές 
άνησυχίες καί τίς ταραγμένες λαχτάρες. Έφτάμιση έφυγε γιά τό 
κατάστημα. Δέν πήρε τό λεωφορείο, άλλά μέ τά ποδαράκια της 
εκανε μισή ώρα δρόμο άπό τό συνοικισμό στήν όδό Σταδίου .Εργά 
στηκε δλη μέρα. Μέ σύντομη διακοπή τό μεσημέρι, μιά ώς τρεΐς. 
’Ί σ α ’ίσα ή ώρα νά γυρίσει σπίτι της, νά φάει, νά βοηθήσει τή μη
τέρα της σέ κάποια δουλίτσα καί νά ξαναφύγει μέ τό λεωφορείο 
αύτή τή φορά γιατί εΐχε άργήσει, νά ξαναπάει στό μαγαζί, στά 
€Ϊδη καλλωπισμού. Αύτή, τάχα, δέν εΐχε άνάγκη άπό τέτοια τουα
λέτα πολυτελείας ; Καθώς πουλούσε δλα τά σχετικά, μάθαινε κι’ 
έβρισκε μαζί τήν εύκαιρία νά περιποιέται καί τόν έαυτό της. Λίγο 
τά νύχια, λίγο τά μαλλιά, λίγο τά χείλια. Καί τώρα πού ζύγωνε 
ή ώρα τής σκόλης, κύτταζε καί ξανακύτταζε τό ρολογάκι τοθ χε 
ριού, πότε θάρθει ή στιγμή νά πάει νά βρει τόν καλό της.

’Εκείνος, μολαταύτα, σάν είδε δτι ή ώρα ήταν Εξη, πήρε Ενα 
ταξί καί βγήκε στό Σύνταγμα. Μπήκε στό μεγάλο ξενοδοχείο,δπου 
σήμερα ήταν τσάϊ χορευτικό. Κάθησε μόνος σ’ Ενα τραπέζι καί 
παράγγειλε παγωτό. Ά π ό  τή θέση του παρακολουθούσε τά ζευγά
ρια πού χόρευαν δειλά, Ενα-δύο στήν άρχή, πυκνά στίφη στό τέ
λος. Ύστερα βάλθηκε νά κυττάζει τίς γυναίκες, Ενα γΰρο.Μά άπ’ 
δλες προτίμησε μιά, πού καθόταν άκριβώς άντίκρυ του, μαζί μέ 
μιάν άλλη, μεγαλείτερή της.

— Κοκοτίτσα θά είναι, συλλογίστηκε.
Καί στήλωσε τά μάτια του άπάνω της μέ άναίδεια, μέ πεί

σμα. Ή τ α ν  ή κ. Άντωνίδη. .

Ά ξα φ να , στις έπτά παρά πέντε, θυμήθηκε τή Σταυρούλα. Τό 
Ενστικτο, δπως σέ ξυπνά* μονάχο του τό πρωί στήν ωρα που 
πρέπει, ετσι τόν ξύπνησε κι αύτόν άπόψε τήν «λευταία  στιγμή 
Βρέθηκε στό δρόμο, στό μέρος τοΰ ραντεβού. Μπροστά σέ μια 
πόρτα, κοντά στό παράρτημα τοθ Ταχυδρομείου. Πηγαινόρθε δυό 
τρεΐς φορές στό πεζοδρόμιο, ίσαμε τή φωτεινή Ρ
τρίνας. "Ενα  αύτοκίνητο άραξε δίπλα του, ατό άκρόχειλο τοθ 
δρόμου. Ά ν ο ιξ ε  ή πόρτα καί βγήκε μιά κυρία ώς τρ ιά ντα  <χρ νων 
μέ βαρύτιμη γούνα, μέ σπάνια εύωδία, μέ μεγαλοπρέπεια Ο Μ α 
νώλης Γ  ραμμένος άναγνώρισε τήν Κα «Ελένη Μ ανούλα .Ποπ ήγαινε  
έδώ, τέτοια ώρα ; Τήν άφησε νά προσπεράσει χωρίς νά τόν δει, κ 
ύστερα πλησίασε τήν πόρτα δπου εΐχε μπει. Διάβασε Ενα δνομα 
στή μπρούντζινη πινακίδα : Κανέλος Ίωάννου.

— Ά  πάει νά τόν πάρει, φυσικά, νά τού πάρει τίποτα χιλ 
ρικα... Τίς άτιμες, συλλογίστηκε καί ξαναγύρισε ώς τή φωτισμένη

βΐτΡΐνΤότε Εφτασε καί ή Σταυρούλα/Ένοιωσε σά μιά λαχτάρα καθώς 
τήν είδε, κι ό πόθος εκανε τήν καρδιά του νά πεταλουδίσει μέσα 
στό στέρνο του. Διασχίσανε τό κοσμοπλημμυρισμένο Σύνταγμα  
σκουντουφλώντας στό βραδυνό πλήθος, καί πήγανε στό γκαράζ να 
πάρει ό Μανώλης τό αύτοκίνητό του. Οταν βρέθηκαν μ · £ 
στό κλειστό άμάξι, άγκαλιάστηκαν και φιληθηκαν. E ™ xaJ * n ^ 
Ιφυγαν άπό τήν πόλη, γοργά σάν νάχαν φτερά. Και χάθηκαν μέσα

στ,Ί ν ύ * τ α · θ α ν α χ η ς  π ε τ ς α λ η ς
( ’Απόσπασμα)

Μοναξιά
Τά κουρασμένα της κουπιά πηγαινοφέρνει άπόψε 
ήσυχα ή μελαγχολική βαρκούλα στο λιμάνι 
ό φλοίσβος στόν έρημικό γιαλό σιγοθρηνει 
κι’ εΐν’ ό βαρκάρης μοναχός μές στή βαρκούλα άπόψε.

Καϊκι πιά δέν Ερχεται, καΐκι πιά δέ φεύγει 
κι’ είναι τά ξάρτια άσάλευτα καί σα ζωγραφισμένα 
κι' εΐν’ δλα άθώα, ειρηνικά τριγύρω μου, κι έΥω 
σάν τό βαρκάρη, μοναχός μές στήν ψυχή μου άπόψε.

1 Κ r  1 Μ -  Χ Τ Α Σ Ι Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Ϊ



’Απόβραδο
Τό άπόβραδο τούς στοχασμούς μου φτέρωσε, 
μέ τή δροσούλα πού στήν πολιτεία έχΰθη, 
μέ τή θολούρα πού τά πράματα ίσκιωσε, 
μέ τή γλυκειά λαλιά πού άψήκε κάποιο ορνίθι.

Βασίλισσα ή νύχτα στά ούράνια θρόνιασε 
τήν ύπερήφανη κι’ άμίλητη θωριά της.*
Κύττα. Στεριές καί θάλασσες άγκάλιασε 
μέ τήν άστροφεγγόλουστη ιλαρή ματιά της.

Οί δρόμοι μέ ιά πρώτα φώτα άνθίσανε 
καί κυματίσαν άπό κίνησης άγέρα ...
Τά σπίτια άναγαλλιάζουν στό χαιρέτισμα 
πού φέρνει ό γυρισμός άπ’ εξω τοΰ πατέρα.

"Οπου βρεθώ καμμιά δέ νοιώθω μόνωση.
Μ ’ δλους πού περπατοΰν ή στέκουν γίνομαι ενα, 
τούς ντύνω μέ τό ντύμα τής άγάπης μου, 
μέ μάτια τούς συχνοκυττάζω πονεμένα.
Στό άπόβραδο ή ψυχή μου λυώνει κι’ άπιαστη 
χυμά καί πλημμυρίζει όλάκαιρη τήν πλάση. 
Περνώντας άπ’ τούς χίλιους κύκλους τών καημών 
τοΰ κόσμου, τούς δικούς της έχει πιά ξεχάσει.

Μ έ τής νυχτιάς τό πρώτο πράο άνάβλεμμα, 
κλειστό σ’ άχτίδες άστρινες ή φεγγαρίσες, 
γελούν τά έσπερινά γλυκανταμώματα, 
κι’ άνοίγουν τών καρδιών οί πλούσιες βρύσες.

Ξεκούρασης άνάσες χύνουν άκοπα 
τά στήθια, πού σκυφτά βαραϊναν δλη μέρα.
Τήν άλαλη πικράδα τής σκληρής δουλιάς 
τή διώχνει ή κελαδίστρα πνοή καθάριου άγέρα.

Νά 1 οί δρόμοι καί τά μονοπάτια άδειάσανε, 
Ζεστάθηκαν φωλιές καί σπίτια τραγούδησαν ...
Πώς μ' δλα χαίρω έγώ I Τοΰ άπόβραδου οί ριπές 
τόν πόντο τής καρδιάς μου πώς τόν κυματίσαν !

MIX. Γ. ΤΤΕΤΡΙΔΗΣ

Π Ρ Ω Τ Ο Τ  ΑΞ1ΔΟ
•Α„ό SO καί μπρός ή 

ζα κ5 ήσυχη. Βρισκόμασταν ή β  ρ ξεφορτώναμε μ’ &-
τωμένη όμίχλη. Πλέαμε για το ι μ ^  έπικ1νδυνα. Ή  όμίχλη
πειρη π ρ ο φ ύ λ α ξ η  γιατί τα μ ρη δ υ ό . τρεΐς μέρες που
δέ σ’ άφήνει να δεις  μακριο X μ ^  ξανοιγόταν μΤφ0-
ταξιδεύαμε Ετσ ι.Τ ό  Ρορ*ιν Τ έξσίσιο. Σέ γήτευε κάποιο δ 
οτά, μ’ δλη την όμιχλη, ητσν π ς πώς κρυβόταν πισω
γνωστό, κάτι τό μυστηριακο, α|ωοοθνταν άναποφάσιστοι πάνω
d rf τούς γκρίζους ^  ο( δ „  8, „ ,
άπ’ τό ήσυχο νερο. Α, α άφήνουν άπό μιά άκρουλα
άπαλά λίγο - λίγο ξεδιαλυν τώ μακρυνά βουνά. Μιά
νά βλέπεις τή στεριά. ,0 ν *,ροφ βορρδ, αύτός ό έρωτας τής
ύποβλητική γοητεία δλο τ  ̂ τοπ _ „ άιΛμα νά όνειρεύεσαι τό βορ
πρώτης μου νιότης. Είναι °μ ° Ρ  . εχαι &λήθεια — κάποιο φορτηγό
ρά καί κάποτε τ’ όνειρο σου γ ^  ^  &χνά χοπ1σ>
νά σέ φέρνει κεΐ γιά νάχεις ζων εΦυγε τώρα πού οί θά-

ο ν "  n r  ~
θόμουν στό γραφιάκι της κσμπι άνοιχτής πόρτας κορνι-
τής πόρτας μου· ^ / ^ Γ ν εαροΰ δόκιμου τοθ καραβιού μας, μέ 
ζάρισε τή σιλουέττα του νεαΡ
φόντο τή γκρίζα θάλασσα.

Ό  νέος χύμηξε μέσα.  ̂ φωνάζει, δίνοντάς μου όρ-
- Κ α « « 4 ν ι ο ,  αυτός sip  6V“ . Ρ  *  «Τζόζβ» Κόν-

μη„ « ό  ίνα Μ Χ ΙΟ . Κόττο^α τό.ζιοφυλΧο. Δ , 

ραντ, Τά νιάτα».



— ’Ακριβώς ό ίδιος, πρόστεσε καθώ ς*γύρισα  χό βλέμμα σ’ αύ·
τόνε.

— Ποιός ίδιος ; ρώτησα άττορώντας.
— Αύτός, αύτός πουνσι μέσα.
— Ό  ήρωας ;
— Μά...ναι...'Όπως θέτε πέστε τον, αύτός πού μιλάει, πού δη- 

γιέται τήν ιστορία. Τόχετε διαβάσει ;
Ναί, άλλ άφοΟ μοΟ τό δίνεις θά τό ξαναδιαβάσω γιά νά τό

θυμηθώ.
— Νά τό διαβάσετε καί θά όμολογήσετε πώς αύτός εΐμ ’ έγώ
— Ναί...Ποιός σοΟ τόδωσε ;
— Τόχα πάρει τυχαία άπ' τήν Ελ λ ά δ α  πριν φύγουμε. 
Μιλώντας άκούμπησα τό βιβλίο στό γραφειάκι. Ό  δόκιμος 

τοιμάστηκε νά μοΰ μιλήσει γιά τό περιεχόμενό του μά τόν διάκοψ’ 
ένας ναύτης πού πρόβαλε στήν πόρτα τής καμπίνας κ ’ εΐπε πώς μέ 
θέλει ό καπετάνιος. ’Αναγκαστήκαμε νά σηκωθούμε κ ’ οί δυό· βγή
καμε, καί τράβηξα γιά τήν καμπίνα τοΰ πρώτου. Ό  νέος άνέβηκε 
στή γέφυρα.

Τό βράδι. Πολύ άργά. Μονάχος στή γέφυρα μέ τό βαρ
διάνο τιμονιέρη. Ή  νυχτιάτικη γαλήνη ζώνει τό καράβι μας πού 
πλέει ήσυχά στά νερά κι’ άφήνει ενα έλαφρό θόρυβο, πού μόλις 
άκούγεται. Τέλεια γαλήνη, γλυκειά. Σέ ναρκώνει. Καί κάθουμαι 
άκουμπισμένος στά παραθύρια τής γέφυρας κυττώντας μπροστά. 
Κανείς δέν άκούγεται μές τό καράβι. Μέ τόν τιμονιέρη δέ μιλούμε 
καθόλου. Καθένας μας τή δουλειά του. Αύτός στή ρόδα τοΰ τιμο
νιού καί στό μπούσουλα, έγώ μπροστά στούς όρίζοντες. ’Έ χ ε ι κα
νονίσει τή γραμμή πού τοΰχω πει καί κυττάει άφαιρεμένα κΓ αύτός 
πότε-πότε σχό μαΟρο κενό. Τόση ή ήσυχία,πού θαρρείς πώς κι' αύ
τός κοιμάται. Κ ι’ δμως τά μάτια του στηλωμένα γυαλίζουνε μές 
στό σκοτάδι.

Μήν έχοντας τίτχοτ’άλλο μές τό μυαλό μου,θυμάμαι τήν άπο- 
γευματινή σκηνή, τό δόκιμο, τό βιβλίο.θαρρώ πώς τόνε βλέπω ξανά 
μπροστά μου, όλάκερο. Κ Γ  δμως αύτή τή στιγμή έκεΐνος κοιμάτα 
βέβαια. Κ ’ έγώ τόνε βλέπω, τόνε διακρίνει τό μάτι μου μές στήν 
άτέλειωτη μαυρίλα τοΰ χάους τ’ούρανοΰ καί τής θάλασσας, πουναι 
μπροστά μου. Καί γιά μιά στιγμή, δέν ξαίρω πώς, αύτό τό χάος μέ

, 6  πηχτό ακοτόδ. μοΟ φαίνεται ,ο4ν μ ο υ '“
έαυ,ό μου. Ό  δόκιμος που *6 . . ^  *  6έν ε Ιν· ο6 .

• φτιάχνει ατό Χάοϊ  W  Γ.’’ αύτά κι’ δ Ορίζοντας μοΟ φ*-
τός Είναι τό δικό μου τό είδωλο. 1 ι αυτο

ρβ  *  μου 6 παλιός, αυτός
χώρα ό σημερνος, *1 ητχ\ πΛυτί uou fiTvoc είκοσι
J , a v  δ τ α ν  ε,μουν κ> * *  δόκιμός κ α ^ τ ή  ,,άχη £  ^  ^

χρόνια. Τό Ινα  οι δ υ . ^  ^  πσλιον- έαυιό μου εϊκοαι χρο-
πράματα. Βλέπω τ μ β,ΜΓρι Λ £ωή στόν άνθό της
νώ παλληκάρι. Ό  ένθουσιασμος εχ . παθητικός.
, ,  ό έρωτας ^  ~
Ταπεινοί έραστες της μ ς r  πκληοή καί περήφανη, ή at*
■Κι* αότή πάντα ή ίδια, ή άνέρωχη, Χ ρ ό ν ι α  κ ’
ώνια. Ά ,  θάλασσα, θάλασσα, Φω̂ ζ όλάκερ0 κ’ ή καρδιά μου
ίν ώ , ,ότες καί τό ο,όμα ψωνάζ„  θάλαοοα. Λέξη
πετοΰσε. Ετσι κι ό νέος μ ς  ̂ κ · ή καρδιά πρέπει
άπέραντη, δσο κ’ ή ’ίδια αυτή υ  ̂ μεγάλη. Τέτοια ή καρδιά
νδναι μεγάλη γιά νά τη χωρ  ̂· £ χεδόν άμούστακο παιδί,
τοΰ δόκιμού μας. Μεγάλτ, ζήσω,
πρωτοτάξιδο τώρα και τ Φ Ί Αύτή θά μέ θρέψει ο δλη
/ α ό τ ή  θό πεθάνω·, μοόπε , μενάλοςΡ , ά„ ος, Δ,ό-
μου τή ζωή, αυτή θα μο γ άνθρώπων. Μεγάλος,
λου μικρός καί ταπεινός σάν όλων τ ^

-•Απέραντος, ψιθυρίζω, *c Υ χάνι0 . φωνή π[σωθέ
 Μονάχος σας κουβεντιαςετ ,

μου μέσ’ στή νέκρα τής βορεινής νυ*ν“ |*σ
—Έ  ; ξαφνιάζουμαι, και γυρν ' ό σκοχάδι άντις
Βλέπω δυό ζευγάρια μάτια ν α  λάμπουνε

£να τοΰ τιμονιέρη.
— Λέω μονολογάτε, καπετάνιο ,
Συνήρθα, γνώρισα.
— Μπά σύ ; Ποΰ βρέθηκες , νοιώσω ό νέος δόκιμος
’Αλήθεια πότε ν λ ίο ,ρ η κ  δίχ^ς ,Q τιμον,έρης

'  κ α ί  βρέθηκε στή γέφυρ . χάνεται μές στό σκοτάδι
Χ“ μΤ Ϊ έ Ιόα,ΧαΤα Ϊ  ^ η κ α .  Ό μορφη άκόφε αότή ή βορε.νή



— Ναί, μιά κι’ αύτή άπ’ τίς πολλές.
— Γιά σας άπ’ τίς πολλές. Γιά μένα δμως...
Κάποια θδναι καί γιά σένα, άργότερα μιά άπ* τίς πολλές...
Παύση. Άφουγκράζουμαι τήν ησυχία. Ό  ήχος τοΰ νεροΟ ποΰ 

σκίζει τό καράβι άκούγεται.Ό  δόκιμος άκουμπάει στό παραπέτο τής 
γέφυρας καί βλέπει μπροστά. Σκέφτουμαι. θά  βλέπει αραγε κι” 
αυτός ποτές, καθισμένος έτσι, τόν καθρέφτη τών οριζόντων ;

Τήν άλλη μέρα πρωί. ^ημέρωσε ή μέρα πάλι θαμπή σάν κ "  
έχτές. Κ ι’ ό ήλιος σκεπασμένος μέ τής όμίχλης τά μαγνάδια φω
τίζει άδύνατα.

Είμαστε πιά στά βόρεια κλίματα κι’ ή ψύχρα γίνεται αισθητή. 
Μιά κρυάδα ώρες-ώρες διαπερνάει τό κορμί. Κ ι’ αίστάνεσαι τήν 
άνάγκη νά συμμαζευτείς. Κάθουμαι σέ μιάν άκρη, στό κάσαρο τής 
πλώρης, κοντά στά δκια καί βλέπω μακριά κάτι στεριές πού ξεχω
ρίζουν. Ό  δόκιμος μ’ είδε κ ’ έρχειαι κοντά τρίβοντας τά χέρια 
γιά νά ζεσταθούν. λ Η

— Χειμώνας, καπετάνιο έ ;
— Μά γιά δώ-πάνου...
— Βέβαια I
Κάθεται. Κυττάζει λίγο μακριά κι’ υστέρα:
— Τό διαβάσατε τό βιβλίο ;
Του λέω ψέμματα : ναί. Ε ΐ ν 1 άλήθεια πώς δέ μοΰμεινε καί

καιρός, μά δέν είναι άνάγκη νά τό διαβάσω, γιατί μέ τίς χτεσι-
νές θύμησες μοδρθε κι’ αύτό στό νοΟ καί μέ τίς πιό μικρές λεπτο
μέρειες.

— Ε ΐν ’ ετσι ή ’Ανατολή, καπετάνιο ; "Οπως τά λέει τό βιβλίο;
Τόν πνίγει ή περιέργεια· θέλει νά μάθει, δλο ρωτάει καί τά 

μάτια του πετάν σπίθες.
— ’Έτσ ι, ναί.
Τί λακωνικά καί ψυχρά πού μιλάω ! Πουν’ οί καιροί πού σέ 

τέτοιες κουβέντες ιτετοΟσαν φωτιές καί τά δικά μου τά μάτια ; Μά 
τότες κ έγώ είμουν ένα άγόρι πρωτοτάξιδο.

Γά μάτια του συνομιλητή μου στριφογυρνάνε, τό βλέμμα του 
ρωτηματικό κι ή γλώσσα του δέ σταματάει. Ρωτάει, δίνει καμμιά 
φορά κι’ ό ίδιος άττάντηση ατά ρωτήματά του κι* δλο μιλάει, μι
λάει διαρκώς. ΜοΟ λέει γιά τίς χώρες πού δέν είδε κι’ δλο νειρεύε-

, ,  ,ά  τίς δε!. Γ,ά  μεγόλα, μ·™ ·»*4  ’Αναπνοή δέν παίρ·
Καί στινμές-οανμές τό βλέμμα τοο βαθύ, κάρφωνε,α, μακρ.4· 

κεΐ πού ένώνεται ό ούρανός κι’ ή θάλασσα.
Τί εΐναι νδναι κανείς άγόρι πρωτοτάξιδο.

Στό γυρισμό ή θάλασσα μάς τοίμαζε άσχημη ύποδοχή. Δέν 
ήταν ήσυχη. Τά νερά της άγριεμένα, πρασινωπά, μάς κυκλώναν
θεόρατα κύματα, στόματα πού γύρευαν νά ^ ^ « ^ ^ α ο ά β Γ T a c  
κ α ί  π ί σ ω ,  δεξιά - ζερβά, άνοιγαν λάκους και τ ό κ σ Ρ ^ ΐ μ ^ 
μιά χάνουνταν καί μιά τδβλεπες όρθωμένο να κουβάλα τ άττιθα 
άτια, νά βρίσκεται στήν κορυφή τοθ κυμάτου. Στήν κορφή άπ b 
που άλλη ύγρή άβυσσο άντικρύζαμε νά χάσκει κάτωθε μας μ άνοι.

: 0U τό^στόμα Καί μάς κατάπινε κι’ αύτή δπως κ ’ ή 
Κ ι’ δλο αύτό γινόταν. Είχαμε τραβερσώσει στόν καιρό και το

Ρ“ δ0,.0 ^ ;ο Γ κ ο ν 6τ Τ ;0ο,0οτΚή °μ;» ο ρ α  Εμο.αζε Χίγο σ α σ ησ μένο .
Είχε  δμως θάρρος καί κύτταζε πώς νά βοηθήσει κι αυτός 
μπορούσε. Δέ ρωτούσε, ή άχόρταγή του περιέργεια είχε _κάνει φτε
ρά Μόνο διαταγές έπαιρνε καί προσπαθοΟσε να καταφέρει μ 
λους μαζί τή σωχηρία. Γιατί τά ψέμματα τελείωσαν, -δυ νευα μ ε. 
Τό νοιώθαμε δλοι αύτό, άπ’ τόν πρώτο καπετάνιο, ως μ
Ό  καιρός χειροτέρευε Τό καράβι άρχισε νά μήν υπακούει στο ι: - 
μόνι Δέν τό διαφεντεύαμε πιά.Τά τεράστια υγρά στόματα χάσκα. 
νε άπειλητικά. ΦαΙνουνταν πώς τίποτ’ άλλο άπ τή σωτηρία 
μόνο τών άνθρώπινων ψυχών δέν έπρεπε νά σκεφτουμε. Μόνο ό 
γλυτωμός. Ή  λέξη αύτή δμως άρχισε νά μάς φαινειαι μιά φευγά- 
τη πραγματικότητα. Ή  πλώρη του καραβιοΟ εκανε νερα κι α 
ή:αν πολύ άσχημο. Ό  καπετάνιος διέταξε νά έχουν Ετοιμες τις 
βάρκες Ή  διαταγή αύτή, δταν σέ τέτοιες ώρες άκουγεται, μπαίνει
ραρκες. n  y ι πανωμένο νερό χύνεται στο κορ-άπ' τ’ άφτιά σου κ υστέρα σάν παγωμένο vtpu *
μί σου. Σοΰ φέρνει άνατριχίλλα.

— Στις τρόμπες δυό ναύτες γρήγορα ···
Τό νερό δμως ήταν άδύνατο νά τό προλάβουν οι δυο ναύτες. 

Τδπε^ιύιό ό λοστρόμος, κι1 ό καπετάνιος δ πρώτος δ,έταξε «λ-

λ0“ ς Δέν* πέρασε πολό ώρα καί φόνηκε πώς δχ. μόνο κ ’ οί τέασε- 
ρις ήταν Wyou μό »■ όλο’ τδ πλήρωμα. -Ανέβηκε πόνω δ λοστρο-



μος. Στάθηκε στή μέση μιδς άπ’ τίς γέφυρες, πού ένώνουν τό κά- 
σαρο μέ τό κέντρο του καραβιού καί κάνοντας χωνί στό στόμα μέ. 
τίς παλάμες του θέλησε νά τό φωνάξει στόν καπετάνιο:

— Δέν τό προφταίν...
Ενα τεράστιο κΟμα περνώντας άπ' τονα μέρος τοΰ καραβιού 

βγήκ’ άπ’ αλλο παίρνοντας μαζί τό λοστρόμο καί σπάζοντας τή γέ
φυρα μέ φοβερό κρότο.

Τό καράβι άρχισε νά γέρνει πρός τά μπρός. Ή  κατάσταση 
χειροτέρευε.

— Τίς βάρκες στή θάλασσα.
Δέ μποροΟσε νά γίνει άλλοιώς. Γλήγορα-γλήγορα μέ κίνδυνσ 

νά τούς παρασύρουν τά κύματα μαϊνάρανε τίς βάρκες. Ειδοποιή
θηκαν οΐ μηχανικοί κΓ οί θερμαστές καί σέ λιγάκι δλοι είμαστε 
στίς βάρκες. Ό  καπετάνιος— παλιό συνήθειο — ήθελε νά μείνει Γυ 
ρεύαμε νά τόν πείσουμε. Πιό εύγλωττο άπό μάς δμως £να κΟμα κα
θώς κείνος ήταν σ’ £ν’ άνοιχτό μέρος τόν άρπαξε καί τόν έρριξε 
στή θάλασσα. Μέ κόπο τόν πήραμε σέ μιά βάρκα.

Στή βάρκα πουμουνα ζήτησα μέ τό μάτι μου τό δόκιμο. Δέν 
ήταν. θαταν σ’ άλλη. Δέ μπόρεσα δμως νά μάθω σέ ποιά, γιατί 
ήταν μακριά ή μιά άπ’ τήν άλλη. «Καλό βάπτισμα πήρε» συλλο
γιόμουν μόνο.

Παλαίψαμε ώς τίς δέκα τή νύχτα. Μέχρι τότες εΐμασταν στή 
βάρκα μας. Οί άλλοι μακριά ουτε πού φαίνονταν. 'Ο  κσιρός δμως 
δλο καί χειροτέρευε καί ή βάρκα μας δέ βάσταγε. ’Έ τσ ι σέ λίγο 
βρισκόμασταν δλοι καβαλλικεμένοι στήν καρίνα περιμένοντας άνέλ- 
πιδη σωτηρία. Γιά τούς άλλους ουτε ξαίραμε.

ΖοΟσαν ή γυρεύανε άνάπαψη στά βύθια ;
ΖοΟσαν ή γυρεύανε άνάπαψη στά βύθια ; Τό ϊδιο ρώτημα έ

κανα στόν έαυτό μου δταν έπειτα άπό ώρες άσφαλισμένος πιά, 
βρισκόμουν σ’ gva τεράστιο έγγλέζικο ύπερωκεάνιο. Μακριά άπ’ 
τόν τόπο τής καταστροφής, σ’ ήσυχότερα νερά σκεφτόμουν τούς 
συντρόφους. Μέρες άργότερα έμαθα πώς σώθηκαν, δχι δμως δλοι. 
Ποιοι δέν τδμαθα. Καί σκεφτόμουν τό δόκιμο. Σώθηκε ή πνίγηκε 
τό νέο παιδί μέ τό πρώτο του κι δλας ταξίδι ;

Δέν ξαίρω. 'Η  θάλασσα, διαλέγοντας τά θύματά της, δέ λο
γαριάζει άν είναι γέροι θαλασσόλυκοι ή άγόρια πρωτοτάξιδα. 
Αύτό μόνο ξαίρω.

. λα  fi.m Suai Πάντως πολλά. Γιά τοΰτο καί

σφαίρα. Καπνοί, πολλ „ ηηδέλλες χρωματιστά κρεμασμένα

Τ Τ Τ ά Τ  σ Τρ^λ ιόρ ικα  όργανα. Κι' δζω 
- I VIA λλ  ιιέσα δέν άκούγεται οιολου. r\i

Μιά βροχή ‘  ̂ flrrll« VEC ■ Αύτοί φάγανε καί φάγανε βροχή και
τούς νοιάζει τους θαμών ς , Φ αύτή τούς ένδια-

προκλητικά άνδμεσά τους. KeL καθίζει 4  γ 6ν« ιύ  του δ 4ν·

; : ; π Τ π ο ί ζκ υ , Γ ' ^ Γ ; ; ή;ο λ Γ ρ ο ζο ^

καί κυττάω καλλίτερα. αοιάϋει, μοι-
Πόσα χρόνια δμως ; Δέ μπορώ νά θυμηθώ. Μα μοιόζε^ μ

δ' 0λ° “  ^  “ *
ή , α ν  π ώ ς  π ν ί γ η κ α  Δ,δλου^ ^  „ οροξενιΰ.

Σηκωνουμαι άργά. Πάω κοντά. y ΚΛΘουααι δί-
εται. Ό  άντρας δέ μέ πρόσεξε καί τήν άγκαλιάζ . ^  ^
πλα του, μόλις νοιώθει τήν παρουσία μου. Ομως ® 
ρέσει καί τοιμάζεται νά μ’ άγριοκυττάξει ’ίσως κα 
θδναι μεθυσμένος. Καί γυρνάει. ‘Ο θυμός του π φ κρώτος.
.κυττάει καλά. Καλλίτερα. Κ ’ έγώ. ΕΤν’ αυτός Του μιλάω πρωτ

-Π όσα  χρόνια !... λέει μονάχα ώνεχ«ι
Γυρνάει όλότελα πρός τό μέρος μου. Η γ

καί φεύγει.
— "Ωστε ζήτε ;
— Καί σύ ;
’Αμοιβαία διαπίστωση. . , ,
Πολλά λόγια φαίνεται τοϋρχονται στο στ μα 

Δέν ξαίρει δμως μέ ποιά σειρά. Έ π ί τέλους βρίσκει :
— Παμε ;
Σηκωνόμαστε βγαίνουμε. Βρέχει ραγδαία.

« ΠΧ ^ ; ° χ 7 - ^  κεΐ. Μ ό οί καφενέδες ε,ναι
κλειστοί ν ι«τ, 1 , 7  Ραθε,δ ,ό χ ,α  δκδμα. Πδμε 
,00 λιμα,,οΟ. Καθόμαστε κ. δρχίζε. νδ μου λέει. Εγώ> δλο ,6  
κυττώ στό πρόσωπα καί ρωτιέμαι : Πούνσ, τό πρωτστδξ,δο δγόρι. 
Δέν τό ρλέπω. Είναι π,ά άντρας νιομδτος, είνα, ένας θαλασσινός.



Μιλάει δμως πάλι πολύ. θυμάται τώρα τά παλιά. Μέ ρωτάει 
για τούς παλιούς τούς πρώτους του συντρόφους. Ποΰ νά τούς θυ
μάμαι δμως έγώ ; Είναι τόσα χρόνια !

— 'Αλήθεια, πόσο μακρυνός καιρός. Μά ητανε όμορφα τότες· 
Η κουβέντα έξαντλεΐται. Σηκώνουμαι πρώτος. Μακριά, κατά τήν 

άνατολή φαίνσυνται τά πρώτα χαράματα.
— Ξημερώνει.
- Ν α ί. Σέ λίγο φεύγω, θά  πάρω τό πρώτο αυτοκίνητο τής 

γραμμής για νά πάω μέσα. Πρέπει νά πάω νά δώ καί τούς δικούς 
μου γιατί αύριο φεύγουμε.

Βγήκαμε άπ' τό ύπόστεγο. Ή  βροχή άπό ώρα εχει πάψει 
Προχωρούμε λίγο στόν έρημο δρόμο. Ή  μέρα σιμώνει, ό ούρανός 
εχει καθαρίσει.

θυμάστε τά ν ι ά τ α; μέ ρωτά ξάφνου.
— —εχνιοΰνται ποτές ;
Ετσι άπάντησα. Γιά τί δμως ήταν ή έρώτηση ; Γιά τό β(βλίο 

η για τή νιότη, τήν πρώτη νιότη ;
Σέ λίγο χωρίσαμε.
Βλέπω πού φεύγει. Περπατάει γερά, άντρίκια, μέ τά πόδια 

λίγο άνοιχτά— ναυτική συνήθεια.
Στρίβει Ενα στενό.
Χωρίσαμε. Χωρίσαμε γιά νά ξακολουθήσουμε τή ζωή μας 

στα κύματα. ’Ό χ ι δμως σάν πρωτοτάξιδα. Γιατί οϋτ' έκεΐνος είναι 
πιά, ουτε — ττόσο πιό πολύ— έγώ.

α ν τ ρ ε α ς  α ρ ι ο ς

Ν ΕΟ Ι Π Ο ΙΗ Τ Ε Σ  .
Κάποια Νύχτα νά ρσεις

Κάποια νύχτα, Καλή, τ ο θ  Σεπτέμβρη νά ’ρθείς,

π οΓτίχώ μα^καθώ ^θά 'χει πάψει ή βροχή 
μιά εύωδιά θά σκορπά μετσξενια.

Καί σάν μΰρο καί φώς νά σταθείς άπαλά 
πλάϊ μου τόσο πού σώνει  ̂
καθ’ άνθός ν' Ακουστεί που θά πέσει κα 
μή σκιαχτεΐ μέσ’ τή νύχτα τ άηδονι.
Μήτε λέξη νά πεις. Ή  σιωπή σου νοητά

- ν ύχ,σ· κ ° λή'θά ’χει άκόμα τό χρώμα γνωρίσει.
Μ όν’ άγάλια-φτω χή πληρωμή που καιρό

στοργικά ν άπιθώσεις τα χ Ρ1ν(κος ΓΡΥΤγΑρ Η Σ

Βραδυνοί θάνατοι
ι

Πέθανε ή μορφή μου άπόψε άργά 
σέ ρηχά νερά, κιτρινισμενα . 
μνήμη μυστική μέ κυνήγα 
κι' δλο κάτι μύρεται για μένα.

Καί δυό χέρια άδύναμα πολύ 
κλέβουν άπ’τά βλέφαρα τό φώς μου, 
μέσ' στή νύχτα έτουτη τή θολή 
ή πληγή μέ βάρυνε τ ο ΰ  . κοσμου...

11
Πέθανε τό χέρι ‘σου, έλαφρο, 
πάνω στοϋ μετώπου μου τήν τύψη.
Σύννεφο σοΟ έδιάβηκα τεφρό 
κ’ gx<aτή γα λ ή ν η  σου κάλυψε....

Μυστικά μοΰ έμίλησε ή βροιδιά
μέ τά πρώτα ρίγη τ0°  * ειμων° ;  
κ’ εχω άλησμονήσει τήν καρδια 
„·  Ε ν α  6 ι * Α « . ο μ ί ν ο  ^  Γ ε „ ΛΗ£



C O N F I T E O R
Η εποχή μας είναι έποχή περιπλανήσεων. Στόν δρο τοΟτο

δέν δ(νω τήν καθαρή νραφική _ δ ν Κι< δχι ϊσως έξω τϊρική_ χροιά
του έξωτιαμοΟ που φάνηκε νά παίρνει στά πρώτα μεταπολεμικά χρό- 
νια,δταν σαν άντίδραση στή βαρύθυμη άτμόσφαιρα τοΰ ψυχολογι
κού μυθιστορήματος, τήν άφόρητα καταθλιπτική γιά μιάν άνθρωπό-

συτν ν ο α Γ ,τ σ Γ μεΓ  ^  ™  8ρ* μα ^  Kot0r^ P ‘v ^  ζωής,, κάποιοι 
συγγράφεις ξανοίγονταν πρός όρίζοντες τόπων μακρυνών άνεξε-
ρευνητους, κλίματα τροπικά μέ έ.τονο τό διακοσμητικό στοιχείο.

ια τ τοια φυγή άπό τήν πραγματικότηχα, ϊσως γιά λόγους
χετικους άπολυτα,ϊσως σά φυγομαχία ψυχών πού ύπέκυψαν στήν

εκ υση μ,ας μακρόχρονης καί φαρμακερής άνίας, εΐχε  έκδηλωθεΓ
και σέ παλιοτερες γενεές. -Ο Λοτί καί ό Φαρρέρ-γιά  νά πάρουμε
μορφές κοντινές, αν καί φθαρμένες, μιάς λσγοτεχ-νίας σέ μάς γνώ-

Ξ ν Γ Α Λ Γ °'0 Ρ4θθς ’" ' Ρά ° 1 Σαντούρν, τοθΜπενουά, άκόμα κα. του Μάκ Όρλάν. Τό πλανητικό στοιχείο τής
ποχης μας εχει τή ρίζα του σέ μιά πηγή βαθύτερη, πολύ πιό ά-

; 4 λΓ Γ ,  Υ ΐά ΛΓ0° τ0 ϊσως ■ ϊσως γενική· Εκφράζεται πετυχημένα 
μ ή έξαισια άντιδιαστολή τοθ Τιμπωντέ : Μυθιστόρημα τής πε
ριπέτειας— μυθιστόρημα τοΰ τυχοδιώκτη.

το., τ ?  £νηζ 5ρ0ς δυσ<ί>̂ ισμένος όδιι<« καί χάρη στήν έ,ιέκτασή
Α ττΑ ' ™  T0U «τυΧθδιωκτισμο0», τής άν/αζήτησης, γνώρισμα

a °  ,™ ευΥενικά κάθε ψυχής, πού πνίγεται στή στατικότητα
Λ  α,τ , ζωί!ς τΊζ> θά μπ οροΟ σ ε-ά ν εΐχε περισώσει τήν
υπόληψη τ ο υ - ν ά  χαρακτηρίσει μ,ά όλάκερη έποχή. Ε ίνα ι ό ίμερος 
ης ξ ρευνησης κ« ι τής άνανέωσης, ό πόθος τοθ άπολύτου πού

δ Γ μ ^ τ έ  "λ "  1Φ ά ° υστ>> Κσί «ατ«λήγει στόν «Γκράν Μώλν» 
μ τέτοια όρμή για περιπλάνηση μπορεί ποτέ κάπου νά κατα- 

"  Ανοίγει τα φτερά του μεθυσμένο άπό τό φεγγοβόλο δΡα- 
μα του άπεραντου ούρανοΰ, πού δέν είναι στό βάθος παρά άντα-

W d μΰΧΙΟ“  έ° “ τθ0 '̂AVOlV“  K 4 ro ' s 8 t‘“ ': *  φτερά τουζε^νησει και γιατί νοιώθει τό κλαδί πού πατάει ραγισμένο

κ ’ έτοιμόρροπο. «Η δίψα του, τότε, δέν είναι τόσο το ρωμαντικ, ά- 
πόλυιο δσο μιά στέρεα θέση, Ενα καινούργιο κι «θ ιχ τ ° ^
Μόνο πού ξέρει καλά πώς τό Ιδανικό τοΟτο κλαδί δ . θα βρ

-  r r s s r i l l ;
Ή ϋΙο“ »σρ°τη1  κ· ή ά ουνί,ε ,α  τών κα,ρών μας, .τού προστυχεύου
νε M U  τ ίν  ψυχ,κή τους 4νν6τητα, ί ε „ν 4 ε , «  4 ,
έκεϊ Ό  εξερευνητής γίνεται άμέσως τυχοδιώκτης, όλάκερος ό ανα

^ ? s ? S » S S r 3
<»* ε ,ν “ ι 01 Τ

ι cn  Φλούδα της γτίζ» ήχοίνε φυ
λασσοπόροι ν »  ^ ρ ε Ι Ι ν ή Γ υ ν  4ξαντΧητυ<4

ν ,4 τήν - χ Γ ρ α τ α  Γ θ 'κ ρ α  νίου μας, 4 „ο0
κατορθώσουμε^ΐι<ίΓν ά ν Ικα Χ ύ φ ο υ ^Λ ώ ς  μονάχα α· αύτή τήν ύδρ6-

W »  « ν  είναι άγαθό ά *ο ,έΧεομ« ν>4 

κεϊνον^ιον4χα πού %  L

σ”  οϋ με& H  ρός "κοα ευθύ ν σεις °  άπρόβλεπ τ ες, σέ μιάν έξόρμηση, Λχτι-

ή μεγάλη έκείνη ά γ ω ν ία .ε ΐχ ε σ υ χ ν α ^  &Ρ μέσου δεμένοι>
μορφής, παΡεξηγωντας το ρόλο> ης Φ άγωνιώδη άναζή-
όργανικά μέ τήν ούσία. Μέσα σ δλην-αυτή ^  Υ <<έκπληκτικό))>

«ΚοντΡαποϋντο» του Χάξλευ, οεν ειν , \ , ΛνίκανηΗ , δ e τούτη κοψη που, ανίκανηάλλωστε παράτησε τήν πσραοος,η ι



νά καθιερώσει μορφή λόγου, θά ξέπεφτε άμέσως άπό τήν πρώτη 
έπανάληψη σέ μιά φτωχή μανιέρα. Κ Γ  άπό τή μεγάλη σύνθεση τοΰ

.Ρ ° μα1ν’, δέν τό πισιεύω πώς είναι ή μορφή της πού θά έπιζή- 
oeu μως ό «Γκράν Μώλν» μένει φωτεινό παράδειγμα βαθειδς 
άνανέωσης ξένη πρός κάθε έξωιερικό μέσο.

Συμπεραίνω πώς είναι άγώνας δίχως μεγάλο νόημα ή ξεσυ- 
ν ρια αυτή τής δόξας τοΰ δεκατουέννατου αιώνα κ ' ή 0 ycovta ν ’ 
άντικαταστήσουμε μέ δικές μας τίς κλασσικές μορφές τής τέχνης 
που καθιέρωσε έκεϊνος μέ τού; μεγάλους πατέρες τοΰ ρομάντζου. 
Είναι τοσο βαθειά ή άνανέωση τοΰ γύρω μας κόσμου σέ ούσία πού 

μ νει και πολύς τόπος γι’ άνανέωση μορφής. Ά ς  κεράσουμε και
νούργιο κρασί στά παλιά κύττελλα. Οί καιροί περιμένουνε τήν έκ
φρασή τους, gva Μπαλζάκ, κΓ ό τόπος πού τοΰ άνοίγεται είναι 
τοσο μεγάλος ώστε νά τόν νιώθουμε σάν ενα έπιταχτικό, τεράστιο 
και βασανιστικό κενό.

Δέν είναι τά έκφραστικά μέσα πού λείπουν. Μάς λείπει ό έκ- 
φραστής.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

ΤΑ ΠΕΖΑ ΤΟΥ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ
Μέ τήν έκδοση τών Γ  Απάντων» τοϋ Καρυωτάκη, δσοι είχανε απο

κομίσει άπό τούς ελεγειακούς τόνους τής απαισιοδοξίας του την εντύπωση 
μα" τέχνης πού τελειώνει και μιας δράσης πού δε βλέπει *««« με εναν 
Αμετάβλητο τρόπο εναν δρισμένον άριθμό αντικειμένων του εξωτερικού 
κόσμου-καί πρέπει νά ομολογήσουμε πώς οί κριτικοί και οι « « .  
συνεχιστές τοΰ στίχου του κάμανε δ,τι μπορούσανε γ ι α  να μας πείσου^ 
πώς ή τέχνη τοϋ Καρυωτάκη είναν ενα τέλος-  θα αισίΙανθοιΛ 
νεώνεται τό ένδιαφέρον τοτ,ς διαβάζοντας τα λίγα πεζογραφικα σημείωμα- 
τα ποΰ έγραψε δ ποιητής πρός τό τέλος τής ζ ω ή ς  του δίχως,; φαιν,ετα , 
νά τρέφει ξεχωριστή εκτίμηση στά κομάτια του αυτα. ^πιχειρωντ ς 
πρόχειρο αίσθητικό παραλληλισμό τών γνωστών στίχων του και τ 
άγνωστων πεζών του, παρατηρούμε πώς δ στίχος του, νοθευμενος *ατ 
πολύ άπό τή συμβατική εκφραστική φρασεο?>,ογία τών ^eca an s 
προετοίμασαν, περιορίζει όριστικά τήν δράση του φραζο\τας της 
μο πρός τή μεταφυσική ενατένιση τής πραγματικότητας του '
έκεΐ πού δ πεζός του λόγος, καί μέ δλο το, τό πρόχειρο και το αδούλευ
το, τό αποσπασματικό καί τό σκιαγραφικό, τοΰ μαγεύει ξαφνικά τα ματαχ 
καί τόν κάνει νά βλέπει κάποιες ανταύγειες άπο τον πορφυρο κοσμ., της 
αίσθητικώτατης καί σατανικά λογικής παραφροσύνης του Ε  g 
Στά λίγα του αυτά κομάτια άκοϊμε κάτι σάν τρίξιμο δοντιων, 
σκάλεμα κοκκάλων μέσα σέ πανάρχαιες δστεοΟηκες προξενημενααπο 
ενα χέρι πεοιπαιχτικό. Βλέπουμε «να μαύρο βελούδινο φοντο κ ,« « « χ τ »  α*· 
τίς σ ί ε ς  τής i W  Κι* « ω  * α ι  ,5 περίεργο 1 *Εν» ,τ.υς ™ χ .» ς  
ίο» μόλις μάς δίνει τή, υποψία το» κολασμένου ποιητη, στα. ζ 
μάς παρουσιάζεται ένας «προ,άλτ,π,ος »ολασμ«,ος. Ο J
μέ ιό Σολωμό καί ιόν ΚοΡάφη-κραιοϋμε Μ « ι «  
σωστά τίς δ.,α ,αλοϊί,ς τής δυναμικότητας του 
τή, τριάδα των χαλασμένων ποιητών τής γλωσσάς μας- 0  
δέ, ευτύχησε ,ά 8κΦράσε, μέ τό στίχο τά όσα ειδε στην κόλαση τ<>υ κα 
ή κόλασή ,01) δέ, ,Ινα, ,ίποτ* άλλο παρά τό μαρτυρι., των * ν «  «ασ»η 
σεων πού πληγωμένες άπό μιά επιδρομή της τυφλής »λη!; * « . « « J I Y  
σιγά τήν 'ικανότητα τής προσαρμογής στή φοσιχη του.



"Ομως σ τ^ π ε^ τον  ^  ^ Τρ° μαχ\1κίι τοΰ εξωτερικού κόσμου,
e v l  r X i  Γ  σ^ “ - . π0ύ ^  ^ μ ι «  άκροσδόκητη 
τήν κόλαση του Κ ^ ° π(η^ α ™ ν στίχων του, μας ιχνογράφησε
σά νλΜ ' *  \ μΐΓΟρει να πει * av^ ·  πως οί σελίδες του αί,τές δ/ι

«η  Enfer'roC S i d "  «*>  «'*1 S a iso .

α ν τ ρ ε α ς  κ α ρ α ν τ ο ν η ς

Εσπέρα

Σμίγουν τίς κορυφές πονετικά 
τά κυπαρίσσια, άδερφωμένα πέρα, 
ώς κατεβαίνει τρέμοντας ή έσπέρα', 
ρόδα στεφανωμένη δυσμικά.

Κλαίει μιά φωνή στόν ήσυχον άγέρα 
καί κάποια μάτια, τώρα έκστατικά, 
διαβάζουν στό γλαυκόν έιτάνω αιθέρα 
— πο.ιά πεπρωμένα τάχα μυστικά ;

Αβρά τής μοναχές ψυχές κυκλώνει 
μιά νοσταλγία— τής ώρας άδερψή. 
Ερωτικά θρηνεί— έ'να πλάνο άηδόνι

καί ό θρήνος του, τής άρμσνίας στροφή,
άπλώνεται καί χύνεται στά δάση,
τής ’Άνοιξης τό νέο σκοττό νά πλάσει.

Κ Λ Ε Α Ρ Χ Ο Σ  Μ ΙΜ ΙΚΟΣ

Ιησούς

ι

’Όξω στούς κάμπους τών ξανθών στσριών έγύρνας 
καί βαρειά σκέψη σου παιδούκλωνε τά φρένα, 
ένώ τριγύρω σου δλα τ’ άνθια εύωδιασμένα 
σέ βαλαντώναν μ ’ ευωδιές άλόης καί σμύρνας.

’Ανάερο πνεΰμα, μές στής άνοιξης τήν άχνα 
διάβαινες ράθυμα τίς στράτες κάθε τόπου, 
βαρειά στενάζοντας, ώ γέννα Έ σ ύ  τοΰ άνθρώπου, 
άπό τόν πόνο πού σοΰ θέριζε τά σπλάχνα.

V . . ι
Κ ι’ δταν ξωπίσω σου άλαλάζανε τά πλήθη,
— κοπάδι άνθρώπινο πολύβουο πού φρενιάζει—  
ενοιωθες στά κατάβαθα νά σ’ άνταριάζει 
κρυφή λαχτάρα πού σοΰ φούσκωνε τά στήθη.

Τότε( άνασέρνοντας τ’ άνήσυχό σου βλέμμα, 
ξάνοιγες πέρα έκεϊ στά βάθη άερογραμμένη, 
άπ’ τούς όρίζοντες τών κόσμων ν ’ άνεβοΊνει 
μιά όνειροφάνταξη λουσμένη σέ φώς κ ’ αΐμα.

II

Κι ήρθαν μαννάδες μέ τά στήθια ξεβγαλμένα 
καί τά μικρά παιδιά στά χέρια τους βαστοΰσαν 
κ ’ ετσι τά λόγια σου γλυκά γιά δαΰτα άνθοΰσαν: 
«δ> έσεΐς, άφήστε τά παιδιά νάρθοΰν σέ μένα !...»

Γιατί σοΰ θύμιζαν τά όλόχαρα παιδάκια 
τά παλιά χρόνια στό άργάστήρι τοΰ πατέρα, 
δουλειά βαρειά, κόπο κι ίδρό τήν πασα μέρα 
γιά μιά ζωή γιομάτη πίκρες καί φαρμάκια.



Καί ψυχοπόνεσες ό δάσκαλος νά γίνεις 
σ αύτά πού άσκλάβωτη καρδιά κλείναν στά στήθεια 
νά διπλανοίξεις τήν ψυχή τους στήν άλήθεια 
της Αγάπης, τής Λευτεριάς, τής Καλωσΰνης.

•
Κι είχαν τά λόγια σου μιά βαστηγμένη λύπη, 
τα ήρεμα λόγια πού κυλούσαν στάλα - στάλα 
κι άνιστοροΟσαν γιά τά ώραΐα καί τά μεγάλα 
για τήν όγάπη, τήν άγόπη πού μάς λείπει.

*
III

Οπως σέ >ή του χινοπώρου, άξαφνη μπόρα 
μέ χίλια στόματα νεροΟ σβύνει τή λαύρα 
ετσι πλημμύρισε ή φωνή σου, δροσανάβρα 
τις φλογισμένες τους καρδιές, κι άκούανε τώρα :

<Γη Νεφθαλείμ, γή Ζαβουλών, γή κι δλη ή πλάση, 
άνθρώποι πάνω άπό τίς έχτρες καί τά μίση, 
αδέρφια, έλάτε, στή χιλιόκρουνη τή βρύση 
ή στεγνωμένη σας ψυχή νά ξεδιψάσει.

Ελάτε σείς φτωχοί ψαράδες καί ξωμάχοι 
σταυραδερφοί μου έσεϊς, τής δόξας άγνοημένοι 
κρίκος στον κρίκο μιά άλυσσίδα δλοι δεμένοι 
Υΐά τής άγάπης τή στερνή μεγάλη μάχη I...,

Καί νά I πού πέρα άπό πελάγη κι άπό τόπους
χιλιάδες ήρθαν πολεμάρχοι πρός έσένα
με μιά ψυχή, κα ί: «άγάπη» σύνθημα gva *
και μ gvav πόθο: «Νά ψαρέψουν τούς άνθρώπους».

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Σ

-fljw  μλνού όέ )Jv/oC
Μ ΙΑ Ε Ρ Ε Υ Ν Α

ΟΙ “ΑΚΑΔΗΜΑ Ϊ ΚΟΙ,, ΚΑΙ Η ΤΕΧΝΗ

"Οπως γράψαμε ατό προηγούμενο φύλλο μας, τόν περασμένο μήνα ένας ομιλος παληών 
ζωγράφων συγκρότησε την όμάδχ ‘Ακαδημαϊκών ζωγράφων. Κνκλοφόρηοε ένα μα
νιφέστο στό όποιο άφοΰ απέδιδε στις νέες τάσεις καί κατευθύνσεις τής ζωγραφικής 
κάθε φθοροποιό επίδραση γιά τη σύγχρονη ελληνική κοινωνία ζητούσαν στό τέλος 
νά άπαγορενθεΐ ή εμφάνιση νέων Σχολών και τάσεων στην Τέχνη. ' Η  Νεοελλη
νική Λογοτεχνία θεώρησε καθήκον της νά δώσει ατούς αναγνώστες της τις γνώ
μες τών κυριωτέρων εκπροσώπων τοΰ καλλιτεχνικόν μας κόσμου πάνω σ'αϋτο το 
πρωτοφανές προνονντσιαμέντο.

Ό  κ. Γονναρότνονλος, δ γνωστός ζωγράφος που ανελαβε τη δια- 
κόσμηση τοΰ νέου Δημαρχιακού Μεγάρου, μας μίλησε για το πιό πάνω ζή
τημα ώς έξης :

«Τό ζήτημα αύτό ευτυχώς δεν υπάρχει σήμερα. Ενα μήνα μόλις 
μετά τήν άνακίνησή του. 01 πρωτεργάτες τής Ακαδημαϊκής λεγάμενης 
κίνησης προσέκρουσαν στήν πραγματικότητα, μιά καί οι ιδέες καί οι αντι
λήψεις τους γιά τήν τέχνη είναι τόσο μακρυά άπ’ αυτήν».

Ό  γ λ υ π τ ή ς  κ. Τόμτίβος μέ τα ίδια πανω - κατω λόγια μας μίλησε, 
τονίζοντας πώς αύτός πρώτος διακήρυξε τήν ανά/κη τής προσαρμογής 
τής 'Ελληνικής τέχνης στίς απαιτήσεις τής εποχής μας και χαρακτήρισε 
τήν δμάδα τών ’Ακαδημαϊκών ζωγράφων, χωρίς κανένα ίδεολογικο καί
καλλιτεχνικό περιεχόμενο.

Ό  ζωγράφος κ. Βιταώρης, περιωρίστηκε να μάς πει κατά λεξη : 
« Ή  τέχνη έΐναι γιά μένα έκφραση προσωπικών συγκινήσεων, ή 

καθολικώτερη σημασία τών οποίων εξαρτάται άπ’τό ανάλογο περιεχόμενο, 
γι’ αύτό καί δημιουργεί τέτοια προβλήματα, ώστε να μην είναι 
εύκολο νά άποσπαται κανείς διαρκώς μέ ζητήματα θεωρητικά καί τά 
οποία δέ λύνονται μέ δυό λόγια. Αύτά άλλως τε ενδιαφέρουν περισ
σότερο τόν Ιστορικό. "Οσο γιά τήν τελευταία κίνηση τών εμφανιζόμενων 
ώ: ’Ακαδημαϊκών εχει πλέον καταδικαστεί ανέκκλητα. Τό κάδρο είναι 
ίκανό μονάχο του νά μιλήσει. Τίποτ’ άλλο».

Ό  ζωγράφος κ. Σπϋρος Βασιλείου, πού κυρίως δέχτηκε τά βέλη 
τών «’Ακαδημαϊκών», χαρακτήρισε τό κίνημά τους σάν μιά υπόθεση
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Τά χρόνια, λέω, μας διδάσκουν πώς δσο μιά τέχνη εχει πιό τοπικο 
-χαρακτήρα τόσο καί πιό παγκόσμιου ενδιαφέροντος είναι. Πώς δσο είναι 
πιό προσωπική τόσο κι’ εχει πιό πανανθρώπινη σημασία. Κ ι’ δσο είναι 
περισσότερο τοΰ καιρού της τόσο καί τό περιεχόμενό της είναι πιό αιώνιο. 
Γ ι ’ αντό κι’ έ'να αιγυπτιακό άγαλμα, ενας αρχαίος «κοΰρος», μιά χαλκο
γραφία τοΰ Diirer, ενα αφρικανικό είδωλο, μιά εικόνα τοΰ Πικασσό, θά 
συγκινοΰν βαθιά, παντοΰ καί πάντοτε, τόν άνθρωπο.

Είναι καθήκον τοΰ καλλιτέχνη, σάν έρχεται στή ζωή, νά πιστεύει 
πώς εχει κΓ αύτός νά προσθέσει τή δίκιά του προσπάθεια στόν δγκο τών 
αιώνων καί τής παραδόσεως. Ξαίρει πώς είναι άνάγκη ν ’ αφιερώσει, μέ 
κάθε θυσία, δλες του τις δυνάμεις στό «δράμα τής τέχνης» καί προχ<ορεΐ 
μπροστά, σεμνός πάντα, μέ τόλμη, μέ θάρρος καί μ’ ενθουσιασμό.

Είναι γνωστό πώς κάθε δουλική προσήλωση σέ νεκρούς τύπους 
είναι άρνηση τής ζωής καί σημείο δειλίας κι’ ανικανότητας. Ή  έχθρα 
πρός τό «μοντέρνο» — «μοντέρνο» είναι γαλλική λέξη ποΰ σημαίνει «ση- 
μερνό»— κι’ οί βρισιές είναι φυγή και δείχνουν στενή ψυχή καί τέλεια 
άγνοια τόσο τοΰ παρόντος δσο καί τοΰ επικαλούμενου παρελθόντος.

Ό  «φουτουρισμός» είναι μιά ώρισμένη ιταλική σχολή τέχνης πού 
φανερώθηκε στις αρχές τοΰ είκοστοΰ αίώνα. "Ισως νάδωσε κάτι, ϊσως 
νάναι νεκρή σήμερα. Πάντως κάθε άλλο τής πρέπει παρά περιφρόνηση, 
δπως καί σέ κάθε άνθρώπινη προσπάθεια πρός τό «καλύτερο».

I I
Ό  ζωγράφος μεταχειρίζεται χρώματα καί πινέλλα, λάδι, νεΰτι, καί 

άλλα. Ξαίρει δμο)ς δτι πίσω άπ’ τό τελλάρο του υπάρχει μιά φοβερή,βα- 
\̂ ειά μαύρη τρύπα. Παραμερίζει, μέ τήν τόλμη τοΰ ονείρου, τό τελλάρο 
καί σκύβοντας μέσ’ στό σκοτεινό βάραθρο βλέπει μακρυά, πολύ μακρυά, 
κοντά στό βάθος, κάτι νά φωσφορίζει άμυδρά. Στό συναμεταξύ πετοΰν—  
αθόρυβα— μαΰρα πουλιά, φτερωτά ψάρια και φαντάσματα. Ξανάρχεται 
στό φώς. ’Αναμεσίς σ’ αυτόν και στό τελλάρο του βρίσκεται τώρα ενα 
θεριό. Άλλά καί πάλι δέ φοβάται. Ξές>ει νά θυμηθεί, δταν πρέπει, τό 
μεγάλο μάθημα τοΰ Θεόφιλου Γ . Χατζή Μιχαήλ. Πάνω άπ’ τό κόκκινο 
και άσπρο πλεχτό τοΰ κολυμπητή περνάει τήν άρχαία πανοπλία. Σάν τό 
Μεγάλο Αλέξανδρο κάνει τό σταυρό του καί λέει: «"Ελα Χριστέ καί 
Παναγιά».

Γιά νά καταλάβει έ'νας «ακαδημαϊκός» χούτη τη σεμνή προσευχή, 
πρέπει τουλάχιστον νάχει πεθάνει.

‘Η «Νεοελληνική Λογοτεχνία θεωρεί περιτό νά προσθέσει οτιδήποτε άλλο 
■στά πιό πάνω.

Κ Ω ΣΤ Α Σ  Θ Ρ Α Κ ΙΩ Τ Η Σ



•Η άπήχηαη τής «Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας» οτο ’Εξωτερικό.

Δημοσιεύουμε πιό κάτω <5υό γράμματα 
πού δείχνουν πώς άν σ’ όλη τήν Έλ_  
λάδα ή «Νεοελληνική Λογοτεχνία» εί
χε μιά πρωτοφανή επιτυχία γιά λογυ. 
τεχνικό περιοδικό χοϋ είδους της, τήν 
ίδια ενθουσιώδη υποδοχή είχε καί ά“  
νάμεοα ατούς κύκλου; των ξένων ψί. 
λων τής Νεοελληνικής Τέχνης πού με 
ανυπόκριτο ένθουαιααμό εοπευααν νά 
χαιρετίσουν τήν έκδοση τον περιοδι
κού μας.

Έμεϊς  περιοαότερο άπό κάθε άλλον εϊ'μα. 
οτε ok θέση νά ξαίρονμε τις ελλείψεις 
καί τις αδύνατες πλευρές μας. Νά 
είναι βέβαιοι όμως οί φίλοι μας 
πώς πολύ γρήγορα θά δώσουμε τό 
περιοδικό πού εχει σήμερα άνάγκη ό 
τόπος. Τό περιοδικό δηλαδή πού θά 
συγκεντρώσει γύρω του ό,τι άξιο, ό,τι 
εκλεκτό εχει νά παρουσιάσει σήμερα ή 
πνευματική καί καλλιτεχνική μας ζωή.

M E R C U R E  D E  F R A N C E  
26 R u e  de C ond e

P A R I S  25-11— 37 
’Αγαπητέ Κύριε
"Ε λ α β α  μέ μεγάλη μου εύχαρίστη- 

ση τό πρώτο τεύχος τοΰ νέου φιλο
λογικού περιοδικού σας πού τό πρό
γραμμα  κι’ ή έπιτυχής έμφάνισή του 
μ ’ έγέμισαν χαρά.

Παρακολουθώντας μ ' ένδιαφέρον 
τά Γράμματα  της μικρής γενναίας 
πατρίδας σας ελπίζω νά βρίοκω 
στίς σελίδες σας δ,τι χρειάζεται γιά 
τό άμερόληπτο ντοκουμεντώρισμα 
τών χρονικών πού δημοσιεύω τα
χτικά άπό τριάντα χρόνια στό «Με- 
ρκύρ ντέ Φράνς» μέ τό ψευδώνυμο 
Δημήτρης Άστεριώ της. θέλω  νά 
πιστεύω πώς δέ θά παραλείψετε νά 
μοΰ στέλνετε μερικές άπ’ τίς έκδόσεις 
σας, τίς όποιες θ ’ άναφέρω πιστά 
καθώς θά θεωρήσω καθήκον μου νά

σημειώνω τά πλέον χαρακτηριστικά' 
άρθρα τοΰ ώραίου περιοδικού σας..

Πιστέψατε, άγαπητέ κύριε, στά ά- 
δελφικά αισθήματα ένός άφωσιωμέ- 
νου φιλέλληνα καί δεχθήτε τούς έγ- 
κάρδιους χαιρετισμούς μου.

P hileas Eebesque

Μ ό να χο  4— 11— 37.
’Αξιότιμε Κύριε Ζαχαράκη

"Ο τα ν  πήρα τίς μέρες αυτές τή? 
«Ν. Λ .»  σας, Ελεγα μέσα μου: «Μ ά  
οι εύλογημένοι ! Πάλι Ενα περιοδικό 
μέσα στά τόσα άλλα άπό τά όποια 
πολλά δέ μπορούν οίίτε νά ζήσουν 
οΰτε νά πεθάνουν».

Ά φ ο ΰ  δμως διάβασα τό πε_ 
ριεχόμενο άπό τήν άρχή ως τό τέ 
λος άλλαξα άμέσως ιδέα. Π ρα γμα 
τικά Ενα περιοδικό πού χρειάζεται !- 
"Ε ν α  νεοελληνικό άς ποΟμε «ρωμέϊ- 
κο>> περιοδικό (γιά μένα ή λέξη: 
«ρωμέίκο» δέν εχει κακή Εννοια), 
θ έλετε  νά δημοσιεύετε μόνο νεο 
ελληνικά εργο·. Μπράβο σας! Έ σ ε ΐς  
οί Νεοέλληνες Εχετε πληθώρα καλών 
συγγραφέων πεζών καί ποιητών, ώ 
στε δέν είναι άνάγκη νά γεμίσετε τό 
περιοδικό σας μέ μεταφράσεις, άρ
θρα καί κριτικές άπ’ τίς ξένες λ ο 
γοτεχνίες, δπως συνειθίζουν τά πε
ρισσότερα φύλλα σας. ’Ό τα ν  πιά 
κάθε μορφωμένος Έ λ λ η ν  θά Εχει 
γνωρίσει κ α λ ά  τόν Σολω μό (τόν Βα- 
λαωρίτη, τόν Β ικέλα , τόν Νιρβάνα,, 
τόν Ξενόπουλο, τόν Παλαμά, γιά 
νά μήν άναφέρω καί τούς νεώτερους 
καί τούς νέους, τότε θά είναι καιρός, 
νά άσχοληθεΐτε καί μέ τόν ξένο συγ
γραφέα, τόν Γά λλο, Γερμανό, Β ο ύ λ 
γαρο, Τοϋρκο κτλ. Μ εγάλη έντύπω- 
ση μοΰ Εκανε έπίσης ή δήλωσή σας 
πώς δέ θά ζητήσετε άπ’ τούς σ υν
εργάτες σας πιστοποιητικά γεννή- 
σεως. Τό  παρακάνανε στήν Ε λ λ ά 
δα. Κουβέντα μόνο γιά τούς νέους,.

Τ ο  Ό έοέΓρο
ΓΧΚΙΤΤΗ: « 'I I  ά γ ια  Βαρβάρα»

Ή  « Α γ ία  Βαρβάρα» τοΰ κ.Σκίπη, πού μόνο στήν ’Α καδημία  μπορεί νά 
τόν μπάσει, δέν Ιχ ε ι κανένα χαραχτηριστικό άξιο νά τραβήξει τήν προσοχή 
=ένός σκηνοθέτη μέ πλατιά καί συγχρονισμένα δημιουργικά δνειρα δπως ό κ. 
Σ .  Καραντινός. Πρώτα - πρώτα ή υπόθεση. Π ο ιί  σημερνό κοινό μπορεί νά 
συγκινηθεϊ μέ τό ιδανικό τοΰ ήρωα τής « Ά γ ια ς  Βαρβάρας», νά ξαναχτίσει τήν
Ερειπωμένη έκκλησία ;

"Ε ν α  τέτοιο «Ιδανικό» τό πολύ - πολύ νά συγκινήσει κανένα παληοημε- 
ρολογιτικό παίγνιο άπόμακρης συνοικίας, όπόταν καί θά δεχόταν μέ 
φανατική τό λιθοβολισμό τοΟ Στέργιου, δπως κάνει καί μέ τό κάψιμο άπό τό 
άχυρένιο όμοίωμα του Ιο ύ δ α  τήν Κυριακή τοϋ θ ω μ ά . Και δέν Εχουμε παρά 
νά θυμηθούμε, τηρουμένων έννοεΐται τών άποστάσεων, τήν παταγω η πο. 
τυχία τής «Κόρης τοΰ Γιόριο» τού Ν τ ’ Ά ννο ύ ντσ ιο , στό Βασιλικό θ .α τ ρ ο  
πρόέτώ ν, άκριβώς έ£ αίτιας τής θρησκοληψίας έπι τής οποίας στηρίζεται , α -  
σ θ η μ α ό λ ό τ ε λ α  άγνωστο στό σημερινό κοινό. Ά λ λ ά  μήπως κα, του C lau d e l τά 

•θρησκευτικά δράματα, μ δλη τήν λυρική μεγάλη πνοή τους, κινούν τών σκη
νοθετών τό ένδιαφέρον πιά; Λοιπόν πώς νά συγκινηθουμε και μεις μέ τά νη
πιώδη ένύπνια τού ήρωα τού κ. Σκίπη; ,

Πάντως 6 σκηνοθέτης νομίζουμε πώς πρέπει νά δοκιμάζει τις κ η- 
τές του άνάμεσα στά καλύτερα Εργα κι’ δχι άνάμεσα στά χειρότερα. Διαφο-

τουλάχιστο κατά τά τελευταία χ ρ ό 
νια, μόνο γιά «τ>ς άνησυχίες τών ν έ 
ω ν», οά νά μήν Εχουν κ Γ  οί παληοί 
τίς «άνησυχίες» τους. Καί τουλά 
χιστο νά ήτανε οί «νέοι» μονοια 
σμένοι μεταξύ τους. Τί βλέπουμε δ- 
^ιως, καυγάδες, διαπληκτισμούς πού 
είναι άνάξιοι μορφωμένων άνθρώ- 
πων. Κ Γ  οί παλιοί είχανε τά καυ- 
γαδάκιατους, δταν ήταν άκόμη νέοι. 
Ά λ λ ά  τότε έιτρόκειτο τουλά χι
στο γιά μιά «ιδέα», γιά τήν γλω σσι
κή ιδέα, γιά τό γλωσσικό ζήτημα 
πού δπως δήποτε σήμερα κοντεύει 
νά λυθεί τουλάχιστο στή λογοτε
χνία. Καλά κάνετε λοιπόν, νά μή 
κάνετε διάκριση μεταξύ παληών και 
νέων. γιατί έπί τέλους συγγραφείς 
σάν τόν Παλαμα, σάν τόν Νιρβάνα, 
σάν τόν Ξενόπουλο είναι πάντα «νέ
οι» δπως είς τούς αιώνας τών αΐώ- 
^ων «νέος» θά είναι καί ό γέρο " Ο 

μηρος. ’Ά λ λ ω ς  τε δέν ύπάρχει φό- 
βος, μήπως ή «Ν . Λ » , σας θά κα 
ταντήσει μέ τόν καιρό γηροκομείο 
άφοΰ δηλώνετε επίσημα πώς θά κα- 
ταγίνεσθε καί μέ τίς νέες τάσεις 
στήν τέχνη, Έπ ίσης διαβάζει ό προ
σεκτικός άναγνώστης μεταξύ τών 
γραμμώ ν στήν σελ. 46 δτι δέ θά 
ύποστηρίξετε καμμιά άπόπειρα σχη 
ματισμού οποιοσδήποτε κλίκας, ά λ 
λά θέλετε νά υπηρετήσετε μόνο τό
νόημα τής τέχνης.

‘Ό λ α  αύτά δείχνουν, πώς τό 
περιοδικό σας θά προκόψει.

Ε ίμ α ι ρέ θέση νά σάς δώσω 
άρκετά στοιχεία ώς πρός τή βιβλιο
γραφία σας (μεταφράσεις). Ό  ί 
διος δημοσίεψα μερικά, μπορώ νά 
σάς δώσω δμως καί άλλα. Άπαν- 
τήσατέ μου παρακαλώ άν τά θέλετε.

Μ έ τιμή 
D r. A- S T E IN M E N T Z
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ρετικά ή προσπάθειά του δχι μόνο δέ συντελεί στήν έπιτυχία τους, άλλότ 
τό έναντίβν παρασύρουν καί τόν ίδιο στή μοιραία τους πτώση.

Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η  : «‘ Ο  κόό ιιος  ανάποδα».

Τό  βέαμα πού μάς Εδωσε ό θίασος Κοτοπούλη μέ τή διασκευή τ ώ ν  
«Μ εναίχμω ν» τοΰ Πλαύτου άπό τόν κ . Φωτιάδη άξίζει κάθε Επαινο. Γιατί 
τί άλλο άπό θέαμα μόνο ήταν τό εργο αύτό ; "Ε ν α  θεαματικέ παιγνίδι άπό 
χρώματα, κίνηση καί κέφι.

-"Ενα Εργο χαρούμενο, εύχάριστο καί πού θύμισε, τολμώ νά τό πώ, Ετσι. 
δπως ήταν κομψό καί στυλιζαρισμένο τά περίφημα μπαλέτα τοΰ Ντιαγγίλωφ.

Ό  Κ ό ό μ ο ς  ά νά χο δ α  είναι μιά φάρσα μέ μοναδικό σκοπό νά κάνει τόν 
κοσμάκη νά γελάσει.

“ Ενα  εργο λαϊκό μέ Εξυπνη πλοκή άμεμπτο σέ πλοκή καί διάλογο.
Ό  «Κόσμος άνάποδα» δπως δόθηκε Εφυγε έντελώς άπό μιά συνηθισμένη 

παράσταση κωμωδίας όρισμένης εποχής τόπου καί χρόνου, πού ό σκη 
νοθέτης καθώς καί ό σκηνογράφος δουλεύουν σέ παληά καλούπια,κι'εγινε μιά 
φανταστική θεαματική σύλληψη μέ άπεριόριστο πεδίο σκηνοθετικής καί σκη- 
νογραφικής δράσης, ενα φανταστικό δημιούργημα πού έπιτρέπει στόν σκηνο
θέτη καί τόν σκηνογράφο νά κάμουν δ,τι θέλουν μέ κάθε έλευθερία καί άνεση, 
νά έπινοήσουν τούς πιό αύθαίρετους καί φανταστικούς συνδυασμούς γιά νά 
επιτύχουν τό άποτέλεσμα πού μέ τέτοια προσπάθεια έπιδιώκει, τό θέαμα.. 
" Ε ν α  εύχάριστο καί φανταχτερό θέαμα, τό ξαναλέμε, γιά νά καλοκαρδίσει τό 
κοινό. "Ε ν α  θέαμα γκροτέσκ, άλλά μέ καλλιτεχνική πνοή καί έμπνευση, δπως 
άναμφισβήτητα μάς τό Εδωσε τό θέατρο Κοτοπούλη. Κάτι πού θά μείνει σάν 
τολμηρή άλλά νικηφόρα έξοδο πρός νέους θεατρικούς όρίζοντες.

Ό  κ. Έ γγονόπ ουλος  Εδειξε μ ’ αύτό τό Εργο μιά τόλμη καί πρωτο
τυπία μοναδική χωρίς νά παραβιάσει Ουτε κατ’ έλάχιστο τά καλλιτεχνικά 
δρια. 'Η  έμπρεσιονιστική σκηνογραφία του καθώς καί τά άλλοπρόσαλλα 
άλλά τόσο γουστόζικα κοστούμια του μέ τούς τρελλούς άλλά άρμονικούς τό
νους τών χρωμάτων Εδιναν τήν πιό εύχάριστη εντύπωση. ’ Ιδίως τό κοστούμι 
τής Εύτυχίας τής γυναίκας τοΰ Φουρτούνα , πού ένώ σου θύμιζε τά κοστούμια 
τών θεώ ν τών δφεων τής Κνω σσοΰ καθ’ δλα, συγχρόνως βρισκόταν σέ πλήρη 
συγγένεια καί μ ’ δλα τν άλλα πού κΓ  αύτά μέ τή σειρά τους θύμιζαν, α ιγυ
πτιακά, ρωμαϊκά, έλληνικά  καί κινέζικα, άλλά πού σάν σύνολο βρίσκονταν 
σέ ζηλευτή ομοιογένεια.

"Ο σ ο  γιά τούς ήθοποιούς ήταν δλοι τους περίφημοι, καί ό κύριος Λογο- 
θετίδης, γιά πρώτη φορά δικαιολογημένα ύπερβολικός. Ό  κ. Γιαννίδης ά μ εμ 
πτος. Παίξιμο μοναδικό. Κ Γ  οί κυρίες πολύ καλές. Μ ανάχα  θά κάναμε μιά 

-φιλική σύσταση στόν κύριο Ά ρ ώ ν η  καί στήν κυρία Λαντά. Τό  παίξιμό τους 
δέν ήταν συντονισμένο μέ τήν άπροσδιόριστη βέβαια άλλά πάντως δχι σημερινή 
έποχή τοΰ Εργου. ’Ή τα ν  πολύ σημερινές παξιμαδίτσες στά έρωτικά τους τσα 
λίμια. Τίς θέλαμε πιό στυλιζαρισμένες δπως ήταν δλοι οι ηθοποιοί. Ά π ό  τούς 
άλλους πού είχαν μέρος ξεχωρίζουμε τούς κ. κ. Ζερβό, Διανέλο καί Γαλανό-

ΓΑ Λ Α Τ Ε ΙΑ  ΚΑ ΖΑΝ ΤΖΑΚΗ

ι

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

'Γ ο ικ ν ι ι ία  ^ ν χ ώ ν .

ω  , 6  ( ρ ν ο , ά  . 1. 0 . 80 0  84 Ιδ  ή β .λ . βαθύ 4 Κδνρ «ντ  . Κ δ , ο
Λ „ .  , 7 α £ Γ , *  Δ Ο ο ,ς ., τό δ ,ίχ » . ,  δ ο ,δ »  4 ,α γ » ί . ο , , - « .
£ ,  δ Ι Γ ^ δ η Τ .  « , , μ , , ί , ρ α σ ο , , . - . Τ ρ , κ ο μ Ια  ψοχΟ-· δέ τ , . ο , ο -
, Ι , ο ,  άπάνιηαη τοϋ Κ δ νρ α ». ο ,δ .  Ν » ο ο ,ο γ ,φ · > « ,ν Σ ι«  Ρ ί ο . ™  ο ο , ^  ^  
ραντ θυμήθηκε τή σλαύϊκη καταγωγή του και μας δειχ
Απ· Τά ιιάτια της Δύσης. Δέν είναι ό Ντοστογιέβοκη που λεει πως ή Δυση 
6νει τόν Χάμλετ κι ή Ρωσία τούς Καραμάζοβ ; Ά > λ ά  ο ήρωας του ° νραν* 
άπέχει πολύ άπό τού νά εΤναι Καραμάζοβ. Ε ίνα ι μονά χα _ Ενας 
άπό άδυναμία προδίδει κατά λάθβς έπειδή άσυνείδητα τό επιθυμουσε, κάποιο 
^ φ ο ιτ η τ ή "  το ^ π ο ύ  μετά άπό Ε γ κ λ η μ α  γιά πολιτικούς λογους ΥυΡε -  σ 
αύτόν άουλο γιά μιά νύχτα. Τόν έπρόδωσε τή « , γ μ ή  ™ X ·  
συλληφθεί, κι άφίνει τίς άρχές νά τόν πιάσουν ένώ μπορούσε άκ μ 
σώσει Ά ν  πρέπει νά παραλληλίσουμε τόν ήρωά του δπως μας προκαλ

τίθετη φήαη. Τελικά δμως οί τύψεις ύπερνικοΰν τίς άδυναμιες καί ^  " ιέσε ς 
της άστυνομίας, ό προδότης άφοΰ άποπειράθηκε V  αυτοκτονησει τελικά ομο
λογεί στούς συνωμότες πού τάχθηκε νά κατασκοκεύσει τήν "Ρ Ο & Ο * *  to o .  - 

r a -τ’ αύτούς έκεΐνοςπού τόν έθαύμαζε περισσότερό, τόν φονεύει, 
τας εύχαριστεΐ τό δολοφόνο του. Ό  θάνατος ήταν γ ι ’ αύτόν, αύτό τό αίοθα-

τ ή Γ ύ π ό Ζ η  στόν κινηματογρά
φο Ε ν κ ε ι τ α  σ τ ό  δτ μπόρεσε θαυμάσια V  ά π οδώ σ . τίς διάφορες ψυχολογικές 
Ϊ ε τ α Γ τ Γ ε ι ς / Ά ν  ή’Α ^ κ α , κ ή ,  άπ’δλες τίς σχολές κ,
κείνη πού κατάφερε τελειότερα νά έκφράοει τό ρυθμό της ■ * Ρ 
τ ε ια ς - γ Γ  αύτό εΐναι μόνο τά Α μ ερ ικα ν ικά  γκάγκστερς, που ^ ν ^  ηετοχημέν 
καί γΓα ύτό  σ’δσοι άγαποΰν αύτό τό είδος νά δοΰν τις .Στ,γματισμένες ΓΌν·αι 
κες»— δμως δέ μπόρεσε νά έκφράοει ποτέ δραμα εσωτερικ , Ρ
συνείδησης. Α ύτή  τήν κατάκτηση, τήν ‘ το“  δύο νέους
φ είλο υ μ εσ τήνέα  γαλλική - ν η μ « ο γ ρ α ^ κ ή  σχοΧή. και ς ^  
τυ\γ  κινηυατονοαφιστές, οχον Jc£ iii χ\.εποι ν » „  _ _
Ζ ,  Ζ Ζ 1 7  s i  « °  ώ ρ . .δ .ο .ο  ς ε ν « Μ ρ ο  τοο «· Μ » ·
σέ»— καί στόν M arce l A lleg re t, πού τό Εργο του .Κά τω  από τά μάτια της a

σης» ^ ^ ^ ^ τ ^ κ σ ^ ^ ρ γ ι α Τ ^ λ Ι ν ς  σχολής ψαίνίται πιό καθαρά δταν 

° ” · δ «μ»νευοη  δ . ρ ~ — -



της^ Μ ιά  λ ο .ό ν κ α ί  ό

κ μ .Μ , άναγκάστηκε νά δώσε, άνθρώπ.νη πνοή στό Ιργο  νά ρίξει Σ  τ6 

' “ “ δ Τ ό  μ Ζ Τ Ρ Τ  4Υ " νη ' 4 ν ,ΐβ “ ’ Ρ '« Ί  « « I «ο β = ρ ί κινηματογραφική Κ , '

d ,λειοιητα  .Γ α λ 4ζιου 'A y y .A o o .  καί α ,4  .Κ ο ρ ί ,ο ,α  μ4 „ ο λ ί .  . °  j "  ’  ,

ρ (ζω °ΐά  Γ α '6:  ■1ίυρΐω^  τ0 ,( ι ':  δράματος, Αναγκάζομαι νά nepto.
τ“  παραδειγματά μου κυρίως σέ έργα δραματικά.

ήνητ, R e t l° iS 6 A1Iegret εΓναι ο1 πΡ ώ ΐ° ι Γά λλ ο ., πού άφότου υπάρχει 
β ί κ ε 7 ί ά ΐνημαΓΟΥΡά,,>0ς' Κ“ τάφεΡσν νά ^ μ .ο α ρ ν ή ο ο υ ν τό ο ο  έπιτυχεϊς συν- 
Δύσηο Κ:νΓ' Γ Τ° ΥΡαψ1Κή ήθοποΰα. Στήν τα.νία «Κάτω  άπό τά μάτ.α της 
f S  ·λ  δρΐ0: η ’,.τ0 δΡδ ^α - ^ ιά * ’ ^ α ι  δραμα ουνείδηοης, δέ μπο-

α · /  οντΨ ετωιιισθει °υ ι ε  μέ τόν άμερικανικό ρεαλισμό ούτε μέ τό γερμ~

δ ρ ά μ α ^ Π ε ύ ? 0' ' °  Ί & Τ  άνΓαποκΡ ίνετσι σ ΐί< *ν ά ν κβς τοθ κοινωνικοΟ 
Ϊ Ϊ  δε*1τεΡ 0ς ° τή φ.λοσοφικοπολιπκή θέση πού παίρνε, ό κινηματο-

3 Γ ά ! ^ Γ τ , «τη-ςΑυ,Τ0θέσεω ςΤΙ0ύχε,ρίζετα ΐ· Τ0 δΡδ μ σ  συνείδησης ίίμως 
Γ π σ Ι α Τ ό  ΙΤΕ· EV0< ^  Κίνηση W V P W *  έκλε-
τ ο ™  “  · Γ νη π° υ μαζ ° υνήθΐσε 0 Ρ εαλ.σμός, άπα.τεϊ £να κον-
τραπούν το, που άποτελείται άπό κλάσματα τόνων κ.* δχι άπό ολόκληρες φω.

αέίοδο α ν° : ε ζ ’ ^ “λ  ° ϋμβαίνεΐ τών έ^ Ρεσ σ .ο ν .σ μ ό . Τέτο.α καινούργια 
μέθοδο μπορούσε ν άναπτυχθεϊ μόνο σέ χώρα δπου κινηματογραφιστές 
θάχουν απόκτησε, τόν άέρα δπου καλλ.εΡΥ ήθηκε μέ ήχους καί χρ ώ μ α τ! μέ 
λόγο γραπτό, αύτή ή διάθεση. Αύτή  ή χώρα είναι ή Γα λλ ία , ή πατρίδα τοθ 
(μηρεσσιονισμου, τού D ebu ssy  καί τοΰ R a v e l, τοθ R e n o is  καί τού S e J a t  

lleg re l είναι παιδί τ0υς, μετάφρασε τά αίσθήμστά τους στή γλώσσα τοθ 
κι ηματογράφου, με φωτογράφους έξοχους,μέ τέλειους ήθοποιούς.Τό«Κάτω ά- 
πό τα μάτια της Δύσης» είναι άα’ τίς μεγάλες έτ ιτυ χΰ ς  τού γαλλικού “ νη

Τ  νά ° ημε,ώσ0ϋμε πώζ τό καθαρά μουσικό
Μ ία  ταμίας ήταν εξοχο. Οφείλεται στόν γνωστό Γά λλο  συνβέτη Aurie-
Μ ια  μουσική μοντέρνα, πού τόσο λίγο φ αίνεται νά συμπαθούν βσοι καταρ. 

Τά πΡ °νρ ά μ μ α τα  τών τα ξ ικ ώ ν  καί έκτάκτων συναυλιών.

Κ ά τω  άπό τό β λ έ μ μ α  τοΰ  Β ο ν δ δ α

τα,νιών ^ ό βοά? ό δ Κ Λ& λλ °Λ τί τλθ ° 1 neP ‘» W ° ‘ αώ™1 μεταφραστές τώνταινιών έκτός άπό «Κάτω άπό τό Βλέμμα  τοθ Βο ύ δ δα , πού προϋποθέτει δέν

ξέρω πιό άνατολίτικο μυστικισμό άπ’τόν όποιο τό εργο είναι όλότελα άπα- 
λαγμένο.

Ε ίχ α  άκούσει καί διαβάσει τόσα γ ι’ αύτήν τήν ταινία, πού αμα τήν ε ί
δα  αίσθάνθπκα κάποια άιτογοήιευση· τήν περίμενα τέλειο, ενώ είναι μόνο μιά 
ταινία πού παρουσιάζει, σέ διάφορα σημεία της, μεγάλες έπιτυχίες.

Ή  ύπόθεση τοΰ Ιρ γου : τό δραμα, ή σκληρή ζωή μιας φτώχιας οικογέ
νειας τής Βόρειας Κίνας. 'Ό λ η  ή δυστυχία  πού προέρχεται άιιό άφόρητες ύ- 
λικές συνθήκες ζωης άποδίδεται κάλά. Περίπου δμως στή μέση τής ταινίας, 
έκεϊ δπου τό δμαμα φτάνει στό κορύφωμά του, τις στιγμές δπου δέ νοείται 
έκτός άπό τό θάνατο άλλη λύση στήν πείνα καί στή φτώχεια πού άνάγκασε 
τούς χωρικούς νά μεταναστεύσουν πρός Ν ότον, δπου βρήκαν μόνο τή φρ.κτή 
άνεργία τών μεγάλω ν πόλεων,— αύτή 'θά ήταν ή άπαισιόδοξη λύση— έκίός άν 
φανταζόμεθα πώς βρίσκουν τρόιτο νά ύπερνικήσουν τίς συνθήκες πού ό- 
<ρείλεται ή φτώχεια τους, τή στιγμή έκείνη άνακαλύπτονται, εΓνα. ό άπό μη 
χανής θ ε ό ς — κάτι πολύτιμα πετράδια πού σώζουν τούς ήρωες τοΰ δράμα
τος.'Ενώ  είπαμε αύτή τή στιγμή πώς ή ζωή αύτής τήςΚινεζικής οίκογένειας μάς 
ένδιέφερε έπειδή προσωποποιούσε τό δραμα μυριάδων δυστυχώ ν χωρικών τής 
ταλαίπωρης Κίνας, ξαφνικά καλούμαστε νά παρακολουθήσουμε τίς περι 
πέτειες πού ό πλούτος γίνεται αιτία νά γνωρίσει μιά άπ’ τί’ς οικογένειες 
αύτές καί νά άδιαφορήσουμε γιά τήν τύχη τών άλλων πού τούς είδα 
με νά πεινούν, νά ζητιανεύουν, νά έργάζονται κάτω άπό άπάνθρωπες συνθή
κες ζωής, νά έξεγείρονται, νά τουφεκίζονται άπ’ τούς εχθρούς των. Αύτοί ό 
λοι τί έγιναν ; πέθαναν δλοι, ή δλοι τους βρήκον πολύτιμα πετράδιο; Δέν ξέ
ρουμε γιατί άφήκαμε τή Γη , τή Μ άννα Γη ,κα ί δέν Εχουμε πιά νά κάνουμε πα
ρά μέ μιά κοινότυπη Ιστορία νεοπλούτων χωρικών μέ μιά Ιστορία πού συμ 
βαίνει λιγάκι παντού,ιδίως στό μυαλό μέτριων σ' γγραφέων, Είνα ι ή ύπόθεση, 
τοθ άπιστου συζύγου πού ξεχνάει γιά χάρη μιας χορεύτριας τήν πιστή του 
σύντροφο τών χρόνων τών ισχνών άγελάδων.

Τό  δραμα τής γυναίκας πού συμβολίζει τήν πίστη στή γή καί στά πα
τροπαράδοτα μας αφηκε άσυγκίνητι υς καί μάλλον μας ενόχλησε μέ τόν χαρα- 
χτήρα άτέλειωτου μοιρολογιού πού τού δίνεται. Τό  εργο δλο τελειώνει αισίως 
σώζονται δλοι άπ’ τή βέβαιη καταστροφή δπου ό έκλυτος βίος τοΰ ο ικογε
νειάρχη τούς οδηγούσε, άπ ’ τά παιδ'ά πού συμβολίζουν, μέ τήν άνατροφή 
τους καί τή στάοη τους, τή Ν έα  Κίνα, τήν Κίνα  τοΰ ζεύγους Τσάγκ-Κά ϊ Σέκ , 
πού εΓνα. κραμα μοντερνισμού καί φιλοσοφίας τής δεκάρας. "Α ν  τό εργο αύτό 
διεξάγεται κάτω τό βλέμμα κανενός δέν είναι τοθ Βούδδα  άλλά κάποιου άμε- 
ρικάνου πάστορα τοΰ Χόλλυγουντ.

Τόσο γιά τήν ύπόθεση,δσο γιά τήν καθαρά κινηματογραφική άποψη άρ- 
κούμαστε νά σημειώσουμε πώς είναι τόσο έπηρεασμένο άπό ρούσικες ταινίες, 
τ ίς«θύελλα  πάνω άπ’ τ ή ν ’Α σ ίο» τοθ Πουντόβσκη (πού παίχτηκε έδώ πριν άπό 
λίγα  χρόνια στό Ροζικλαΐρ) καί τή «Γήχτοΰ D o vd jen ko ^ 6 6 J δέ νομίζω \ά παί- 
χθηκε) τά δυό αύτά μοναδικά καί άριστουργηματικά πρότυπα. Κ ίνη 
ση τοΰ πλήθους,εικόνες τής φύσεως,δλα θυμίζουν τή ρούσικη τέχνη.'Υπάρχουν 
συγκινητικές σ τιγμές  στό εργο, σάν έκείνη τής έπιδρομής άκρίδων, πού 
ΐίν α ι όμολογουμένω ς καταπληκτική, καί θά μένει στήν ίστορία τοΰ κινη
ματογράφου σάν άληθινό τεχνικό κατόρθωμα δπως μένουν μερικές σκηνές φρί
κης όρισμένων ταινιών τοΰ πολέμου πού πρό όλίγων έτών τόση σημείωσαν
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επιτυχία. Α λλά  δέ βλέπω στό Εργο τίποτε παραπάνω. "Ο σ ο  γιά τοϋς ηθο
ποιούς ήταν μέτριοι, δέ μοιάζαν καθόλου στό φέρσιμό τους μέ άπλούς 
χωρικούς, άλλά μ αύτό πού είναι πραγματικά, μέ ηθοποιούς πού μά- 
θαν νά παίζουν άπλούς άνθρώπους.Τί διαφορά μεταξύ Πάουλ Μ ιοΰνι καί Κι- 
κιτσίνοβ πού Επαιζε τό ρόλο μογγόλου χωρικού στή «θ ύ ελλα  πάνω άπ’ τήν 
’Ασία». 'Α λ λ ά  ό Πάουλ Μ ιοΰνι, ό Ρομπέρτ Τάϋλορ, ή Σ Ιρλεϋ  Τέμπλ είναι 
βεντέτες πού λανσαρίσθηκαν μ ’ έπιτυχία καταπληχτική, αύτό ενδιαφέρει τό 
Χόλλυγουντ δλα τά άλλα εΓναι χωρίς σημασία. Τά  εΟκολα δάκρυα πού προ- 
καλοΰν νερόβραστα δράματα, δπως ή ζωή τοΰ Παστέρ η τοΰ Ζολα,εΓναι τόσο 
προσοδοφόρα.

Ν ΙΚΟΣ ΚΑ Λ Α Μ Α ΡΗ Σ

Ο ΚΟ ΣΜ ΟΣ ΑΝΑΠΟΔΑ ΣΚΗΝΙΚΟ Ν. Ε Γ Γ Ο Ν Ο π Ο Υ Λ Ο Υ

ΕΝ Α  ΓΕΓΟΝΟΣ
Οταν αποφασίζαμε νά έκδώσουμε 

τή Νεοελληνική Λογοτεχνία καθόλου 
δέ νομίζαμε πώς ό τόπος είχε άνάγκη 
από ενα περιοδικό δπου νά τοποθετούν 
οίνεοέλλληνες συγγραφείς, παληόιεροι 
καί νεώτεροι, τά διηγήματά τους καί 
τά ποιήματα τους.

Πιστεύαμε πώς ό ρόλος ένός σοβα
ρού λογοτεχνικού περιοδικού είναι πο
λύ διαφορετικός.

'Έ ν α  λογοτεχνικό περιοδικό άξιο 
τού ονόματος του δέ μπορούσε νά μήν 
ένδιαφέρεται γιά τά επαγγελματικά 
ζητήματα τών συγγραφέων, γιά τά δι
καιώματα τους, γιά τή δημιουργία 
μιας ατμόσφαιρας ανώτερης πνευματι
κότητας στόν τόπο, γιά τή δημιουργία 
στενών δεσμών μέ τό εξωτερικό, μέ τή 
θετική προώθηση κάθε προσπάθειας, 
γιά τήν αυτόνομη καί αυτοτελή ανάπτυ
ξη τή; πνευματικής μας ζωής.

Έμπνεόμενοι λοιπόν άπ’ τίς σκέ
ψεις αΰτέςδέ μπορούμε νά μή χαιρετή 
σουμε μ’ ενθουσιασμό τόν Α ' Φ ιλο 
λογικό Διαγωνισμό πού προκήρυξε 
ο Οίκος Γκοβόστη. Ε ίνα ι γνωστό 
πώς δχι μονάχα οί άγνωστοι συγγρα
φείς άλλά καί οί φτασμένοι πληρώνουν 
γιά νά βγάζουν τά έργα τους- ή χειρο
νομία τού Οίκου Γκοβόστη νά τυπιόσει 
μέ δικά του έξοδα τά έργα ποΰ θά 
συγκεντρώνουν τά πλεονεκτήματα τοΰ 
παρουσιάσημου βιβλίου καί ή άπόφα
σή του νά δώσει κ ι’ ένα χρηματικό 
βραβείο στούς συγγραφείς τών έργων 
πού θά βραβευθοΰν άποτελεϊ μιά πρά
ξη πού ευχής έργο θά ήταν αν Εβρισκε 
κ ι’ άλλους μιμητές.

Η Ζ ' ΕΚ Θ ΕΣΗ  Β ΙΒΛ ΙΟ Υ

"Ανοιξε κ έκλεισε καί φέτος ή κα 
θιερωμένη έτήσια έκθεση βιβλίου χω
ρίς νά τήν πάρει κανείς είδηση.

"Οπως τονίζαμε σέ προηγούμενο 
φύλλο μας, ή έκθεση αύτή τοΰ βιβλίου 
γιά νά μπορέσει νά πραγματοποιήσει 
τό σκοπό της πρέπει νά γίνει υπόθε
ση τών πλατειών στρωμάτων τοΰ άνα 
γνωστικοΰ κοινού, τοΰ κοινοΰ πού δια
βάζει τό φυλλάδιο καί τό λαϊκό βιβλίο 
καί περιοδικό.

__ Καί γιά νά γίνει αυτό θά πρέπει· 
πρώτα - πρώτα ή δουλειά αύτή νά πε
ράσει στά χέρια πιό υπεύθυνων οργα
νισμών, δπως τής ‘Εταιρείας Λογοτε
χνών πού κυρίως ένδιαφέρεται γιά τήν 
τύχη καυτήν πρόοδο τού βιβλίου.

Κ ι δταν γίνει αύτό θάταν εύ
κολο οί οργανωτές μιας προσεχούς έκ 
θεσης *ά δοΰν δτι:

α) Τό  μεγάλο κοινόν φοβάται νά 
πλησιάσει τήν ’Αρχαιολογική ‘ Ετα ι
ρία ένώ δέ θαχε κανένα ένδοιασμό προ- 
κειμένου γιά μιά άλλη αίθουσα, σάν· 
τό Ζάππειο νά πούμε.

β) Θά έβλεπαν πόσο μικρό είναι 
τό χρονικό διάστημα μιας βδομάδας 
πού κρατάει σήμερα ή έκθεση καί θά 
κανόνιζαν τή διάρκεια νδναι τουλά
χιστο ένός μηνός.

γ) Γιά  τή μεγαλείτερη προσέλκυ
ση επισκεπτών θά μπορούσαν νά 
χρησιμοποιηθούν διάφοροι νέοι λογο
τέχνες καί ποιητές γιά διαλέξεις πάνω- 
σέ διάφορα σύγχρονα καί ενδιαφέροντα 
θέματα, ποτέ δμως μέλη τής ’Αρχαι
ολογικής 'Εταιρίας.

δ) ’Επίσης θά μελετούσαν τό ζή
τημα τοΰ συντονισμού καί συγχρονισμού 
τής Έ κ θ εσ η ς  τοΰ βιβλίου καί μιάΰ 
έκθεσης όλων τών καλλιτεχνών μας ή 
τών καλλιτεχνών εκείνων πού εργά
ζονται γιά τό βιβλίο είτε ώς σκιτσο- 
γράφοι διακοσμητές, τό έξώφυλλο κλπ.

ε) Ά κό μ α  γιά τή μεγαλείτερη συγ
κέντρωση πλήθους θά μπορούσαν νά 
χρησιμοποιηθούν καί διάφορες άτραξι- 
όν χωρίς κατά τή γνώμη μας ν’ άπο- 
τελεΐ κανενός είδους ιεροσυλία, μιά 
καί ή Δυτική ’Εκκλησία γιά νά μα
ζεύει τού: πιστούς δέ διστάζει νά χρη
σιμοποιεί τόν κινημμτογράφο, καί τό- 
ραδιόφωνο.

Αύτά κι άλλα πολλά θά μποροΰ 
σαν νά γίνουν πού έπιφυλασσόμαστε 
έν καιρώ νά έπανέλθουμε.

ΛΟ ΓΟΤΕΧΝ ΙΑ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΕΙΟ
Καί μιά πού ό λόγος γιά τό βιβλίο 

καί τούς συγγραφείς, έχουμε νά κά
νουμε τή σύσταση καί τήν πρόταση ή 
Κριτική Επιτροπή γιά τά διδακτικά 
βιβλία νά ζητήσει άπ’ τούς συγγρα
φείς διδακτικών βιβλίων νά δώσουν-



■όσον τό δυνατό μεγαλύτερη θέση στή 
διδακτέα ϋλη, στή νεοελληνική λογο. 
τεχνία.

"Ετσ ι οί συγγραφείς μας γινόμενοι 
όίκεΐοι μέ τή νέα γενεά θά μπορέσουν 
νά έπιτελέσουν τό καλλιτεχνικό τους 
καθήκον καλύτερα καί αποτελεσματι
κότερα.

-ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΚΑΙ ΑΚΑΔΗΜ ΑΊ'ΚΟ Ι
Μ εγάλη Εντύπωση μά τήν άλή- 

Θειά προξενεί ή άπόφαση τής 'Α κ α 
δημίας γιά τήν άπονομή τοΰ λογο 
τεχνικού βραβείου τοθ περασμένου 
χρόνου. Κανένα, λέει, λογοτεχνικό 
Εργο τού 1936 δέν ήταν άξιο νά 

-£ροβευτεΐ ! Πολύ περίεργη μας φαί
νεται ή άπόφαση τούτη γιατί φαν
ταζόμαστε πώς άπό τά τόσα καί τό
σα εργα πού βγήκαν τόν περασμένο 
χρόνο κάποιο θάταν τό καλλίτερο, 

αύτό τουλάχιστον μάς λέει ή λογική. 
Γ ια τ ί δμως ή Α κα δ η μ ία  άρνήθηκε 
νά δώσει τό λογοτεχνικό βραβείο 
τού 1936 ; Γιατί τά Εργα τά σημερι
νά είναι άνήθικα κοί άκατάλληλα I 
λένε οί μεγάλοι ‘Ελανοδίκες τοθ 
πνεύματος. Νά πιστέψουμε όμως 
πώς αύτό είναι ή πραγματική άλή- 
θεια; Νά παραδεχτούμε άραγε πώς 
έχουν δίκηο οί άγαθοί αύτοί όλύμ- 
πιοι τής σοφίας; ’Ασφαλώς Εχουν. 
Καί θά ρωτήσετε γιατί. Άπλούσ^α- 
τα. .. Γ ιβ χ ί οί τριανοί αύτοί κριτικοί 
-δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τή Λ ο 
γοτεχνία. Καί πώς βέβαια θέλετε 
άνθρωποι πού κατανάλωσαν όλάκε- 
ρη τή ζωή τους μέ τή Ζοωλογία,τήν 
Παλαιοντολογία, τή Βοτα νική | τή 
Φυτολογία  καί μ έ ‘άλλες παρόμοιες 
έπιστήμες τώρα στά γερατειά τους 
νά καθήσουν καί ν ’ άσχοληθοΰν μέ 
τή λογοτεχνία, πράμα πού θά τούς 
κούραζε καί στά νειάτα τους άκόμα· 
καί μάλιστα σήμερα νά τούς άναγ- 
κάζουν έξ αίτιας .τής θέσης τοος 
-νά γίνουν καί κριτικοί τής Τέχνης !

ΜΙΑ ΥΠΟΜ ΝΗΣΗ
Τ ό  περιοδικό μας άπό τό πρώτο 

-φύλλο στέλνεται σέ ώρισμένα πρόσω
πα πού είτε άπ’ ευθείας ή μέ τή σύστα

ση τρίτων μας έζήτησαν νά έγγρα- 
φοΰν συνδρομητές.

Ειδοποιούμε δσους μέχρι σήμερα 
δέν εστειλαν τή συνδρομή τους πώς άπ’ 
τό άλλο φύλλο θά σταματήσει ή απο
στολή.

Η Η Μ ΕΡΟ Μ Η Ν ΙΑ  ΤΗ Σ ΕΚΔΟΣΗΣ
ΜΑΣ
Π αρ’ δλες τίς προσπάθειές μας 

νά κυκλοφορούμε τό φύλλο μας σέ μιά 
ώρισμένη ήμερομηνία καί μάλιστα τις 
πρώτες μέρες κάθε μήνα στάθηκε ά- 
δύνατο νά τό καταφέρουμε.

Είνα ι άπίστευιο τό πόσο δύσκολο 
είναι νά γεμίσεις 48 σελίδες μέ πρω
τότυπη συνεργασία καί δχι τής άράδας.

Είμαστε άποφασισμένοι δμως νά 
έπιμείνουμε πάνω στό χαρακτήρα που 
θελήσαμε νά εχει τό περιοδικό μας, 
δηλαδή αυστηρά ελληνικό, καί νά μήν 
εξοικονομούμε τά πράγματα λεηλα
τώντας τό πρώτο τυχόν φραντζέζικο 
φύλλο ή θέλοντας καλά καί σώ· 
νει νά ενημερώνουμε τούς αναγνώστες 
μας πάνω στήν κινεζική ή όποιαδή- 
ποτε άλλη φιλολογία, γιά αντικειμε
νικό σκοπό νά γεμίζουμε δπως - δπως 
τίς σελίδες· ετσι ή ήμερομηνία τής έκ 
δοσής μας θά παίζει μεταξύ τής 15 
καί 20 κάθε μήνα.

Η ΚΡΙΤ ΙΚΗ  ΜΑΣ
Γιά  λόγους ανεξάρτητους άπ' τή 

θέλησή μας άναγκαζόμαστε σήμερα νά 
κυκλοφορήσουμε τή «Νεοελλ. Λογοτε
χνία» χωρίς τή στήλη τής κριτικής τοΰ 
βιβλίου.

ΕΡΑΝΟ Σ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ
’Από προηγούμενες εισφορές

δρχ. 1-225
Σ . Μινώτος » 200
Νεοπτόλεμος Θεσσαλονίκη » 100
Γ .  Κατσίμπαλης ’ Ενταύθα » 100
Ίω άν. Δελούκας Ά κρά τα  » 100
Κ . ΙΙαπαδάκης ’ Ενταύθα » 50
Έ μ μ . Κρασάκης 'Ενταύθα » 25
Μ ιλ . Βιτάλης 'Η ρ . ’Αττ. » 50
Α . Κασιγόνης 'Αλεξάνδρεια » 200
Ιουλία  Περσάκη ενταύθα » 50

Σύνολον 2100

Ε Π ΙΚ Α ΙΡ Α  Θ Ε Μ Α Τ Α
.} '

Η  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ  Κ Α Ι ΤΑ  Β Ρ Α Β Ε ΙΑ  Τ Η Σ
Η Ακαδημία  'Αθηνώ ν άρνήθηκε -νά δώσει τό μοναδικό φιλολογικό βρα

βείο πού είχε προκηρύξει γ,ά τόν περασμένο χρόνο. Τούς λόγους άνέλαβε. 
νά τους άναπτύξει ό Γρηγόριος ηενόπουλος, σ' Ενα του άρθρο στά « 'Α θ η 
ναϊκά Νεα». "Ε ν α  άρθρο, πού Ετσι αυτόματα πήρε τή μορφή τής άπολογίας. 
Π ολυ φοβόμαστε δμως πώς μέ τήν άπολογία του αύτή ό κ. Ξενόπουλος 
κάθε άλλο παρά τήν Α κα δ η μ ία  έξυπηρέτησε. Γιατί ό κ. Ξ . ,  κ ι’ δταν άκόμη. 
κάνει τό συνήγορο, μήτε τή φύση του δολιεύεται μήτε τήν πολύτιμη πείρα 
του λησμονεί. Ο Ι άγορεύσεις του μοιάζουν περισσότερο μέ έκθέσεις διαδικα
σίας. ’Αγωνίζεται πάντα νά συμβιβάσει τά άσυμβίβαστα, ν ’ άνακαλύψει κά 
ποιο σημείο επαφής τών άντιτιθεμένων άπόψεων. Δέν τά καταφέρνει δμως; 
ποτέ. Ετσ ι βγαίνει πάντα άπό τό δικαστήριο φορτωμένος μέ τό μίσος καί τίς 
βρισιές καί τών δυό διαδίκων.

Α ύτό  φανταζόμαστε νά συνέβη καί μέ τό τελευταίο του άρθρο. Τά  
περιεχόμενό του μπορεί νά συνοψιστεί στις παρακάτω γραμμές : ’Από τά βι
βλία πού έξεδόθησαν τό 1936, καί κατά συνέπεια ήταν υποψήφια γιά τό βρα 
βείο, ή τάξη τών Γραμμάτω ν τής 'Α κα δημία ς ξεχώρισε άρχικά δύο. Τό  μυθι
στόρημα τής Νάκου «Ο Ι Παραστρατημένοι», (τό ώριμώτερο μαζί μέ τόν «Αύτο- 
τιμωρούμενο» τοΰ κ. Μπεράτη, Εργο τής πεζογραφίας τών νέων), καί τό πολυ
σέλιδο καί καλοτυπωμένο βιβλίο τοΰ κ. θεοτοκά  « 'Αργώ ». Ή  όλομέλεια δμως 
είχε διαφορετική γνώμη. ’Απόρριψε καί τά δυό, γιατί τό πρώτο τό θεώρησε 
σόν άνήθικο καί τό δεύτερο γιά άριστερό. "Ε τ σ ι τό βραβείο δέ δόθηκε σέ. 
κανένσ.

Δέ θά έξετάσουμε έδώ, ούτε άλλωστε ένδιαφέρει, άν οί παρατηρήσεις 
σχετικά μέ τά δυό αύτά βιβλία Εχουν ύπόσταση. Τό  νά συζητήσεις σοβορά 
αύιό  τό ζήτημα είναι σά νά παραδέχεσαι δτι ή 'Α κα δημ ία  μπορεί πραγματικά 
κι Εχει δικαίωμα νά κρίνει καί νά τοποθετεί τήν πνευματική μας παραγωγή, 
άνεξάρτητα τού άν κάποτε μπορεί νά πέφτει Εξω. Γ ι ’ αύτό άκριβώς καί τό 
άρθρο τοθ κ.,τ,ενόπουλου δέ μας ξάφνιασε. Τό  συμπέρασμά του μάλιστα, (γιατί 
νά τό κρύψουμε ;) μας ενθουσίασε. "Α ν  ήθελε νά είναι πιό συνεπής μέ τόν έ
αυτό του καί περισσότερο φωτεινός στή διατύπωσή του, θά μπορούσε Ετσι 
περίπου νά τό διατυπώσει : « "Α ν  οί Ελληνες λογοτέχνες θέλουν πραγματικά 
ή παραγωγή τους νά άναγνωριστεϊ άπ’ τήν 'Α κα δημ ία , άς άρχίσουν νά γρά 
φουν ήθοπλαστικά Εργα. Ο Ι χρηστομάθειες μπορούν νά τούς προσφέρουν άρ
κετά πρότυπα. "Α ν  δχι, άς πάψουν νά ύπολογίζουν τή γνώμη της». Ν ο μ ί
ζουμε πώς δύσκολα θά μπορούσε νά φανταστεί κανένας περισσότερο όρθή 
έκτίμηση τού ρόλου, πού μπορεί νά παίξει σήμερα ή 'Α κα δ ημ ία , άπό κείνη, 
πού τής δίνει τό άρθρο τοΰ άπολογητή της. Γ ι ' αύτό άκριβώς σημειώσαμε 
δτι τό συμπέρασμά του μάς ένθουσίασε. ■*

Κ ι ' δμως τό πράγμα δέ φαίνεται νά κατανοήθηκε. Διαφορετικά δέν Εξη
γείται ή συγκίνηση καί ot διαμαρτυρίες πού συνοδέψανε τήν άπόφαση. Γ ιά  
μάς τουλάχιστο είναι κάτι τό όλότελα άκατανόητο. ‘Ό πω ς άκατανόητος είναι 
κι’ ό άγώνας πού άπό όρισμένους κύκλους συστηματικά όργανώνεται ένάντια 
στήν Ακαδημία . Ακόμη περισσότερο. Αύτή  ή πολεμική φαντάζει μπροστά



μας σάν Ενας, κάπως κωμικός δονκιχωτισμός. Μ ιά  σκιαμαχία μέ τήν όποια 
μόνο πολύ μικρά παιδιά θά έπετρέπετο νά καταπιάνονται. Τό  νά τοποθετο' ν 

•δμως τήν υπόθεση αύχίι γιό σκοπό της ζωής τους άνθρωποι πού έχουν τήν 
άπαίτηση νά λογαριάζοντοι γιά πνευματικοί ή γ έ τ ε Γ ,  αύτό μόνον ή άναρχια, 

πού κυριαρχεί στά φιλολογικά μας πράγματα μπορεί νά τό δικαιολογήσει
Γ ια τ ί, τί είναι Επιτέλους ή ’Α κα δημία  καί ποιά ή έπίδρασή της στήν Εξέ

λιξη τών φιλολογικών μας πραγμάτω ν; Νά Ενα έρώτημα,πού ποτέ δέ φαίνεται 
νά άπασχόλησε τούς αύτοδιαφημιζόμενους πνευματικούς μας ήγέτες. Κ Γ  δμως 
χωρίς τήν όρθή άπάντηοη σ ’αύτό οποιοσδήποτε άγώνας καταντάει χωρίς σημα
σία. ” Ας προσπαθήσουμε ώστόσο έαεΐς νά δώσουμε μιά σύντομη άπάντηση

Οί Ά κα δ η μ ίες  άπό τήν ίδια τους τή φύση. κ Γ  α ύιό  δείχνει καί ή Ιστορία 
τους είναι θεσμοί στή βάση τους συντηρητικοί.’Αποτελούν Ενα είδος άντίβαρο 

-στήν’ άέναη άναζήτηση τοΰ καινούργιου, πρός τήν όποια οΐ νέοι, σπρωγμένοι 
άπό μιά άδήρητη άναγκαιόιητα, στρέφονται.Ειδικά οτό πεδίο τής τέχνης άπο- 
τελοΰν ενα είδος μουσείου, στό όποιο συγκεντρώνονται καί διαφυλλάσσονται 
οί ξεπερασμένες άπό τή ζωή μορφές, πού στό σύνολό τους άποτελουν αυτό 
πού ονομάζουμε παράδοση. Γιά  να γίνει δεχτή στούς κόλπους της μιά τάση 
προϋποθέτει νά Εχει χάσει προηγούμενα κάθε τι τό Επαναστατικό δηλαδή νά 
-Απογυμνωθεί άπό κάθε ζωτικό στοιχείο. Στό  μέτρο πού ή παράδοση ^ α κ ο 
λουθεί νά περικλείνει ζωτικά στοιχεία, ό ρόλος αύτών τών θεσμών, δν  δέν 
είναι προοδευτικός, παρουσιάζεται δμως έξα.ρετικά ώφέλιμος. Σ έ  περιοδους 
δμως καθώς ή σημερινή, πού βασική προϋπόθεση μιας βιώσιμης δημιουρνιας 
παραμένει ή συντριβή τής παράδοσης καί ή άναζήτηση καινούργιων μορφών, 
ή ύπαρξή τους μεταβάλλεται οέ έμπόδιο. Α ύ ιό  είναι κείνο, που όργανώνει 
καί τροφοδοτεί Γόν ά'γώυα έναντίον της. Καί ή πάλη αύτή παίρνει ιοσο μεγα 
λύτερη οξύτητα, δσο τό κΰρος καί ή άχτινοβολία τοΰ θεσμοΰ έξασκουν μιά 
έπίδρασή σ ιό  εύρϋ κοινόν, έμποδίζοντας Ετοι τήν έλεύθερη άνάπτυξη τών και
νούργιων τάσεων. _

"Α ν  δέν όπήρχε αύτό τό κΰρος, ή ϋπαρξή τους θά περνούσε ολότελα 
άπαρατήρητη. Καί άν σέ άλλες χώρες ή πάλη ένάντια σ ’ αύτούς τούς θεσμούς 
άποτελεϊ τόν άξονα γύρω ώπ’ τόν όποιο στρέφεται ή πνευματική ζωη, αυτό 
συμβαίνει γιατί ή γοητεία πού έξασκοΰν στό εύρύ κοινό οί θεσμοί αύτοί εξα- 
κολουθεΐ νά παραμένει άκαταμάχηιη. ’Εκμεταλλευόμενοι τό κύρος μιας πλού
σιας παράδοσης, γίνονται έμπόδια στήν παραπέρα άνάπτυξη τής τέχνης.

Σ έ  μάς έδώ δμως τίποτε τέτοιο δέ συμβαίνει. ‘Η  Ελλειψη παράδοσης 
άπ’ τήν πλευρά αύτή σήμερα καταντάει εύνοϊκός παράγοντας γιά τή δη 
μιουργία μιας ζωντανής καί συγχρονισμένης τέχνης. Ό  τρόπος μέ τόν όποιο 
ιδρύθηκε W  ή καθυστερημένη έμφάνιση τής ’Ακαδημίας Α θ η νώ ν  Εκαναν ωστε 
νά μή μπορεί νά έξασκήσει καμμιά έπίδρασή στήν πνευματική μας ζωη. Ποιών 
παραδόσεων θεματοφύλακας Εμφανίζεται ; Ποιό είναι τό κύρος της ; ‘Ο  κ. 
Ξενόπουλος, πού κάποτε άγωνίστηκε νά γίνει μέλος της, μόνο και μονο, κα 
θώς τόνιζε, τότε τούλάχιστο, γιά νά μπορεί νά άποψεύγει τό συναγωνισμό 
στή διάθεση τών βιβλίων του, έλπίζουμε νά Εχει ήδη καταλάβει ποσο άπ τήν 
πλευρά αύτή Επεσε Εξω .Τό βραβείο τής’Ακαδημίας οτή χώρα μας,δσον άφορα 
τουλάχιστο τή λογοτεχνία, οϋτε ήθικό οϋτε ύλικό κέρδος μπορεί νά προ«- 
φέρει. Ρωτήστε τούς έκδότες τών βιβλίων πού μέχρι τή στιγμή βραβευτη-

a v . O i  σ α ; άιτ τντή j o  J /  δ η  είναι ζήτημα άν ή βράβευση αύτή τούς προσπό
ρισε Εστω καί δέκα άναγνώστες. ‘Ό σ ο  γιά τό ήθικό κέρδος, δσοι ά κ ’ αύτούς 
ήταν κάπως μπασμένοι στά φιλολογικά μας πράγματα, ή είχαν συνηθίσει νά 
σέβονται τόν εαυτό τους, δέν καταδέχτηκαν οϋτε καί νά τό σημειώσουν στήν 
προμετοπίδα τοϋ βιβλίου τους. Φοβήθηκαν τή γελοιοποίηση.

Τότε λοιπόν πρός τί δλος αύτός ό θόρυβος, πού τείνει νά δώσει στήν 
ύπαρξη τής ’Ακαδημίας μιά σημασία, πού οϋτε ή ίδια πιστεύουμε πώς ποτέ 
δέ μπόρεσε νά φανταστεί γιά τόν εαυτό της; "Α ν  οί διαμαρτυρόμενοι γιά τίς 
έκάστοτε, καί είναι άλλωστε τόσο σπάνιες,· ένέργειές της, ένδιαφέρονται 
πραγματικά γιά τήν πρόοδο τής λογοτεχνίας μας, τό καλύτερο πού θά είχαν 
νά κάνουν είναι νά πάψουν νά μιλάν γι" αύτήν, ιά  υπενθυμίζουν τήν ϋπαρ
ξή της στό κοινό. Διαφορετικά, δύσκολα θά μπορέσουν νά μας πείσουν δτι 
αύτή τους ή έκστρατεία δέν κρύβει πίσω τους πολύ ταπεινά προσωπικά ελα 
τήρια, δηλαδή δ η  δέν Εχει γιά άντικειμενικό της σκοπό’ τήν άπόχτηση τών 
ωφελημάτων πού ή συμμετοχή στήν Α κα δ η μ ία  φαντάζονται δτι προσφέρει 
καί τά όποϊα αύιοί προσωπικά στερούνται. Γιατί δέν τούς φανταζόμαστε τόσο 
άφελεΐς ώστε νά πιστεύουν δτι ή τυχόν άλλαγή μερικών προσώπων είναι άρ· 
κετή γιά ν ' άλλάξει τίς κατευθύνσεις τέτοιων θεσμών. Δέν είναι τά άιομα  πού 
καθορίζουν τίς κατευθυντήριες γραμμές τέτοιων θεσμών, άλλά οί όργανισμοί 
αύτοί Εξαναγκάζουν τά άτομα νά προσαρμοσθοϋν οτίς άπαιτήσεις τους.

Είνα ι έξαιρειικά εύχάριστη, τό ξανατονίζουμε.συγκυρία, δτι δέν ύπάρχει 
καμμιά παράδοση, κανένας θεσμός κύρους στή χώρα μας. πού μέ τόν καχα- 
θλιπτικό του δγκο νά φέρνει προσκόμματα οτήν άνάπτυξη τών καινούργιων 
μορφών τής τέχνης. "Ε τσ ι οίκονομοΰνται άρκετές δυνάμεις, πού διαφορετικά 
θά Επρεπε νά καταναλωθούν στήν όργάνωση τοΰ όγώνα ένάντια στά ύπολεί- 
ματα τοΰ παρελθόντος, στό ξει αθάριομα τοΰ έδάφους πού σήμερα μποροΰν 
άνενόχλητοι νά άφιερωθοϋν σέ κάτι τό δημιουργικώτερο. ’Εχτός  άν νομίζουμε 
δτι μιά καί δέν ύπάρχουν σοβαροί, (καί μόνο σοβαροί γιώ-νά μήν παρεξηγού
μαστε), άντίπαλοι θά πρέπει νά τούς δημιουργήσουμε γιά νά δείξουμε πώς 
καί μείς κάτι κάνουμε. Σ ’ αύτήν τήν περίπτωση είναι σά νά όργανώνουμε 
μάχη ένάντια σέ άνεμόμυλους.

Συμπ έρασμα ; ’Ά ς  άφίσουμε τήν λεγόμενη ’Ακαδημία  ήσυχη άφοϋ σέ 
καμμιά περίπτωση δέν είναι δυνατό νά προσφέρει καμμιά ωφέλεια άλλ’ ουτε 
καί νά βλάψει.

W
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Η ΜΕΓΑΑΕ1ΤΕΡΗ E U O IIK tl M U t U  Ι Ι «  HMEPBH « Ι Β
' 01 Εκδόσεις Γκοβόστη ούδέποτε πίστεψαν στήν ύπόθεση

τής «κβίοης τον βιβλίου». , .  „
Είχαν κ ’ Ζχουν τ-ή γνώμη πώς ό τόπος μας, μιά και 

σκεται στήν πβώτη περίοδο τής πνευματικής του Ανάπτυξης, 
έχει μεγάλα πεβίθώρια άκόμα ώς που νά έξαντλησει τή γνωρι
μία τών κατακτήσεων τοΰ παγκόσμιου πνεύματος.

"Οσο γιά τήν ' Ελλάδα, τό γεγονός δτι οϋτε τ ο ν  σύγχρονον 
μυθιστοριογράφου σημειώσαμε τήν έμφάνιση οϋτε τόν άντιπρο- 
Ζ π εντ ικ ό  ποιητή τής έποχής μας χαιρετήσαμε, μεγαλώνει τις
προοπτικές γιά μιά μεγάλη έκδοτική έργασΙα. -iQQf) τ'ίε πιό ' 

Μ ’ αύτές τίς σκέ-ψεις Εγκαινιάζουμε μέσα στο 193 V  τις 
κάτω σειρές βιβλίων, πού ή σημασία τους γιά ενα νέ° ηνευμ£  
τικό ξεκίνημα τοΰ ” Εθνους είμαστε βέβαιοι πως θά σταθεί
Ανυπολόγιστη. .

1) ΣΑ ΙΞ Π Η Ρ  ι
2 ) ΖΟΛΑ · Α Π Α Ν Τ Α
3) Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ ΙΕΒΣ Κ Η  : Γ
4) ΤΟ ΛΣΤΟ Η  J

Μεταφρασμένα άπ' τούς πιό δοκιμώτερους Ελλην(ς ουγ- 
γραφεΐς καί ποιητές κ ι ’ άπ τίς τελευταίες κριτικές έκδόσεις 
τ ώ ν  πρωτοτύπων. Μέ καλλιτεχνική έμφάνιση καί σέ τιμές προ
σιτές στόν καθένα- , , ,

5 ) Μιά θεατρική βιβλιοθήκη μέ ξργα σύγχρονα άπ τά
καλίτερα τοΰ παγκόσμιου δραματολογίου

6 ) Μιά σειρά έλληνικών Ζργων τών πιο ένδιαφεροντων
πείονοάφων μας■ ,

7) Π ο ι η τ ι κ έ ς  συλλογές ιών άξιολογωτέρων νέων ποιητών

μ ζ 8)Κριτικές και μελέτες πάνω σέ $ργα καί καλλιτεχνικά ρεύ-

ματα’Ε α Ι πλέον οί ’Εκδόσεις Γκοβόστη, γιά νά βοηθήσουν τούς 
συγγράφεις, πού δέν ϊχουν τά μέσα νά έμφανιοτοϋν, θά όργα 
νώσουν διαγωνισμούς καί θά προκηρυξουν διάφορα βραβεία.

Ά π ό  τούς φίλονς τοΰ βιβλίου, άπό τούς φίλους μας,ζητάμε 
νά π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  άπό κοντά τήν προσπάθειά μας που σ έ
να μονάχα άποβλέπει, στήν ποιοτική καί άριθμητική άνάπτνξτ; 
τοΰ άναγνωστικοΰ μας κοινοΰ, άπαραίτητο δρο γιά σοβαρωτερες 
έθνικές βλέψεις.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η
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Ή  'Εθνική Τράπεζα τή; Έ>λάδος 
Ικτελεΐ ΐτάσης φύσεως τραπεζικός έργασίας είς τό έσωτε- 
ρικόν καί έξωτερικόν ίπτό έξαιρετικώζ συμφέροντος βρους.

Δ έ χ ε τ α ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  
(είς πρώτην ζήτησιν, έπΐ προθεσμία καί ταμιευτηρίου) 

μέ λίαν εύνοϊκά έπιχόκια.
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Ίδρυθεισα ύΐϊό της Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, Μ  
συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολιτείας τής Νέας W  
‘Υόρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών έν ’Αμερική Ελλήνω ν, ν/ 
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