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Η ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
( Γ Ε Ν ΙΚ Ε Σ  Δ ΙΑ Π ΙΣ Τ Ω Σ Ε ΙΣ )

Σ τ ό  π α νηγυρ ικό , άπ ' ά φ ορμ ή τή ν 'Ε κ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ίδ α  
τοΟ Π ανεπ ιστημίου , β ιβλίο  πού β γή κε  στή Γ ε ρ μ α ν ία  μέ τό ν  
γεν ικό  τίτλο  « U n s te rb l ic h e s  H e l la s »  (« ’Α θ ά ν α τ η  Έ λ λ ά δ ο » ) ,  
δημ οσ ιεύετα ι έκτενέσ τα το  κρ ιτ ικό  - ισ τορ ικό  άρθρο  τοΰ  κ. 
Α ίμ , Χ ο υ ρ μ ο ύ ζ ιο υ  «Τ ά  'Ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α  τοΰ  20ο0 α ιώ 
να — Γε ν ικ έ ς  δ ια π ιστώ σεις», πού ά π οτελεϊ κα ί μ ιά  πλήρη μ έ 
σα  στά  π λα ίσ ια  τοΰ  π α ρ α χω ρ ο ύ μ ενο υ  χώ ρο υ  σύνοψ η της  
ιστορίας τής 'Ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ εχ ν ία ς  άπό τό Ρ ή γ α  Φ ε ρ α ϊο  
ώς σήμ ερα . Ή  «Ν εο  λλ η ν ική  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία »  παίρνει, μέ τήν  
άδεια  τοΰ  σ υ γγρ α φ έα  τής μ ελέτη ς  αύτής, τις ε ισ α γω γικές  
σημειώ σεις στό κεφ ά λα ιο  περί μετα π ο λεμ ική ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  
Λ ο γ ο τεχ ν ία ς  νομίζοντα ς δτι σέ μ ιάν έπ οχή  κρ ιτικής  μελέτη ς  
τώ ν νεο ελλ ηνικώ ν γ ρ α μ μ ά τω ν , π ροσφέρει ένα  χρ ή σ ιμ ο  κ ε ί
μ ενο .

...Τά  ιδεολογικά ρεύματα στήν Τέχνη  δπως καί οί ιδεολογίες 
στήν 'Ιστορία, άφοΰ συμβαδίζουν κι’ άλληλοεπιδρώνται, δέν με· 
τροΰνται οϋτε κρίνονται συμπερασματικά μέσα σέ στενά καί έκ 
τών προτέρων καθωρισμένα χρονικά διαστήματα. Μάς λείπουν οί 
προεκτάσεις— καί οί ροπές, δσον κι’ άν έμφανίζωνται ισχυρές καί 
άκατσμάχητες στήν πρώτην έκδήλωσή τους, δέν είναι πάντοτε καί 
στήν έξέλιξή τους ισότιμες πρός τήν έπίδραση καί τήν άκτινοβολία 
τους. Τά  άλματα στήν ιστορία περιορίζονται στήν πρακτική πο
λιτική δράση τών άνθρώπων κι’ ό άντίκτυπός των στήν Τέχνη  έρ
χεται πολύ άργότερα, τότε, δταν ίσορροπεϊ όπωσδήποτε μιά κα 
τάσταση πού διαδέχθηκε τήν προηγούμενη, 8 cav  δηλαδή δημιουρ- 
γοΰνται οί δροι οί άπαραίτητοι γιά τήν καλλιτεχνική δημιουργία( 
δταν παρέχεται στόν χεχνίτη ό υλικός χρόνος νά έξαγάγει άπό τά



πρακτικά, τά πολιτικά καί κοινωνικά γεγονότα, τά θετικά έκεϊνα 
στοιχεία που θά τά χρησιμοποιήσει ώς βάσεις γιά τήν άνάπτυξη 
τής καλλιτεχνικής του δημιουργίας. Στήν Ε λ λ ά δ α  είμαστε υπο
χρεωμένοι νά μελετούμε τήν έξέλιξη τών νεώτερων πνευματικών 
ρευμάτων καί τής Τέχνης εΐδικώτερα,εϊτε,ώς όμαλήσυνέχεια καί ά
νάπτυξη άπό τις γενικές ιδεολογικές βάσεις τών άρχών τοΰ 20οϋ 
αιώνα μέ άφετηρία τό δημοτικιστικό κίνημα, είτε, κ ι’ δπως πρέπει, 
άν θεωρήσουμε ώς βαρΰνον στοιχείο στήν περαιτέρω κατεύθυνσή 
της, τόν πόλεμο, ειδικά δέ σε μάς τούς πολέμους, πού καλύπτουν 
μιά όλόκληρη δεκαετία (1912— 1922), θά τήν έξετάσουμε μέ άφε- 
τηρία τις μεταβολές πού έπέφερε στήν κατάσταση τών πνευμάτων 
ή παγκόσμια καί ή δική μας άναταραχή τής δεύτερης δεκαετίας. 
Ά π ό  τό 1912 ώς τό 1922, δέκα όλόκληρα χρόνια πολεμικών ά- 
γώνων καί ψυχολογίας μετώπου, είναι μιά παρένθεση μεγάλη γιά 
νά συγκροτηθεί άνεπηρέαστος ό σύνδεσμος μεταξύ τής πολιτικής 
φιλολογίας τής πρώτης καί τής τρίτης καί Ιδίως τών πρώτων έιώ ν 
τής τέταρτης δεκαετίας του αιώνα μας. Ό  πόλεμος ύιιήρξε άναν- 
τίρρητα στοιχεΐον άναπλαστικό γιά τήν έλληνική πνευματική 
ζωή. ’Ίσως θά είχε λιγώτερη σημασία ή μεταπολεμική καμπή στά 
έλληνικά της πλαίσια άν ό πόλεμος δέν είχε τήν παγκόσμια άπο- 
φασιστική σημασία πού έπήρε ιδίως, άφ’ δτου σέ σημαντικά κέντρα 
τής Ευρώπης έγκαταστάθηκαν πολιτικά καθεστώτα διάφορα τών 
προπολεμικών, καθεστώτα μέ έκδήλως διάφορες κοινωνικές καί 
ήθικές κατευθύνσεις πρός τις προπολεμικές. 'Η  άναταραχή στά 
δικά μας νερά υπήρξε περισσότερο προέκταση τοΰ παγκόσμιου κ ύ 
ματος. Δηλαδή ή άναπτυχθεΐσα σέ διεθνή κλίμακα ζύμωση, έπη- 
ρέασε κατά τό νόμο τών άνακλαστικώ ν φαινομένων καί περιβάλ
λοντα μικρότερα, δπου τά γενεσιουργά αίτια τοΰ ίδιου περίπου 
πνευματικού άναβρασμοΰ δέν θά ήσαν ικανά νά μεταβληθοΰν σέ 
πυρήνες γόνιμης ιδεολογικής άνησυχίας. 'Οπωσδήποτε γιά τήν έλ 
ληνική διανόηση καί τήν έλλληνική φιλολογία, ό πόλεμος στάθηκε 
όρόσημο καί άφετηρία. Ή  άνακαινιστική πνοή πού έπνευσε έχει 
σαρώσει τή μικρή παράδοση πού δημιουργήθηκε, έπέβαλε νέες 
μορφές μέ νέα περιεχόμενα καί άνοιξε όρίζοιαες πού πριν ήσαν 
μόνο ίδεαιές παρυφές στή φαντασία τών τεχνιτών. Νέα προβλή
ματα ύψώθηκαν πού έκάλυψαν μέ τόν όγκο τους μικρολεπτομέρειες 
πού εϋρισκαν τήν αισθητική τους έκδήλωση στή στενή ήθογραφία 
καί γενικώτερα ό δρόμος πού άπλώνονταν, δύσκολος άλλ ύπο· 
χρεωπκός, ώδηγοΰσε στήν πλατύτερη ένατένιση τοΰ κόσμου καί 
τών άνησυχιών του

Τό όπτικό πεδίο έχει γίνει κα τ’ άνάγκην κοινωνικώτερο. Ό  
συμφυρμός τοΰ άτόμου μέ τήν όμαδική ζωή πραγματοποιείται 
χωρίς μείωση τής καλλιτεχνικής προσωπικότητας. ’Αντίθετα ή ά- 
ναγκαστική αύτή έπικοινωνία μέ μαζικώτερα στρώματα πλουτίζει 
τή δημιουργική φαντασία μέ περισσότερα στοιχεία καλλιτεχνικής 
έπεξεργασίας. ‘Η  παραγωγή τών νέων μας συγγραφέων συγκρινό- 
μενη μ ’ έκείνην τής πρώτης δεκαετίας του 20ο0 αΙώνα, έμφανίζει 
έκδηλην ύπεροχή. Υ σ τερ ε ί, ’ίσως, δταν έχουμε ύπ’ όψη μας άτο- 
μικές περιπτώσεις, στή στερεότητα τής μορφής. Ά λ λ ’ είναι τούτο 
ευεξήγητο. Ή  άνησυχία τής έποχής ή όποια φέρει τόν πυρετό τής 
άναζήτησης, έπιδρά άναντίρρητα στό περίβλημα τοΰ κα λλιτεχνή 
ματος. Ή  ισορροπία μορφής καί περιεχομένου βρίσκεται σέ διαρκή 
διατάραξη μέ άμεση έκδήλωση τή ρευστότητα τοΰ καλλιτεχνικοί) 
έπενδύματος. Μ ά καί τέτοια πού είναι, φανερώνει έναν δυναμισμό 
πού άσφαλώς προικίζει μέ ζωντάνια καί πνοή δημιουργική τό 
καλλιτέχνημα. ‘Η  στατικότητα τής προπολεμικής έποχής άποτελεΐ 
όριστικά παρελθόν.

’Από του σημείου δμως αύτοΰ, άπό τή στιγμή δηλαδή πού ό 
τεχνίτης θ ’ άπλώσει τό μάτι του σ ’ ευρύτερη άκτίνα, άρχίζει νά τί
θεται τό πρόβλημα τής αισθητικής προσαρμογής πρός τά δεδο
μένα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Οί κοινωνικές άπαιτήσεις πού 
ρυθμίζουν τά τελευταία, άναλύουν τήν έξέλιξη τής τέχνης, άναζη- 
τ °0 ν  νέα έκδηλωτικά μέσα άφοΟ τό ιδεολογικό έπίκεντρο έχει με- 
τατοπισθεΐ.Ωστόσο, δπως σ ’ δλες τις περιόδους τής πυρετικής άνα- 
ζήτησης καί τής άνα ιτροσαρμογής, θά διαπιστώσουμε στή σύγχρονη 
έλληνική λογοτεχνία διάφορες τάσεις καί ροπές πού έκφράζουν 
άκριβώς τή στάση τών διαφόρων συνΎρσφέων άπέναντι τών τιθε- 
μένων νέων προβλημάτων. ’Έ τ σ ι , έχουμε άπ’ τή μιά μεριά τή συν- 
τήρηση τών παλαιών στοιχείων μέ τήν τάση τής όνανεώσεώς των 
άπό παλαιότερα πρότυπα, προσπάθεια δηλαδή κλασικής άναβιώ- 
σεως μέ άναπόφευκτο παρακολούθημα τό μυστικισμό, κ ι’ άπ’ τήν 
άλλη μεριά τή χορεία τών συγγραφέων έκείνων πού άνσζητοΰν τό 
δρόμο τους μέσα σέ παρθένα έδάφη καλλιτεχνικής δημιουργίας μέ 
δπλο τους τό ρεαλισμό, ή γιά ναμαι άκριβολεκτικωτερος, τόν άνα- 
νεωμένο καί μέ ρεαλιστικά στοιχεία πλουτισμένο ρομαντισμό. Ύ  
πάρχει τέλος ή ένδιάμεση τάξη τών συγγραφέων έκείνων πού προ
σπαθούν νά κρατηθούν μακρυά άπό τις συγκρουόμενες αύτές τά
σεις, σέ μιάν αύτοσυγκεντρω πκήν άδιαφορία καί μέ μοναδική διέ
ξοδο τήν άπομάκρυση άπό χή σύγχρονη πραγματικότητα. 'Ο  συμ



βολισμός, τό φανταστικό, ό υπερρεαλισμός κάποτε, είναι οΐ κυριώ- 
τερες καλλιτεχνικές διακρίσεις τής τάσεως αύτής.

Στις τρεις αΰτές ροπές διακλαδίζεται κυρίως ή καλλιτεχνική 
παραγωγή τής γενεδς μας— δπως άλλωστε παρατηρεΐται στή με
ταπολεμική φιλολογία δλων τών χωρών μέ τις ειδικές, άπό παλαιό- 
τερη φιλολογική παράδοση, ίδιομορφίες. Ή  άνησυχία καί ή άμφι- 
βολία γιά δλες τις άξιες, ή πυρετική άναζήτηση κάποιου νέου ιδεώ
δους εΐναι φυσικό νά έπηρεάζουν τήν καλλιτεχνική παραγωγή τής 
μεταπολεμικής γενεδς. 'Ό τα ν  οί τύποι της δέν είναι άμεσα δημιουρ
γήματα τών πολέμων,είναι συνήθως άρρωστοι καί νευρασθενεΐς κι 
δταν αύτό δέν συμβαίνει, μάς έμφανίζονται παράξενοι κ έκκεν- 
τρικοί. Ό  γενικός άλλωστε μεταπολεμικός ρυθμός τις κινεί νευρικά 
καί παράλογα, θά ελεγε κανείς ποΰ αισθάνεται τή λογική τών 
πραγμάτων. 'Ω στόσο οί τύποι αύτοί έχουν βαθύτερη λογική συνάρ
τηση μέ τήν έποχή τους.’Έ χ ο υ ν  τή λογική δικαίωση τοΟ παραλογι- 
σμοΰ των. ’Απέναντι τών έκδηλώσεων αύτών ό τεχνίτης δημιουργός 
καταφεύγει στήν άτομική ψυχολογία καί στήν ψυχανάλυση είδικώ- 
τερα, γιά νά έξηγήσει τή διαγωγή της άλλοτε μέ τις άπωθημένες 
έπιθυμίες (desirs refoules), άλλοτε μέ τή βαρειά κληρονομικότητα, 
παραβλέποντας συχνά τήν ϊδια τή λογική άνάγκη ποΰ ώθησε τήν 
εμπνευσή του γιά τήν παραγωγή τών τύπων αύτών.

Ή  στρατιωτική ήττα τοΟ 1922 δημιούργησε μιά μεγάλη έθνι- 
χή άπογοήτευση. ‘Η  Ε λ λ ά ς  μετά τόν παγκόσμιο πόλεμο καί τή δε
καετία τής έσωτερικής της άνωμαλίας,ένοιωσε βαθύτερα άπό κάθε 
άλλη έποχή του βίου της τόν άντίχτυπο τής πνευματικής άναρχίας 
πού άπλωνόταν άπό τήν έπαύριο τής πολεμικής άνακωχής. ‘Η 
άνάγκη μιας άναδημιουργίας πνευματικής, τονώσεως ένός κλονι- 
ζομένου πολιτισμού, ήταν όλοφάνερη. ’Απόπειρες γίνονταν πρός 
δλες τις διευθύνσεις. ‘Η έξόρμηση πρός δ,τι άλλοτε άποτέλεσε τόν 
ζωικό χυμό μιάς όλόκληρης έποχής άνόδου, γίνεται ό πυρήνας τής 
Δελφικής Προσπάθειας τοΰ ποιητή κ. ’’Α γγέλου  Σικελιανοΰ. 'Η  δελ
φική προσπάθεια— έκτός άπό τις πραγματικά άξιοθαύμσστες άνα- 
παραστάσεις κλασικών τραγωδιών, στόν ιερό χώρο τών Δελφώ ν—  
ώς βαθύτερη φιλοσοφία καί άφετηρία νέου έλληνικοΰ πολιτισμού 
είναι μιά άπονενοημένη γέφυρα μεταξύ τής σημερινής πραγματικό- 
τητας καί τών πνευματικών άρχετύπων τοΟ κλασικού κόσμου. Α λ λ ’ 
ήταν πρόδηλο δτι ή γέφυρα θά ήταν διαρκώς ταλαντευόμενη. Κ α 
νένας δέν εστεργε νά τήν περάσει μέ προθυμία. ‘Η άναζήτηση έξω 
άπό τόν περιβάλλοντα κόσμο καί τά άμεσα προβλήματά του 
έφαίνετο ή χιμαιρική καί άτελεσφόρητη προσπάθεια. Καί δικαίως
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οί πνευματικοί άνθρωποι του τόπου προσπαθούσαν ν ’άνακαλύψουν 
άπό τό παρόν πού ζοΰσαν, τά οίκοδομητικά έκεΐνα στοιχεία μέ τά 
όποια θά έκτιζαν τό μεταπολεμικό νεοελληνικό πολιτισμό, άφοΰ οΐ 
γέφυρες έπαφής μέ τήν προπολεμική νοοτροπία είχαν σχεδόν άπο- 
κοπεϊ.

1ά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, ήτανε χρόνια ταλαντεύσεων 
καί διαρκών άναζητήσεων. Τό κοινωνικό τοπίο κα τ’ άνάγκην ευρύ
νεται καί πρός αύτό στρέφουν τήν προσοχή τους οί “ Ελληνες λογο 
τέχνες, πρώτα οί πεζογράφοι καί κατόπιν οί ποιητές. Οί πρώτοι, 
ώπλισμένοι μέ περισσότερη ψυχραιμία, άψηφοΟνε τόν κυκεώνα, οΐ 
δεύτεροι άπογοητεύονται εύκολα καί γυρίζουν πρός τόν έαυτό τους 
μέ σκεπτικισμό καί μέ τραγικό σαρκασμό γιά τις συνθήκες τής άτο· 
μικής ζωής μέσα στόν κοινωνικόν ’ίλιγγο...
(  Α π ό σ π α σ μ α ) AIM. Χ0ΥΡΜ 0ΥΖΙ0Σ

Στή συναυλία

ΤοΟ Μ π ά χ ψηλοφτερούγαε μιά καντάτα, 
κι’ είχα ν ξυπνήσει οί πόθοι μου οί παλιοί.
Τήν άγαπώ άπ’ τά μακρινά μου νιάτα, 
καί τώρα άκόμη πιό πολύ.

Τά χερουβείμ μέ σήκωναν στά χέρια 
μέσ’ άπό γοτθικό βοερό ναό. 
κι’ ώς μέ ύψωναν σιγά - σιγά στ’ άστέρια 
σάν προσευχή πρός τό θεό.

Στήν  άγκαλιά μου ό νούς μου έσένα έκράτα, 
κι’ άκουγα τήν ψυχή μου νά μιλεΐ : 
τήν άγαπώ άπ’ τά δεκοχτώ  της νιάτα 
μά τώρα άκόμη πιό πολύ.

κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ



ΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΟΥ
Ε Λ Λ Η Σ  Λ Α Μ Π Ρ Ι Δ Ο Υ

Τί είσαι κατά βάθος ; “Ε να  θαυμαστό όργανο— τό μυαλό 
σου— σου δόθηκε, καί τό καλούργησες, δέ λέω, μά δέν είχες ενα 
σκοπό νά τό στηρίζει καί κάθε σπόρος ήταν πολΰ λίγος γιά τό 
πλούσιο χώμα. Τί, κουνουπίδια θά βγάζω ; Καί τά ξερίζωνες. Ή  
ψυχή κάτω άπ’ αύτό τό μυαλό ήταν ενα νόθο πράμα, καμωμένο 
άπό έγω ϊσμό, έξωτερικές φιλοδοξίες κι’ αισθηματολογίες πού πή
γαζαν άπό τό σώμα σου. Ποτέ δέν τό πρόσεξες άλήθεια τό σώμα 
σου. "Επ ρεπ ε νά τό θρέψεις μέ ήδονή, ώμορφιά καί τόλμη, Οί μι- 
κρόχαρες έγνοιες σου έγιναν ένα δίχτυ πού περιτυλίγει τό κορμί 
καί τήν πρόσκαιρη ζωή σου άπό παντού, άνάρια, ά λ λ ’ άφευκτα 
Ε ίνα ι εύκολο νά σπάσει, τό βλέπεις, τό νοιώθεις, μονάχα τί θά
γίνεις άμα βγεις στόν καθαρόν άγέρα ; Πέρ’ άπό τή γή ό άγέρας
είναι, λένε μαύρος, δέν έχει άντανάκλαση τό χρώμα. Νάξερες 
πώς θα σέ στήριζε αυτός άμα τάσπανες δλα, μά δχι, σ ’ άφήνει 
μοναχή, μετέωρη. Τί πρός έμέ ; λέει. Πρέπει νά βρεις τό κέντρο 
σου μονάχη. Τό κέντρο σου ήτανε τόσα χρόνια ίσια - ϊσια αυτές 
οί εγνοιες καί ό τρόπος νά τά συμβιβάσεις, καί τά σχέδια καί ή 
άψη άπ’ τις φανταστικές ικανοποιήσεις. Καί τώρα τέτοια είσαι, σ ’ 
άρέσουν άκόμη καί πάντα οί αιρέσεις, πηδάς άπό τή μιά θεωρία 
στήν άλλη, φωνάζεις— καί τό περίεργο είναι πού τά πιστεύεις στ’ 
άλήθεια— γιά πνεΟμα καί ψυχή, καί συχαίνεσαι μ ’ δλη σου τή δύ
ναμη δσους τά συναρμολογήσανε δλα τοΰτα σέ συνθήματα έπιτυ- 
χίας καί τά κάνανε στέρεο όστρακο δπου όχυρώνονται.

— Ε ίμ α ι ένα τίποτα, άχαμνός πηλός. Πόσο μάταια, τιποτένια 
δλα τά κινήματα τής ψυχής μου, οί ένθουσιασμοί, οί έχθρητες, τά 
μίση. Φτενές μεταφυσικές συγκίνησες, πού χρόνια ζέσταινα στή
φτωχή μου άγκάλη, τώρα τήν άνοίγω καί πέφτουνε χάμω στάχτες
κρυωμένες. Δέν είμαι τίποτα, δέν έχω κάνει τίποτα, δέν πάω που
θενά. Τό άθλιο ύποκείμενό μου άπασχόλησε τή σκέψη μου πού 
φλεγότανε. ’Ά ,  άν ήξερα πώς νά ξαναχύσω  τή σάρκα μου, τούς 
πόθους μου, τις δυνατότητές μου, σ ’ ένα άλλιώτικο σύνολο, σέ 
μιάν άρμονικώτερην οντότητα, μέ πόση χαρά θά πέθαινα ! Δέ θέ
λω, δέν άντέχω νά τελειώσω τόν κύκλο τής ζωής μου έτσι δπως 
τήν άρχισα. Φωνάζει ή ψυχή μου στό άγνωστο, θέλει νά σπάσει

τό κουκούλι της, νά ξεπεταχτεΐ στό φώς. Μ ά  τό κουκούλι είναι 
κακοφτιασμένο, δέν έχει θρέψει σωστά τήν ψυχή. Καλύτερα παρο
μοιάζω τόν έαυτό μου μέ τό πρώτο ψάρι πού έγινε πουλί, τά φτερά 
είναι όγρά καί σιχαμένα, τό στόμα άνοιγοκλεΐ άκόμα γιά νερό. 
Τ ' άλλα ψάρια τό κοροϊδέβουν, κ ι’ άπό κάπου άλλου ξεπετάχτηκε 
ένα έτοιμο, λαμπρότερο πουλί κι’ άργολάμνει πάνωθέ μου στόν 
άγέρα. Σ έ  τί ώφέλησε ό άγώνας μέσ ’ άπ’ τό βούρκο, άφοΰ ή νίκη 
έχει γίνει άπό άλλον τόσο τέλεια, τόσο θάμπος ; Τά ψάρια θά μέ 
ξαναδεχόντανε άνάμεσά τους, μά πρέπει πρώτα νά δηλώσω πώς 
έμετάνιωσα. Τά σιχαίνομαι ; δέ μετανιώνω, μά πονώ καί κλαίω. 
Ποιά δημιουργία μ ’ έταξε σ ’ αύτό τό σύνορο ; Γιατί νδμαι παρα
στράτισμα στήν πορεία, κ ι’ άφοΰ είμαι έτσι, γιατί νά τό βλέπω ; Δέ 
θά βρεθεί μέσα σ’ δλη τήν πλάση, μέσα στις ορατές καί άόρατες 
δύναμες, μιά πνοή κού νά μέ βοηθήσει, ένα άς είναι καί άπατηλό 
γνέψιμο, ένας άγέρας πού νά φυσήξει γιά μένα ; Μ όνο καί ξεπί
τηδες γιά μένα ; Στό  σκοτάδι πού έφτιαξε γιά μένα τό φώς του, 
φωνάζω καί δέρνομαι. "Ε ν α  χάος εΤν’ ή ψυχή μου, μιά άβυσσο τό 
πνέμα μου. "Ο λα  γύρω μου εΐνσι άδρια, καί δέ μέ ξεγελάει κάν ό 
πόθος νά τά γιομίσω μέ το χουχουγια χτό μου. ” Α ! μοιρολόι ά 
καρπο, άνωφέλευτο τάραγμα, πού δέ γεννάει άλλο άπό τέρατα.

— ’Ά σ ε  τις κλάψες. Καί μή θαρρείς δτι κάτι κάνεις, άν συν
ταιριάσεις δυό— τρία άσυνείθιστα λόγια. Τώρα ίδές, τί θά κάνεις ; 
Μπορείς πιά νά μένεις μέ τήν παθητικήν άπαντοχή τής άπόκρυφης 
παρουσίας καί τό άποθησαύρισμσ τών ώραίων στιγμών ; Τί θά τά 
κάνεις ; Που θά τ ’ άποθέσεις ; Δώ σ’ τους ένα σχήμα, τελοσπάν- 
των, δπως καί ναναι. 'Ιεροσυλία , έ ; Υπ ά ρχει μεγαλύτερη άπό τό 
μυξιάρικο άναμάσσημα τών καταστάσεων, δπου βυθίζεσαι ; Βάλε 
ένα σκοπό, άς είναι καί ξώπετσος. Δέν άξίζει, έστω, μά βάλε τον 
μπροστά. Τ ’ άλλα δούλευέ τα μέ σκληράδα καί υπομονή. Μ ήν πε
ριμένεις άναγνώριση, μήν περιμένεις τίποτε. Γλάστρες τής ψυχής 
σου, φύτευέ τις έστι, σάν ή χωριάτα τό βασιλικό της, καί ιδίως — 
γιά τό θ εό  ! —  μήν κάνεις συμπαθητικοαφελεΐς αισθηματολογίες γιά 
τό άποτελεσματικό τους μΰρο. «Πάει ποτέ χαμένο ένα δάκρυ» 
έλεγες σάν ήσουνα δεκαεφτά χρονώ - κ ι’ άκόμα αύτοΰ βρίσκεσαι, 
θαρρώ. Πάει καί παραπάει, μάτια μου, χιλιάδες. Φτάνουνε πιά τά 
κυματίσματα. Σύμφωνοι, τό άνώτατο γιά σένα ξέρομε πού βρίσκε
ται καί πιό είναι. ’Ή  θά τό βγάλεις στή φόρα καί θά τ ’ άφήσεις νά 
πιαστεί στά χέρια μέ δλα τά άνώτατα καί κατώτατα τών άλλω- 
νών, ή σαβάνωσέ το νά χαίρεσαι τή μούμια του. Δέν καταδέχεσαι, 
λ έε ι; θ ά  πληγωθούν στό βρώμικον άγώνα ; Σφράγισε τότε τόν



έαυτό σου μ ’ έφτά σφραγίδες σιωπής καί διπλοκλείδωσέ τον. 'Ό λ α  
τά μάτια βέβηλα είναι, Καί δούλεψε, σκληρά, βαρειά, χωρίς ένθου- 
σιασμό, μά μέ άγρια έπιμονή. ’Αξίζεις τόν κόπο, έσΰ κι’ ό θεός 
σου. Καιρός είναι ’Αδιάφορο ποιός σέ τιμάει,ποιός σέ κοροϊδέβει, 
ποιός σέ καταφρονά. Έ σ ΰ  κι* ό θεός σου, νά μήν πάει χαμένος, 
μή σαπίσει ό νοΟς σου πριν τά πεις δλα, δλα, χωρίς έξαίρεση. Γ ρ ή 
γορα, γρήγορα, κ Γ  δ,τι βγει. Λές : Ά ν  γίνω έτσι, τί άξια θάχουνε 
πιά γιά μέ καί τ ’ άκριβώτερα φύτρα ποΰ ίσως ξεμυτίσουν άργότε- 
ρα; Τί ώφελεΐ άμα λείψει τό άρχέγονο λαχτάρισμα, τό άπαλό δέ
ρμα πού άνατριχδ καί πυρώνει; Έ ,  έδώ θά φανεί ή άντρειά κ ’ ή 
άξιωσύνη σου. Νά καταχώσεις &να μικρόν παλμό βαθειά σου, νά 
μήν τόν ξέρει κανένας, νά τόν χαίρεσαι μόνη σου καί ν ’ άναγαλ- 
λιάζεις.

— Δέν τά μπορώ δλα τοΰτα. Δέν είναι γιά μέ. Μ ά  αύτή τήν 
ώρα έπίσημα όμώνω πώς δέχομαι τόν πόνο· τήν άτέλεια καί τήν 
άγωνία μου, Μ ’ αύτά θά δουλέψω.

Ν Ε Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Ρ ό δ α
Δροσάτα ρόδα , ποΰχετε φέρετρο τ ’ άνθογυάλι 
καί τή στερνή σας τήν πνοή μΰρο λεπτό σκορπάτε, 
νοιώθετε τάχα ή ζήση σας πώς σβύνει άγάλι - άγάλι 
καί θλιβερά μπρός στή σκληρή τή μοίρα σας σιωπάτε ;

Χάθηκε πιά γιά σάς, ώϊμέ, τής χαραυγής τ ’ άγέρι, 
τό χάδι του ήλιου τ ’ άπαλό κ ’ ή στοργική φροντίδα 
κ ’ ή πεταλούδα δέ θάρθεί ξανά γιά νά σάς φέρει 
τά έρωτικά μηνύματα καί τήν κρυφήν έλπίδα ! ...

ΓΕΩΡΓ ΙΟΣ  ΣΚ0ΥΛΑΣ

’Εμβατήριο τής Λήθης

Τί ώραΐσ ήταν ποΰ έφυγες— ώς είχες ρθεΐ μυστήριο— 
άντίς γιά στόμα έχοντας— έκε ΐ— μιά ψαλλιδιά 
άπό αίμα Ά ρ χ α γ γ ε λ ικ ό , χτυπώντας τό έμβατήριο 
τής λήθης μέσ’ στις φλέβες μου. Κ ι ’ έγώ — τί άναποδιά.—

'Ωραίος κι’ άγνός ώς πήγαινα μέσα στά φάλτσα μου (δντας 
τοΰ πόθου μου — ταμπουρλιστή τό βήμα έπαιρν’ άψά) 
τόν στίχο μου στή μέθη αύτή— ζαβή μπαγιέττα — ύψώντας, 
τ ’ άητονυχά σου, μουσική νά κάμω, τά γαμψά.

Κ ι ’ έμεινα γώ, ώ ω ω ... μπρός στά άρηά τών τακουνιών σου ά-
χνάρια

γιομάτος λόγια ήρωίκά, δειλία καί ταραχές,
τό φώς τών ποιημάτων σου κάμνοντας δώ λυχνάρια,
καί στίχους τό χάος πού φέρνουνε τά άνθη καί οί βροχές ...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΤΓΑΣ

Ν Ε Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Τό κάστρο τής ζωής

Τί κι’ άν δέν κράζουν σάλπιγγες τά θούρια τών πολέμων 
καί δέν γροικάται ή βάρβαρη τών δπλων ή κλαγγή ;
Κάστρο ή Ζωή κ Γ  ό πόλεμος ή άνάγκη
πού κυβερνάει τούς ούρανούς, τή θάλασσα, τή γη !.,.

Τό θώρακα τής Α ρ ετή ς  ζωσθεΐτε, ώ νέοι, άδέρφια, 
κ ι’ οί λόγχες άς άστράψουνε σέ ήλιου φεγγοβολή·
Τ ’ άπαρτο κάστρο τής Ζωής όρθώνεται μπροστά μας 
κ ι’ ή Νίκη μάς καλεΐ !...

Κ ι’ άν μάς θερίζει ό θάνατος μάς άνασταίνει ή άγάπη 
νέας θρησκείας πιστούς.
Τά  κάστρα παραδίνονται στούς καστροπολεμάρχους, 
σ ’ άξιους καί δυνατούς I...

ΓΙΑΝΝΗΣ Κ. ΦΩΤΑΚΗ1



ΚΟΙΤΑΖΩ ΤΑ ΠΑΡΑΘΥΡΑ
Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  (*>

θ ά τα νε  πρωί, κατά τις δέκα. Μπήκε μέσα, κεΐ πού ’γραφα, 
σέ κείνο δά τό γωνιακό γραφείο, πού βλέπει κατά τή θάλασσα.
Ητανε μάλιστα λιακάδα, τό μισό γραφείο τζαμαρίες άφηνε τόν 

ήλιο νά μπαίνει λεύτερα. Καλημέρισε καί κάθισε. Έ γ ώ  παραξενεύ
τηκα πού τόν είδα νά καθίζει, μά υστέρα συλλογίστηκα πώς μέ τά 
νταλαβέρια πούχει μέ τό τελωνείο, οί μισές δουλειές τοΰ τελωνείου 
είναι δικές τους, θάχει τίποτα ύποθέσεις νά κουβεντιάσει.

— Μ έ βλέπεις πού καθίζω, καί μέ κοιτάζεις παράξενα...
—  "Ο χ ι, γιατί, νά καθίσετε.
— Έ κά θ ισ α  γιατί είμαι σωματώδης, ήτανε άλήθεια κοντός καί 

πολύ παχύς, μά καλός άνθρωπος, άγιος ..ό δεύτερός του γυιός εΐ- 
νε φτυστός ό πατέρας του, μόνο πώς δέν τοΰ μοιάζει στήν καλωσύ- 
νη...είμαι σωματώδης μου λέει καί δέν μπορώ νά σχέκωμαι πολλή 
ώρα καί ή κουβέντα πού θά σου κάμω θέλει τήν ώρα της.

— ’Ά κ ο υ , Πέτρο, παιδί μου, ήρθα νά σου μιλήσω σάν πατέ
ρας, μά θέλω καί σύ νά μου μιλήσεις, σάν παιδί μου.

Δέν μπορούσα νά μαντέψω που θά καταλήξει.
— ...νά μου πεΐς τή γνώμη σου ίσια καί σταράτα, καί ναι νά

μου πεΐς καί οχι νά μου πεΐς, τό ϊδιο κάνει, ή φιλία μας θά μείνει
φιλία μας. ’Ά κ ο υ  Πέτρο, πρώτα άπ’ δλα θέλω νά μου πεΐς πόσο
παίρνεις τό μήνα ώς,.,τί ’σαι έλεγκτής ;

— Ναι, έλεγκτής Β ' τάξεως.
—-Πόσο παίρνεις ; χ
— Ό κτα κόσ ες πενήντα καθαρές.
— Έ ,  μά ούτός δέν είναι μισθός γιά έναν οικογενειάρχη.

Δέν είναι γιά σήμερο, μά μέ τόν καιρό.,.έχει προαγωγές.
— Ώ ς  νά περιμένεις, νά γεράσεις. 'Ά κ ο υ , Πέτρο, δέ λέω πώς 

θά κοιτάξω τό συμφέρο σου...οχι. Μ  αύτό πού θά σου προτείνω, 
θέλω νά ωφεληθούμε κ ’ οί δυό, καί σύ καί γώ.

— Τί ναι ; τί θέλετε κ. Βά λβη  ;
— θέλω  νά σέ πάρω κοντά μου. ’Έ χ ο μ ε  άνάγκη στό έργοστά- 

σιο άπό άνθρωπο τής άξίας σου καί τής τιμιότητάς σου. θέλω  νά

(* )  " Ε λ λ η  'Α λ ε ξ ίο υ  είνα ι τό π ατρικό δνο μ α  τής δ ιη γη μ α τογρ ά φ ο υ  " Ε λ 
λη ς  Δ α σ κα λ ά κη .

παραιτήσεις τις υπαλληλίες καί νά μπεις διευθυντής έκεΐ μέσα. Έ γ ώ  
δέν άντέχω πιά. Τά  παιδιά μου είναι μικρά θέλω νά μπει στό πο
δάρι μου ένας λογιστής γερός νά μέ ξεκουράσει... πόσες παίρνεις, 
850 ; έγώ θά σου δώσω πρώτο μισθό 1.500 καί θάχεις πάλι τις προα
γωγές σου.

Ά γαπ οΟ σα  τότες τή Σοφία τή γυναίκα  μου ήλικρινά καί μέ 
άφοσίωση μά δέν έβλεπα μπροστά μου κανένα φώς. ΖοΟσα μέ τή 
μακαρίτισσα τή μητέρα μου καί δέν τά κατάφερνα καί νά πάρω 
καί γυναίκα ; Τό βράδυ, πού πήγα, τά είπα τής Σοφίας έτσι κι 
έτσι ό κ. Βάλβης, τί λές καί σύ ;

Ά να δα κρύω σ ε ή Σοφία ' δτι γίνεται μου λέει, γιά μένα γίνε
ται, δέν έχω πιά σταματημό έδω μέσα- δλοι μου λένε πώς μέ κο- 
ροΐδέβεις καί πώς τό ζήτημά μας δέ θά τελειώσει ποτές, μά νά, 
πού άνοιχτήκανε καί γιά μένα οί ούρανοί...

— “ Ωστε είσαι τής γνώμης νά παραιτηθώ καί νά πάω ;
— θέλει καί ρώτημα ;
Στό  χρόνω άπάνω πήρα τή Σοφία καί στόν άντίχρονο κά μα 

με τή Νίτσα τό πρώτο μας παιδί. Δέν ύποφέραμε οικονομικά τούς 
πρώτους καιρούς, ουιε κι’ άμα άποχτήσαμε τό δεύτερό μας παιδί, 
τό Νώτη. ’Ά ν  ήμουνα έγώ σκυλί στή δουλειά τοΰ Γραφείου, ή Σ ο 
φία ήτανε δέκα φορές σκυλί στή δουλειά του σπιτιού. Ολα μονά 
χη της: φαγητό, σπίτι, ράψιμο, παιδιά καί πάντα γελαστή, κεφάτη, 
μέ τό τραγούδι στό στόμα. Ε ίχ α  τόσο συνηθίσει τή μητέρα μου πού 
λεγα , έ δέ θά μπορέσει ή Σοφία νά φτάξει τή μητέρα μου στήν 
άξιωσύνη, μά ή Σοφία τήν ξεπέρασε κιόλας, ή ίδια ή μητέρα μου 
τής τδλεγε «ήμουνα έγώ μίζερη κ ι’ ιδιότροπη στήν πάστρα μά έκα
μα μιά νύφη χειρότερη άπό μένα...»

Περνούσαμε καλά, καί τήν πρωτοχρονιά μούδιδε ό Βάλβης 
διπλό μισθό... μόνο πώς αύτά είναι τώρα περασμένα· καί τά πε
ρασμένα χρόνια είτε καλά ήσανε είτε κακά δέν λογαριάζουνται 
περάσανε καί πάνε. Τά τωρινά, καί κείνα πού εΐναι γιά νάρθουνε 
νά ξετόζαυνε οί άνθρώπόι, γιατί κάνομε, οί κακόμοιροι οί άνθρώποι 
συμφωνίες, σά νάχαμε συμβόλαιο μέ τό Χάρο. Ή ρθε, κι ούτε κι 
άργησε δά, αυτός ό Χάρος, καί πήρε πρώτο καί κύριο τόν ϊδιο τόν 
άφεντικό, τό μακαρίτη τό Βάλβη, καί βρέθηκα στή στιγμή ξεκρέ
μαστος. Τότες άνοίξανε τά μάτια μου κι’ είδα πώς άλλαξε ή θέση 
μου μέσα στό έργοστάσιο. Κ ι ’ άς εΐναι, ε ίχανε άκόμη τήν άνάγκη 
μου, σπουδάζανε οί γυιοί του στήν Εύρώπη κ ’ ήρθε ή χήρα καί μέ 
βρήκε στό σπίτι.

— Στό θ εό  καί στά χέρια σου, κ. Πέτρο, έδώ πού τά λέμε δέν



έχω  σέ κανένα έμπιστοσύνη, τώρα πού χάθηκε ό προστάτης μου. 
Ο ύτε στό συνεταίρο μας ούτε καί στ’ άδέρφια μου, μόνο σέ σένα 
κ. Πέτρο.

— Μ είνε ήσυχη, δλα περνούνε άπό τά χέρια μου, μήν έχεις 
τήν παραμικρή υποψία.

Δούλευα  καί δουλεύω, έχω γηράσει πρό τής ώρας μου. Στις 
έφτά ξεκινώ καί στις 10 τή νύχτα γυρίζω στό σπίτι μου ξεθεω
μένος, ζαλισμένος, ίδρωμένος, σκονισμένος πηγαινοέρχομαι ώς έκεΐ 
έξω μέ τά πόδια, Καί δέν έχω δύναμη νά πώ τής Σοφίας μήτε κα 
λησπέρα. Ο τα ν άνοίξαμε τό δεύτερο έργοστάσιο γιά τις πυρήνες 
τών έλιών, κι ύστερα τό τρίτο γιά τό σαπούνι, ζοΰσε ό Βάλβης.

Πληθαίνει, ήρθε καί μου λέει, ή δουλειά, άν θέλεις, Πέτρο, 
νά σοΰ βάλω βοηθό, μά ή όρεξή μου είναι έσύ Πέτρο νάσαι άπο- 
πάνω τους, δέν έμπιστεύομαι σ ’ άλλα χέρια...

Μήπως έμπιστεύομαι έγώ ; σά νά δουλεύανε τα εργοστάσια 
γιά τά παιδιά μου. Μ έ μικρή αύξηση άνάλαβα διπλή δουλειά, καί 
τί σκοτούρες, τί εύθύνες... νά λυώνω άπάνω στούς λογαριασμούς 
μήπως καί λαθέψω ένα φράγκο...

Πέρυσι πέθανε καί ή κ. Βάλβη καί γυρίσανε οί γυιοί του άπό 
τήν Ευρώπη, Δυό, λεβεντόπαιδα ώς έκεΐ άπάνω, σπουδασμένοι, μέ 
γαλλικά , μέ ά γγλ ικά . μέ τριώ λογιώ γραφομηχανή, ό μεγάλος 
σπούδαζε έμπόριο στή Μ ασσαλία κι’ ό άλλος στό Λονδίνο· ήρθανε 
καί πέσανε μέ τά μούτρα στή δουλειά. Πρωΐ - πρωΐ περνούνε τις 
λινές τους μπλούζες καί στρώνουνται στό γραφείο· ένα δυό φορές 
πήγα καί τούς βρήκα κιόλας νά γράφουνε... αυτοί έρχουνται έξω 
μέ τό αύτοκίνητό τους, έρχομαι καί γώ καί μπαίνω μέσα σά ζη
τιάνος... τώρα πού ήρθανε τά παιδιά, τό βλέπω ό ϊδιος πώς δέ 
χρειάζομαι, οί έπιχειρήσεις τους μεγαλώ σανε πήρανε άλλο δρόμο, 
έχουνε νταραβέρια δλο μέ ξένα λιμάνια, μά έγώ γλώσσες δέν 
ξέρω, γραφομηχανή δέν ξέρω, είμαι καί γερασμένος, τσακισμένος 
τά παιδιά είναι τώρα άπάνω στή βράση τους.

Ά π ό  καιρό κιόλας ένιωθα ένα σφίξιμο στήν καρδιά, σάν πόνο 
σά δύσπνοια, ρώτησα τό γιατρό. ’Έ χ ε ι  κάτι ή καρδιά σου μοΰπε, 
οχι σοβαρά πράματα μά θέλει ξεκούραση...Τά λέμε μέ τή Σοφία 
καί φουντώνει τό μυαλό μου. Ούτε τό είπα στό γραφείο πώς ύπο- 
φέρει ή καρδιά μου, φοβούμαι...είναι καί νέοι σκέπτουνται άλλιώς 
καί τί νά τούς πώ, δώσετέ μου άδεια.,.βοηθήσετέ με, άπό πού κ ι’ 
ώς πού...Τώρα μεγαλώ σανε τά παιδιά μου κ ι’ ύποφέρουμε πολύ· 
τράβηξα τή Νίτσα άπό τό Γυμνάσιο δέν εϊχαμε γιά τά δίδακτρα. 
Τά παιδιά τού Βά λβη  μένα δέ μέ ξέρουνε- τό τί μιλήσαμε μεΐς

μέ τόν πατέρα τους, τό ξέρω έγώ καί κείνος καί οί τοϊχοι του Τ ε 
λωνείου, τό τί μιλήσαμε έγώ καί ή μητέρα τους πάλι οί δυό μας 
τό άκούσαμε κι’ οί τοίχοι τοΟ σπιτιού μου.,,ή Σοφία μου λέει νά 
τούς τά πώ καμμιά ώρα, πώς έτσι κι’ έτσι,κι’ άφησα τό μέλλο μου, 
πώς άν έλειπα έγώ, μπορεί νά μήν ήσασταν καί σεις σήμερο, δτι 
είστε, πώς σάν πέθανε ό πατέρας σας, στάθηκα στις περιουσίες 
σας σάν πατέρας καί κα λύτερα- τό λέει ή Σοφία μά τό πράμα δέν 
έρχεται βολικά. Δέ μοΰ δίνουνε θάρρος- δέν είναι καταδεχτικοί 
σάν τόν πατέρα τους. Ουτε μάς μιλούνε καθόλου· καί πρώτο καί 
κύριο καί νά τούς τά πώ, δέ θά τά πιστέψουνε, άφού δέν ζοΰνε οί 
γέροι γιά νά μιλήσουνε τό δίκιο μου...κι’ είναι οί παλιοί μου συ
νάδελφοι τού τελωνείου, ό Νικολαΐδης, πού ήτανε κ ι’ αύτός τότες 
έλεγκτής Βας τάξεως είναι σήμερο Τελώνης στή Χ ίο , μέ μεγάλο 
μισθό μέ έξασφάλιση, ό άλλος, ό Λαούδης, πήρε πέρυσι τήν σύν
ταξή του καί ξεκουράστηκε καί σπουδάζει ό γυιός του στό Πανε
πιστήμιο. Έ μ ε ΐς , κατρακυλούμε, κατρακυλούμε κι’ άμα θά κλείσω 
τά μάτια μου, πού δέ θ’ άργήσω, θ’ άφήσω τή Σοφία καί τά παι
διά στή μέση τού δρόμου...γιά τήν ώρα τούς φέρνω τό ψωμί.,.νά 
πάω, λέει, νά μιλήσω στά παιδιά τοΰ Βάλβη, σά νά μήν τόνε ξέρω 
τόν παλιόκοσμο, σά νά γίνηκα έτσι στό βρόντο πενήντα χρονώ, τή 
σήμερο ό καθένας πιστεύει, δτι τόνε συμφέρει. Ε ίπ α νε σ ’ ένα δυό 
μέρη, καί τό άκουσα, πώς είναι άπό καλωσύνη τους μεγάλη, που 
μέ κρατάνε, θά μέ διώχνανε, λέει, γιατί δέ μέ χρειάζονται, τώρα 
πού άναλάβανε αύτοί τή γραφική έργασία, άλλά δέν θά τό κά 
μουν...Τις Κυριακάδες τά πρωινά άμα τυχαίνει νά ’μαι λεύτερος 
καί είναι λιακάδα μ ’ άρέσει νά καταιβαίνω οτή θάλασσα. Πηγα ί
νω πάνω κάτω, περνώ καί ξαναπερνώ μπροστά άπό τό Τελω νείο... 
γυρίζω καί τό κοιτάζω καλά καλά, συλλογιέμαι τό τί έχασα, κοι
τάζω τά παράθυρα τούτα τά γωνιακά, τά προσηλιακά, τού γρα 
φείου μου,πού τ ’ άνοιγα κ ι’ έμπαινε ή μυρουδιά καί ή άλμύρα τής 
θάλασσας ώς στά φυλλοκάρδια μου, ένώ τώρα μέ πνίγει στό έργο- 
στάσιο ή βόχα άπό τά κατακάθια τού λαδιοΰ καί τοΟ σαπουνιού. 
Πέρασα δλη μου τή ζωή μέσα στή βρώμα καί στά λασπόνερα. 
"Υστερα  κοιτάζω καί κείνο τό δωμάτιο μέ τό μεγάλο μπαλκόνι, τοΟ 
Τελώνη. Τις Κυριακάδες πάντα έδώ θά μέ βρεις.Κοιτάζω τό Τελω 
νείο καί μοΰ φαίνεται σά νάτανε σπίτι μου, πού μοΰ τό βγάλανε οΐ 
χρεώστες μου στόν πλειστηριασμό, καί θέλω νά τριγυρίζω άπό 
κ ι’ κάτω άς πονεΐ ή καρδιά μου έκεΐ πού τό βλέπω.



v> v> V/ v> y
Σέ μιά ώραία γυναίκα Μ. Φ .

Μ έ τοΟ ωραίου ζώου τή χάρη 
τρυφηλό σώμα θαματουργό 
ξέγνιαστη μ ’ ένα θρασύ καμάρι 
σά νά μας κράζης «έγώ είμαι έγώ!»

Τό στόμα βρύση καί δέ σωπαίνεις 
γιά παιδιά, νιάτα, γέρους μιλεΐς 
πού τούς κολάζεις καί πού τούς δένεις 
μέ τή ματιά σου μέ τό φιλί.

Πέτρα ; φωτιά είσαι ; ποιός θά μαντέψη ; 
χωρίς άγάπη καί καρδιοχτύπι 
χωρίς τή γνώση, χωρίς τή σκέψη 
χαρά δέ ξέρεις μά ουτε καί λύπη.

Καί έγώ άπό θλίψη καί δέ σοΰ ιιοιάζω 
είμαι μιά άχτίδα σέ μαύρα νέφη 
είμαι σάν τ' άνθος μέσα στό βάζο 
πού τρέμει λίγο νερό τό τρέφει.

Κ ι ' έγώ πλανεύτρα, πού ζώ, ρεμβάζω, 
κι όνειροπλέκω χωρίς σκοπό 
άχ ψεύτρά, κλέφτρα πώς σέ θαυμάζω 
πανώρηο ζώο πώς σ ’ άγαπώ.

ΛΙΛΗ ΙΑΚΩΒΙΔΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

a n

ΜΕ ΤΟ ΞΥΛΟ
Π· Μ Α Κ Ρ Η

'Ω ς  τώρα κανείς δέν τήν βίαζε σέ τίποτα. Ή τ α ν  ή πρώτη καί 
άγαπημένη κόρη τοΰ μπαμπά της, ή μόνη συντρόφισσα καί βοηθός 
τής μαμάς της καί τό καμάρι δλης της οικογένειας.

Παχουλή, παχουλή στά 15 της χρόνια μέ τό μικρό της άνά- 
στημα, μέ τά γιομάτα στήθεισ καί μέ τά τσαχπίνικα μάπα της 
μπορεί νά σκόρπαγε τριγύρω της τό θαυμασμό, μέσα της δμως 
δέν είχε τίποτ ’ άλλο άπ' τή θύμηση τών βιβλίων της καί άπό τή 
χαρά τών συμμαθητριών της, πού μόλις τις άποχαιρέτησε, δώ καί 
τρεις μήνες, μέ πόνο καί μέ δάκρυα.

Στό νοΰ τής μάνας καμμιά Ιδέα γ ι ’ άποκατάσταση άπό
τώρα.

Στις σκέψεις τοΰ μπαμά κυρισρχοΰσε ή άνάγκη τής προετοι
μασίας τής προίκας τής πρωτότοκης κόρης, πού τή σπούδασε μ ’ 
δλα τά μέσα πού μποροΟσε, νά στρατολογήσει γιά δαύτην. Γρά μ 
ματα, έργόχειρα, γλώσσες καί τό περισσότερο νοικοκυρική, γιατί 
δέν τήν ήθελε πολύ, πολύ τοΰ σαλονιοΰ, μά ουτε καί τοΰ... χαρε
μιού.

Αύτά δλα θεμέλιωσαν τήν έξυπνάδα της σέ βαθμό θαύμα-
σμοΰ γιά τούς γονιούς της, μά σέ βαθμό μανιακής ζήλιας γιά με
ρικούς πουβαλαν στό νοΰ τους, νά τής δείξουν άπό τώρα τό δρόμο 
τής ζωής της καί νά τήν προγυμνάσουν γιά δαυιον.

— Μ ήν κάνεις τρέλλες, της έλεγε σέ κάθε ζωηρή της κίνηση 
ή θειά της, μήν κάνεις τρέλλες. "Ε ν α  κορίτσι της παντρειάς σάν 
κι' έσένα πρέπει ναναι σοβαρό.

— Στά  15 μου χρόνια ; ρωτοΰσε κ ’ έκείνη μ ’ άφέλεια.
— Ναι, γιατ' είσαι ή πρώτη κ ’ έχεις ΰστερ’ άπό πίσω σου 

άλλες τρεις άδελφές, πού θά τις γίνεις παράδειγμα. Δέν τις λογα 
ριάζεις ; ή σκοπεύεις νά γίνεις τοΰ κεφαλιού σου I

Καί ή καϋμένη ή Πόπη γιά τήν άγάπη τών άδελφιών της 
θαρροΰσε έγκλημα τό γέλιο, κακούργημα τ ’ άθώα της άστεΐα καί 
καθήκον της τήν υποταγή.

Μ ά  τά νιάτα ;
Ή τ α ν  παιδί άκόμα κ ι ’ άς ξεχίλιζ’ ή όρμή τής ψυχής της στις 

άθώες κινήσεις καί ή άφέλεια τών τρόπων της ας ήταν ή πρό



κληση στή θειά της. Φυλαγόταν, μά τό μάτι τής θειάς κα τα λά 
βαινε τήν προσποίηση στά λόγια καί στά καμώματά της καί είχε 
συμφέρο νά τή στείλει μιάν ώρα προτήτερα στό φυσικό της προ
ορισμό, παρά νά περιμένει υστερ’ άπόνα, δυό χρόνια, πού θά 
σκίαζ' όλότελα καί μέ τούς τρόπους της καί μέ τά χαρίσματά της 
τήν κόρη της, ποΰ τήν κυνηγοΟσαν τά χρόνια, χωρίς νά τής δίνουν 
ουτε τή χάρη, ουτε τήν ώμορφιά, ουτε καί τήν φρονιμάδα άκόμα 
τής Πόπης.

’Έ τσ ι μέ τήν άνοχή τής άδελφής της, ποϋταν ή μητέρα τής 
Πόπης, άρχισε τό δασκάλεμα καί ή υποβολή, άκόμα δέ περισσότερο 
ή προετοιμασία γιά τήν παντρειά.

Ά γα να κτοΟ σ ε ή Πόπη- έπέμενε ή μητέρα της, σκορπούσε 
συμβουλές ή θειά καί ό πατέρας τ ’ άνέχονταν δλα, άφοΰ ήταν γιά 
τό μέλλον τής κόρης του.

'Η  μόρφωσή της ; θά τής χρησίμευε σάν πηγή ύπομονής.
'Η  ώμορφιά της ; θά τής γινόταν τό κέντρο τής άγάπης της.
Ή  νοικοκυρωσΰνη της ; θά τής ήταν ή πηγή τής ευτυχίας της.
Ό λ α  τά βρήκε ή θειά, δπως βρήκε καί τό γαμπρό, έναν τρι- 

αντάρη έμπορορράφτη μέ πολλή πελατεία μά μέ λίγα λεφτά.
'Ω ς τώρα ή Πόπη άκολουθοΰσε τή συμβουλή τής καρδιάς 

της. Γιά  νάναι πρόθυμη καί καλή στις συμφορές τών φιλενάδων 
της, είχε καί τήν άγάπη τους σέ βαθμό, πού νά μήν μποροΟν, ουτε 
ν ’ άκούσουν γιά τήν άποκατάστασή της σ ’ αυτήν τήν ήλικία. Σ* 
αύτές ευρισκε τήν άνακούφιση, δταν τά λόγια τής θείας της βά
ραιναν τήν ψυχή της τόσο, πού νά ζητά μιάν ισορροπία, μιάν άν- 
τίδραση στ’ άποτελέσματα, πού βάραιναν τή ζωή της.

— "Α κούσε, Πόπη, τής λέγει ή μαμά της μιά μέρα. Τρέχεις 
τά δεκάξη χρόνια τώρα καί πρέπει νά σκεφτεΐς, πώς δέν είσαι πιά 
μικρή. Ή  θειά σου έχει...

— 'Η  θειά μου δέν είναι μάνα μου.
— Μ ήν αύθαδιάζεις. 'Η  θειά σου έχει ένα νέο καλό καί άπο- 

καταστημένο μέ μαγαζί καί πελατεία.
— Νά κάτσει καί νά τό χαίρεται.
— Ά κ ο υ σ έ  μου.Τώ ρα πού θάρθει νά προσέξεις καλά τί θά σοΟ 

πει νά τό σκεφτεΐς καλύτερα,γιά νά τελειώνουμε μιάν ώρ’άρχίτερα.
— Μ έ βαρεθήκατε ; Έ γ ώ  δέ σάς γυρεύω τίποτ’ άλλο ά π ’ τό 

ψωμί μου καί γι’ άντάλλαγμα σας δουλεύω δσο μπορώ μέ άφοσίω- 
ση, γ ια τ’ είναι σπίτι μου.

— ’Ό χ ι, είναι τό σπίτι τοΰ μπαμπά σου καί είναι καιρός τώρα 
νά κάμεις καί δικό σου σπίτι.

— Μ ά σκέψου, μαμάκα μου. ’Ά σ ε  με νά χαρώ κ ι ’ έγώ λιγάκ! 
τά νιάτα μου. Ά κ ό μ α  θαρρώ, πώς είμαι μαθήτρια. Γιατί τόση βία 
σ ’ αύτό τό ζήτημα ;

— Γιατί μεγαλώ νουν κ Γ  οί άλλες σου οί άδελφές καί δέ θά 
περιμένουμε τό κέφι σου. Α π ά ντη σ ε ή θεία της, ποΰ ακούσε τήν 
όμιλία τους δταν ήλθε.

— Καί αν δέ θέλω ;
Δέν πρόφτασε νά τελειώσει τή φράση της καί δέχετ’ έναν 

μπάτσο στά παχουλά μάγουλά της, πού έκτός άπό τό χρώμα τής 
στενοχώριας άπόκτησαν τώρα καί τόν κόκκινο τύπο τών δακτύλων 
τής θείας της.

 Στά  λόγια τών γονιών τους τά παιδιά δέν φέρουν καμμιάν
άντίρρηση, έσυνέχισε.

Μ έσ ’ στ’ άναφυλλητά της μόλις διάκρινε κανείς μερικές λέ 
ξεις χωρίς νά μπορεί νά βγάλει νόημα. Ή  θεία νομίζοντας, δτι 
άκόμ’ άντιστέκεται έτοιμάζειαι γιά δεύτερο μπάτσο, δταν δέ β λ έ 
πει, πώς ή Πόπη έτοιμάζεται νά φύγει, άρχισε μέ τήν όμπρέλα, πού 
βαστοΰσε νά τήν δέρνει άλύπητα, πού τό καυμένο τό κορίτσι σω
ριάστηκε κάτω λιπόθυμο.

Αύτό δέν έμπόδισε καθόλου τή θεία νά μήν άκούσει τις παρά- 
κλησες τής άδελφής της ουτε καί νά λυπηθεί τήν κόρη.

 Έ δ ω κ α  τό λόγο μου, έλεγε καί δέν μπορεί αύτό τό παλιο
κόριτσο νά μέ βγάλει ψεύτρα, Γιατί ; Ποιούς θά πάρει ή κοντέσσα ;

Καί δός του κάθε μέρα ξύλο καί βρυσίδι τόσο, ποΰ άναγκά- 
στηκε στό τέλος νά πει τό ναι, μά μέ μιάν όπισθοβουλία, γιά νά- 
βρει λιγάκι ήσυχία στή ζωή της καί άπό λόγια καί άπό ξύλο !

^Ηρθ’ ό γαμπρός νά δει τή νύφη. "Υ σ τερ ’ άπό δυό μέρες ήρ 
θαν καί τά συμπεθέρια. Ό λ α  καλά. Συμφώνησαν στά προικιά, μά 
δλοι τους λέγαν, πώς ή νύφη είναι πολύ μικρή.

— Καλύτερα, θά μεγαλώσει μαζύ μέ τό γαμπρό καί στά χ έ 
ρια του.

Τά δώρα έρχόντουσαν κάθ’ έβδομάδα μέ τήν έπίσκεψη τοΰ 
γαμπρού στή νύφη. Σ έ  κάθε δυστροπία της Πόπης ή φοβέρα τοΰ 
ξύλου έβγαινε στή μέση. Έ τ σ ι  μέσα στήν άμορφη άκόμα ψυχή τοΰ 
παιδιοΰ δημιουργήθηκε ένα μίσος τόσο σ ’ αύτόν πού θά γινόταν 
άντρας της, δσο καί γ ι’ αύτό άκόμα τό μυστήριο καί θά προτιμού
σε νά γίνει καλογρηά, παρά νά μπλέξει άπό τώρα μέ μιά ζωή,πού 
δέν μποροΰσε ουτε νά φαντασθεΐ, πώς θά ταιριάζει μαζύ της.

Αύτά δλα τής δημιούργησαν άλλους όρίζοντας σέ κάθε της 
βήμα χωρίς νά μπορέσει νά πάρει τήν άπόφαση, πώς η ζωή της



άπό τώρα κ Γ  υστέρα θάχει έναν όδηγό, πού δέν τόν ήξερε, ουτε 
καί θά τόν μάθει, άφοΰ τίποτα δέν τήν τραβδ κοντά του, τίποτα 
δέν τήν συγκινεΐ, τίποτα δέν τήν έμπνέει, άκόμα καί σέ μιά νεανι
κή της σκέψη γιά δαΰτο.

Μ ά ό γάμος άποφασίστηκε, τά προικιά έτοιμα καί τό νυφικό  
στό καρφί περίμεναν τή μέρα πού θά φορεθούν.

Καμμιά άναβολή, ό γαμπρός βιαζόταν, τά πεθερικά περίμε
ναν μαζύ μέ τή νύφη καί τήν προίκα, ή θεία περίμενε νά λείψει τό 
έμπόδιο άπ’ τή μέση γιά τήν κόρης της καί ό μπαμπάς χωρίς δική 
του θέληση, τή μέρα γιά νά δώσει τήν εύχή του.

'Η  Πόπη δσο έκλαιγε τόσο γενόταν πιό ώμορφη, δσο δέν 
έτρωγε τόσο πάχαινε, δσο μαζόχτηκε στό σπίτι καί δέ φαινόταν 
πουθενά τόσο τής έρχονταν προξενιές άπό νέους καί καλούς γαμ" 
προύς, μά έδώ ή άπόφαση δόθηκε. Ό  γάμος άποφασίστηκε.

Μά ό γάμος άναβλήθηκε γιατί ή μητέρα τής νύφης άπ’ τόν 
κόπο άρρώστησε. Καί ή μικρή αύτή άρρώστια πήρε άσκημο δρόμο·

Δέ γένηκε καλά οϋτε στις όκτώ ουτε στις δεκαπέντε μέρες, 
μά στις είκοσι έννέα πέθανε άπό μιά οηψαιμική Αμυγδαλίτιδα.

Τή λύπη τήν νοιώσαν βαθειά δλοι μά πιό πολύ ή Πόπη, γιατί 
σάν πιό μεγάλη στό σπίτι είχε  δλα της τ’ άδερφάκια, τρία κορί
τσι’ άκόμα καί δυό άγόρια, στήν προστασία της κ ι’έγινε γι’ αϋτά 
μιά άληθινή μάνα.

Καί ό γαμπρός ;
’Ά ς  βρει άλλοΟ τήν τύχη του.
Ή  Πόπη όρθά κοφτά χοΰ τδπε.— Τώρα είμαι ή μάνα τών 

άδερφιών μου, δέν παντρεύουμαι.
Καί ή θεία σώπασε.

Δυό μάτια...

Δυό μάτια μέσ’ τή νύχτα πού τρυπδνε 
τό διάστημα.
Δυό μάτια φωτεινά μεγάλα μάτια, 
πού τήν όγρή τήν άσφαλτο φωτδνε, 
πού τήν κουφή βροχή τήν άσημίζουν.
Δυό  μάτια πού ξεσκίζουν
τήν ήσυχη άχνα τή θολή τής νοτερής αύτής νυχτός...

Δυό μάτια πού άναδεύουνε τήν πήχτρα καί κυλδνε 
καί φωτδνε στό διάστημα .
Μ άτια φωτοβολίδες.
Ε ΐ ν ’ στηλωμένα άπάνου μου.
Κ ι’ όλαταχώς. Ψ α λλίδες , 
θαρρώ κόβουν τά νεϋρα μου.

Νάν τά προκάμω δέ μπορώ.
Τό σήμερα, αϋριο τό θαρρώ ...

θ ο λ ή  υποψία πρός τήν έξοδο δλα 
κι’ οί παπαρούνες τά καντήλια τους μ ’ άνάψαν. 
 Μ έ τ ’ άμυδρό τους φώς, πώς μ ’ άναπάψαν 1...

ΠΑΝΟΣ ΣΤΤΑΛΑΣ
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Ν Ε Ο Ι Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Η  Β Α Ρ Δ Ι Α
Α Λ Ε Ξ Η  Θ Ν Η Τ Ο Υ

Χοντρές στάλες άπ' τό βαρύ ουρανό. Τά σύννεφα πηχτά, 
καί ώρα σέ ώρα έλεγες πώς θά γίνονταν ένας άτέλειωτος κα τα ' 
ράχιης νά πλημμυρίσει τήν πόλη.

Σοΰ  γέννα τήν άπελπισία, καθώς πίσω άπό τό μικρό παρά- 
θυράκι τοΰ θυρωρείου πολεμάς νά ΐδεΐς, νά ξεχωρίσεις κάτι.

Μ ά  δέ μπορείς νά διακρίνεις τίποτα.Μόνο άκοΰς τό μονότονο 
χτύπημα τής βροχής πάνω στό πλακόστρωτο.

Ή  έρημιά .Ή  μοναξιά. Καί γύρω τό σκοτάδι τής μακρυάς νύ
χτας. Ουτε ένας άνθρωπος κοντάσου. ’Αγριάδα

Ό  Βα γγέλης σηκώθηκε, καί μέ συρτό βήμα τράβηξε γιά νά 
κουρντίσει τό ρολόϊ, στά πέντε σημεία τοΰ 'Εργοστασίου. ’Ή τ α ν  
ένας άπ τους θυρωρούς, πού ή βδομάδα του έπεσε ναναι νυχτε
ρινός. 'Ελεεινή  ζωή σκεφτόνταν καθώς προχωρούσε, καί άφησε μιά 
βλαστήμια σκουντουφλώντας κάπου,έτσι πού παρά λίγο νά σβύσει. 
τό φανάρι ποΰ κρατούσε στ’ άριστερό του χέρι.

Κούρντισε στή σειρά καί μέ τά πέντε κλειδιά, δπως έκανε κά 
θε μισή ώρα, σημάδι πώς άγρύπνησε στή βάρδια του, καί ξαναγύ- 
ρισε στό καμαράκι του.

Δέν ήταν άπό μεγάλο τζάκι. Οϋτε κι’ άπό μέτριο, "Ενα ς  ά ν 
θρωπος τοΰ λαοΰ, άπλός καί ήμερος.

’Αμφίβολα τά χρόνια του, καί 35 καί 40
Δέν μπορούσες νασαι βέβαιος βλέποντας τό γερό κορμί μέ 

τις φαρδειές πλάτες. Τό λυπημένο πρόσωπο μέ τις ζάρες στό κού
τελο, καί τις λίγες άσπρες τρίχες στά κατάμαυρα μαλλιά του.

Κάποτε έπρεπε ναναι δμορφος άντρας, πριν ή έννοιες τόν βά
ραιναν, καί τοϋδιναν άλλη όψη. ’Ίσω ς καί νάκανε καμμιά καρδιά 
νά πονοΰσε, τώρα δμως ποιός μπορούσε νά ξέρει.

Ονειρα στή ζωή του δέν είχε μεγάλα καί τρανά. "Οπως πολ
λοί πού άνατρέφονται στή φτώχια. Σ χεδό ν  τίποτα. Λαχταρούσε

μιά ζωή γαληνεμένη σ ’ άπόμερο καί ήσυχο νησί. Κάπ οιο νοικοκυ
ρεμένο μικρό σπιτάκι, πρός τόν κάμπο μέ τό παχύ ευλογημένο χώ
μα πού θά τοΰδινε τήν ποθητή σοδειά. Γύρω  τά δέντρα. Πέρα 
ή θάλασσα. Πότε θά γελούσε όλόκληρη, καί πότε θάφριζε.

Τό βραδάκι ξαπλωμένος στό πεζούλι θ ’ άγνάντευε πρός τό 
πέλαγο. Ή  ψυχή θά γιόμιζε άπό ευτυχία.

"Ομω ς δίπλα κι’ ή συντροφιά. Τίποτα τό δύσκολο δέν ήθελε. 
Λ ίγη  στοργή. 'Α ντά λ λα γμ α  ή λατρεία του, ή άφοσίωσή του. ΤΑ Ι 
ή άγαπημένη γυναίκα. Τήν καρτερούσε πάντα μέ λαχτάρα. Μ όνο 
νά μήν άργοΰσε.

Γρά μμα τα  δέν ήξερε καί πολλά. Στήν άρχή δούλεψε σ ' ένα 
φουρνάρικο. "Υστερα  σέ κάποιο έμπορικό. Μ ά  ό νους του σ τ ’ όνει
ρο. "Ω σπου κάποια φορά φαντάστηκε πώς πλησίαζε. Κα τα τά χτη 
κε χωροφύλακας, καί τόν στείλανε σέ κάποιο νηοί. Τόν νανούριζε 
ή ιδέα. Λογάριαζε. Τόσα χρόνια υπηρεσία, μάς δίνουν τόση σύ
νταξη. Τόσο τό έφ' άπαξ, μάς κάνουν τόσα. Μ ιά μικρή περιουσία. 
"Ο σ η  γιά νά δώση σάρκα καί όστά στήν ευτυχία του. Τά χρόνια 
κυλούσαν.

Μ ά δσο περνούσε ό καιρός, τόσο μεγάλω νε καί ή μικρή άδε- 
ρφή, ή μοναχή παρηγοριά στήν έρημιά τής ζωής. Εγ ιν ε  πιά κο- 
πέλλα, μεγάλη κοπέλλα. Τής παντρειάς.

Τόν βασάνιζε χρόνια τό ζήτημα αύτό. Νά βρει ένα καλό καί 
άξιο παιδί.Νά τή νοιώσει εύτυχισμένη κοντά του. Γιά  νά ήσυχάσει 
κ ι ’ ή ψυχή του.

Τό παλικάρι δέν άργησε νά βρεθεί, θ ές  ή τύχη της. θ ές  ή ό- 
μορφιά της. Ό  Βα γγέλης πολεμούσε δεξιά, άριστερά νά οίκονομί- 
σει δσα λεφτά θά χρειαζόνταν ή άποκατάσταση τής άδερφής.

Δέν  είναι ζήτημα δμως αύτό. Δέν πρόκειται γιά δραχμές. 
Χρειάζονται χιλιάδες, πού δέν βρίσκονται. Νύχτες άγων1ας. Πα ρα
κάλια χωρίς άποτελέσματα. Τό μαχαίρι στό κόκκαλο. "Η  θά οικο
νομούσε λεφτά καί θά τήν πάντρευε, ή θά τήν άφινε άνύπαντρη.Για . 
τί καί τό παιδί φτωχό ήταν, δέ μπορούσε νά τά φέρεί βόλτα μ ό 
νο του.

Μ ά  δέ θά γνώριζε ήσυχία ή ψυχή του. Μ ονάκριβη τήν ε ίχε . 
.Λεν επρεπε να τήν άδικήσει.

Ε κ ε ίν ο  πού ψ οβόνιον νά ιό  οκεφθει. τ άτιεψάσισε t u <5c. Μ έ



χέρι σταθερό έδωσε τήν παραίτησή του στό Διοικητή. Δέν ωφέλη
σαν οί συμβουλές τοΰ τελευταίου. Συμβουλές πατέρα πρός παιδί.
Εβλεπ ε στή χειρονομία τήν άφθαστη ψυχική άνωτερότητα. “ Ομως 

έβλεπε καί τήν καταστροφή, θ ά  χάσεις τά χρόνια σου, τή σύνταξή 
σου γιά νά πάρεις αύτά ποϋ λέει ό νόμος. Σκέψ ου καλά κι' άποφά- 
σισε. Δέ χαθήκαν οί γαμπροί.

Ό  Βαγγέλης σκέφτηκε πώς γιά νά βρει άλλου λεφτά ήταν 
άδύνατο. Μ έ τις έξήντα χιλιάδες καί ή άδερφή παντρευόνταν, π ε
ρίσσευαν κ ι’ δλας. Νά κάνει καμμιά δουλίτσα. Δ έ χάθηκε ό κόσμος. 
Μ όνο πού τοΰ χαλούσαν τά σχέδια. Μ ά δέ βαρυέσαι, σάμπως τόν 
πήραν τά χρόνια. Κ ι’ έβγαλε τή στολή.

Μ  δλη τήν άπέραντη χαρά πού δοκίμασε γιά τήν ευτυχία 
τής άδερφής, έννοιωθε πιό μεγάλη τήν έρημιά του. Μ όνος στή 
ζωή. Ο  γαμπρός βρήκε δουλειά άλλου, καί φύγαν μακρυά. Τόσο 
πού δέν έφθανε νά τούς καμαρώνει καί τούς δυό άγαπημένους.

Τώρα μέ τή μοναξιά, δλο καί θέριευε ό πόθος γιά τή γυναίκα 
πού περίμενε. Τή λατρεμμένη γυναίκα, πού δλο άργοΰσε νά φανεί.

Οί δουλειές τοΰ ποδαριού δλο καί στένευαν. Διπλή στενο
χώρια. Τά λεφτά λιγόστευαν. Ή  πρωτινή μιζέρια έδωσε τή θέση 
της στή φτώχεια. Αύτή μέ τή σειρά της στήν πείνα. Χωρίς δουλειά. 
Δίχω ς στοργή.

Τά  λίγα μεροκάματα στους δρόμους πού έσκαβαν δέν έφερναν 
άνοιξη. Που καί που.

Ο υτε καί τά νυχτέρια πού περνάγαν τις σωλήνες του νερού. 
Τ όν  σταμάτησαν κι’ άπ ’ τήν Ε τα ιρ ε ία  πού παραλάβαινε τά σι
τάρια άπ’ τά βαπόρια.

Τά φορτία τέλειωσαν.
’Αγώ νας τραχύς γιά τό ψωμί πού δέ μπορούσε νά έξασφα- 

λιστεΐ. “ Ομως μιλιά στήν άδερφή. Δέν είχε τό δικαίωμα νά τή φαρ
μακώσει. ’Έ β λ επ ε  στά γραφόμενά της πώς ζοΰσε σέ χαρά καί σέ 
γαλήνη. Περίμεναν σέ λίγο καί μωρό, νά μεγαλώσει τήν εύτυχία 
τους.

Αύτός στό περιθώριο. Έ τ σ ι  έπρεπε.
Φτώ χεια γερή. Πείνα. ΓυρνοΟσε ψάχνοντας γιά δουλειά. Ε 

κείνη τή μέρα ξεχάστηκε νά χαζεύει μιά κυρία πού βαστοΰσε ά π ’ 
τήν άλυσίδα ένα καλό σκυλί.

Τοΰκανε φαίνεται έντύπωση. Γιατί τό βράδυ καθώς νηστικός 
έγειρε νά κοιμηθεί, τό μυαλό του ή ια ν καρφωμένο στό σκυλί. 
Σκεφτόταν. Νάμουνα σκυλί πόσο καλά θά περνούσα, θ ά  μέ 
τάϊζαν, θά μέ χάϊδευαν.

’Ά ν  ήμουνα μάλιστα καλή ράτσα θά πέρναγα ζωή καί κόττα. 
'Ά ν  οχι, θά φύλαγα τό πολύ τή νύχτα.

Κράτησε καιρό ή δουλειά αύτή. Μ ιά μέρα κάποιος τουτιε πώς 
γύρευαν θυρωρούς, κ ’ έπιστάτες σ ’ ένα καινούριο έργοστάσιο. Δέ 
βαρέθηκε νά πάει, δπως σέ τότες πόρτες. Πάλι τά ίδια. Στρατός 
όλόκληρος γιά δυό θέσεις. Απ ελπ ίστηκε. "Ομω ς ό θεός τόν βοή
θησε. Φ άνηκε στό Διευθυντή κατάλληλος, σάν παληός χωροφύ
λακας. Σ έ  δυό μέρες προσελήφθηκε.

Χαρούμενες σκέψεις τόν πλημμύρισαν.Σίγουρο μηνιάτικο.Φαί 
άσφαλισμένο καί ύπνος. "Ο λα  θαρθοΰν σάν εύλογημένα. Τά  σχέδια 
θά πραγματοποιηθούν σέ λίγο.

’Έ δ ε ιχ ν ε  πώς θά στρωνόνταν στήν καινούργια ζωή.Στό βάθος 
δμως δέν ήταν πολύ εύχαριστημένος. Η ζήση έξασφαλίστηκε μέ 
δρους σκληρούς.

Μ έρα, νύχτα, στήν πόρτα. "Οπως τό σκυλί. Μ έ καιρό τόν έ- 
πιασε άπελπισία. 'Έ βλεπ ε  πώς έχασε τή λευτεριά του. Μ έ άνα- 
τριχίλα έβλεπε πώς μοιραία θάμενε έκεΐ γιά καιρό. Ισως γιά 
πάντα.

Καί φοβόταν μή συνηθίσει.
Μ όνο τά βράδυα πού έμενε μόνος, έβγαζε κρυφά καί κα μ ά 

ρωνε κάποια φωτογραφία, vH r a v  μέ τή στολή, θ υμ ότα ν  τά περα
σμένα, καί έμενε σάν άπολιθωμένος, χωρίς νά βγάζει μιλιά. Ενα  
άπόβραδο μόνο τοΰ ξέφυγε μιά κουβέντα, καί γυρνώντας τό κε 
φάλι σάν νά μιλούσε σέ κάποιον είπε σιγά, καί δειλά.

Τή βλέπεις. Δές λεβεντιά. Καί τά κουμπιά πόσο γυα λί
ζουν.

Οί μέρες, οί μήνες, τά χρόνια περνούσαν δπως πάντα. Χωρίς 
καμμιά μεταβολή. Ά π ό  πουθενά άνατολή. Ο  Βα γγέλης στό θυ
ρωρείο.

Ή  βροχή έτταψε. Τά  σύννεφα τραβούσαν στή νοτιά, "Ε ν α  μι
σό φεγγάρι προβάλλοντας, έριχνε τ άμφίβολο φώς του, στή μου
σκεμένη πολιτεία, πού βάλθηκε νά στεγνώσει τό ψυχρό βορηα- 
δάκι.
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’Έ δ ε ιχν ε  πώς καλωσύνευε. "Ομως ό Βα γγέλης εΤχε τή φουρ
τούνα στήν ψυχή καί στό μυαλό.

Β γήκε  ά π ’ τό καμαράκι, καί βημάτιζε νευρικά στό πλακόσ
τρωτο. Ά ν α ψ ε  ένα τσιγάρο, υστέρα άλλο. "Ο λο  πήγαινε, κ ι’ έρ- 
χόταν.

"Υστερα  γύρισε πίσω καί κάθησε στήν καρέκλα μέσα στό κα 
μαράκι. 'Η  πόρτα μισάνοιχτη. 'Η  ψύχρα έφερνε άνατριχίλα. Αυτός 
σκεφτόταν.

’Ά θ λ ια  ζωή. Μ ά ώς πότε. Δέ βαρυέσαι μονολογούσε, τό κε
φάλι μου τά φταίει. Κάθομαι καί περιμένω νά ξαστεριώσει. "Οπως 
ό κατάδικος τό λυτρωμό. Δέν προσπαθώ γιά νά ξεφύγω.

Τώρα ή παληά όνειρεμένη ζωή, πού δλο καί μάκραινε μέρα 
τή μέρα, τοΰ τρυποϋσε τό μυαλό.

Τό σπιτάκι στόν κάμπο. Ό  βουνήσιος άέρας μέ τή μυρωδιά 
του θυμαριού. Πέρα στό βάθος ή άπέραντη γαλανή έκταση. Καί 
δίπλα ή ποθητή γυναίκα. Πόσο τήν πρόσμενε γιά νά γεμίσει τήν 
άδεια του ύπαρξη. Δέν είχε έρθει άκόμα. Κ ’ ίσως νά μήν έρχον
ταν καθόλου.

Στιγμές άγωνίας. "Ω ρα  μεγάλων άποφάσεων.
’Έ τ σ ι έπρεπε. Χρειάζεται σθένος καί θάρρος. Αύριο τό πρωΐ 

θάφευγε, Γρα μμή  γιά τό νησί. Στήν άρχή στενοχώρια, μά υστέρα 
ή έπιτυχία. Ουτε ώρα άναβολή, γιατί ό καιρός περνούσε.

Μιά ξαλάφρωση στήν ψυχή. Σά ν  ύποψία εύτυχίας. Μ ικρή 
σιωπή. Βήματα στό πλακόστρωτο. Βουβός ό άντίλαλος. Μιά ιδέα 
στό μυαλό, άνθρώπου ισχυρού.

“ Ενοιωθε σάν κυρίαρχος στή νεκρική σιγή.Γύρω  οί πανύψηλοι 
τοίχοι. Μ έσα τά άψυχα μηχανήματα. Χρειάζεται πυγμή, σκέφθηκε. 
’Έ τ σ ι είναι. Τέντωσε τό κορμί του. Σήκω σε ψηλά τό κεφάλι. ’Έ 
φτυσε μιά φορά. ’Έ σ φ υξε τις γροθιές, καί μ ’ όρμή τις έρριξε κάτω, 
άπό άγανάκτηση.

Χτύπησε στή γωνιά τοΰ μπρούτζινου ρολογιού, πού κρέμον
ταν στό πλευρό του.

Συνήρθε. Χαμήλω σε λίγο. Τό  κεφάλι έγειρε σιγά, καί τράβη
ξε στό βάθος. Τό νευρικό βήμα τό διαδέχτηκε τώρα ένα πιό ήμερο.

Πήγαινε νά κουρντίσει.

Δωδεκάτη ώρα
Βαθειά ή σιωπή. Δώδεκα χτΰποι στό ρολόι 
— άργόσυρτες σπαθειές φωτός, πάλι βαθεια ή σιωπή.
Επ ίσ η μ ο  σκοτάδι, τών άστρω άχτίδες τρώει 
μές στή βαθειά σιωπή, τήν κρύα καί σκυθρωπή.

Τό σκοτάδι, τού άφάνισε τά δυό χέρια' _
τά νοιώθει μόνο, κέρινα άπ' τό φόβο πλάι στ _αυτιά του.
Ή χ ο ι  άπό τό «πιστεύω»στά χείλη του κροτουν ακαιρια. ^
Ή χ ο ι ,  πού στό μεσονύχτιο σέρνονται σάν έρπετά κάτου.

Μιά κραυγή στό σκοτάδι. Τίποτα άλλο.
Γδούπος στό πάτωμα κόκκαλα πού τρίζουν.
"Ενα  έρωτηματικό πού τρέφει άσφυχτικά μεγάλο.
Δυό μάτια πού άπ’ τόν τρόμο άλληθωρίζουν.

Βήματα σά γάτας άκούει στή σκάλα.
 Ποιός ναναι ; Ποιός νδναι ; Ποιός ναναι ;
Κρύος ιδρώτας τόν λούει στάλλα τή στάλλα.
Στό  ταπέτο του διαδρόμου ψίθυροι περπατάνε.

Τό δείχτη τ ’ άριστεροΰ χεριού, στό στόμα 
φέρνει καί δαγκάνει, ώς πού ματώνει.
Τά μάτια, πώς άπ’ τις κόγχες τους δέν έφυγαν άκομα ;
Ποιός άνθρωπος άλλο άνθρωπο σκοτώνει ;

Βαθειά ή σιωπή. Χτύπος άπ’ έξω. Π ά λι _
άπαίσια είναι ή στιγμή ώς στις πλέον μάκρυνες άκρες.
Τοΰ έκκρεμές ό ρυθμός χτυπάει του τό κεφάλι 
καί τά κρανία γελοΰν μέ τις χρυσές φαλάκρες.

«“ Ενας ταξιδιώτης νεκρός έθάφτει έντός μου.
Ή  καρδιά μου έσπασε στά δυό σά ρόδι.
Μ όνο, γιατί μ ’ έγκαταλείψανε στοΰ κόσμου
τήν έρημιά ; Ά  ! Ά  ! Μ άνα  μου 1 Έ ν α  πόδι νεκροΰ, ένα πόδι I»

Ποιός είναι ; Έ τ σ ι  νέος δέν θέλει νά πεθάνει I
Κανείς δέν είναι ! άπ’ τόν κομό, άπ5 τήν πολυθρονα
ή νύχτα φεύγει. Στό  τζάκι, πλά'ϊ, δυό νάνοι
κ ι’ ένας τρελλός, μέ τόν έαυτό του παλεύει άγριον άγωνα.

Κανείς δέν τόν γυρεύει ; Ποιοι χτυπάνε
στήν πόρτα ; Ποιός τοΰ ψιθύρου τή βοή πνίγει ;
Κλέφτης θαναι ! ‘Ο  θάνατος θά να ι!
Δέν έχει πίστη, βέβαιος στοΰ δέους τά ρίγη.

Νυχτερίδες πετοΰν ; Μάγισσες ούρλιάζουν ;
Σκελετοί χορεύουνε στή σκιά τοΰ τρόμου 
καί ώς χτυπούν καμπάνες τόν φωνάζουν.
 «Βοήθεια ! Φάντασμα βλέπω τόν έαυτό μου !...»

ΑΡΗΣ ΔΙΚΤΑΙΟΣ



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΧΟΛΕΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο

Α . Δ . Π Α Π Α Δ Η Μ Α
I. Τ Ο  Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Οί ουνεχιοταί του καί οΐ μιμηταί του. 01 δημοτικοφανεΐς
^  (Σ υ ν έ χ ε ια  άττ’ τό π ρ οηγο ύμ ενο )

Ελαφρότερη, άλλά περισσότερο συνειδητή φαίνεται ή έπίδρα- 
σι τοΟ δημοτικού τραγουδιοΟ στόν Βιζυηνό. Αύτό  συμβαίνει έπειδή 
ό "οιητής του «'Αμαρτήματος τής μητρός μου» ήταν «κεκαθαρμένη 
καλλιτεχνική συνείδησις», πού έρωτοτροπούσε μέ τόν λογιωτατισμό 

α συγκερνουσε τις ζωικές συγκινήσεις του μέ τήν ήσυχία καί μέ 
την μόνωσι του σπουδαστηρίου. Ό  έλεγε,ακός μολοταΰτα τόνος 
που κυριαρχεί στό δημοτικό τραγούδι, φαίνεται όλοκάθαρα στόν’ 
< Αποχω ρισμό* του : Νά ένα χαρακτηριστικό άπόσπασμα :

— Φουρτούνιασεν ή θάλασσα καί βουρκωθήκαν τά βουνά!
Ε ίνα ι βουβοί τ' άηδόνια μας καί τά ούράνια σκοτεινά, 

κι ή δόλια μου ματιά θολή 
παιδί μου, ώρα σου καλή.

ΕΤν ’ ή καρδιά μου κρύσταλλο καί τό κορμί μου παγωνιά 
σαλεύει ό νοΟς μου, σάν δενδρί, πού στέκει άντίκρυ στή χιονιά 

καί είναι ξέβαθο πολύ, 
παιδί μου, ώρα σου καλή !

Βουίζει τό κεφάλι μου, σάν τοΰ χειμάρρου ιή βοή ! 
ξηράθηκαν τά χείλη μου καί μου έκόπηκ* ή πνοή 

σ ' αύτό το ύστερο φιλί, 
παιδί μου, ώρα σου καλή.

Ή  παιχνιδιάρικη περιγραφή έξ άλλου, ή άπροσποιητη φραστι
κή ευστροφία καί ή πηγαία ρυθμοπλοκία τού δημοτικού τραγουδιού 
έπέδρασε και σ ' gva άλλον ποιητή, βραχύζωο, άτυχώς,τόν Στέφανο 

ρανίτσα. Ισως στήν έπίδρασι αύτή συνετέλεσε τό διι ό Γρανί- 
τσας άσχολήθηκεν άποκλειστικά μέ τήν ηθογραφία καί μέ τήν άπει- 
κόνισι τής υπαίθριας έλληνικής ζωής.

Ή τ α ν  άλλωστε γνώστης τής έλληνικής φύσεως, τής λαογρα- 
φίας και τής ζωής : 1

'Απριλιάτικο βράδυ.

— ’Απόψε λές καί γέμισαν τήν κάθε βρύση μάγια
κι' ήπιαν οί ράθυμοι βοσκοί κ ι’ άγάλλιασαν τά πλάγια.

Χορός στό κάθε άνάρραχο, άχός στό κάθε ρέμμα, 
χίλιες μορφιές ΰφαίνονται σέ μεταξένιο γνέμα 

πάνω στούς λόγγους τούς γλαρούς καί στών γκρεμνώ ν τ άπόσκια 
καί τά λιοβασιλέμα ra  στερνοψιλούν τά μόσκια.
Ώ ς  καί τά κυπροκούδουνα καί οί γκιώνιδες κι οί γρύλοι, 
έμέθυσαν άπ’ τή χαρά τ ’ άποψινού τ Απρίλη, 
κι’ έσώπασαν τό κλάμα τους, τό πικρολάλημά τους, 
νά τραγουδήσουν οί καλοί τις νιές στό πέρασμά τους 
άπ’ τά ψηλά τά διάσελα στ’ άνάρια μονοπάτια 
μέ τό γοργό περπάτημα, τά χαμηλά τά μάτια.

Ό  Γρανίτσας είχε μίαν είδυλιακή αισιοδοξία, πού έχουν σχε
δόν δλοι οί τραγουδιστοί τού υπαίθρου. Ενα ς γάλλος βιολόγος, 
ό Ά ν ρ ύ  Γκω τρέ άραδειάζει σωρείαν παραδειγμάτων, γιά ν ' άπο- 
δείξη, δτι δσοι άπό τούς έργάτας τής σκέψεως έκστασιάζονται 
μπροστά στις ήρεμες ώμορφιές τού υπαίθρου, είναι πολύπ οκοι 
χαρακτήρες καί όχι είδυλιακές, αρα άπλές φύσεις, δπως πιστευουν 
πολλοί. Ό  Ιδιος βρίσκει ϊχνη  άρχοντοχωριατισμού στους υμνη- 
τάς τής φτιασιδωμένης ώμορφιάς τών πόλεων καί στούς «κρουνους»
τού θαυμασμού γιά τά άρχαΐα μνημεία.

•Η διαπίστωσι αύτή μυρίζει άφορισμό. Ό  γάλλος βιολόγος 
συγχίζει προφανβς τά δρια τής λυρικής καί περιγραφικής ποιησεως, 
μέ τήν λεγομένην διανοητικήν π οίησ ι-τήν ποίηοι που εχει πευμα- 
τικώτερες τάσεις, άγκαλιάζει πλατυτέρους όρίζοντας.

Οί περισσότεροι δμως άπό τούς σχολιαστσς τών μνημείων 
λαϊκής τέχνης μας, δέν πρόσεξαν τή λιτότητα του δημοτικού τρα- 
; Γ ο ςο £ ν % μ6ο ; ξ« ν  δαύγκριτη ,λ α ο , ,κ δ ,η ,δ  
ζητούν μέ μαα,,κόκαθη θολή μ α η δ . μορφές Λδοορας κ » . Β ε α ,ρ Μ .  
άναζηχοΟν έρωτας Ιπ ,ο τ β ν  τού μεοαίωνος, έ ρ ω ,δ ™  ς 
τροβαδούρων καί πολααύνθε,ες δρχήο,ρες αε άπλές , ο ν εν.κές και 
ριψοκίνδυνες Υύ .α ,κ , Ιε ς 6 „δρξε ,ς , αέ θαρραλέες Ανδρόγυναικ»ς «ου 
δ ί α ί α ν  ,δ  καριοφύλι α ,δ ,  6μο, ν .δ  νδ  ροηθήααυν ,οας δρμα,ω- 
λούς, σέ ειλικρινείς ύμνητδς τής Ο μ ο ρ ε ς .
,· ^ θ η ,η ς ,α ν ,α α ί α ς  ,ωνδ αιμοΟν ™

νεΐς φλογέρες, που ή φωνή των
τοΰ ψευτοαισθαντισμού '.

- Β ά ζ ε ι  τόν ουρανό μαντί, τή θάλασσα μαγνάδι 
τόν ήλιο βάζει πρόσωπο καί τό φεγγάρι στήθος, 
καί τού κοράκου τό φτερό βάζει καμαροφρυδι.
Δέν εχω τίνος νά τό είπώ τό ντέρντι μου, ό καυμένος.



Να σάς τό πώ ψηλά βουνά, φοβούμαι μή ραΐστε, 
νά σδς τό πώ ψηλά κλαριά, τό Μ άη δέ θ ’ άνθήστε, 
νά σάς τό πώ βρυσούλες μου, φοβούμαι μή στερέψτε. 
Στοΰ  πικραμένου τήν αύλή ήλιος δέν άνατέλνει, 
μόν είναι πάντα συννεφιά καϊ βασιλεύει άντάρα.

Να μια ήφαιστειώδης εκρηξις πόνου, πού θυμίζει τήν τεχνο 
τροπία καί τήν πλαστικότητα τών στίχων τού Γκα ΐτε, ό όποιος συγ- 
κερνα τις ψυχικές διαθέσεις του μέ τις φυσικές μεταβολές καί τις 

λοιωσεις των ψυχικών του καταστάσεων τις δίδει μέ ζωγραφικές, 
άλλ απλές εικόνες.

Έ * εΐνο ν » ς πού καταντάει έκπληκτ.κό στό δημοτικό τρα
γούδι είναι ή σοφή στιχουργική οικονομία του, πού κάνει άναντίο- 
ρητη τήν αισθητική άξία του, δπως :

Κόρη, δταν έφιλιόμαστε, νύχτα ήταν ποιος μδς είδε ;
Μ άς είδε τό άστρο της νυχτός, μδς είδε τό φεγγάρι, 
και τό φεγγάρι εσκυψε, τής θάλασσας τό λέει, 
θάλασσα τό είπε τοΰ κουπιού, καί τό κουπί τοΰ ναύτη, 
κι ό ναύτης τό τραγούδησε στής λιγερής τήν πόρτα. 

ήν οίκον°μ ία  τή στιχουργική καί τήν πλαστικότητα τού δη· 
μοτικοΰ τραγουδιού τήν έπήρε γιά πρότυπο στούς στίχους του gvac 
άπο τους παλοιοτέρους πο.ητάς, ό Γιάννης Γρυπάρης. Τόν Γρυπ ά 
ρη δμως πολλοί κριταί του τόν θεωρούν «προσπαθισμένο», «φτια
χτό», στο τραγούδι του. Γιά  μένα οί στίχοι τού Γρυπάρη είναι δη- 
μοτικοφανεις. Καί θά ήταν περισσότερο δημοτικοφανεΐς, θά έπλη- 
σιαζαν περισσότερό στή δημοτική παράδοση, άν ό Γρυπάρης δέν 
ηταν θηρευτής τών συνθέτων λέξεων, σέ τέτοιο σημείο ώστε νά γί
νεται κουραστικός καί ό πιό πλαστικός στίχος του :

Κι ό καιρός διαβαίνει Πετροκαταλύτης
καί βροντάει τήν πόρτα τής κουφής μου σκήτης-
κ οσμογυριοτάδες, νυχτοατρατοκόποι
ήλιοι καί φεγγάρια πάνε καί γυρνδνε
— τού χαμού κοπάδια τρώνε καί πεινδνε,
στέρφο βοσκοτόπι (Δικαιοσύνη).

Α ν  στόν Γρυπάρη τό κυνήγι τών συνθέτων λέξεων γίνεται 
«ά γκοΰσα» γιά τούς στίχους του, δπως φαίνεται άπό τό άπόσπα- 
σμα, που παρέθεσα,δέν συμβαίνει τό ϊδιο μέ τις σύνθετες λέξεις τοΟ 
δημοτικού τραγουδιού ή όποιες παρ’δλον δτι μέ τό μάκρος των θυ
μίζουν μερικές άτελεύτητες γερμανικές λέξεις, είναι ώς τόσο γρα- 
φικώτατες καί εύκολοπρόφερτες, δπως :

-  Ό  Κωνσταντής ό όμορφονιός, ό μικροκωνσταντΤνος 
μιά μέρα θέλησε νά βγή νά λαγοκυνηγήαη

Κα ί παρακάτω :
— Καθώς τούς είδε ή λυγερή έπροσηκώ&ηκέ τους,

Καί παρακάτω :
— Νά σπείρουνε τή θάλασσα σιτάρι, νά καρπίση
χρυοάγανο, χρυοόαταχο καί χρυοοκονδυλ&το
καί μέ τ’ άργυροδρέηανα νά μπουν νά τό θερίσουν.

( Ή  Λιογέννητη)

Στό  δημοτικό τραγούδι έπιβάλλεται καί ύποβάλλει, μέ τήν 
πηγαία πλαστικότητα τών στίχων του 6 γλυκόλαλος λα ϊκός τρα
γουδιστής, ένώ οί θηρευταί τών συνθέτων λέξεων μυρίζουν φιλολο
γία, θεματογραφία !

Ό  έλεγειακός τόνος δμως τού δημοτικού τραγουδιου καθρε
φτίζεται σέ κάποιους αύθορμήτους στίχους του ποιητοΰ τών «Σ κ α 
ραβαίων καί Τερρακότω ν», δπως :

Ο  Μ Α Υ Ρ Ο Σ  κι’ άχαρος κισσός, τόν πόνο του τρυγώ
καί λέω καί μέσ’ στά στήθεια μου ριζώνει
καί λέω κ ’ είμαι τό χάλασμα τό ραγισμένο έγώ
πού ό μαύρος κι’ άχαρος κισσός τόν περιζώνει Κισσός)

Περισσότερο θά έπλησίαζε στή δημοτική παράδοσιν ό Βηλα- 
ρδς, έάν ό σαντιμανταλισμός του δέν ήταν συγκερασμένος μέ τό 
σατυρικό στοιχείο, δπως :

Σ έ  γάμον άρχοντος προσκαλεσμένος 
ό Νούλσς βρίσκονταν άπελπισμένος 
τί δέν θά έγίνονταν νά καταφθάσουν 
σκουτιά όλοκαίνουργια νά τού έτοιμάσουν 
νά πάει δέν εστεργε καθώς φορούσε, 
κι’ άπαρηγόρητος έβλασιημοΰσε 
τού λέει φίλος του : «Καί τις ή χρεία 
νά καταθλίβεσαι χωρίς αιτία ,
Μ ή γάρ εΐναι άφευκτο ν ' άντραλωθοΰμε, 
έκεΐ γιορτιάτικα γιά νά φανούμε ;
Παρόμοιες πρόληψες γιά τά στολίδια 
μικρών κι’ άνήλικων άνθρώπων ίδια 
Κ ’ έγώ έκίνησα μέ τά παλιά μου



Μ ηδέ κάν διάλεξα τά πλειό καλά μου».
Ο  φίλος πάσκαγε μέ λόγου κρίσει 

τόν ίσχυρόγνωμο νά καταπείση.
ΤοΟ κάκου άπόσταινε τό λάρυγγά του· 
έκεΐνος ήθελε τή φορεσιά του.
Κρίσή μ έζήτησαν ν ’ άιτοφασίσω 
τή γνώμη μου έδωκα χωρίς ν ’ άργήσω, 
καί πρός τό σύμβουλο εύθύς τηρώντας 
παρόμοια μίλησα χαμογελώ ντας :
«Κραίνεις έξαίρετσ ή άφεντιά σου, 
μόν’ ένα δίκηο του καλοστοχάσου : 
αν πάη άστόλιστος καί δέν φαντάξει 
ποιός τόν στοχάζεται νά τόν κυττάξει ;

(Στολιδάρης)
Π α ρ ’ δλην δμως τήν σατυρικήν διάθεσι τού Βηλαρα (σάτυρα 

πού δέν έχει καμμία σχέσι, μέ τήν ξεφτυσμένη καί έπιθεωρησιακή 
σάτυρα: τήν προχειρολογία μέ άλλα λόγια τών διαφόρων στιχο 
πλόκων του κάρρου,τώ ν.,.Κλεάνθηδω ν,πού κατάφεραν νά περάσουν 
γιά σπουδαίοι σατυρικοί) διαφαίνεται στόν «Στολιδάρη», καθώς καί 
σέ πολλά άλλα ποιήματά του, ή άπροσποίητη άφηγηματικότης τοΟ 
δημοτικοΟ τραγουδιού, ό πανθεϊσχικός χαρακτήρ.

Τό ίδιο καί στόν Χριστόπουλο. 'Η  έπίδρασι τού δημοτικού 
τραγουδιού χάνεται μέσα στόν σύντομον στίχον— όκτασύλλαβος 
όξύτονος, πού ό ποιητής τόν διαλέγει γιατί θέλει νά δώση στούς 
στίχους του κάποια ζωηρότητα καί μιά νοσιαλγική  φαιδρότητα, 
δπως :

Ας γένομουν καθρέπτης 
νά βλέπεσαι σέ μένα 
κι έγώ νά βλέπω πάντα 
τό κάλλος σου καί σένα 
"Α ς  γένομουν χτενάκι 
σιγά-σ γά ν ’ άρχίζω 
νά σχίζω τά μαλλιά σου 
νά τά συχνοχτενίζω.
"Α ς  ήμουνα άεράκι 
μέ πόθο νά κινήσω 
στά στήθη σου νά πέσω 
γλυκά νά τά φυσήσω.
"Α ς  ήμουν τέλος Οπνος

νά έρχωμαι τό βράδυ 
νά δένω τά γλυκά  σου 
ματάκια στό σκοτάδι

(Πόθος)

'Ό τα ν  λέω: ή έπίδρασι τοΰ δημοακοΰ τραγουδιού χάνεται μέ- 
<ja στόν σύντομον στίχον δέν έννοώ δτι ή έπίδρασι αύτή είναι ί- 
πιφανειακή, ουτε εξ άλλου δουλική μίμησι. Τό μέτρο δμως άλλοιώ- 
νει καί τήν ούσία πολλές φορές, προκειμένου γιά στίχους ποΰ δέν 
δείχνουν πετάγματα φαντασίας μεγάλα, οΰτε βίαιο πάθος άλλ 
είναι ένα άιιλό φανέρωμα ειλικρινούς τραγουδιστή, φυσικό και 
Ισορροπημένο. Πάντως είναι γεγονός, δτι άν ό Χριστόπουλος δέν 
δημοτικοφέρνει, δπως ό Γρυπάρης στήν τεχνική του, ή ποίησί του 
κρατάει άπό τό δημοτικό τραγούδι, πού ή άφομοιωτική του 
τάσι τό έντυσε μέ τά παιχνιδιάρικα χρώματα τού εύτραπέλου συγ- 
κερασμένου μέ τήν πεσσιμιστική νότα τού δημοτικού τραγουδιου

δ π ω ς: ,
Νέος είμαι; θά γεράσω 
Ζώ καί τρέχω; θά περάσω 
Καί σάν ίσκιος θά σβυσθώ 

(Φροντίδες)

Νά ένα χαρακτηριστικό άπόσπασμα τοΰ έλαφροΟ πεσιμισμοΟ 
πού γίνεται παιχνιδιάρικος, στά χείλη του αύθορμήτου λα ϊκού τρα- 

γουδιστή :
Χαρήτε νιοί, χαρήτε νιές, 
κ ι ’ ή μέρα όλοβραδυάζει 
κι’ ό χάρος τις ήμέρες μας 
μιά μιά τις λογαριάζει

(Δημοτικό)

'Όπως φαίνεται άπό τό πρόχειρο άλλά χαρακτηριστικό αυτο 
άπόσπασμα, ό άγνωστος λαϊκός τραγουδιστής φτιάνει, χωρίς νά 
δασκαλεύθηκε άπό καμμιά μετρική, χωρίς νά όδηγήθηκε άπό καμ- 
μιά τεχνική, μέ μιά σοφή οικονομία τόν στίχον του και κα τα 
φέρνει νά δώση χωρίς πλατυασμούς, χωρίς έπαναλήψεις πλήρες 
νόημα μέσα στόν κάθε σ τ ίχο .Ό  στίΧος δηλαδή τού δημοτικού τρα- 
γουδιοΰ είναι «άπηριισμένος», δπως λέη σοφά ό Ν . Πολίτης, ά 
καί άλλο παράδειγμα, άκόμη πιό χαρακτηριστικό :

— Πέτρα ιήν  πέτρα περπατεΐ λιθάρι τό λιθάρι

η



— Μ οιρολογούν οί μάστοροι καί κλαΐν οί μαθητάδες
η

— Νά το0 τήν πάρουν δέν μπορούν νά τοΰ τήν κλέψουν δχι
η

— Τήρα, μή μοιάσεις τοΰ λαγού, δπου γεννάει κι’ άρνιέται
Μ οιάσε τής πετροπέρδικας, της άηδονολαλούσας.

Γ ι ’ αύτό τό δημοτικό τραγούδι εΐναι άνεκτίμητος πνευματικός 
θησαυρός, τήν άξίαν τοΰ οποίου δέν μποροΰν νά καταλάβουν οί 
λογης «αίσθαντικοί», γιατί εχει μίαν έκπληκτικήν άρμονίαν, έσω- 
τερικήν καί έξωτερικήν.

«Διδάσκαλε, ή άρμονία τού στίχου δέν εΐναι πράγμα δλο 
μηχανικό, μά εΐναι ξεχείλισμα της ψυχής, λέει ό Σολω μός στή σημ. 
14, εις τόν «‘Ύ μνον  τής ’Ελευθερίας».

'Έ ν α ς  άπό τούς νεωτέρους ποιητάς, πού θά έμενεν ό πιό γνή 
σιος καί αισθητικά καί διανοητικά συγκροτημένος ποιητής, άν δέν 
έπέμενε στή θρησκειολογία, εΐναι ό Γ . Δούρας. Καί σύτοί άκόμη 
οί πρώτοι θρησκευτικοί στίχοι του, πού διαπνέονται άπό ένα δρο
σερόν, θά ελεγα, θεοκρατισμό, άποτέλεσμα βαθειάς ειλικρινούς πί- 
στεως, έχουν τήν άπλή άλλά μεγαλόστομη άλεγρία τού δημοτικού 
τραγουδιού, τό κυμάτισμα πού μοιάζει σάν χορευτικός ρυθμός, στά 
χείλη τών άγνώστων λαϊκώ ν τραγουδιστών. Τό έκπληκτικό άκόμη 
έπικό στοιχείο τοΰ δημοτικοΰ τραγουδιού καθρεφτίζεται στά συν- 
θετικώτερα ποιήματά του, δπως εΐναι ό « Ά η  Γιώργης». Πιστεύω 
μάλιστα, δτι έπικά στιχουργικά εργα, σάν τόν « 'Ά η  Γιώργη» εχει 
νά έπιδείξη έλάχιστα ή νεοελληνική ποίησι. Δέν άκτινοβολεΐ μόνο 
τό έπικό αύτό στιχούργημα άπό πηγαία έμπνευσι, δέν έχει μόνο 
στρωτό, άδρό, ζωγραφικό ύφος ά λ λ ’ εΐναι καί ή τελειότερη, ή πιό 
σημαντική μορφή τής μεταδημοτικής ποιήσεως, πού δείχνει, γιά 
τόν άφανάτιστον έκτιμητήν άξιών, τόν ποιητήν του μίαν «ζώσαν 
καλλιτεχνικήν προσωπικότητα».

— Σά ν  σέ τρισκότιδο τυφλή στό κρίμα της ή χώρα, 
τυφλή κι ώς άπό βάραθρο κατά βαράθρου πέφτει 
κ ι ’ εΐναι σκληρό τό πέσιμο κι’ άγιάτρεφτ’ ή πληγή του, 
τί άπ’ τής ψυχής πικρότερα δέν εΐναι βάραθρ’ άλλα 
κ ι’ άν εΐναι πλήθος ή ψυχές ή παραστρατισμένες 
κ ι’ άν σέ κατάγκρεμνο χορό τραβούν χεροπιασμένες, 
άβαθνος, μέγας κ ι’ ό βυθός, άφεύγατος κι’ ό χάρος.
Σέρνουν οί γέροντες μπροστά κ ι’ οί άντρες άκλουθάνε,

κι’ οί νιοί καί τά παιδόπουλα ξοπίπω άπ’ τις γυναίκες.

Καί παρακάτω :
Γ ια τ ’ ευτυχία δέ θά τό πώ, τή σάρκα δ,τι χορταίνει 
κι’ ε ΐν ’ εύτυχία δ,τι μέσα μας, δχι τριγύρ’ άνθίζει.
Τί κ ι’ άν ή σάρκα άγά λλοντα ν στά ζευγαρώματά της, 
μά τό νυμφίο της καμμιά ψυχή δέν καρτερούσε 
Νά £να άλλο άπόσπασμα άπό τό ’ίδιο επος που καθρεφτίζει 

τήν μεγαλόστομη άφέλεια τού δημοτικού τραγουδιου :
Μ έ τά τρικλίσματ’ άραξες στό σπιτικό σου άργάτη, 
κ ι’ δλη βαθειά τή διάβηκες, στό καπηλιό, τή μέρα, 
καί τό ποτήρι σου άδειανό δέν εμεινε στιγμουλα, 
κι’ άχνιζε κι’ ή γυναίκα σου μέ τοΰ πιοτού τήν αχνα, 
σάν εφτασε ξοπίσω σου βαμμένη, στολισμένη, 
νά σύρη κατακέφαλα τό γρόθο τής όργής σου, 
δχι δχι πού τής άπιστιάς σοΰ ξάνοιγε τά χνάρια,
- τ ή ς  άπιστιάς παθός, μαθός, πιά γυρευτιής άτός σ ο υ -  
μόν’ τάνομο π’ άρνήθηκε στή μερασιά σου κέρδος.

Ό ρχηστρική  ύποβλητικότης έλεγειοποιοΟ, ό όποιος δέν μετα
βάλλεται σέ καντσονετίσταν, δπως άτυχώς συμβαίνει μέ πολλούς 
συγχρόνους του δημοτικοφανείς στιχουργούς. Και πόσον ποιητικό 
σφρίγος μέσα στήν ήθική αύτή θύελλα, στή συνταρακτική τρσ- 
γω δίΐ, τήν κάθαρσι τής όποιας δίνει ό έξιστορουμενος Αγιος .

Κ Γ  ό καβαλλάρης πρόβαινε μιά νύχτα μέσ’ στό δάσος, 
καί τά βαθιά χαράμματα στά φαρδοκάμπια βγαίνει.
Λάμπει χρυσό, στάσπρο φαρί, τό λιγερό κορμί του, 
σχό χέρι του χρυσότερο ξαστράφτει τό κοντάρι.

Καί παρακάτω : ,
Βαστάει γερά, βαστάει δεξιά στά χέρια το κοντάρι
μέ χάρη άκόμα τό βαστάει σάν νατανε δοξάρι.
Ψ η λά  ψηλά τό σήκωσε, στό στόμα του τό μπήγει'
 Ά π α νοσκώ νει σύφριχτο τά μπροστινά του τό ατι .
Ά φ ρ ισ ’ ό Δράκος, βόγνηξε καί σπαρταράει και πέφτει. 
Ά δ η ς  τόν Ά δ η  άγκάλιασε τόν αίματοπνιγμένο.

•Εάν ό Γ  Δούρας δέν έπέμενε στά μεταγενέστερα ποιήματά 
του, στή θρησκειολογία, ή δποία τόν παρασύρει μερικές φορές 
σέ κάποιο πτωχοπροδρομισμό, δπως :

Πολύανθη δός τήν άνοιξη κι’ εύλογητά τά θέρη, 
κύριε, καί τό χυ.όπω ρο καρπόν νοερόν νά φέρη·



κ ι’ ή τόν χειμώνα πράον τοΰ νοΟ πού νά τόν ύπομένη 
της νέας γροικώντας άνοιξης τήν κρύφια έγκυμοσύνη.(ηιστά )

θ ά  άπέμενεν ένας άπό τούς γνησιοτέρους καί αισθητικά καί 
ιανοητικα συγκροτημένους ποιητάς της δημοτικής παραδόσεως. 
αι στή θρησκειολογία του δμως δέν είναι θεματογράφος ά λλ ’ 

ενας αυθόρμητος καλλιτέχνης, ποτισμένος μέ τά πλούσια νάματα 
της δημοτικής παραδόσεως. ’Έ χ ε ι  χωρίς άμφιβολίαν μιά κάποια 
έπίδρασι άπό τον νεοχριστιανισμόν τοΟ Σικελιανοΰ, ή έπίδρασι αύ
τή δμως χανεται μπροστά στό έπικό στο,χείο τοΰ λα ϊκού τραγου
διού, στοιχείο πού ζωντανεύει τόσον έμπνευσμένα ό Δούρας Ό  Σι-
κελιανός είναι πνευματικώτερος, α ίνιγμαηκός μερικές φορές καί
στο π ιόάπλό τραγούδι του. Ό  Δούρας είναι ένας «Πέντρ άνιμα-

Κλείνοντας τήν περίοδο τής δημοτικής παραδόσεως καί τής 
επιδρασεως στήν νεοελληνική ποίησι, πρέπει ν ’ άναφέρω τρεις ά κό
μη ποιητάς, τόν Μ άρκον Αύγέρη, τόν *ΑΘ. Κυριαζή καί τόν Σω τ 
ΓιαννιτσόπουΛο. θ ά  μπορούσε βέβαια νά έχουν τήν θέσιν των 
στις σελίδες αύτές καί πολλοί άλλοι, νεώτεροι καί παλαιοί.Σ ’δλους 
αυτους δμως ή δημοτική παράδοσι δέν συνήντησε ψυχικές συγγέ
νειες, ά λ λ ’ έπέρασεν ή έξελικτικά ή έντελώς έπιφανειακά, δπως 
πολλοί Γά λλοι ποιηταί, πριν κατασταλάξουν σέ μιά ώρισμένη ποιη- 
τική φόρμα σκαμπανεβάζουν άπό τόν νατουραλισμόν στόν ρωμαν- 
τισμον καί άπό τόν ντανταϊσμόν στόν έγκεφαλισμόν. Τή στιγμή 
λοιπον δπου άπότόν σωρόν αύτόν τών ποιητών δέν έχομε τελειω 
τικά δείγματα λυρικής συνθετικής καί στοχαστικής τέχνης, δέν μπο
ρούμε νά τούς κατατάξωμε. γιατί ήταν, γιά ένα διάστημα οίστρη- 
λατημένοι άπό τήν δημοτική παράδοσι, καί τούς συνεχιστάς της. 
Το έγραψα καί άλλοτε. Τό υποστηρίζω καί τώρα. "Οπως προκει- 
μένου περί πεζογράφων, πρέπει νά γίνεται διάκρισις, μεταξύ πραγ
ματικών λογοτεχνώ ν καί φρασεοκόπων, πού κατάφεραν νά πάρουν 
τον τίτλον τού λογοτέχνη, έτσι καί άνάμεσα στούς έργάτες τού 
στίχου πρέπει νά γίνεται διάκρισις, μεταξύ τών πραγματικών ποιη
τών καί τών τραγουδιστών. Οί πρώτοι έχουν συνθετικές άρετές- 
—εχωρίζουν γιά τήν πηγαία έμπνευσί των. Οί δεύτεροι τά βολέ-
βουνε μέ διαθεοοΰλες, μέ τά spleen τής αισθηματικής των άνουσιο- 
λόγιας !

Ο  ΑύΥέρης, μέ τό «Τραγούδι τής Τάβλας» πού έμεινε νομίζω 
και το μοναδικό συνθετικό ποίημά του, φανερώνει δτι άφωμοίωσε- 
μέ τήν ποιητική φλέβα του τήν άγαθήν έπίδρασι, πού είχε σ ’ αύ-

τόν τό δημοτικό τραγούδι. Παραθέτω μερικά άποσπάσματα άπό 
τό δυσεύρετο αύτό βιβλιαράκι τοΰ σιωπήσαντος χρόνια τωρα ποι-

ητού.
— Στήν τάβλα μας θά πούμ’ έμεΐς ένα καλό τραγούδι 
τό Μ πέγη μέ τόν ταμπουρά κα ί τή γλυκή γυναίκα 
θά πούμε κεΐ τά εύγενικά τ ’ άρχοντικά τ άγόρια 
ευγενικά κι* άρχοντικά καί πρόβουλοι κουρσάροι 
τό πώς χαιρότουν σπίτι του χριστιανομάχος Μπέγης 
μέ τόν κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ν  ταμπουρά καί τήν γλυκή γυναίκα 
Καλά χαιρότουν σπίτι του τή λιόφωτην ήμέραν 
μέ τόν καινούργιον ταμπουρά καί τήν γλυκειά  γυναίκα .
Κάμπους άφήνει πίσω του, όρη περνάει όμπρός του 

■Αρματωμένοι άι:ολουθοΟν κ ’ έκεϊνος στάλογο του 
τ’ άσήμιο δαμασκί σπαθί είναι περιζωσμένος 
Μ έ τού πολέμου τή λαμπρή άρμάτα φορεμένος.

Μ έ τά παρατεθέντα άποσπάσματα, τά όποια δέν είναι βέβαια 
άρκετά, γιά νά δώσουν τήν συνθετικήν άξίαν τού «Τραγουδιού της 
Τάβλας»,θέλησα νά δείξω εις τόν άναγνώ στην μου,δτι ό σιωπησας 
ποιητής έχει τήν άφέλειαν καί τήν έπικήν γραμμήν του^ δημοτικού 
τραγουδιού. Καί δπως είπα κι’ άλλοΰ, ή σύμπτωσις αυτή δέν φα
νερώνει μίμησιν τεχνοτροπίας, άλλά ψυχικήν συγγένειαν. ροκε 
ται λοιπόν γιά εμπνευσμένο συνθετικό ποίημα, δπως ειχνουν ν 
μέρει τά άποσπάσματα πού παρέθεσα καί όχι γιά θεματογραφική 
στιχουργία, μέ βάσιν τά δημοτικό τραγούδια. Το «Τραγούδι της 
Τάβλας» τού Αύγέρη μοΰ θυμίζει τό αισθητικό πιστεύω του Σπ.
Ζαμπελίου, ό όποιος διετείνετο :

« ’Εά ν  συμφώνως πρός τήν ηθικήν τού γένους κράσιν η φυσις 
τής νεωτέρας ήμών ποιήσεως ρέπη έξαιρέτως πρός τό σεμνόν και 
δεινόν καί έλεγειακόν έπεται, δα  όκλητός τής Ε λ λ ά δ ο ς  ποιητής 
είς δύο στάδια θέλει έξαιρέτως εύδοκιμήσει εις τό Έ π ικολυρ ικον 
τοΰ μεσαιωνικού Τ ρ α γ ω δ ίο υ ,  έν φ  σ υ μ π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι και το 
άπλοΰν Έ λ εγ ε ϊο ν , τό στερούμενον μυθιστορικής υφής καα εις το 
Δραματικόν τά μόνα κατάλληλα καί πρός τήν έμφυτον τών π
στων διάθεσιν καί πρός τάς άνάγκας τοΟ γένους».

Ό  Ά θ .  Κυριαζής έξ ’ άλλου, παρ’ δλην τήν έπίδρασιν τοη 
Π α λα μά — έπίδρασις άγαθοποιός, γιατί οί περισσότεροι ^πό τους 
μαθητάς τού άρχηγοΟ τής άθηναίκής σχολής έπήραν τά α u α ι



σημεία τής ποιήσεώς του— είναι ένας γνήσιος συνεχιστής τής δημο 
τικής παραδόσεως, τήν όποιαν έβάφτισε στό νάματα τής άδολης 
ποιητικής του φαντασίας, δπως :

— Χαρά καί ποΰ τήν χαίρεσαι νυφούλα στολισμένη
μέ τ ’ άσπρα τά τριαντάφυλλα στό μεστωμένο στήθος.
Μ έ τις έλπίδες τοΰ έρωτα περνάς στεφανωμένη 
κ ι ’ άστράφτεις μέ τό γέλιο σου καί λάμπεις μές τό πλήθος. 
Μ ά ό κόσμος κι’ άν άνόποπτα σέ καλλορριζικεύη, 
τάσπρα σου έγώ τριαντάφυλλα στοχάζομαι χλωμά.
Καί τήν κρυφήν έλπίδα σου θωρώ νά βασιλεύη 
στά μάτια, πού ένας θάνατος γλυκά  τ’ άποκοιμφ 

Καί άλλου ;
— Μαζί σας νάρθω πάρτε με, τού χινοπώρου φύλλα, 

δπου σάς πάει τό φύσημα τού κρύου τού άποβροχάρη.
Κ ι' άπό τά ρόδα τ’ ’Απριλίου κ ι’ άπό τ ’ άφράτα μήλα

ή ώμορφιά σας πιό άκριβή, καθάριο κεχριμπάρι I 
Κα ί άλλοΰ :

— Τ ’ άσπρο σπιτάκι τού ψαρά στής θάλασσας τήν άκρη 
βουβό, κλειστό, περίλυπο— καΟμός πού τό σπαράζει—  
κι’ δλο ρωτάει τή θάλασσα κ ι’ δλο κυττάει τά μάκρη 
δπου κανάκι φαίνεται κι’ δπου καράβι άράζει.

Καί άλλοΰ :
— Δέν μοιάζεις τήν τριανταφυλλιά, πού άν έκλαψε, τί τάχα ; 
Πέρασε ό ήλιος τήν αύγή, τά δάκρυα της καί πήρε.
Έ σ ύ  καρδιά μου έπλάστηκες δλο νά κλαΐς μονάχα 
κ ι’ ένας ποτέ δέ θά σοΰ είπή. — Ά κο ύ μ π α  έδώ καί γείρε, 
άπό τή λάλα κρυόβρυσι κι' εις τό καμπαναριό.
Σά  φεγγαράκι στάλαξε σιγά κ ι ’ άπ’ τούς φεγγίτες 
κ ι’ άν εϋρες δάκρυ κάνετο διαμάντι τής αύγής.
Κ ι’ άν ευρης μήλα— μάγουλα καί μάτια σάν άστρίτες, 
μέ τών φιλιών ξαγρύπνα τα τήν έγνοια όλονυχτές.

Ό  Σω τ. Γιαννιτσόπουλος έξ άλλου, μέ τά συνθετικά ποιή
ματά του, τό «Τραγούδι τής Ρίνας» καί ό «Γιαλαμά ς» φανερώνει 
δτι ένωτίσθηκε τά νάματα τοΰ καθάριου δημοτικού τραγουδιού,πού 
τό σμιλεύει έπάνω στά παληά καλούπια, μά μέ ένα νέο ποιητικό 
σφρίγος.

Νυφοΰλα τή στολίζανε τήν ώμορφη τή Ρίνα,
’Ώ μορφ η μέσ’ στής έμορφες, στή φρονιμάδα πρώτη, 
Πρώτη καί στό νοικοκυρειο καμάρι τοΰ χωριοΰ της.

2 J3

κι’ όντας σχό Λαμπρή τή X Ρ τραγούδι-

« ·  t' - dσαν έ μ π α ι ν ε  με κ σ λ ό ξ ε ρ ε  γ ι σ τ ήτα 

μάή

.V 1- ρ ι* °·.«  ^ ‘KS5S Λχ’ » ?  £ £ '£  V ι * »»·
κ  oi ο »  «· Ί  Poufl SKOI οί « ο λ » ' ' ο0 ,6π θυ '"Ε τ σ ι τοΰ κόσμ „ στελναν δλοι ο νο&ιναν.
Καί προξενιές η ωρνά γιά κεινη, _ ς ήχαν.
κ ι · δ λ α  τ Ρ ιν υ Ρ  7 g e y t o  τ ’ & Ρ Χ οντ1 ΤΚ  σ τ ό  σ η μ ά δ ι ,
Τηανό, ><αλοσημά νονιοί τήν είχαν στο I κάμουν 

δλ °^άλξιωθηενά^^τήνχαρη, ποιοί ν υ ψ η ^  ε ΐχσν σιήαη 
ποιός ν άξ ρ δλες τ1ς μεριές■ - νό  πέση.
καί βρδχισ , πέρδικα νά Υε παινεμένη,

I X « .« ο κ υ ρ .16 αου.

θ 4  ί , ,α ν

κσ1 μ «ά νχσ  προσπαθεί να κσ χσφέρνει. ίο  ^ ονχαι άπό

52Ξ ί= ·* * ·



του αύτές γ,ά τόν στιχουργό tL ^ T  Καΐώνεται στις κρίσεις
τήν πρώτη ματιά ποΰ θά ρίξη ό * ραγου^ιων τ°0  Βά γγου» άττό 
δημοτικώ ν τραγουδιών μας στήν νοί  " ι ό  πνεύμα τών
σπάσματα : Μ ζ* Τήν Carm ina Vag i. Ιδ ο ύ  μερικά άπο-

βεΡΥ ° λΐγερέζ Καί πεΡδικονυχοΟσες

Η '*  ψίχ· ά φ Ϊ τ ε \ ά 7 ε ρ Τ κ α ί Κτίςάντράδες τ° ύς δΡ ακόντους 
Αφήστε καί τΑ nc ζ μαυΡ ° ° " η λ ι έ ς  σας

S , ουKai τή «»»ες και τα βάσανα νά γλυκοτραγουδήσω.

γουδιών τοΰ Β ά ^ γ ο υ ί Δ ημοηΐοφ α ^η ^  τΩν <<ΤΡ α-
τδ  ό μελετής τής νεοελλην,κίΐς ττ ' θεμαΤογΡ σ(ί)ίαν δμως συναν-
Γ  δοκ,μ.„ 0̂ : 2  7 3 ;^ γ ' β'ς ^  ** *-
έαυτό τους γ1ό £να μικρό ή με; άλο Λ  Μπόρεσαν νά βροΰν τόν 
τήν άγνή λύρα τοΰ άπροσώπου δη ° ^ a ' νό^ ν ,  δτι κρούουν 
ζαν σύνθετες λέξεις καί έδιναν ε ^ τ ο ύ ο σ τ Γ ^ 00 ^  άράδεια~ 
ν°  ΧΡώμα μελαγχολίας νιά νΑ m ο -, Χ° ° ς Γ“ ν £νσ νοθ^ μ έ-  
γειακό τόνον τής δημοτικής πο,ήσεω ^ ^  ^  άπΡ 0στΓοίΠτον έλε-

τικά τ ρ α γ ο ύ δ Γα ^ ^ α ρ α λ ^ Ι^ θ η σ α Γ 'δ , Ύ ' Τ ’ ^  10 δημ°-
Λπό τούς σχολιαστάς των νομίζω Ι Τ ^ Ί  Γ Γ ’ ° υνε7τλτ1 Ρώθησαν 
πνευματικόν μας πλούτον Ζ α ^ ο ^  εί<
λω ντας γ,ά τήν έπέμβασ,ν αύτήν, γρά φ εΓσ ’ ^ σ χ ε τ ι κ ό  [ Τ ™  ^

στόμα ν ’ άλλάζη τ ^ δ η μ ο ^ κ Γ τ ρ α γ πέρν° νταζ άπό σ τό μ α χέ  
δικαίωμα κι’ έκεΐνος πού τελευταίος ΤΛ ^  μή Τ0 ϊδι°
Σ τό  ίδιο άρθρο του δμως ό ΓκαΤ περψ «ζευει καί τά γράφει».
κ α τ α π ι ά ν ο ν τ α ι  μέ τά δημοτικά το ^  ° υμ^ ° υλεύει τούζ νέους πού
^ α τ α ,  δπως ^  κάθε’

Α· ΤΤΑπΑΑΗΜΑΣ

f t r w  μ ή ν ο ί  6 6

ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ
Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο Υ Σ  Σ Ο Υ Ρ Ε Α Λ 1 Σ Τ Α Σ

Α
“ Οσο περνάνε τα χρ6νια

Ϊ Λ ο* μ «5, ,6 .»  · *  Μ -  - Η ^ “ · ” ϊθ “ ·
μας μέ τή φυση και μ ο, τι « V ^  §, §ά μπ0(?ω να βλε-

“ “  ί :  ζ  ζ

t s r X  ’- » -
»  ί » ι » «  « λ .  « ° *  * r  dYT ; ; i  » » ν«»»·

- —
^  8’ " ‘

θηκε η δ^ ^ 0υβΎί“ ; εώτε® \ ν λΓ ^ Χ α ςχίλια πράματα τής άρχαίας λο· 
Μά εγο3 με θλίψη βαθεια ζητ / ^  XQHy0x>bi, που εγρα-

χοχεχνίας μας, πού χάθηκαν για παντ . ^  τούς μύ» 0νς τοΰ

^  Σ α - ο ,ς  καί τόν « «  ^ ο >

τοΰ Αισχύλου. κορεσμένο άπό τό διάβασμα τών
Π „ ,«  δέν Ινοιωοα tov « » »  4,· <rt«i.

d g la i» ,  κειμένων και . . » > *  δ< ξένους. .4 .  Λαβίδ. ,όν ΣαίΕ-
• Μ ^ ·  φΓ θ Κ ^ ν  4»όμ« « Λ  » .ιή μ « .α  .» ν  βω μ .ν

W .  >»ν Ποε, to* Νιτοε, Μ 4 8«ως κά»ε Ρβόδ» κοει καΚενιις
,ικών, Π,.«να™,«<»ν, ο μ Ρ Λ .  · ^  , „ όμα „ , 0„ ς
Ο,ό σπίιι του νά ξεκουραστεί, ετσι

αρχαίους.
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— ΐ ' λ λ ο · / ι ζ ό μ 0 υ ν α  u x  ( i i  * ,

K c“  σ τ ο χ ά ζ ο μ α ι  : Ν ά  L ? n  7  η π ω ς  έ π ε ™  ™  ’Ί λ ι ο

ομα χι ο εγγεγ ρ  , n ff « 0ωζεΓαΐ « πό σχολή του
Ε λ λ η η π ο ν  λόγου . ^  α ΐω ν< ^ °  σχολή της φ , σ£ως * J  ™ ·

Ο μ ω ς  α υ τά  δ έν  π η έπ c > , 
ζεφυτροονουν ĉ · 1 ε^χπο^ιζουν rir 3Λνη Λ

σ ;ο «  μΛ ,” ^  TOV “ υ'° "»= “φ" '
UyJZ I t  ““  ’“U'i" c’1 δ'«  **

■>Ε ν  ™ υς * αί νά  μ π ο ρ έσ ο υ ν  δ ίκ α ια’ ^  ™  « θ ί ξ ο υ ν
, Ζ χ ο υ ν  υ π οχρ έω σ η  vrf Γ  “  να  * θ ίν ο υ ν .

a l p l S £ S S £ =
Ν · Ι· ΧΑ Ν ΤΖΑ Ρ A Ζ

Ε Γ  Ι Κ Α Ι Ρ Α  Α Ρ Θ Ρ Α

ΟΙ ΕΧΘΡΟΙ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Ε ίν α ι κα ιρ ός  τώ ρα πού μ ιλ ά μ ε  γ ιά  «κρ ίσ η »  τοΰ  ελ λ η ν ικ ο ύ  β ιβ λ ίο υ . ’Ε κ 

σ τρ α τείες  ό ρ γσ νώ θ η κα ν , έκθ έσ εις— ζυμώ σ εις— γιά  νά κτυπ ηθεϊ α ύτή  ή κρ ίση . 
Ό  υπ οφ α ινόμενος  μ ά λ ισ τα  πέρισυ εΓχε σ υ ντελέσ ει στό νά κα θιερω θεί στόν  
Π ειρα ιά  άπ ' τό 'Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Π α ιδεία ς  καί ν ’ ά φ ιερω θεΐ «ήμέρα  στό κα λό  ' Ε λ 
λ η ν ικό  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  βιβλίο»  μέ ομιλίες στά σχολειά , μέ σ υγκεντρώ σ εις  
καί μέ δ ια λέξεις . Τ ί νά  τό κά νετε  δμω ς. "Ο τ α ν  ό πρώ τος μαθητής ή ή πρώτη 
μ α θ ή τρ ια  πήρε τό θ άρρος καί ρώ τησε στό  τέλος  τό δ ά σ κα λ ό  της ή τόν ο μ ι 
λητή  νά  τής ΰπ οδείξει τό «κα λ ό  β ιβλ ίο»  μέ τ ίτλους  καί ό νό μ α τα  σ υγγρα φ έω ν  
δ λ η  α ύτή  ή π ολεμ ική  έκσ τρ α τεία  κα τέρ ρ ευ σ ε . Φ ά ν η κ α ν  οί ά νεμ ό μ υ λ ο ι κ ι ’ 
ά κο ύ σ χη κε  τό σ α ρ κα σ τικό  γ έλ ιο  τοΰ  Σ ά ντζ ου .

” Α ς  π οΰμε τήν ά λή θεια  κι* δ:ς ά φ ήσ ουμε τή φ ιλ ολ ογ ία  κα ί τούς  άορι- 
σ το λ ό γ ο υ ς  κλα υ θ μ η ρ ισ μ ο ύ ς . Κ ρ ίσ η  γύρω  άπ ' τό κα λ ό  έλλ η ν ικό  βιβλίο δέν  
υ π ά ρ χε ι, οΰτε ποτέ ύπ ήρξε. Μ π ο ρ ε ί τά  έκδοτικά  τιράζ νά μ ή ν  άφ ηναν μ εγά λ α  
π εριθώ ρια, νά  μή δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ σ α ν  π ροϋποθέσεις έκμ ετα λ λ εύ σ εω ς  σέ ευ ρ ύ τερ α  
κυ κλ ο φ ο ρ ια κά  έπ ίπ εδα ; 'Α λ λ ά  «κρ ίση» ποτές δ έν  ύπήρξε.

Π ο ιό  κα λ ό  ‘ Ε λ λ η ν ικ ό  λ ο γ ο τ εχν ικό  β ιβλίο  Ιμ ε ιν ε  ά ζήτητο  στά ράφια τοΰ  
β ιβλ ιοπ ω λείου ; Π ο ιά  δ ια λ ιχ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  έργα σ ία  δέ  βρ ήκε εύρύτερ η  άπή  
χη σ η , θ έρμη  κα ί στο ργή ; Μ ήπ ω ς π. χ . τά 6ργα  τοΰ  Κ ό ν τ ο γ λ ο υ , τοΰ Μ υ ρ ιβ ή λ η  
τοΰ  Β εν έζ η , τοΰ  Κ α σ τα νά κη , τής Λ ιλ ίκα ς  Ν ά κο υ , τοΰ  ζ εύγους  Δ α σ κα λ ά κη , τής 
Τ α τιά να ς  Σ τ ο ύ ρ ο υ  ; ’Ό χ ι  δά. Π ο λ λ ά  άπ’ α ύτά  δ χ ι μ όνο  έκτυιτώ θηκαν δυό  
καί τρ εις  φορές ά λλ ά  καί έδ η μ ιο ύ ρ γη σ α ν  ά λη θ ινά  κυ κλ ο φ ο ρ ια κά  ρεκόρ  μέσα  
στή σ τεν ό τ η ια  τοΰ  ά να γνω σ τικο ΰ  κο ινο ΰ  τοΰ τόπ ου μας. Ο ι π α λα ιό ιερ ο ι π ε: 
ζογρά φ οι μας, ό Ξ ε ν ό π ο ο λ ο ς , ό Κ α ρ κ α β ίτ σ α ς , ό Π α ρ ο ρ ίτη ς , κ ι ’ ό Δ η μ ο σ θ έ 
νης Β ο υ τ υ ρ ά ς  δέν υπ ήρξαν λιγώ τερο ι τυ χερ ο ί. Τ ά  Ερ γα  τους ε ίχ α ν  τήν πιό 
π λα τειά  δ ιά δο σ η , μ ιά  δ ιά δο σ η  πού τούς εκα νε  ά ντ ικε ίμ ενα  λα τρεία ς  τών 
επ οχώ ν τους .Κά τι ά λλο  θά σ υ μ β α ίν ε ι.Κ ’ α ύ ιό  τό κάτι ά λλ ο  είνα ι διότι τό β ά ρ β α - 
ρο  ‘Ε λ λ η ν ικ ό  κο ινό κδέν  ε ΐνα ι τόσο  βά ρ β α ρ ο »  δσο  τό  θέλει ό περίφημος ποιητής  
τοΰ  « ‘ Υ π ο σ υ ν ε ιδ ή τ ο υ . Ό δ υ σ σ έ α ς  Έ λ ύ τ η ς .  Ό  άνθρω πος πού ξέρει τό π α ρα μι
λ η τό  του  νά τό κάνει...π οίηση ! Γνω ρ ίζ ει νά  ξεχω ρίζει τό κα λό  άπ’ τό κα κό . Κ α ί  
τό κά νει μέ τή δια ίσθηση, τή ν δσ φ ρη σ η , ά λλ ά  καί μέ τή φω τεινή του κρ ίσ η . 
Δ ια β ά ζ ει τόν σ υ γγρ α φ έα  π οδναι κα θ ιερω μένος  στήν έχτ ίμ η σ ή  του. Τ ό  βιβλίο  
γιά  τό όποιο ά νεξά ρτη τα  άπ’τίς κρ ιτ ικές  πού π ολλές  φορές τοΰ  φαίνονται ϋπο. 
π τ ε ς ,ίχ ε ι δ ια μ ορ φ ω θ εί μ ιά  εύ νο ϊκή  κο ινή  γνώ μ η . Κ ι ’ αύτήή  κο ινή  γνώ μη  εΤναι τό  
ό λ ά θ ε υ τ ο  γνώ ρ ισ μ α  τής άξίας τοΰ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  Ιρ γου·  Γ ια τ ί δη μ ιο υ ρ γε ΐτα ( 
έπί μ ορφ ω μένους  καί ήμ ιμ α θεΐς . Μ έσ α  στις ψ υχές  στις όποιες χτίζει τά θε
μέλ ιά  του . Σ '  α ύτούς  πού τό δ ια βά ζουν κ ι ’ δ τα ν  κλε ίνο υ ν  τό έξώ φ υλλο  του  
μ ένο υ ν  μέ τήν επ ίδρα ση τής α ισ θητική ς  του  όμορφ ιά ς, κα ί τό δ ια κη ρύτο υν  
π α ντού  καί στό σ α λό νι, κα ί στό ύπ όγειο  κα ί σ τό ν  κα φ ενέ κα ί στόν δ μ ιλ ο  
άντισφαιρίσεω ς. Π α ν το ΰ  δπ ου ζοΰν κα ί κ ινούντα ι. Έ τ σ ι  ή κρ ίσ η , μ ένει μ ο να χ ά  
γ ιά  τό κα κο γ ρ α μ μ έν ο  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  βιβλίο . Γ ι ’ α ύτό  πού κλε ίνε ι στις σελίδες  
του γ λ υ κα νά λ α τες  φ λυα ρίες , άνισσοροπ ίες κα ί ύπ οσ υνείδη τα , κρίζους ού· 
ρα νο ύς  «μ ελ α γ χ ο λ ικά  καί βα ρειά  δε ιλ ινά »  θολω μένες  κα ί άνυπ όφορες άτμό-  
σφ α ιρες , Έ λ λ η ν ο γ α λ λ ικ ο ύ ς  καί ‘Ε λ λ η ν ο α γ γ λ ικ ο ύ ς  δ ια λ ό γ ο υ ς , ο λ ό κλ η ρ ο  τό



σ υ νν εφ ,α ο μ έν ο  Λ ο ν δ ίν ο , τή δ ,α τροφ ή  Το0 Π α ρ ισ ιού , κα ί τή ψ υχή  των βορει-

τ Γ ν λ  % ° υ δνθρωπ01 !<MlXo0 ve  π ερισσότερο  μέ τήν σιωπή παρά μέ

σ J  τ ό Τ  .  T ‘°  β ΐβ λ ί°  6X1 μ ° νά χ α  5 ' V ™ ϋ λ ιέτ ^  γιατί ό Α να γνώ στης τό Απ οφ εύγει δπως τό φ αί ποϋναι κ ίνδυνο ς  νά τόν βα ρ υ σ το μ α χιά σ ει

Ρ .κή  - Γ Γ λ η θ  Τ ! ! " 6  δυΑσ Φ η μ ΐσ ΐε ΐ ’νά  ή Έ λ λ η ν ικ ή  κα λή  μάγε,-’
"Ο π ο ί r  τΛ λ α  Ρ ^ α ’ ισ οΡ Ρ °π η μ έ ν η  δη μ ιο υ ρ γ ική  π νευμ α τική  έργα ο ία  

Ο π οιος  τό π λησ ,Ασει ξαναπιάνει Ε λ λ η ν ι κ ό  β ιβλ ίο  στά  χέρ ια  του; Χ ρ ε ιΑ ζ ετ α ’

α ίσ Τ η ^ κέ^  ά λ ξσνα π 0ΚτηθεΓ· Σ ο °  Αναφ έρει τό  πρώ το ξένο πού τοΟ χά ρισε

Ϊ κ ή  u o c  A 1' ’ KOL ° 00 μ ' λάεΐ μέ Τή Ρ ε Υ α λ ύ τεΡΠ Α π οστροφ ή ^ ,ά  τήοικη μας π νευμ α τική  π α ρα γω γή . '

Ό  Α γώ να ς  λοιπ όν γ ιά  τό κα λό  Ε λ λ η ν ι κ ό  β ιβλ ίο  πρέπει νά πάώει 
νά εΓνα, Α ντ ικε ίμ ενο  άνιαρής καί εύκολ η ς  φ ,λο λο γ ία ς . ,Ιρ έπ ει νά  ο υ 
σ η μ α τ ο π ο ,η θ ο υ ν  οί εκδο τ ,κές  του  π ροϋποθέσεις , καί νά  ά ναζητηθοΟ ν τά α ίτια  
που εμπ οδίζουν μ ιά  μ εγα λ ύ τερ η  καί σέ πιό σ ύ ντο μ ο  δ ιά σ τημ α  δ ιά δοση  Ν ά  
β ρ ίθ ο υ ν  δ η λ α δ ή  .1 i x e poi Κ . '  M ,o l  L  . , Γ , Γ  , 1 1 , ο ΐ  Ό
κσ κό ς  ο υ „ ρ , . , κ „ Γ | «■ 6 έ λ ο ο . , ,δ ς ,  δ  ά ο υ . , ί δ „ ο 5 κ ρ ,, ,κ δ ς  Θ Λ  °

δ ε ιχτε ί σα ν τετο,ος. Γ ια τ ί ή έπ ιχειρημα τική  το υ  υπ όστα ση, οίίχε συσχηα αχο  
π οιημένη εΓναι, ο δτε  ά νόθευτη. άπό Α λ λ ο υ ς  σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ ς " γύρω  Γ  ”

ο «ν ,δ Z o - E U ,  ίΚΜ“ '.'' Δαν,Ιί"  *  ,.·ρμα 1
τόλμη έ ν η α έ ίσ η  ^  έ^ άνί°^  μ* άξιοπρέπεια,πολ,τ,ομό
θρντ^ R ί ά Καί μέ π° λλά Xl^ 6 P ‘« ° .  τόσα πολλά ώστε νά δ.ατί-

δεκάδες χιλιάδων γ,ά  ν ’ άρχίσει νά στρέφεται «τό πνευματικό Βαρό

εμν θ ο Ι Λ  ~ζ χ ™ λ ° * αΐρία  ^  νέα < δη μ ιο υ ρ γ ική ς  έπ οχής». Ό  ποώτος είνα ι

Ρ  ο Γ  "  ϋ; Ελ λ η ν ΐΚ Ο °  Ρ Φ λ ίθ υ  Υ ΙΠ Γί μέ ^  * « « * " * « «  π νευματικά  του  π ρο ιο ντα , μειώ νε. τόν κ ύ κ λ ο  τών φίλω ν του , λ ιγοσ τεύ ει τις συμπάθειες

β , β λ ί ο Γ Υ νω Τ °  μαζ ΚΟΐν0- Δ Π(-*ιουΡ ν εΓ ειλ ικρ ινείς  π ρ ο π α γα νδ ισ ιές  κα τά  τοΰ  
δέν ι Λμ ° ?  Λ ° Ρ Ωζ T<SV νοσηρώ ν Ρ ε υ μ α τ ικ ώ ν  του ούσ ιώ ν. Ό  δεύτερος  γιατί 
δέν μ ιλά ει τήν κα θα ρή, χήν ά ληθινή γλώ σ σ α  σ τούς δ η μ ιο υ ρ γο ύς  του δχα ν

ο Γ ^ ν  χΤ Τ *  ° ί  ΐέΤΓ0ΐες π εΡΐπ Τώ θεΐς· δέν «π ροειδοπ οιεί»  δ η λ α δ ή  τό
°  Δ έ ν  τ*  δ ια Φ “ ^ ·  Γρ ά φ ει τή κρ ιτ ική  του μέ ζίκ - ζάκ, μέ μιά  «οχό  

καρφί και μιά στό π έ τ α λ λ ο ,  «β έβ α ια  εχει άρετές ά λλά  άν ήταν γ ρ α μ μ ένο  ,  
η εχει έλα ττω μ α τα  τό β ιβ λ ίο  τοΟτο ά λ λ ’ ώ στόσο ό σ υγγρα φ έα ς  του κάτι 
πάει νά  πει .ή  κά τι μας λ έ ε ι ,  Μ έ  τέτοια  μ ισ ό λ ο γα  δέν  δ η μ ιο υ ρ γ ε ίτ ε π ν ε υ  
μα τική  π ροκβπή σ ’ ένα  τόπ ο, ά λλά  κα κομ ο ιρ ιά , κα κο μ ο ιρ ιά  άπ ερίγραπ τη Κ .*  
6 ν  θελο υμ ε  ά λη θ ,νά  τό Ε λ λ η ν ι κ ό  κα λ ό  βιβλίο  νά πάει μ π ρ ο σ τ ά - ό π ω ς  θά  

άει πρέπει ν ά φ ησ ουμε τούς ύπ οκρ ιτισ μούς  κα τά  μ έρος . Νά  θ έσ ουμ ε τόν  
δ ά κτυ λ ο ν  «έπ, τών τύπω ν τών " Η λ ω ν . .  Σ τ ή ν  π λ η γ ή "  έκεΐ πού π ο ν α μ ί πού

κ α υΐΤ° φ έρ 0 υ μ ε· Κ α ί θά θέσ ° ^ ε  δτα ν δλο ι μαζί «μο ρ φ ω μ ένο ι, 
κ ’ * ήμ, μ α θ ε ΐς ’ α νθΡ ω™  τών .ά νω γ ε ίω ν .κα ί τώ ν ,,ύπ ογείω ν ,σ τα θο ύμε  αυστηροί

μ π Ρ ° στά  στθ0<: έ * θ ρ θ ύ < - °  « λ ο Ο  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  β ιβλ ίου  Γ -  
φ τιζουμ ε μέ ειλ ικρ ίνεια  καί πίστη. Υ π ο δ ε ικ ν ύ ο υ μ ε  ο υ γ κ ε κ ρ ,μ μ έ ν α  τό Αρχιο

στη νά Λ V ° '  KJ U" ^ 6 άλύ- η -  τό κακό αύτό πού κάνει χόν άναγνώ 
ναθεματιζει τήν ωρα καί τή στιγμή πού διάβασε Ελ λ η ν ική  λσγοτε

σ ελ ίδα  Β ιβ λ ία  I T  ^  νθ ° τα λγεΓ μΐά  - λ ο γ ρ α μ μ έ ν η  γ ο η τευ τ ,κή  ά νώ τερη ξένη

Α κριβώ ς σχβό ^ ^  £ρΥ° ϋ ΐ0υ<= 
ίπ α φ ή μαζύ τους. ^ ψ υχώ ν που Ερ χο ντα ι σέ π νευμ α χική

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Ε Ν Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Γ ΙΑ  Τ Ο Ν  Ζ Α Κ  Ρ ΙΒ ΙΕ Ρ

Μ έ τόν τίτλο  « Ή  σκέψη τοΰ  Ζ ά κ  Ρ ιβ ιέρ »  ό κ. A d r ie n  J a u s  έγρα ψ ε Ενα  
Β ιβ λ ίο  γιά  χόν γνω σ τό  γ ά λ λ ο  δο κ ιμ ιο γρ ά φ ο , μέ τήν τόσο Εντονη εσω τερική  
ζω ή πού πέθανε έδώ καί δέκα-πένχε χρόνια . Ν ά  πώς τόν χα ρα κτηρ ίζει ο κ. 
J a u s :  « Χ α ρ α κ χ ή ρ α ς  σύνθενχος  δ ίχω ς ά λ λ ο . π ολλές φορές θ υμ α  το ι» έα υτοο  
του  α ιχ μ ά λ ω το ς  χης ειλ ικρ ίνειας άπ ένανχι χοΟ έα υχο υ  του  κα ι άπένανχι 
ά λλ ω ν , μ ο να δ ικό ς  δμω ς γ ιά  χό έσω χερικό  κΟ μα  χου χό ποτέ ά να π α υμενο  που  
σ τό  τέλος  χόν π αρασέρνει πρός τήν ά λήθεια . "Ο  Ζ ά κ  ιβι ρ φανερω νε 1 
κά θ ε  σ ελ ίδα  το υ  Μργου, ίδ ιος  μέ χόν έα υχό  χο υ . Μ ο ρ φ ή  έλκυ σ τ ική  Κ° 1 
Α γα π ο ύ νε  χήν ά νά μ νη σ ή  χη ς , δ ιά νοια  μ ιας ά νή κουσ χης  ζ » ν τ σ ν 6 δ σ ς  ϊν ,«  4 »  
θρω πος μέ χΐς Α δυνα μ ίες  χο υ , μά κα ί μέ χίς δυνά μ εις  χου έπισης γ .ά  σκέψη  
ΚΓ· ενέρ γεια  θά  μείνη  γιά  μάς πού θά θ έλα με νά χόν ε ίχ α μ ε  έδώ  και νά 
εΤχα με γνω ρίσει, ^  χΓχ ν ίτ η ς  πού δέν άφήνει τό ερ γ α λ ε ίο  χθ υ γ ιά  νά εκο υρ α  
σχεί λ ίγες  σ χιγμές  στήν έκχέλεσ η  χοΟ π ολ υμ ό ρ φ ου  Ερ γο υ  που Εχει τή θέληση  
νώ π ρ α γμ α χώ σ ει. Ε ρ γ ο  μυσχηρ ιώ δες  πού χό ά ληθινό  χου νό ημ α  δέ φ άνηκ  
.α ρ ά  στόν θάνα χο . 'Ο  θάναχος χοΟ Ζ ^ κ  Ρ ιβ ιέρ  ύπήρξε g va  μάθημα< και χά ρ ις  . 
σ ’ α ύ χ ό ν  ή ζωή χου πήρε χή σ ημα σία  μιας ά π οσχολης που χήν έ ^ έ λ ε σ ε  μ 
τή ν ευσ υνειδησ ία  χοΟ δο υλ ευ χή  πού θέλει νά βγά λει «παστρική δ ο υ λ ε ιά » , κα

θώ ς έλ εγ ε  ό Σ ά ρ λ  Π εγκ ί. · „  , f i c „ RAu
Γ ,ά  χό νέο  βιβλίο  χοΟ A n d re  S u a re s  : «Τ ρ ε ις  μ εγά λ ο ι ζω νχανοι θ ε ρ β ά  -

τη ς , Μ π ω ν χλ α ίρ , Τ ο λ σ χ ό ϊ» , ό κ. Γ α β ρ ιή λ  Μ π ρ ,νέ  γρά φ ε, σχό χευχος  χης 1ης 
’ Ιο υ ν ίο υ  χου « M e rc u re  de F r a n c e .  «Σ τ ις  σ υνα ντήσ εις  του  μέ τις μ εγά λες  6ν- 
θρώ πινες μ ορφ ές . Ό  κ. Σ ο υ α ρ έ ς , βάζει ο λά κερ ο  χόν εα υχό  χου μέ δλη  του  χή  
δ ύ να μ η  χης σ υμπ ά θεια ς  καί μ έ  δλη  του  τή δ ύ να μ η  της ^ τ ι π ά θ ^  βα υμ ,4 ζει  
κα ί π εριφρονεΐ φ λο γερά . Ο ί κρίσεις  του εΤναι κρ ,σ ε ,ς  γεμ ά τες  πάθος. Δ έ  γυ  
ρ εύ ο υ ν  νά ε ύ χ ο ρ ,σ τ ή σ ο υ ν  δλο  τόν κόσμο  καί ξ έρ ουν κα λ ά  δτ, μπ ορούν νά προ- 
κ α λ έσ ο υ ν  δ ,κα ,ο λ ο γ η μ ένες  συζηχήσε,ς  καί δ ικα ,ο λ ο γη μ έν ες  άντιρρησε,ς

’Έ χ ο υ ν  πάντα  κάτι πού σπ ηρουν,άζει χό π νεύμα  κα ι χήν Ικα νό χ η τα  νά  
μα ς σ υνεπ α ίρ νουν σέ μ ιά ν άνώ τερη π εριοχή  σκέψ ης, θ ά  είνα , εύ κο λ ο  νά πει 
κα νείς  στόν κ. Σ ο υ α ρ ές  δτι οί μελέτες  του  γ ,ά  χόν Μ π ω ντλα ,ρ . λ ό γ ο υ  χά ρη  
δέν  έ χ ο υ ν  σκιόφ ω χα καί δχ, Αφ ήνουν κα χά  μέρος  ζηχήμαχα  πρώ τιστης σ η μ α 
σίας πού Α λ λ α  π νεύμαχα  δέ μπ ορούν νά χά π α ρ α μ ελ ή σ ο υ ν  ’Α λ λ ά  αυχές τις  
έπ ,κρ ίσε,ς  δέν τις κά νο υμ ε  παρά μ όνο  άπό κα θ ή κο ν , άπό τήν επ ιθυμία  νά κα  
θ ο ρ ίσ ο υ μ ε  « α Χ Μ , .ρ » .  «ο* α *  ^  ν ρ α * η 5 . δή  κ α ν ,  < « « «  ” “ »
.1 ώ ρ ο ί,ς  ο δ , ί ς  ο α , δ κ  o u . M o . i a .  μ ΐ  , 0  ζ ^ , . . . ν 4  . ο ,  
μ α τα  τοΰ κ .  S u a re s ,  δέν εϋ χεχα ι νά  είνα ι δ ια φ ορεχικές άπό δ,χι εΤναι.

Ο  Ζ Ο Λ Α  Γ ΙΑ  Τ Ο Ν  Μ Π Ω Ν Τ Λ λ ΙΡ
Σ έ  Ενα ά ρθ ρο  χου δ η μ οσ ιευ μ έν ο  χό 1869, σχόν « Γ κ ο λ ιν ά , ,  νά  πώς Εκρ ,νε  

ό Ζ ο λ ά  χόν ποιητή τών « ^ , ^ « 0  Κ α κ ο ύ ,  ^

χόε<άξ,οπεΥρ Ϊρ γ ο η ΘΑΦ 'χό°νΥ π α ρουσ ιΑ ζουν σ ίγο υ ρ α  σΑ ν Ενα χχυπ ηχό  δ ε ίγ μ α  χης 
χό  ώςιοπερ ργ ν  ιιε καί θ ’ Α να ζ ητούν χης έξαισιες παραδο-

Ι ο μ η μ α , ο  μ .  « .

φ α κό .



Γ ιά  τόν κρ ιτικό  Μ ττω ντλα ίρ , Εγρα φ ε  ό Ζ ο λ ά  :

Β λ * „ .  T iXVn  π° λύ  π ερ ίσ σ ό ™ Ρ °  τή φΒ ντα σία  παρά μέ τή λο νική

ΎΡ α φ Λ Τ ε τ ΐ Γ ? ή ο εΑ ΖΜ λά  ^  Μ π ω ντλα ίΡ· Μ ά  ό »60ς ξέρει τί ά λλα  θά- 
Μ έ  τ * ί  τίτλο  Τ  ^ " ω ντλαιρ_ ά Ρ κετά  κσι εΓΧε κρίνει τά  έρ γα  του Ζ ο λ ά  .. 

ί η μ ο ο ί 1 ο  ο Η  > π° υ " ανθβρίθΚω>' ° » ν β χ ( ζ « . ό  A n d re  G id e  τήν
η μ ο ο ιευο η  τοϋ  « Η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ , το υ  στή .Ν έ α  Γ α λ λ ικ ή  Έ  ττιθεώρηση» «Δ έν
ν χο μ α ι ν Α κούω  νά λένε δτι άττοθάρρυνα όττοιονδήττοτε. Μ ά  έκεΐνο ί π «ύ ή

w η7  ΖϊΖΧΣ*** μ“ 'ς ' 4φ“ νά <” ιρ,ζ*"” °! *·"”*·■· ι °* *'κ«·
ο τ ή μ ιε 7 πΕ Γ ν α Γ τ νη Ι Ρ 0 , ΙΟ ΙΓ Λ λα Τ Ρεύεΐ ^  θ ε ί  π° ύ μ ° °  « « ‘ νοντα . σά βλα·
Ζ Ζ 2 .  Ρ  ° ζ ^  άρνΐέΤα1 Κσνείζ Ι0 ν  θΕώ  δ έν  διαφέρει άπό τή

ίι ι ίν α  ·μ ΐά  μεγώ λη π σ ρε^ γ ηοη μ ετα ξύ  τώ ν νεοπ ροαηλύτω ν (·) καί

:ζ  ΐ - ~ ι
ί ι . « υ / 5 4νβ λθ1.ΤΓ̂ ν ’ . ή ψ υχή  μ θ υ (λ έ ^  ™ ύ τ ή δα νείζομα ι άπό τό λεξ ικό  το υς ) 

1 C  λ μ ° °  δ έ ν ε Γ ν σ · λ ^ ώ τίρ 0  άπό *ή δ ική  των Δ έ ν
νατα  τήν ώευτιώ Τ  ^  ^  ά>άττησα τήν ά λ ήθε>α καί δέ μ ιο Ω  άδύ-

- ' Eke1 vou ?  δέ μπορώ  νά τούο μισήσω· έξ έναντίας Δ έν  efvm

ty T z - ;z t::r ** ·* —  ^  -· -  S£ ~

________________________________________  ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

(1 ) Ε ν ν ο ε ί τούς νεοθω μιστές κα θο λικούς .

ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ
Ά θ ή ν α ι  5)6;38

Κύριε Δ ιευθυντά ,

, Δ ΐ" β “ σ“  στό φύλλο το°  Μ ά ρτη τοΰ περιοδι*οΰ σας, τήν «Κρ ίσ η  τοΰ ‘ Κ )  

-  * · * · »  *· *<  * "*> · »«
~ i  Β α ό . , Γ ί Γ τ ώ  “ “  4 “ 1" 1 *ί> Ιδ ίο  o , , „ „ 6 „ i l s
Χ  “ Ζ Γ θ '  ί ί Τ Γ "  Τ " * *  >* W i t  δ 'α νο η ιιχ ό  έηίπεδο

P . f U o . .  « ο ί  ι ο ϋ χ ο  γ ..Τ 4Τ Γ ! 'Γ 0μ . ϊ « ” ,” “ 4 ζ „ ' ' ™ *  · Ε » - η - « ο Ο

ζ  Τ  φ“· ·ά .*■» *· *11 1 ̂

; έ«= πού δέν εχανε διαφήμιση τού βιβλίου του. Ά λ λ ο ν  είνα ι ή , α ιτ ία  τ;ού κακού  
Τ ό  άναγνωστικό κοινό μπορεί νά δια ιρεθεί σέ τρεις κατηγορίες. Π ρω τα σ αν 
τούς πού καταλαβαίνουν, ξέρουν, κα ί μπορούν να διαβασουν ενα  
αυτοί είναι οί λιγώτεροι. "Υ σ τ ερ α  στούς γλω σσομαθείς αναγνώστες, π ο υ  διαβα 
ζουν τά ξένα βιβλία γιατί είναι ξένα, άπό σνομπισμο. χωρίς αυτο να προυποθετει

πώς είναι καί διανονητικά  ανεπτυγμένοι κα ί  ̂ΖΖΖ
πού τέρπεται μέ τή Ν τ ελ ύ , Γ κ λ ίν , Ντεκομπρά  καί τέτοιους. Ο τα ν η ,κα τα σ τ  η

είναι ετσι, δέν είναι τρόπος ή διαπαιδαγώγηση για
δυό τελευταίες κατηγορίες δέν παίρνουν άπό κανενος ε^ ο υ ς  διαπα δα
τί τούς λείπει ή  άναγκαία  διανοητική ανάπτυξη που χρειαζεται για να ««τα ν ο η

για είνα ι δύσκολο πιά νά συνηθίσουν νά βρίσκουν ευχαρίστηση στο Ελ λ η ν ικό  
βιβλίο, πού δέν είνα , πιά μυθιστόρημα. Α ύτο ί είναι που θα
νε στόν κινηματογράφο άντί νά διαβάσουν Γ ια  τους je v  u i o U f * ·
άναποΰν νά διαβάζουν, καί ξέρουν νά έκτιμήσουν ενα καλο  βιβλίο δεν μπορούμε 
νά ποΰμε τό ίδ ιο , γιατοί αύτοί γιά κα νένα  λόγο δέν θά  ^ μ η α ^  ^  α ν α ^ ;  
τ , κ ή  π ολυθρόνα τού κινηματογράφου άπό τό διαβασμα ^  °ο έ1^

’Ά ν  διαβάζεται περισσότερό, αγοραζεται λιγωτερο, Πηλλέί-
« ή  σ υ ν ή θ ε ι α  αύτό πού λέγετα,, «νά σοΰ τό δανείσω νά τ ο  διαβασεις». Π ολλές  
Γ ο Γ  Γ ίν α Γ ό  μόνος τρόπος γιά νά διαβαστεί τό β.βλίο Γ ,α τ ι έκτος απ ολα 
Ικ ε ΐν ο ι  πον άγαποΰν κα ί διαβάζουν τό βιβλίο συνήθως δεν μπορούν να τ αγο- 
οάσουν Δ έν  τό κρύβω δτι πολλοί άπό μάς πού πάμε ο’ έκθεσεις  βφ λιω ν, φύλλο- 
ρασουν. Α ε  β 'Η  έκτιθέμενα  βιβλία άλλά οταν πρόκειται να τ
μετρούμε με ^ ά ζ ο ί ε  π ο ιΐ άπό τά καλά β.βλία είναι πιό φτηνό. Κ ’ ετσι ό 
αγοράσουμε ^  αναγνωστών τοΰ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  β.βλίου γίνεται κ α Γ  α νάγκην  
στενός στήν άγυρά Χου. Σή μερα  ή ζωή έχει πολλές απαιτήσεις,
στενωτερος τουλάχιστον η  Τ ^  δυσκολία τ1ς κ „λύπ τουν τά πε-

ο πολιτισμος ^ “ ^ ^ ά γ ο ρ ά  τοΰ βιβλίου προϋποθέτει περίσσευμα, κι* αυτο δεν  
ρ,ορισμένα έσοδα. Χ σ ν ο μ ι κ έ ς  συνθήκες. Γ ι*  αύτό τό βιβλίο πέρνα
υπάρχει πάντοτε με ς '17.  ̂ ^  άναπ τϋχθεί διανοητικα το

•και θα  πέρνα για π . ύποχωρήαει ή ο ίκονομ ική  κρίση, νά  γίνει ή ζωή πιο

; n  ;:0;:r;: ^  ι- - ~  -
ΣΟΦΙΑ Γ. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ



Τ ο  - θ έ ο ίΓ ρ ο
δ η μ . μ π ο γ ρ η  : « "Ο λ α  θ ’ Α λ λ ά ξ ο υ ν» .

X<opk , 4  J L  ο 1 Ζ ° „ , ό  ? Z  J  '  T ' ” '  “ ° "

«τα υ  Ενα- Λττa  Ca  a \ c έπ ε ιτ α  άπό τήν « Κ α ιν ο ύ ρ γ ια  Ζω ή» πού
n lT r :  ~ i  ̂ o \ o y a  Εργα  τών τελευτα ίω ν ετώ ν, δλο ι οί θ α υ Γ α

μένη σ υγκ ίνη σ η  τήΡ η έΤΤεΡΐμεναν ^  ε ° λ ° Υη πεΡ ιέΡ Υ ε>α καί κάποια  δ ικ α ιο λ ο γ η 
μένη σ υγκ ίνη σ η  τή νέα  του  π α ρα γω γή. Π ερ ίμ ενα ν  ν ’ άνέβει ψ ηλ ότερ α  νά ™

,ο; κά" ^  ;:„ζ
Λ π η Ι™  ί ’ ■ π άντω ν που ν ά νταπ οκρίνετα ι στό τα λέντο  του καί στήν
« σ ι  Ε ν ο α Γ ε  | Πμη τ ° ° ·  ' °  κ ’ Μ π όγρ ης π ροτίμησε νά κα τέβει άντί ν’ ά νεβεϊ καί
στή δ ε ύ ' EVaJ P Y ° ’ πού ά Ρ Χ ίζε ' ώζ κω μω δία , ά γγίζει μ ιά  σ τ ,γ μ ή  τό δρ ά μ α
τήσει ϊ σ ω 7 ? "  * *  * *  τρία τέτα ρ τα  στή φ ά ρσα  θ ά  1
φάρσες ; Π ώ ς δ χ Η ’Γ λ λ ά  μ ή π θς  δέν ε * ει τό δ ικα ίω μα  νά γρ ά φ £ι
υή τ ή  η ™  a ?  ' ά  μή τιτλοφ ορεί τότε τά Ερ γα  του  κω μω δίες  νά
θώνει μέ τ ή ν ^ έ ν ν η ^  άξ^ σεΐ„ς ' Ν ά  πεΡ ιοΡ !ζε ται °τ ή  Φ * ρ σ α  καί πάλι νά  κάτορ-  
Β έβ α ια  ή ■ β ί α  ^  πειθε1’ Y la T i ό μ ο λ ο γ ο ΰ μ ε  πώς δέν μάς Επεισε

μ ϊ κ ω μ 1 δ Γ Ρά Γ λ ά ε ίν σ ή στθΛΐΧ/ ; 0 ° *  * ά ρ θ “ · 2
της τήν ά λ η θ η Λ Α  - έ ίω ψ ρενιπ ή  άπ .θανότης π'ρέπε. νά κρύβει μ έσ α

κ Μ π Ϊγ ρ η ς η a t " I * 1*  “ στε ^  δ έ χ ε θ α ΐ’ X " p i< ™ λ λ έ < συζητήσεις  Ό
Τrra  - Ί  κύρ ιο  τυπο του έργο υ  του κα τορθώ νει νά δ ια κεδά Γει τα

α φ θ ο ν α °1ν° ν ^ EV <? αντάί=ομοα νά π εριορίζοντα ι ώς α ΰτο ϋ  οϊ φ ιλοδοξίες  το υ )
Φ χε ιρ ο κρ ο τ ή μ α τα , ά λ λ ά  δέν κα τα φ έρνει νά μας δώ σει τή χα ρά  καί τό

Δ έ ν  'εΓνα ι δυ  ^ ό  " ρ θ έρ * ” αι άπό Τό Ρ σ θ ύτερο  σ α τυρικό  κ ο ίτ α γ μ α  τής ζωής 
νΛ  fin  έ ν ° ς νθΡ ωπ°ζ·  ο ά ν τόν ήρω ά το υ , πού Ε χ ε Γ  κα τορθώ σ ει

γ υ ν α ϊκ α °λ ο Υησεΐ V ° S  ΐ0 υ ' π ° ύ £XEL ενα  έΡ ν ° σ τά σ ι°  πού τοΰ  άπ οδίδει, μ ιά  
της “  πολή λ  ϊ  ? Π ^  π αντΡ ε ιδ <=. ε Φ θ «σ ε  μέ δυό  λ ό γ ια  νά χ β ίρΕ·

ης υπ οληψ εω ς τών ά λλω ν, πού υπ οτίθετα ι ΰτι είνα ι λ ο γ ικ ό ς , σ τα θερός έ 
ξυπνος, να  π α ρα συρετα ι KQi νά  κ α τα ντ δ  gvQ νευρόσπ α στθ ι k v a  , ποκΡ . ■ νο

έ ο τ ω 'κ ι ’71,0' ^  ■ π α λη ° °  t0 L  Φ ίλ ο υ · πού κάπ οτε τοΰ Εσω σε τή ζωή.
ιω  άν ο φ ίλος αυτός σ τό  τέλ ο ς  ά π οδικνύετα ι Ενας σχιζοφ ρενής  φ υο1κά

μέ Γ ά ^ Π Γ ν  1 λ ίΥ °  - ° λ ύ  6 n  Ι χ “  ^  ^  ^ ι σ ό ρ ρ ^ ο . ^ α Χ
θ ρ ω ν ,ή  Λ ή  "  α7 -  ι ° υτ0 ΡΚ Ε^  δ ικα ιο λ ° Υ ία ώ °τ ε  V  ά να σ τα τω θ * «εκ βά .

ρ ω ν .ή  ζωή μιας ό λο κλ η ρ η ς  ο ίκογενεία ς . Έ τ σ ι  ή κω μω δία  toO κ Μ π ό ν ρ η  
χω λα ίνει στή βά ση της καί δέν πείθει παρά Ισω ς μ όνο  τούς ά φ ελεΐς

ερ γο  τ ο ϋ 'κ  Μ τητα * μως * πό τίς π αρατηρήσεις  α ύτές , καί στό κα ινο ύ ρ γ ιο  
ΡΥ  ου κ. Μ π ο γ ρ η  ξ α να βρ ίσ κουμ ε  τό ζω ντανό δ ιά λ ο γο , ώ ρα ϊες σκηνές ά- 
μ σ φ α ψ α  και μ ερ ικούς  τύπους σ π α ρτα ριστούς,κα ί πρό πάντω ν δρ ά σ η ,σ το ιχε ίο  

Απ αραίτητο  θ εατρικό  πού τό κα τέχε ι σέ ζ η λ ευ ιό  βα θμό  ό σ υ γγρ α φ εύ ς . Ό  L

κά  κ Ι Γ ά ' τ ό  στΓ ° ύ ί η " V^ a r  10 * ΡΥΟ ^  σ τ ° ΡΥή  Κθί ΐ0  ^ ή - σ Λ ξ α ι ρ ε " :κά  κα λά . Τ ό  σ κην ικό  του κ. Σ α ρ α ν τ ίδ η  ήταν κα λα ίσ θ η το .
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Σ Λ ΙΞ Τ Γ Η Ρ  ·■ « I Io 2 . ir  κ α κ ό  γ»ά  τ ίπ ο τ α »
■Η εκλ εκτ ή  κα λ λ ιτέχ ν ις  κ . Κ α τερ ίνα  Ά ν δ ρ ε ά δ η ,  μέ ένισχυμέ_νο έφέτος  

τό θίασο της ά ρ χ ισ ε  τις παραστάσεις της μέ τήν κω μω δία  του  Σα ιξπ η ρ  ; 
«Π(^λύ κα κό  γ ιά  τίπ οτα» κα τά  μετά φ ρα σ η τοΟ κ . Π οριώ τη  Τ ό  ^ Ρ - τ ο υ ρ ν η μ α  
α ϋτό  εΤναι π α σ ίγνω στο  κα ί δέν πρόκειτα ι ν ’ ά σ χο λ η θ ο υ μ ε  έδώ  μέ τήν ά 
σή του ΕΤναι, π α ρ ’ δλα  τά χρ ό ν ια  πού π έρασαν άπό πάνω το υ , ενα  
πιό χα ρ ιτω μένα  δ η ιη ο υ ρ γ ή μ α τα  τής φαντασίας τού  μ εγά λ ο υ  δ ρ α μ ° τ° ^ Ρ ^ '  
Σ τ ό  Ερ γο  ά ύτό  μπ ορείτε  νά βρ ήτε τήν πιό λεπ τή κω μω δία  και τήν *τμόσ φ α ι-  
ρ α  τής φ ά ρσα ς, τήν πιό κα υ σ τική  σ ά τυρα  καί τό πιό ^ Χ ν ο Ο φ α ν -
το  π α ιχνίδ ι τοΰ  Ερω τος. Ό  Ε ρω ς δ λ λ ω ς  τε παίζει τόν κυριώ τερο  ρόλο ,
πού στό τέλος  νικά  θ ρ ια μ βευτικά , άφού περάσει άπό τήν πιό δ Ρ ^ ι κ ή  δ ο κ ι
μ α σ ία . Μ έ  τή δ ύ να μ η  τοΰ  λ ό γ ο υ , μέ τους 5 1αξιφ ισμους του ρ 
ηα τος  μέ Τά χα ρ ιτω μένα  π ειρ ά γμ α τα  τοΰ  δ ρ χ ο ν τ α  Ε υ λ ό γ η  που θελει νά μει

■>« -Χό. μ**»™ “’4 f “ TX·. Ζ
, 4 ,  , φ , . ο ΐ ζ » .  μ !  Τ Ί»  « » *  ' V ·  “ PO l6 " OV’ “ V °  4 . 4  , Τ β ί Χ η  *<eτό έοω τικό  α ίσ θ η μ α  γ ιά  νά πέσε. κ ι’ α ύτή  π λη γω μ ένη  άπό τά βέλη  του  φτε
; 4„ r  θ , ο » : * « 4 „ ρ β ώ ν „  ο , ή .  . Μ  «
Ατ,Λ Τά ττιό άρτια  τά πιό πλήρη κο μ μ ά τ ια  του  π α γκοσ μ ίου  θεά τρο υ . 1\αι 
τά  σ ’ δλο υς  α υτούς  τούς τύπ ους, τούς κύριους  ήρω ες κα ί τους  δευτερευο ντες  
ύ π ά ρ χε  κ ι’ ώ περίφημος Κ ο ν τό ξυ λ ο ς , ό ά σ τυνομ ικός , πού μέ τήν ξεροκεφα-  
λ "ά  το υ  π ελα γώ νει τά π άντα  καί τούς πάντας. Ε ξ ω φ ρ ε ν ικ ό ς , φ λύα ρος, φι
λά ρ εσ κο ς  ά γ ρ ά μ ιια το Γ , μά νομίζοντα ς τόν εα υτό  του γ ρ α μ μ α τ ισ μ έν ο  ο Κον-  
τ ό ξ Χ  παίζει ρό λο  π ρω τεύοντα  γιά  τήν π ο θ η τ ή  λ ύ σ η  πού είνα ι ή ένω σης

τοΰ  Ε ύ λ ο γ η  μέ τή Β ε α τ ρ ίκ η  κα ί τής Ή ρ ώ ς  μέ χόν Κ λ α υ δ ιο
■Όπως κα, π έρυσι, ή κυρ ία  Ά ν δ ρ ε ά δ η ,  πού ά π οδε,κνύετα ι πως ο Σ α ιξ  

πηρ Τής π ηγαίνει σά γ ά ν τ ι , ά νέλσ βε μ ό νη  της νά σ κηνοθ ετή σ ει τήν κω μω  
κα ί κα τόρθ ω σ ε μέ τά μέσα  πού διαθέτει τί, θέα τρό  της να παρουσ ιάσει Α λ η 
θινά Ενα ζηλευτό  κ ι’ α ισθητικό  θέα μ α  πσύ τήν τιμα  έξαιρετικά . Σ υ μ π α ρ α σ  
της καί βοηθός π ολ ύτιμ ο ς  σ τά θηκε ό νέος κ α λ λ ιτέχ νη ς  κ . Ν. Ζω γρά φ ο ς  που 
μέ τις ώ ραιότατες μ α κέτες  κα ί τά κο σ το ύ μ ια  που εσ χεδ ια σ ε  μας εδω  ή

πιό Κ “ λ̂ εΧ * 1* ή ( κω μω δία  τού  Σα ίξπ ηρ  βρ ήκε  στήν κυρία  Ά ν δ ρ ε ά δ η
' τ ο ύ !  σ υ ν ε ρ γ ά τ α ς  της τό π λαίσ ιο  πού τής άξιζε κ α ί  ή επ ιτυχία , έκχός άπό 

it· ,,τοαέοειες υπ ήρξε π ρα γμα τικά  ά π όλυτη. Τ ιμ ά  τό έλεύθερο  θέατρο. 
^ ^  ^ ύ Λ  Ϊ ε ι  νά  ξ εχω ρίσ ο υμ ε  τόν κ. Ά π ο σ τ ο λ ίδ η  ώς Ε ύ λ ο γ η  
Α π ό  τους η κ Κ α λ λ ιγ ά , που ήταν Ενα χάρ-

πού Ε π α ι ξ ε  μ έ  K a m v  η η ^  ^  Δ σ μ α σ ι ώ ΐ η , ά π ολ α υοτικώ τα το  ώς Κ ο ν τ ό ξ υ 

λ ο  τήν Κ α  Ξ α ν θ ά κ η  καί' τήν Κ α  Λ ώ ρ η , ώ ραία  έμφάνισις “ Ο σ ο  γιά  τήν π ρω 
τα γω νίστρια  τήν Κ α  Ά ν δ ρ ε ά δ η ,  έγέμισε. τή σ κηνή  μέ τό ά νά λα φ ρο  και συ-

ip  u ia  τέλεια  ερμηνεία  του  ρο λο ύ  τής θ ε α τ ρ ι.

π α ρουσ ιά οη  Ενα κ α λ λ ιτεχ ν ικό  κ ’ α ισθητικό  θέαμα. Ή  δάφ νη της άνηκει δικαι
ω μ α τικά . Ό  κ. Κ ο υ ρ ή τη ς  Εγρα ψ ε ώ ραία  μ ο ο σ ι ,ή  y A  τό Χ 0 Ρ « Υ Ρ ^ ■
κ ι- έχρησ ιμοπ οίησε κα ί μ οτίβα  τής έποχής του Σα ιΕπ ηρ  με π ολ λή  μ α εσ τρια.
κι μ ' , .  ' Α δ ίκη σ ε  τό «Π ο λ ύ  κα κό  γ ιά  τίπ οτα », υπήρξεΕννο ε ίτα ι δτι εκε ίνο ς  που αοικησί; w  t

*cr λ  α 11 c τ A fftoaaic του είνα ι σέ π ολλά  σ ημ είαό μετα φ ρα σ τής κ . Π οριώ της. Ε ν ώ  ή μετσφ ρα σις



ω ραία  και π ιστή, τοσο ττού νά κα τα ντά  σ χο λ α σ τ ική  κ ι ’ένώ  βά μ π ο ρο ύσ ε τέλος  
π άντω ν νά στα μ α τήσ ει ώς α ύ το ΰ , χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί λέξεις  τόσο  Αντια ισθητικές , 
ά κα λα ισ θ η τες , άνουσιες κα ί ά ντ ιθ εα τρ ικές , πού χρειά ζεσα ι λεξ ικό  γ ιά  νά πα- 
ρα κολουθη σ εις  τήν π α ρά στα ση. 'Ε κ τ ό ς  πιά κι* άν ό κ. Π οριώ της μεταφ ράζει 
μ ο νά χ α  γ ιά  τόν έα υτό  του, όπότε είνα ι δ ικα ιο λ ογη μ ένο ς . ’Α σ φ α λ ώ ς  ό μ ε τ α 
φ ραστής θά βρ ει τά έπ ιχειρή μα τά  το υ , θ ’ Α ρχίσ ει μ ιά  ά νια ρή  Α λλ η λ ο γρ α φ ία  
στις εφ ημ ερίδες , θά έπ ικα λεσ θεί δλο υ ς  τούς  σοφ ούς, ά λλ ά  δέν θά -είσει κ α 
νένα . Η  γλώ σ σ α  είνα ι πρό πάντω ν ά ρμ ονία  κα ί ό κ. Π οριώ της στερείτα ι άρ· 
μ ο νικο υ  α υτιου . "Ε τ σ ι  οί μετα φ ρά σεις  του  δσο  πιστές κ ι ’ άν είνα ι, π αραμέ  
νουν χ ω ρ ί ς  κα μ μ ία  δ η μ ιο υ ρ γ ική  πνοή, ά ντιθεατρικές  κι* ά νούσ ιες , γ ιατί εΤνα," 
σ χο λ α σ τ ικές  κα ι δα σ κα λικές.

Ε Υ Ρ ΙΠ Ί Δ Η  : « Φ ο ί ν ι κ ε ς »

Τ ο ύ ς  Ιδ ιο υ ς  .μ α ρ γ α ρ ίτ ες »  σ υνα ντήσ α μ ε  κα ί στή μετά φ ρα σ η τών .Φ ο ι-  
νιοσώ ν». Σ τ ό  «Π ο λ ύ  κα κό  γιά  τίπ οτα , β ρ ή κα μ ε  τούς δο ξα ρ ά το ρ ες , τά άβα- 
νιες , τά ά ρέσει σου , τά δώ σει σ ου , κα ί τά π α ρόμοια , έδώ  τά «ά λ λά ϊα »  «μπε- 
τένια» κα ι δέ ... συμμ α ζεύετα ι. ’Α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  άπ ’ τή μετά φ ρα ση, ή παράστα. 
ση. Χάρις στόν κ. Λ ίν ο ν  Κ α ρζή . πού τή σ κηνοθέτησε, ύπ ήρξε, παρά τις άτέ- 

*  της ’ ϊν α  κ σ τ όρθω μα  πού τιμά  α ύτό ν  καί τούς κ α λ λ ιτέχ νες  πού Ελαβαν  
μ έρ ο ς , ιδ ια ιτέρω ς τήν κ. Ξ α νβ ά κη , πού στό ρόλο  της ξεπέρασε τόν έα υτό  της

ΓΕΩ ΡΓ ΙΟΣ  ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ

ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΤΤΟΥΛΟΥ : « Ή  ήρωϊκη  περιηίτίΐα», έννέα  δ ιη γήμ α τα .

Χ ω ρίς  Α μφ ισβήτηση , μέ τήν « Ή ρ ω ϊκ ή  περιπέτεια» ό κ . Γ ια ννό π ο υ λο ς  
π α ρουσ ιά ζετα ι έν πρώ τοις άπ όλυτος κύριος  τής τέχνης  του.

Δ ια β ά ζ ο ντα ς , τ ελ ευ τα ία , κάπως ο υσ τη μ α τικώ τερ α  τή νεο ελλ η ν ική  πεζο
γρα φ ία , πού άπό τήν ηθογραφία  έπ ήδησε άμέσω ς στό κοσ υοπ ολιτ ικό  μυθιοτό-  
ρημα , έσ κεπ τό μουν ποιός θά άντιπ ροσω π εύση , στή σ ύ γ χ ρ ο ν η  λ ο γ ο τ εχν ική  κί- 
νιση, τό δ ι ή γ η μ α ·  ποιός θά σ υ γ χρ ο ν ίσ η  τή σ τερεά , τήν κα λο σ χεδ ια σ μ ένη  
έργα σ ία  ένός Π α π α δ ια μ ά ντη  έξαφ να  κ ' ένός Κ α ρ κ α β ίτ σ α , ενός Κ ο ν δ υ λ ά κ η  κ* 
ένός ιιενο π ο ύ λ ο υ . Λ οιπ όν, ό κ. Γ ια ν νό π ο υ λ ο ς  είνα ι ήδη Ενας άπό τούς  διηγη- 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ς — δέν θυμ ο ύμ α ι ά λλω ς τε, α ύτή  τή σ τιγμή  κα νένα  ά λ λ ο ν  άπό τόν 
κ - Β εν έζ η  καί τό ν  κ. Σ φ α κ ια ν ά κ η — τής γενεά ς του 1930.

Τ ό ν  π α ρ α κολ ούθ η σ α  άπό κα ιρ ό — κ ’ ε ίμ α ι βέβαιος πώς θά τό θυμά τα ι 
Η μ π ο ρ Α  νά πώ πώς, ά νέκα θ εν , ό κ. Γ ια ν νό π ο υ λ ο ς  εΓχε κάμει α ύτή τήν έξαί- 

ρεση μ έ ι α στή σ ύ γ χ ρ ο ν η  τέχνη : να ι, στήν π εζογραφ ία  του  Εβαζε Θ εσ σ α λ ο ν ίκη . 
Μ π ο ρ ε ί βέβα ια  νά μήν ήταν τό σ ο  σ υγκεκρ ιμ ένη , τόσο  χειροπ ια στή , καβώ ς  
Εξαφ να  ή ’Α θ ή να  στά  δ ιη γή μ α τα  τοΰ  Β ο υ τ υ ρ ά . Ά λ λ ’ ή φ αντασία  δέν ήμπο- 
ρεϊ νά  είνα ι π άντα  π εριω ρισμένη σ ιά  δρια  τής φ ω τογραφ ία ς... ’Ε ξ  ά λ λ ο υ , δέν  
πιστεύω  νά  ύπ ά ρχη  π ουθενά  τόπος π ρ α γ μ α τ ι κ ά  μυσ τηρ ιώ δης , είτε Π α 
ρίσι λ έγετα ι, ε ίτε  Χ α β ά η , είτε δπως ά λλ ο ιώ ς ...

Α ύ τ ή  ή τίμ ια , ή στα θερή , ή κα λ ά  δ ια λ εγμ έν η  κα ί κα μ ω μ ένη  προσπάθεια  
Εδινε ά λλ οτε  στά  π α λα ιότερα  δ ιη γ ή μ α τ α  τοΰ  σ υγγρα φ έω ς κά τι τό άνισο κα ί τό 
ά νο μο ιογενές . ’Εξ ω τ ική  τεχνοτροπ ία , υπ οχρεω μ ένη  νά δουλέψ ει μέ τά βιω τικά  
σ το ιχ ε ία  μιάς πεζής Θ εσ σ α λ ο ν ίκη ς , δέν ήταν εύ κο λ ο  πράγμα· εύ κο λ ο  μ α λ λ ο ν 
θά ήτα ν νά Εμενε κα νείς  ά νεδα φ ικός ... *Ε ν  το ύτο ις , σ ή μ ερ α , στά  ό χτώ  πεζο
γρ α φ ήμ α τα  τής νέας σ υ λ λ ογή ς ,α ύ τό  τό κρ ά μ α ,α ύ τ ή  ή ά ρμ ονια  εχει κα τά  μ έγα  
μέρος  συντελεσ θ ή . Τ ό  π ροσόν τοΰτο  το ΰ  β ιβ λ ίο υ  νομίζω  χρ έος  μ ου  πρό πάν 
τω ν νά  τονίσω· Π ερ ισ σ ό τερ ο  άπό τόν  ρομπ ότ στό « 'Έ ν α ς  μ η χα νικός  ά νθρω 
π ος», μέ σ τα μ α τά  ό κα θη γητή ς  διά  «μ α θ η μ α τ ικά  τής Δ εσ π οινίδος  Α γ λ α ΐα ς » .

'Ε π ά ν ω  σ τό ν ϊδ ιο ν  ά ξονα , θά ε ΐχ α  νά  π ολλα π λα σιάσω  τά φ α ινόμενα . 
Μ α ζ ί μέ τήν ω ριμότητα  τής τ έχ νη ς , ή μ π ο ρ εϊ νά  όφ είλει κανείς  χά ριτα ς  και 
στήν κάπ οιαν ω ριμότητα  τής ήλ ικία ς τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έω ς . Ο ί κύριο ι τύποι δεν  
είνα ι πιά ά π οκλεισ τικά  νέοι. Δ έν  είνα ι οί φ ορείς  φ υσ ικώ ν άξιώ ν, άπεναντι στις  
όποιες ά λλω ς τε ή τέχνη  ένός σ υγγρα φ έω ς δέν  Εχει καί π ολλά  νά κάμει γι 
ν ’ ά να δειχθ ε ΐ. Ό  κ . Γ ια ν νό π ο υ λ ο ς  άποφασίζει τώ ρα  νά π ροω θήσει τήν Π οίηση, 
τό θ α ΰ μ α  τής ζω ής,κα ί σ τούς άνθρώ π ους πού ά ρ χ ισ α ν  ν ’άσπ ρίζουν σ τούς κρο- 
τά φ ους...” έ τσ ι γ ίνετα ι π νευματικώ τερος κα ί σ υνά μ α  καθολικω τερος- γενικά , άν- 
θρω ιχινότερος. Ά ν τ ί ς  γ ιά  τό εύ κο λ ο  π υ ρ ο τέχν η μ α , ά να ζητεΐ τώ ρα  τό μ ο ν ι μ ο 
ύπ όσ τρω μα , τή σπίθα πού μπορεί νά κ ο ιμ ά τ α ι- κ α ί  πού κ ο ιμ α τ α ι- κ ά τ ω  άπό

Σ τ ό  π ροσεχές β ιβλίο  τοΰ κ. Γ ια ν ν ο π ο ύ λ ο υ  εϊμ α ι βέβαιος δτι θά ευρω  και 
μιά ν ά λλ η  μ ετα βο λή . Τ ή ν  λέγω  μέ μιά  λέξη  : α ισ ιοδοξία . Τ ή ν  λέγω  μέ δυό  
λέξεις  · σ το ρ γή  πρός τούς  άνθρώ π ους. Λ υ τ ό ς  ό τόνος ο φ οβερά  κατω φ ερικός . 
α ύτή  ή μέ δυό  λ ό γ ια , συντρ ιβή  τών π ά ,τ ω ν  δσ α  δέν ε ίνα ι μα γεία . έ ί ,ω ν ο μ Κ  
δ ρ α μ α  ά λ λ η  εύ κο λ η  ν ίκ η - έλ π ίζ ω  δτι θ&ναι σ ’ έκ ε ιν ο  π ολυ λ ιγω τερη  και π ολυ  
πιό ζυγ ισ μ ένη . 'Α λ η θ ιν ά , ή νεώ τερη π ε ζ ο γ ρ α φ ία - ο  κ. Ε λ υ τ η ς  θα θύμω νε, ά 
Ελεγα  ή «ύπ ερ ρεα λισ τική »  — ήμπ ορεϊ νά πει κά νεις  πως, ως τά σ ήμερα  τ ο υ λ ά 
χ ισ το ν , στή θέση τής α ι σ θ η τ ι κ ή ς ,  Εχε , βά λε ι κάπ οιαν υ π ε ρ α ι ο  θ η- 
ί  , κ ή Α ισ θ η τ ική  εΐνα ι νά  ίδ ή ς - μ έ  τά μ ά τ .α  τού σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς - ό μ ο ρ φ ιά . σχέ- 
διο  ούσ ία , χρ ώ μ α  καί στά  πιό πεζά πού π λα ισ ιώ νο υν μ ιά  π λο κή ' υπεραισθη-  
τική  εΐνα ι νά  τά Ιδ ή ς - π ά λ ι μέ τά  μάτια  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς - δ λ ’ αυτά  " ιώΦ τ“ Χ *  
κα ί πιό δ υ σ τυ χ ισ μ έν α  άπ’ δ ,τι ε ίν α ι, γ ιά  ν ' άπ ελπ ισθής κ ι’ ά λλ η  μιά  φορά άπό 
τ ά  ένδ ια φ έροντα  κ ι’ άπό τά δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τα  το ΰ  κό σ μ ο υ  : ή μ όνη  χα ρ ά  νά  
μένη σέ κάποιες σ τιγμές  λυτρω τικές , πού ά ντ ικε ιμ εν ικά  σ χεδ ό ν  δέν υπ ά ρχουν...

Κ ’ εΐνα ι βέβα ιο  δτι άπό τά  π ολλά  βα θειά  π ο ιητ ικά  π εριγρα φ ικά  δ ε ίγ μ α 
τα πού σ τολίζουν τή σ ύ γ χ ρ ο ν η  π εζογραφ ία, θά ε ί χ α  νά βρώ ά μέτρητα  στά  
δ ιη γήμ α τα  τοΰ  κ. Γ ια ν νο π ο ύ λ ο υ  : βα θειά  π οιητικά , γ ο ρ γ ά , π ρω τότυπ α , άπρο-
σ δόκιτα  δσο  κα ί π άντα  π οιητ ικά .- ’Α λ λ ά  τ ά φ ήνω .
Ά ψ ή ν ω ’τις «Μ έδ ο υ σ ες » , άφήνω  τόν « Γεώ ρ γ ιο ν  Π . άπό τό Γ ιο χά ννεσ μ π ο υ ρ γκ ...»
καί ξανάρχομαι στήν π ιό  ά γα π η μένη  μ ου  σελ ίδα  (σ ελ . 118)

« Ά ιά  μ εγά λ η  σ υμπ ά θεια , μ ιά  βαθειά  ά γά π η γ ιά  τόν άνθρω πο γ ιά  δλο υς  
τούς άνθρώ πους πού α ισθά νοντα ι α ύτό ν  τόν π όνο, Ενας ο ίκτος  γιά  δο ους  μ ά . 
ταια  προσπαθούνε, μέ σ υγκίνησ ε . Κ '  ε ίδα  ολοζώ ντα νο  τόν κα ινο ύ ρ γ ιο  σ κοπ ό , 

• οτή  νέα. πιό ήρω ϊκή θυσ ία . Ν ά  βοηθήσω  κ* ^  μ έ τ ή ν  ψ υχη , μέ τό π νεύμα , 
μέ τή νειότη μου, τούς νο σ τα λ γο ύ ς  α ύτούς της ά λή θ εια ς» .



Λ ΙΓΑ  ΛΟ ΓΙΑ  Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

Σ ’ ένα  περιοδικό τοΰ περασμένου  
μήνα διαβάζουμε τή κρ ιτ ική  τών και 
νοΰργιω ν βιβλίω ν τοΰ Ρ ά σ ο υ , Βρειτά-  
κου, Β α ρ ίκ α . Ό  κριτικός δέν προ
σπαθεί νά κρίνει τά έργα, άλλά φρον" 
τίζει περίτεχνα, κρυμμένος πίσω άπό 
τήν κρ ιτική  δή θ εν  φρασεολογία του,νά  
επ ιτεθεί, νά κατηγορήσει κα ί σχεδόν  
νά υβρίσει τούς συγγραφείς κα ί άπό 
μερικές φράσεις βαρμένες πού καί πού 
γιά  παράδειγμα νο ιώ θει κα θα ρά  ό 
αναγνώστης τόν ύποκειμενισμό τής 
κρ ιτ ική ς . Τ ό  περιοδικό μας δχι γιά νά 
πάρει τό μέρος τής υπεράσπισης άλλά 
άπό άπλή ευσυνειδησία άπαντά. Ή  
κρ ιτ ική  είνα ι κρ ιτ ική  μόνον όταν ε ί 
ναι ά ντικειμ ενική . Ό  υποκειμενισμός 
πού δυστυχώς άρκετά  παρατηρείται 
στήν 'Ελ λ ά δ α ,κά νε ι τήν κρ ιτική  επιπό
λαια καί μονομερή σέ βα θ μό  πού νά 
γεννά  τό μίσος καί τήν αγανάκτηση  
τοΰ αναγνώ στη δχι μόνο  σ’ αύτή τήν 
κρ ιτική  άλλά καί σ’ δλη τήν ελληνική  
λογοτεχνική  έργασία πράμα πού ζη- 
μειιόνει καί τήν τέχνη κα ί τούς έλλη- 
νας συγγραφείς. Ό  χρόνος είναι ό 
μόνος α ληθινός καί αυστηρός κριτής.

ΤΟ  Π ΡΩ Τ Ο  Μ ΑΣ Ε Ξ Α Μ Η Ν Ο

Ή  «Ν εοελ λη ν ική  Λ ογοτεχνία » μ ’ 
αύτό τό φύλλο μπαίνει στό β ' εξάμηνο  
τής έκδοσής της. Τ ό  γεγονός τούτο 
δέν είνα ι ασήμαντο γιά ενα αυστηρό 
περιοδικό πούχει τάξει σκοπό, τήν έξυ ■ 
πηρέτηση καί μόνο τής Ν εοελληνικής  
Τ έχνη ς . Π ο ύ  δέν υπάρχουν στις σελί
δες του κείμενα  νά αφορούν ξένα ονό
ματα καί ξένα πνευματικά έργα. Δ ί 
κα ια  λοιπόν νομίζουμε δτι μπορεί νά 
έκφράσουμε τήν πιό βαθύτερη ικα νο 
ποίησή μας.Π αλαίψ αμε επ ίμοχθα  καί 
πολλές φορές ήράκλεια  γιά νά μπορέ
σουμε νά κρα τηθοΰμε σ ’ αύτό τό σ κ ο 

πό, νά μή παραβιάσουμε τις υποσχέ
σεις πού δώσαμε στό έκλεκτό  πνευμα
τικό κο ινό  πού μάς παρακολουθεί. 
Κ α ί ομολογούμε πώς ύπήρξε ένας 
άθ?.ος αύτή ή συμπλήρωση τοΰ εξά
μηνου. "Α θ λ ο ς  διότι ή συγκέντριοση 
(ίλης. ή προσεχτική επ ιλογή κ ι ’ ή κα- 
ιάταξη δέν εΐνα ι κάτι πού χρειάζεται 
μικρούς κόπους κ ι ’ ελάχιστο χρόνο. 
Ο ί πνευματικοί μας άλλωστε διακρί- 
νονται γιά κάποιες συνήθειες πού ε ί
ναι αντίθετες στό πνεΰμα τής άμεσης 
ανταπόκρισης καί τής διευκόλυνσης  
τών συνθηκώ ν τής έκδοσης ένός τέ
τοιου περιοδικού,ένός οργάνου αφιερω
μένου άποκλειστικά στήν υπόθεση τής 
Ν εοελληνικής Λ ογοτεχν ία ς . Σ '  αύτήν 
τήν αφορμή οφείλεται καί δτι ή έ κδ ο 
σή μας ποτέ δέν κα τορθώ θηκε ναναι 
ταχτική .

Τ ό  φύλλο τούτο όμως μέ τις έκ· 
λεχτές του συνεργασίες καί τήν ποι- 
κιλλία  ενδιαφέρουσας ΰλης ε ί 
ναι ένας αίσιος οΙωνός διά τό δεύτε
ρο έξάμηνο. Π ιστεύουμε δτι θ ά  ξεπε- 
ράσουμε κά θε  τέτοια δυσκολία καί δτι 
θά  διανύσουμε αύτό τό ύπολειπόμενο  
διάστημα τοΰ πριύτου χρόνου άκόμη  
λαμπρότερα, έξασφαλίζοντες έτσι δ ι
καιω ματικά δχι μόνο τήν άγάπη τών 
άναγνωστών μας άλλά καί τις συμ
πάθειες ευρύτερου κο ινοΰ πού ξέρει νά 
παρακολουθεί κα ί νά επιβραβεύει τις 
ευσυνείδητες προσπάθειες.

ΓΙΑ Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο Υ Σ

Οί νέοι οφείλουν νά αναγνωρίσουν 
πώς τό περιοδικό τούτο στάθηκε μέ 
Ιδιαίτερο Ινδ ια φ έρο  κα ί μέ ειλικρίνεια  
μπροστά στήν έργασία τους. Ά π ό  τις 
σελίδες μας δέ πέρασαν μόνο δ ι α δ ο
χ ι κ ά, πράγμα πού εχει ιδιαίτερη ά 
ξια ,οί καθιερω μένοι λογοτέχνες μας, 
άλλά παρουσιάστηκαν καί νέα ταλέντα. 
Ν έοι συγγραφείς καί ποιητές. "Ο σω ν

πάλι δέν μπήκε ή  συνεργασία τους 

γιατί δέν είχε ά κόμη  τήν αρτιότητα  
πού θά  χρειαζότανε, έγινε προσεχτική  

ίξέταση καί κρ ιτική  τού έργου τους, 

κ ι · έ κ τ έ θ η κ α ν  άπ’ τις ειδικές στήλες 

μας πρός αύτούς λόγια είλ ικρ ινα . «  

ό χ ι σ υ μ β α τ ι κ ά .  Π ιστεύουμε πως αυτο 

εΐνα ι κάτι πού πρέπει νά  εχτιμ ηθει 

ιδιαίτερα, άπ' δσους μάς κάνουν την 

τιμή νά μάς παρακολουθούν.

Ο Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ ΙΝ Ε ΙΟ Σ
Ο ί  δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ι κ ο ί  διαξιφιομοι

μεταξύ τής Κ ρ ιτ ική ς  ’ Επιτροπής τού

Κ α λ ο κ α ι ρ ί ν ε ι ο υ  και άλλων για η

άδιαφορία πού δείχνει τό Βα σ ιλικό

κα ι τό ’ Ε λεύ θ ερ ο  θέατρο στις
» ' -me udc οινιιγΗ(ΐζει "νάαποφάσεις της
χαράξουμε λίγες γραμμές. Ή  αίτια 

αύτή τής αδιαφορίας δέν πρέπει να α

ναζητηθεί έξω άπό τήν λειτουργία του 

«Κα λοκα ιρ ίνειου». Βα ρύνει περισσοτε- 

ρο τις κατά καιρούς έπιτροπες του. 
Πρόσωπα ανάρμοστα και βραβεία πολ 

λές φορές άπονεμόμενα δχι σέ άξια 

κα λλιτεχνικά  έργα. Περισσότερος υπ ο

κειμενισμός παρά ά ντικειμενική  αυ-
ι “ F r n i  κλονίστηκε ανεπα-στηροτητα. Ε τσ ι * Α °

νόρθωτα το κύρος Π1,νκ ίνη .
νειου» και το θ ε “ Χ<?0 ^ 'β ρ α β ε υ ό μ ε ν α .
o n  δέν δείχνει προς τ 
παρ αυτου εργα. a  
διότι δυσπιστεί πρός την αξ

Ε Ν Α Σ  ΕΥ ΓΛ Ω Τ Τ Ο Σ  ΕΠ ΙΛ Ο ΓΟ Σ

•Η κ. Α λ εξά νδ ρ α  Χω ρέμη  « Ί * *

σε άπό τήν Α κ α δ η μ ία  κα ί πηρε π ισ *  

τό μισό ποσό, έκε ίνο  πού δέν δ ό θ η κε , 

τ ο ϊ βραβείου της. Ε ίν α ι ή χαρακτηρι- 

στικώ τερη απάντηση β’ αύτους που
ά ρνή θη κα ν να συμμορφωθούν με τη 

θέλησή  της. Π ο ύ  μοίρασαν το μισο σε
πολλούς γ ιά ν ά  μή-δυσαρεστήσουν κ α 

νένα καί πού τό άλλο μισό τό αφηκαν  
άχρησιμοποίητο. “ Ο τα ν θά  παιχθουν 

τά βραβευθέντα έργα κ α ί  άν παιχθουν

τότε θά  δούμε γιατί Ακολούθησε αυτη  

τή τα χτική  ή έπιτροπή. Ό  επίλογος ο 

μως τού βραβείου πρέπει νά ομολογη- 

οουμε δτι ύπήρξε άντάξιος προς την 
στάση τών Α κ α δ η μ α ϊκ ώ ν . Ή  εύγλωτ. 

τότερη διαμαρτυρία-

Η λ α  ΓΚ Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Τ Ε Χ Ν Η
Χ Τ Η Σ Τ Ο Υ Τ ΓΑ ΡΔ Η

■Η έκθ εσ η  λαϊκής έλληνικής τ έ 
χνης πού έκλεισε λίγες μέρες πριν στη 
Σ τ ο υ τ γ ά ρ δ η ,  είχε έξαιρετικη σημια- Τ  ^
έκθέμα τα  σ υ νή σ τα ντο  σε ε κ α τό  χ

γραφίες έγχρω μες κα ι μή. _αν^ Ι Ϊ0 “ ^ “
λαϊκής έλληνικής ζ ω γρ α φ ίκη ς  παλαιων 
βυζαντινών εικόνω ν, δείγματα λαϊκής  
αρχιτεκτονικής τής Μ ικο νο υ  και αλ 
λα Ή  i v  λόγω έκθεσ η  εγεινε πρώτο 
βοϋλία τοΰ κ. Σά ουτερ , διευθυντή του 
• Γ σ τ ι ν τ ο ύ τ ο υ  Γρα φ ικώ ν Τ εχνώ ν της 
Στουτγά ρδης, βοηθούμενος απο τους 
ζωγράφους Γκρ ισ χά βερ  και 
χε0 είδικούς στή μελέτη της λαϊκής  
έλληνικής τέχνης. Μ έσα στα εκθέματα  
υπήρχαν πο λ λ ά  άντίγραφα απο ζω 
γραφική καραγκιοπεκτώ ν, μερικά  μα-

λίστα άπό τό βιβλίο τού κ . Τζ. Κ α ϊμ η -



./ Ζ α α / χ α σ ^ ρ ο ίφ ίο ί

Σ τ ό  περασμένο τεύχος κατά λάθος δ η 
μοσιεύτηκε άπάντησησ’άποσταλείσα 
συνεργασία στό δνομα Ν . ’Αγγέλου  
ενώ έπρόκειτο περί I .  ’Αγγέλου .

Γ .  Σ ν .ο ΐ 'λ α  εντα ύθ α .—  Ά π ό  τά 
ποιήματα σας κρατούμε τό «ρόδα». 
Σ ο ό .  Χ ρ ι σ τ ο δ ο ύ λ ο υ  ε ν τ α ύ θ α — Ή  
επιστολή σας δημοσιεύεται. Μ ύ ρ ρ α  
Α λ ό η .Κ α λ ό  τό ποίημάσας μά θά  προ
τιμούσαμε κάτι αλλο πιό αντιπροσω
πευτικό. D r  A . S te in m e tz . — Θ ά σας 
άποστείλουμε τό ταχύτερο δτι μάς ζη
τάτε. Α ν ΐ ω ν ι ι  Β ο ν < ί|?ο ν ν «  ένταΰθα.

Τ ό  διηγημά σας αρκετά τεχνικά  
γραμμένο καί καλή ή Ιδέα, δέν μάς 
Iκανοπ ο ' εΐ δμως πλήρως ή σύνθεση  
καί η έκφραση. Θ ά  περιμένουμε κάτι 
άλλο γιατί βλέπουμε πώς γράφετε κα 
λά. Ν ϊ κ ο ν  Σ ι ι ι ι η ρ ι ώ τ η ν  έντα ΰθα .—  
Ά π ό  τά ποιήματά σας κρατούμε τό 
ποίημα «ό Ναυαγός». Σ .  Μ α ρ α τ ο ν  
έντα ΰθα .— Θά σάς συμβουλεύαμε νά 
μ ή γράφετε πριν διαβάσετε καλά καί 
νοιιόσετε τί θά  πει τέχνη. Τ ά  ποιήμα
τά σας είναι πρόχειρα στιχουργήματα, 
άλλά τό φριχτιβτερο είναι πώς αγνο
είται όλους διόλου τή γραμματική καί 
τό συντακτικό, διαβάστε λοιπόν πρώτα 
τήν ελληνική  γλώσσα κ ι ’ υστέρα νρ ά ' 
φετε. Ρ ο ύ λ α  Β .  Π ο π α ί ι η ι ι ι ι τ β ί ο ν  
θ ε σ )ν ίκ η .— Ο μολογούμε πώς τά τε
λευταία χειρόγραφά σας δέν μάς ικα 
νοποίησαν κα θόλου .Τά  δυό αυτά κομ- 
ματια μά τήν αλήθεια  δέν είμαστε σέ 
θεση να τά ταξινομήσουμε σ ’ ένα ε ί
δος τοΰ λογου κ ι ’ υστέρα δέν βλέπου
με κα μμ ιά  δ ική  σας προσωπικότητα- 
είναι έπιρεασμένα κ ι ’ δχι άπλώς

μά σχεδόν άντιγραμένα άπό 
γνω στούς λογοτέχνες τής Θεσσα
λονίκης, πολύ μάς θυμίζουν Δέ- 
λιο. Ι ά κ η  Π ρ ώ ρ α  έντα ΰθα .— Τ ό  πε
ζό σας θά  μποροΰσ* νά δημοσ ιευθεΐ 
αν τό διορθώ νατε λ ίγο,θέλει θούλεμα  
ή φρασεολογία σας, υπάρχουν λέξεις 
πολλές πού δέν μποροΰν νά δημοσιευ- 
τοΰν, άλλες γιατί δέ λέγονται καί άλ
λες γιατί είνα ι κακόηχες. Γ ιά  τά χα- 
λα σας λόγια σάς ευχαριστούμε, δτι 
μάς γράφετε θ ά  τό εξετάσουμε μετά  
προσοχής. ’ Ιω ά ν ν α  Μ τ :ο ν κ ο ν 3 ά -  
λ α  ’ Α ν α γ ν ώ σ τ ο υ .—  Π ήρα με τή συ
νεργασία σας θά  δημοσιευτεί μέ τή 
σειρά της. Κ ω ιίτ ΐι Χ λ ω ρ ό  Π ειρα ιά.—  
Σ τά  ποιηματά σας βρίσκουμε κάτι πού 
μάς λέει πώς μπορεΐται νά γράψετε 
καλαχρειάζεται δμως νά προσέξετε τήν  
έκφρασή σας προπαντώς καί νά φ ρον
τίσετε νά διόσετε ένα τόνο δικό σας 
στα γραφόμενά σας καί μιά πού α κο 
λουθείτε τήν παράδοση καλλιεργήσετε  
πιό προσεχτικά τό μέτρο. Ι Ιά ρ η ν  Έ -  
λικά .— Τ ό  ποίημά σας δχι πετυχεμένο. 
" Ε χ ο μ ε  αρκετές άντιρρήσειςι λέτε πώς 
μεταχειρίζεστε έλεύτερο στίχο έμείς δ 
μως δέν είμαστε εντελώς σύμφωνοι 
πώς αύτός μπορεί νά λεχ θ ε ί ελεύθ ε
ρος στίχος, ίσως νά θελήσατε γιά νά  
γράψετε σ ’ ελεύθερο στίχο μά δέν τό 
κατορθώσατε, ξαναδιαβάστετο καί 
σείς καί θ ά  δήτε πώς έχουμε δίκηο. 
Κ ε ύ ι ι λ λ η ν ό  ένταΰθα. —  "Ε χ ε τ ε  
δίκηο τυπογραφικό λάθος έ γ ιν ε .Ό  τυ
πογράφος πε τάχτηκε μιά σειρά πιό κά 
τω στό χειρόγραφο καί ϊτσι σάς άπέ- 
δω κε τήν κατηγορία πού ήταν γιά άλ
λ ο ν ’ σάς ζητοΰμε συγγνώμη.

Έ κ  τοΰ Βιβλιοπωλείου τής « Ε Σ Τ Ι Α Σ »  I. Δ. Κ Ο Λ -  

Λ Α Ρ Ο Υ  & Σίας εκυκλοφόρησεν ό Α  . και Β τομος τών 

« Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Ω Ν  Τ Ο Υ  Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ »  

κατά μετάφρασιν τοΰ ποιητοΰ I. Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

•‘ Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α , ,

"Ε ν α  έργο πού ελειπε άπό τόν τόπο μας. Μέσα στις 400 
περίπου μεγάλες δίστηλες σελίδες της περιλαμβάνει : Πρό
χειρον Ιατρόν καί δικηγόρον, Βρεφοκομίαν, ’Ανατροφήν, Συν- 
ταγάς Καλλυντικώ ν, ‘Ο δηγόν συμπεριφοράς, Μ αγειρικήν, Ζ α 
χαροπλαστικήν, Κηπουρικήν, Πτηνοτροφίαν Πρακτικός συμ- 
βουλάς, Χειροτεχνίαν, ’Εμπορικήν ’Αλληλογραφίαν, Λ ο γ ι
στικήν, Νόμους καί ’Αστυνομικός Παραβάσεις, δλα τά 
σχετικά μέ οίκοδομάς, ένοικιοστάσια, Τοκαρίθμους, Φ ορολο 
γικά, Υπ οδείγμα τα  άνσφορών, αιτήσεων, γιά 'Υπουργεία  και 
δημοσίας υπηρεσίας κτλ. κτλ. Ε ίνα ι gva έργο μνημειώδες, 
ϊνα  βιβλίο πού θά σάς χρησιμεύη κάθε μέρα και είς τό 
όποιον θά καταφεύγετε νά τό συμβουλευθήτε γιά κάθε άπο- 
ρίαν σας. “ Ο λα  τά περιεχόμενα είναι μεθοδικώς συντεταγμέ
να, ούτως ώστε καί Sva  παιδί νά μπορή νά τήν χρησιμοποιήσω 
«Πρακτική Εγκυκλοπ α ίδε ια  θ ’ άποσταλη έλ&υθέρα ταχ. τε
λών είς τόν έμβάζοντα δρχ. έκατόν πρός τήν δ)σιν τής Ε γ 

κυκλοπαίδειας».

('Ο δός Πειραιώς άριθ. 16 ’Αθήνας - Τηλ. 53.694

Κ α το ικ ία  Δ ιευ θ υ ντο ΰ  : Ζ α ίμ η  56 Ά θ ή ν α ι  
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Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
I. Γ .  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η  «Τρσγω δίαι τοΟ Α ισχύλου  A ' Β ' τόμος»

Γ . Κ . Κ Α Ρ ί Ω Τ Α Κ Η  «"Απ α ντα »

Κ Λ Ε Ω Ν Ο Σ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ  «Δέκα  ‘ Ελληνες  Λυρικοί»

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α  «’Ελντορά ντο», ποιήματα

Μ ΙΧ Α Η Λ  Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η  «Ψ υχής 'Α ντίλα λο ι» ποιήματα

Τ Ω Ν Η  Ζ Α Χ Α Ρ Α Κ Η  «Αίώνια Μ ελω δία», σύγχρονη 
τραγωδία

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η  « Ό  Μύθος τών Σταγόνω ν» 

ποιήματα

Ν ΙΚ Η Φ . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ  «Τ ό  ταξίδι τοΰ ’Α ρχα γγέλου»,

ποιήματα

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ω Ρ Ο Λ Ο Γ  Α  Ό ί  συγγραφείς καί ή έποχή τους» 

(κριτικό δοκίμιο)
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