
UEOEAAHHIkli 
Π  A 0ΓOTEXNIA

ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ
Δ ΙΕΥ Θ ΥΝ ΤΗ Σ  ΤΩΝΗΣ ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Γιά νν η  Σ φακιανάκη : Ό  άπολογισμός των ώραίων φτερών (άρθρο)
’Α γγέλου Σημηριώτη : Στή βεράντα (ποίημα)
Στράτη Μ οριβήλη : Στην άνέμη τοΰ τραγουδιοΰ 
Κοΰλη Ά λέίτη  : Τό μυστικό μου (ποίημα)
Μιχ. Γ . Π ετρίδη : ’Αδικοχαμένο παιδί (διήγημα)
Π. Λ. Μ ιχαήλ : Μαρίκα Κοτοπούλη (ποίημα)
Μίλτου Χ ?υαάν3η : Ό  Νάσος μας (διήγημα)
Γ . Κ οτζιού λα : Ή  μοίρα των χειρογράφων (άρθρο)
Χ ρ π 3. Λ εβάντα : Παλαιοί καί νέοι (σημείωμα) «■
Κλ. Π αράσχον: Χρονικά τής ξένης λογοτεχνίας

Κ Α Λ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ  
Τ ζ. Καΐμπ : Οί τοιχογραφίες τής Δημαρχίας τοΰ Φ. Κόντογλου.

Θ Ε Α Τ Ρ Οι
Γ . Π ράτ3ΐκχ  : Χόρμαν Μπάρ «Τό κοντσέρτο—Μπεναβέντε «Τά δημιουργηθέντα 

συμφέροντα»—"Ιψεν «Οί βρυκόλακες»—Οϋάϊλδ «Μια γυναίκα χωρίς 
σημασία».

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Σ οφ ία ; Μ χυροειδή- Παπαδάκη : Μηνά Δημάκη «Οί τελευταίοι τής παράδοσης»
—Πιπίνας Τσιμικάλη «’Από τή Ζωή»—Γ. Δούρα «Καρπός Χειλέων»
Σταύρου Καρακάση«Τά φώτα τής Πόλης».—Γ. Γ ερ α λ ή : Κύκνοι στό 
λυκόφως.

ΕΠΙΚΑΙΡΑ ΘΕΜΑΤΑ ΚΑΙ Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ

ΧΡΟΝΟΣ Γ .  
ΓΕΝ ΑΡΗ Σ 1940

ΦΥΛΛΟ 1 
ΤΙΜΗ ΔΡΑΧ, 5



ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

Δ ΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Τ Ω Ν Η Σ  Ζ Α Χ Α Ρ Α Κ Η Σ
ΦΙΛΕΛΛΗΝΩΝ 4 (σ ύ ν τ α γ μ α )  ΑΘΗΝΑΙ

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ 

Βιβλιοπωλεΐον ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ Φιλελλήνων 4

Συνδρομή γιά ενα χ ρ ό ν ο ............................................Δραχ. 60
Γιά τό ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό .....................................................Δολλάρια 1 1)2

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Κώστα Κ αλαντζή: Ό  Μεθώνης Γρηγόριος Παπαθεοδώρου 
(Ιστορική Μελέτη). Άθήναι. Κώστα Καλαντζή : Κυριακοί ('Ιστορική 
Μελέτη). Άθήναι. Γ. Δενδρννοΰ : ’Ενώ χτυπούν οί 12 ^Ποιητική 
συλλογή). Άθήναι. Πιπίναξ Τσιμικάλη: Ά πό τή ζωή (Διηγήματα). 
Άθήναι. Ίμβριώτη : Ανώμαλα καί καθυστερημένα παιδιά. Άθήναι. 
Χρήστου "Εσπέρα : "Οπως δλοι (Φύλλα ήμερολογίου). Άθήναι. 
Οάνου Β α γ έν ι : Θανάσης Καράμπελας (Ιστορική μελέτη). Άθήναι. 
Στράτη Μυριβήλη : Τό γαλάζιο βιβλίο. Άθήναι. Ή λία Βενέζη : Γα­
λήνη (Μυθιστόρημα). Άθήναι. Λιλή$ Ίακωβίδη : Ό  ποιητής Καρθαΐος 
(Μελέτη). Άθήναι.

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν

Τάδυό ιστορικά βιβλία του κ. Κώστα Καλαντζή « Ό  Μεθώνης Γρη­
γόριος Παπαθεοδώρου» καί «Οί Κυριακοί». Πωλοΰνται σ ’ δλα 
τά βιβλιοπωλεία τό πρώτο δραχ. 20 καί τό δεύτερο 60.

Η «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ' επί παραγγελία προμηθεύει 
στούς άναγνώστες της δλα τά βιβλία πού θά μπορούσαν νά τούς 
ένδιαφέρουν. Γιά κάθε παραγγελία γράψετε συή διεύθυνση του 
Εκδοτικού μας Οϊκου : Φιλελλήνων 4, Σύνταγμα.
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ΧΡΟΝΟΣ Γ. ΓΕΝΑΡΗΣ Λ 94-0 ΤΕΥΧΟΣ 1°ν

ΕΠΙΚΑΙΡΟ ΑΡΘΡΟ

Ο ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ ΤΩΝ ΩΡΑΙΩΝ ΦΤΕΡΩΝ

Τούτη τή στιγμή, πού ή Ελλάδα των Γραμμάτων «εϊθισται» νά 
συντάσση τόν χρονιάτικο άπολογίσμό των πνευματικών της βημάτων, 
θυμάμαι μιά κραυγή γεμάτη παράπονο, ειλικρίνεια καί παρακμή, πού 
βγήκε κάποτε άπό τά δόντια ένός νέου τής τελευταίας λογοτεχνικής 
γενιάς, ένός νέου πού ή εποχή του ή καλλίτερα ή περιγυριά του ή­
θελε νά τόν βλέπη σάν έκλεκτό άνάμεσα στούς «εκλεκτούς» της. 
’Ήτανε βλέπετε ό καιρός τών σ η μ ε ί ω ν  κ α ί  τ ε ρ ά τ ω ν ,  ό και­
ρός πού ό σύγχρονος Διογένης ζητούσε άνθρωπο, καί ή πρωτεύουσα 
ποδηγέτη τών «φιλολογικών» πεπρωμένων της.

Τώρα πού τά τέρατα καί τά σημεία εκείνα φαίνεται νά έχουν 
περάσει, τώρα πού οί φαντασιώσεις μέ τά άγοραΐα επακόλουθά τους 
φαίνεται νά έχουν διαλυθή, άκόύω πιό καθαρά τό παράπονο μιας γε­
νιάς πού ή μοίρα της τήν έφερε πάντα στο κατώφλι τών άποφασι- 
στικών προσπαθειών, χωρίς ποτέ νά τό περάση.

'Οδηγημένη άπό κάποιο τρομερό ένστιχτο, άνέβηκε ξεπερνώντας 
μονομιάς τά στάδια τής ζωής της, καθώς διασκελίζουν οί πρόωροι 
καρποί, χωρίς νά έγγίσουν, τά ώριμα καλοκαίρια τους, μά δταν έ­
φτασε στήν πόρτα τής άλήθειας στάθηκε στό κατώφλι της δειλή, άνα- 
ποφάσιστη, άνήμπορη νά χτυπήση, φοβισμένη άπό τό άγνωστο, άπό 
τό μεγάλο πού ή πόρτα τούτη έκρυβε πίσω της, καί άρχισε μέ σκυ­
φτό κεφάλι νά κατεβαίνη ξανά ένα - ένα τά σκαλοπάτια της πνεύμα-



τικής της άνόδου, πότε σωπαίνοντας, πότε ψιθυρίζοντας τήν ήττα της : 
« ’Αλλοίμονο, στά τριάντα μου χρόνια μέ άναγκάζουν νά κάνω τόν 
άπολογισμό μου !». Κραυγή γεμάτη ειλικρίνεια καί άνημπόρια, δλο 
παράπονο καί παρακμή.

Τούτη ή φωνή τής διαμαρτυρίας έρχεται ώς τ’ αύτιά μου τόν 
καιρό πού ή πνευματική 'Ελλάδα είναι έτοιμη νά συντάξη τά «πεπραγ­
μένα» μιας όλόκληρης χρονιάς. Καί ρω τώ : Πόσα άτομα έχουν τό 
θάρρος καί τήν ειλικρίνεια νά ξεστομίσουν μιά παρόμοια κραυγή, νά 
ρίξουν μέσα τους τό ερώτημα, νά κάμουν τέλος τόν άπολογισμό του 
έαυτοΰ τω ν ;

Δέ μας ένδιαφέρει νά ξέρουμε πόσα βιβλία βγήκανε μέ άσπρο, ή μέ 
κίτρινο έξώφυλλο ή πόσοι τίτλοι έχουν φαντασία, μά πόσοι άνθρωποι 
έννοιωσαν τήν ήττα τους, πόσοι έφτασαν ώς τό κατώφλι τών άποφά- 
σεων, πόσοι στάθηκαν άπραγοι μπρος στήν πόρτα τής άλήθειας, πό­
σοι γύρισαν πίσω μετρώντας ένα - ένα τά βήματά τους, ή πόσοι στα­
μάτησαν πριν ξεκινήσουν καί πέθαναν στήν ηλικία πού πεθαίνουν οί 
άωροι καρποί τής γής, γιατί δέν είχαν άλλο καλλίτερο νά κάνουν.

Ποιός ρωτήθηκε γιατί έμεΐς οί νέοι πνευματικοί "Ελληνες κάνουμε 
στά τριάντα μας χρόνια τόν άπολογισμό μας, γιατί φτάνουμε πάντα 
στό κατώφλι τών άποφασιστικών πράξεων καί δέν τολμούμε νά χτυ­
πήσουμε τήν πόρτα; Ποιά μοίρα μάς θέλει δεμένους, στό βράχο μιας 
άνάγκης, χωρίς ελπίδα νά τόν νικήσουμε; «Τί έκανες λοιπόν σύγ­
χρονε Προμηθέα γιά νά σέ καρφώσουν ;»

Μιά έποχή, πού τήν βλέπω κιόλα ν’ άνατέλη σάν τήν Ή ώ, τό 
φωνάζει. ’Αλλοίμονο στόν Προμηθέα πού δέν έχει μήτε άλυσίδες 
στά χέρια, μήτε καρφί στήν καρδιά καί δμως φωνάζει άπραγος:

«Δέν κάναμε τίποτε ή κάναμε κάτι: τόν άπολογισμό τών άσκο­
πων βημάτων μας».

’’Ας είναι καί τοΰτο : Είναι τίμια ή κραυγή καί πρέπει νά τήν 
ακούσουμε. "Οποιος ξέρει τό κακό του ξέρει καί τή μισή θεραπεία 
του, λέει ένας λόγος. "Ας ζυγώσουμε λοιπόν αύτές τις ζωές πού κύ­
λησαν «ποτάμι πάνω σέ λιθάρια άπ’ δπου δέν έφύτρωσαν μηδέ χορ­
τάρια», καθώς λέει ό παλιός ποιητής.

'Υπάρχουν ήττες συμπαθείς στήν όμολογία τους καί άλλες πού 
δέν χρειάζεται νά όμολογηθοϋν γιά νά είναι τέτοιες. Υπάρχουν ήττες 
σημαδεμένες στό κούτελο, μέ πυρωμένο οίδερο, ήττες πού φωνάζουν 
καί άλλες πού σωπαίνουν. Γιά δλες αύτές τις ήττες, θάρθη μιά έποχή 
πού θά κρίνη: «Τί έκάνατε λοιπόν γιά νά νικηθήτε;».

Καί οί ήττες θ ’ άποκριθοΰν : «Έγράψαμε τό δνομά μας πάνω στή 
χρυσήν άμμο. ’’Ηρθε ένας άνεμος καί σκόρπισε τήν άμμο. Δέ φταίμε

μείς, φταίνε οί καιροί, φταίνε οί άνεμοι. 'Η άμμος τών έποχών είναι κιό­
λα άγραφο χαρτί. ”Ας χαράξουμε ξανά τά όνόματά μας άπάνω». 'Όσοι 
δέν έχουνε δικά τους φτερά ό άνεμος τούς άνεβάζει καί τούς κατεβά­
ζει. Μά πριν ό Αίολος άδειάσει τά άσκιά του, πριν τό πλοίο μαζέψει 
τά πανιά του, άς τρέξουν νά κάμουν τήν όμολογία τους. Οί άνεμοι 
ζητούν κάποια θυσία γιά νά ξαναφυσήξουν. Πόσοι έκαμαν αύτή τή 
θυσία τής ήττας των γιά μιά όμολογία; Πόσοι καταστρώσανε τόν 
άπολογισμό τους χωρίς νά κλείσουνε τά βιβλία τους, χωρίς νά πάψουν 
τό π ά ρε-δώ σε τους μέ τό πνεύμα καί μέ τή ζωή; Πόσοι κάνουν κάτι. 
περισσότερο άπό μιά όμολογία; Πόσοι στοχάζονται πάνω στό ριζικό 
μιας γενιάς «πού τήν άναγκάζουνε» νά κάνη τόν άπολογισμό της 
στά τριάντα της χρόνια; Ελάχιστοι ή καί κανείς. Γιατί άν τό πρώτο 
είναι μιά ειλικρίνεια πού ξεφεύγει κάποτε άπό τά δόντια σάν τό πα­
ράπονο τού παιδιού, τό άλλο είναι πιο δύσκολο: είναι χρέος. Καί εί­
ναι βαρύ τό χρέος γιά κείνον πού στοχάζεται, γιά κείνον πού κρίνει 
τή γενιά του. Μά έμεΐς πού δέν δειλιάζομε νά κρίνουμε άρχίζοντας 
άπό τόν έαυτό μας, στοχαζόμαστε πάνω σ’ αύτή τή μοίρα πού θέλει 
τήν πνευματική δημιουργική ζωή τού άτόμου στήν Ελλάδα νά μήν 
ξεπερνάει τό κατώφλι τών τριάντα της χρόνων. ”Αν ή ήλικία τούτη 
είχε τήν τύχη τών ζωντανών συμβόλων, θά έλεγα πώς τά τριάντα 
χρόνια παριστάνουν τήν αιώνια άνοιξη, τήν αιώνια νεότητα τού έλ- 
ληνικοΰ πνεύματος. 'Υπάρχουν άτομα πού έφτασαν σέ πλέρια άκμή 
καί τελείωση στά τριάντα τους χρόνια, ύπάρχουν άλλα πού άπό 
τούτη τήν ήλικία άρχίζουν νά στραταρίζουν. Ή  κραυγή δμως πού γι’ 
αύτήν μίλησα δέν βγήκε μήτε άπό τούς πρώτους μήτε άπό τούς δεύ­
τερους. 'Η φωνή τούτη είναι ή διαμαρτυρία τής άποτυχίας καί τής, 
άνημπόριας, είναι ή φωνή τής ζωής πού «κύλησε πάνω σέ λιθάρια» 
πού δέ σημάδεψε τό χνάρι της πουθενά.

Είναι ό δγκος χωρίς τήν ποιότητα. «Μας άναγκάζουν!...» 
Ποιός μάς άναγκάζει; Τί μάς άναγκάζει νά είναι ή πνοή μας κον­
τινή καί κομμένη, νά μή μπορή νά ξεπεράση τό τείχος αύτής τής μοί­
ρας μά νά γυρνάει πίσω στ’ αύτιά μας σάν τήν ήχώ τού έαυτοΰ μ α ς;

Κάποιος πρέπει νά φορτωθή τήν ευθύνη καί αύτός ό κάποιος δέν 
άργεΐ νά βρεθή. Είναι πάντα ένας άόριστος, ένας άπρόσωπος τύ­
π ο ς : «Μάς άναγκάζουν». Τό άτομο μένει άνεύθυνο νά γυρνάη τις 
στράτες καί νά «όμολογή» καί ό άόριστος νά τρέμη τήν τιμωρία 
του. "Ας πιάσουμε λοιπόν τόν άπρόσωπο καί άς τόν κρεμάσουμε. 
Μά άς μή βιαζόμαστε, γιατί ό άνθρωπός μας έχει κιόλα έτοιμη τήν 
άπάντηση. Αύτός ό άόριστος, μάς λέει, αύτός ό άπρόσωπος είναι οί 
συνθήκες μας, τό περιβάλλον μας, τό ριζικό μας, οί άλλοι, τέλος δ,τι



δέν είμαστε «έμεϊς». Πρέπει λοιπόν, σου λέει, ή νά ζητήσουμε τήν τιμω­
ρία αύτοΰ τοΰ μή—έγώ καί τήν άλλαγή τής στάσης του... άγνάντια 
μας ή νά πάμε κι’ έμεΐς κοντά του, νά γίνουμε ένα μ’ αυτό τό «έξω 
άπό μας». Μά γιά νά γίνουμε κάτι άπ’ αύτά θά χρειαστή νά έπικα— 
λεστοΰμε αυτόν τόν κόσμο, άφοΰ πρώτα κάνουμε τήν ομολογία μας: 

«Ναι, σταματούμε στά τριάντα μας χρόνια, μά μ ά ς  ά ν α γ- 
κ ά ζ ο  υ ν γι’ αύτό». "Ενα λαϊκό παραμύθι λέει πώς κάποιος, θέ­
λοντας νά πετάξη ψηλά, ζήτησε άπό τό θ εό  νά του δώση μεγάλα 
φτερά. Καί ό θ εό ς τόν έκαμε παγώνι. Αυτή είναι ή μοίρα τών 
ώραίων φτερών πού δέ μπορούν νά πετάξουν.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

ΣΤΗ  ΒΕΡΑΝ ΤΑ
Στή βεράντα,
πού κολυμπά στο φεγγαρόφωτο 
θαθελες, — σμήγοντας 
μέ τό πάντα 
τό τ ώ ρ α,— 
ως νά ροδίσει ή αυγή 
νά μέναμ’ έτσι μονάχοι, 
σιωπώντας;

θ ά  κοιμόταν ή χώρα, 
καί θά πλεύριζε έκεΐ 
τό καράβι τοΰ όνείρου, 
άχνό,
άπ’ τόν έβδομο έρχομένο ουρανό, 
κολπομένο
άπ’ τις αύρες τοΰ άπειρου.
Καί, διασκελώντας. 
τήν κουπαστή, 
θάρχόταν ό ’Έρωτας, 
νά μάς ένώσει τά χέρια, 
νά σμήξει τά χείλη μας,
δσο τά μάτια σου θ’ άκλουθοΰσα γυρτός,, 
σέ μιά δόξα, 
τά τόξα τά πύρινα 

. πού χαράζουν τ ’ άστέρια.

Α ΓΓΕΛ Ο Σ  ΣΗΜΗΡ1ΩΤΗΣ

ΣΤΗΝ ΑΝΕΜΗ ΤΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙΟΥ

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ Τ Η Σ ΚΑΤΑΡΑΣ

Μουδειξαν ένα δέντρο πού τό βάρεσε ή κατάρα.
Στέκονταν δλη τή μέρα μέσα στό φώς, παγωμένο μέσα στή 

φλόγα τούρανοΰ, μέ τά κλαδιά γυμνά σάν κόκκαλα παλιοΰ σκελετού, 
στιγματισμένα άπό άσπρουδερούς και γρίζους λεκέδες.

Μοδπαν: αύτό είναι ή συκιά πού ξεράθηκε άπό τήν κατάρα τοΰ 
Χριστοΰ. Ά πό τότες τά χρόνια περνοΰν πάνωθέ της, τά καλοκαίρια 
γεμίζουν φύλλα καί καρπούς δλα τά δέντρα. Μόνο αύτή θά στέκεται 
άκαρπη καί άφυλλη στούς αιώνες τών αιώνων. Είναι καψαλισμένη 
άπό τήν όργή τοΰ Κυρίου.

'Ό μως έγώ στάθηκα πλά'ί της καί είδα τά σκεβρωμένα της χερά­
κια ν’ άπλώνουνται πρός τόν ουρανό μέ ευγνωμοσύνη, καί σάστιζα τι 
νδναι τοΰτο τό μυστήριο.

Μόνο σάν ήρθε ή νύχτα μουφερε τό μυστικό νόημα αύτής τής 
άναπάντεχης χαράς. Γιατί είδα πού κατέβηκαν δλα τάστέρια τού­
ρανοΰ καί στάθηκαν πάνω στά γυμνά κλωνιά σά μυγδαλάνθια.

"Ετσι, κάθε νύχτα, σάν θά μείνει ολομόναχο μέ τόν Κύριο, τό 
καταραμένο δέντρο στέκεται ντυμένο τή δόξα τής μυστικής του 
’’Ανοιξης.

Τά τρία μήλα
* .

Κάθισα στήν άμμουδιά καί περίμενα μέ υπομονή, νάποσώσει 
δλα τά τραγούδια της ή θάλασσα.

Καί σά γαλήνεψε τόν καημό της, κύλησα τρία μήλα πάνω στόν 
καθρέφτη της.

Τό ένα εϊταν άφράτο γλυκόμηλο: Γιά σένα τδστειλα, θάλασσα 
πικροθάλασσα καί παροκυματοΰσα, νά γλυκάνω τό φαρμάκι σου.

Τάλλο εϊτανε γλυκόξυνο : Κύλησε καί πάει πρός τήν άγαπη- 
μένη μου.

Τό τρίτο ε’ίτανε στυφό. Καί τδρριξα γιά τόν οχτρό μου.

Γεράματα

Σάν περάσουν τά χρόνια καί χαμηλώσουν τό φώς τους οί λάμ­
πες τής ζωής, καθίζουν οί άνθρωποι γύρω στό σβυστό μαγκάλι κι’ 
άνασκαλεύουν τις κρύες στάχτες μέ τήν άργυρή τσιμπίδα τής μνήμης.



Πόσες μέρες ξανθές καί πόσες μέρες φλογερές, πού άναψαν καί 
κάηκαν μέσα στή φούχτα μας μία - μία.

Ά πό τόν άποτεφρωμένο τους σωρό βγαίνει ή πικρή εύωδιά μιδς 
λυπημένης σιωπής.

Χινόπωρο

ΤΗρθε τό νέο χινόπωρο.
Κάτω άπό τά γυμνά του πέλματα φύτρωσε ύγρό τό χαρούμενο 

χορτάρι.
Τρυφερή ύποταγή.

Ή  άβυσσο *
1 "y

*Ώς τίς ρίζες τών μαλλιών μέ άγγίζει τό ρίγος.
ΕΤναι ή γοητευτική άβυσσο πού μέ καλεΐ μέ τδνομά μου.
"Ω ς τό πρόσωπό μου έρχεται ή άγνή. παγωμένη πνοή της.
Καί τό πρόσωπό μου είναι πάντα τό πρόσωπο ένός παιδ.οΰ.

Μέσα στά κόκκαλά μου άναγαλλιάζει ή άπαντοχή τής κρίσιμης στιγμής. 
Περιμένει έκεϊ δλα μου τά χρόνια, δλα μου τά χρόνια.
Μέρα στή μέρα, ώρα στήν ώρα περιμένει.
Τεντωμένο τάφτάκι τη ς—ή κρίσιμη στιγμή.

. *· · · . · 1 * ι
θ ά  φτάσω μέ μικρά, προσεχτικά βήματα, 
ώς τήν άκρη 
τοΰ χάους.
θάνεσάνω μέ φουσκωμένα στέρνα τό άρωμα τής τρομερής παρθενιάς, 
θά τινάξω μέ μιά ζητωκραγή τόν άναμένο πυρσό μου στήν άβυσσο. 
"Ως; τό τέλος όρθάνοιχτα τά μάτια.
’Ορθάνοιχτα καί άντρεΐα.

ΣΤΡΑ ΤΗ Σ ΜΥΡ1ΒΗΛΗΣ

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΜΟΥ

"Οποιος, τόν πόνο πού κρατώ στά στήθια, δέ γνωρίζει, 
καί τό πικρό τής νιότης μου δέν ξέρει μυστικό, 
δίκαια θαρρεί πώς άδικα τό σφρίγος μου πού άνθίζει 
άφήνω νά μαραίνεται σά ρόδο άναιμικό.

Μά έγώ γνωρίζω. Έ γ ώ  καλά γνωρίζω δτι έχω κάτι, 
πού άπ’ τής καρδιάς μου βγαίνοντας την άβυσσο μ’ όρμή, 
σά ρέμα πού ξεχείλισε στήν κοίτη πού έπερπάτει, 
σκορπιέται σ ’ δλο τό είναι μου καί πνεύμα καί κορμί.

Καί, κάποτε, τό κάτι αύτό, σκεπάζοντας κάθε άλλη 
φωνήν ενάντια μέσα μου, μου δίνει μιά χαρά- 
μά τίς περσότερες φορές τό κέρδος μου είν’ ή πάλη 
καί τό έπαθλό μου μιά άγονη καί θλιβερή φθορά.

Καί φεύγουν μέρες ποθεινές καί βράδια όνειρεμένα 
δίχως νά πιώ τό μέλι τους, πού τόσο τό ποθώ’ 
κι’ άπό τά τρόπαια, στής αύγής τό φώς πουχα υψωμένα, 
δέ μένει ουτ’ ενα άχάλαστο, τ ’ άπόβραδα, κι’ όρθό.

’Ά χ ! Σ’ δ,τι, άδέρφια, αισθάνεστε, σέ ιδέα ή πάθος, κλίση, 
δλη τή φλόγα δόστε του τής δόλιας σας ψυχής.
Άλλοιώς, πάρτε το άπόφαση, τή μάταιη τούτη ζήση 
θά ζήστ’ άκέρια σέ βαθύ καημό καί δυστυχείς.

ΚΟΥΛΗΣ ΑΛΕΠΗΣ



ΑΔΙΚΟΧΑΜΕΝΟ ΤΤΑΙΔΙ
Οί μαύρες υποψίες σάν άνήσυχα κύματα σαλεύανε μές τόν νοΰ 

του Μίμη, τόν τελευταίο καιρό. Κ’ οί αφορμές τους ήταν πολλές. Τά 
βράδυα, έβλεπε νά γυρίζη στό σπίτι μέ χαλασμένο άλλιώτικα πρόσω­
πο ή γυναίκα του, πού δούλευε δακτυλογράφος σ’ ένα συμβολαιογρα­
φείο. (”Α, ήταν βέβαιος πώς δέν τήν καταπονούσε έξαντλητικά ή λίγη, 
άλλωστε, δουλιά τής γραφομηχανής). Στά μάτια της ξεχώριζε κάτι 
μαύρους κύκλους, πού δέν υπήρχαν τό πρωί ή τό μεσημέρι. 'Η στάση 
της άπέναντί του βδομάδες τώρα—γινόταν όλοένα πιο άδιάφορη 
κ ’ ή άπόκρυψη συζυγική προσφορά της άνόρεχτη καί ψυχρή.

Οί ύποψίες του στράφηκαν πρός τόν προϊστάμενό της, ένα κομ- 
ψευόμενο γεροντοπαλλήκαρο. Κι’ όταν, γιά νά βασίση κάπου τήν 
έρευνά του, δοκιμαστικά τής πρότεινε νά φροντίση νά άλλάξη γρα­
φείο, βρέθηκε μπροστά σ ’ έπίμονην άρνησή της. Ό  Μίμης έκανε πώς 
δέν έπιμένει. ’Αποφάσισε δμως νά παραμονέψη τή γυναϊκά του ένα 
βραδυνό, τήν ώρα πού έκείνη θάφευγε άπό τό συμβολαιογραφείο. 
"Ετσι πίστεψε πώς θά κατώρθωνε νά βγή άπό τά τέλματα τής βασα­
νιστικής του άοριστίας καί πώς μαθαίνοντας τήν άλήθεια θάπαιρνε 
μιάν, όσοδήποτε σκληρή καί γιά τόν εαυτό καί γιά κείνην, άπόψαση,. 
πού θά τοΰφερνε κάποια, πικρήν έστω γαλήνη.

Ό  Μίμης σκολοΰσε στις όχτώμιση άπό τό παντοπωλείο, δπου έρ- 
γαζόταν ώς ύπάλληλος. Σήμερα στις έξη άκριβώς, προσποιήθηκε τόν 
άδιάθετο καί πήρε άπό τόν προϊστάμενό του τήν άδεια νά φύγη. 
Βαδίζοντας βιαστικά πήγε καί χώθηκε σ ’ ένα καφενεδάκι, πού ήταν 
άπέναντί στό συμβολαιογραφείο. Δέν πρόφτασε νά πιή τόν καφέ, πού 
είχε παραγγείλει, καί βλέπει μές άπό τό τζάμι τής πόρτας τή γυναί­
κα του νά κλειδώνη τό συμβολαιογραφείο καί νά φεύγη βιαστική. 
Μάντεψε ποιός λόγος προκάλεσε τό τόσο νωρίς κλείσιμο τού γραφείου.

—Αύτό θά γίνεται συχνά, ϊσω ς καθεμέρα, σκέφτηκε. Κ’ έσφιξε 
άσυναίσθητα τή γροθιά του.

Τήν παρακολούθησε άπό μακριά. Είδε, σάν έφτασε κείνη στό 
σπίτι τού συμβολαιογράφου, νά τής άνοίγεται άμέσως ή πόρτα.

Στάθηκε ό Μίμης σέ μιά γωνιά, πίσω άπό ένα τηλεγραφόστυλο. 
Καί τήν περίμενε, πότε θά βγή, μέ μιά θανάσιμη άγωνία.

'Η παρδαλή κίνηση τού δρόμου τόν άφινε άδιάφορο. Καί φουρ­
τουνιασμένος άλλαζε βήματα «έπί τόπου» καί άναβε τσιγάρα άπα- 
νωτά καί δάγκωνε νευρικά τά δάχτυλά του.

Πέρασε ώς μιάμιση ώρα, πού τού φάνηκε χρόνος. Σέ μιά στιγμή

βλέπει ν’ άνοίγη ή πόρτα καί νά ξεπροβάλη ή Μάγδα, ή πολυαγα- 
πημένη του γυναικούλα. ’Από πίσω της ξεμύτισε ή φαλάκρα τού συμ­
βολαιογράφου, πού χάθηκε άμέσως μέ τό βιαστικό κλείσιμο τού θυ­
ρόφυλλου.

Ό  Μίμης κρύφτηκε πιό προσεχτικά. Καί τήν είδε νά κοιτά σά 
φοβισμένα πίσω καί μπροστά στό δρόμο καί νά ξεκινά γοργή. Καρ­
φώθηκε στή θέση του σάν πληγωμένο θεριό. Νιώθει στεγνό καί πικρό 
τό στόμα του, τά πόδια του βαριά καί σάν ξένα, τό πρόσωπό του ψυ­
χρό άπό κρύον ιδρώτα. ”Ω πώς τού πονεΐ ή καρδιά καί πόσον ένο- 
χλητικά τού βουίζουν ταύτιά! ’Έμεινε άκίνητος μερικές στιγμές, σκο­
τισμένος σά φλομωμένο ψάρι, μέ τό αίμά του μαζεμένο στό κεφάλι. 
Νόμισε μάλιστα πώς θά σωριαστή χάμω. Μά κατορθώνει νά σταθή. 
Ξεκινά μέ κόπο καί προσπαθεί νά έπιταχύνη τό βήμά του, γιά νά 
προφτάση τήν «άμαρτωλή». Πρέπει μέ τήν παρουσία του νά τής φα- 
νερώση πώς τήν έχει παρακολουθήσει στήν ϋποπτή της έπίσκεψη.

Περπατεΐ τρικλίζοντας. Σά σκιές θωρεΐ τούς διαβάτες, πού άνε- 
βοκατεβαίνουν τόν πολυσύχναστο δρόμο.

Τά καταφέρνει νά τήν πλησιάση λαχανιάζοντας έπώδυνα. ’Εκείνη 
μόλις τόν είδε, άναπάντεχα, στό πλευρό της ξαφνιάζεται’ μά δέν τά 
χάνει.

— ’Εσύ σαι, Μίμη; Πώς έτσι νωρίτερα σκόλασες σήμερα; τόν 
έρωτά μαλακά καί δήθεν άτάραχα. Μά δέν παίρνει άπάντηση· καί 
άντικρύζοντας τό μαυροπράσινο πρόσωπό του καί τή σκοτεινή σάν 
άγριου ζώου ματιά του, μένει άποσβολωμένη.

Ε κείνος βαδίζει δίπλα της βουβός σάν τάφος.
—-Μά γιατί δέ μιλάς ; τού λέει σέ λίγο, παίρνοντας θάρρος. Μή­

πως στενοχωρέθηκες (καί διαστέλλει τά χείλη της σέ προσποιητό μει­
δίαμα), γιατί πέρασα άπό τό σπίτι τού άφεντικοΰ μου; ’Αδιαθέτησε 
σήμερα ό καψερός κ’ έφυγε άπό τό γραφείο νωρίς. Μου παράγγειλε 
νά τού έτοιμάσω κάτι χαρτιά καί σκολώντας νά περάσω άπό τό 
σπίτι του καί νά του τ’ άφΐσω.

Ό  Μίμης τής ρίχνει μιά πικρή, σά σαϊτιά, ματιά, ένώ στό πρό­
σωπό του ένας στυγνός σαρκασμός άπλωσε γωνιακά τις γραμμές 
του.

Φτάσανε στό σπίτι. ’Εκείνος σωριάστηκε σέ μιά πολυθρόνα, μές 
στή μικρή σαλοτραπεζαρία τους. ’Έπαιρνε βαθειές άναπνοές θέλον­
τας ν’ άπαλλαχτή άπό τό τυραννικό καρδιοχτύπι καί τό άποπνιχτικό 
λαχάνιασμα. Κ’ ή Μάγδα μέ χαμηλωμένα άπό τήν ένοχή μάτια στά­
θηκε δρθια άπέναντί του, άν καί κάτι περουνιάσματα τής βελόνιζαν 
τις πατούχες.



Ό  Τάκης, τό πεντάχρονο άγοράκι τους, προβάλλοντας άπό τήν 
πόρτα τής κουζίνας άντικρυζει τήν άλλαγμένην δψη τής μαννούλας 
του καί τις άγριες ματιές του μπαμπάκα του καί μαζεύεται φοβισμέ­
νο σέ μιά γωνιά, άντί νά τρέξη νά τους άγκαλιάση, σάν κάθε φορά 
πού τούς έβλεπε νά γυρίζουν άπό τή δουλιά τους. Διαισθάνθηκε 
πώς κάτι κακό συνέβαινε.

Μερικές στιγμές συννεφιασμένης σιωπής περάσανε.
Ό  Μίμης, σάν ένιωσε τό τρικύμισμα τοΰ στήθους του ελαττω­

μένο, σηκώθηκε, έκανε δυό βήματα πρός τό μέρος τής γυναίκας του 
κι’ άρχισε νά τής άπευθύνει σέ μανιασμένο τόνο καί μέ πολλήν άσυ- 
ναρτησία πικρά παράπονα α ν ά κ α τ α  μέ χοντρές "παρατηρήσεις καί 
βαρειές ύβρεις.

Ή  Μάγδα κατάπινε τήν όργή της. Μά σέ λίγο έχασε τήν αύτο- 
συγκράτησή της καί τρέμοντας τόν πλησίασε καί τουπέ μέ μίσος.

— Μόνο ένας τιποτένιος άνδρας βρίζει έτσι μιά γυναίκα, τή γυ- 
ναΐκά του...

Ε κείνος έξω φρενών τήν έσπρωξε άπότομα φωνάζοντας σά 
λυσσασμένος «άτιμη, πρόστυχη!»

—Κτήνος, τοΰ φωνάζει κι’ αύτή, πού μόλις μπόρεσε νά κρατηθή 
νά μήν πέση.

Τό παιδάκι τους ζαρωμένο στή γωνιά του, κίτρινο, άξιολύπητο 
άρχισε νά κλαίη μ’ άναφυλλητά. Τό άμοιβαΐο μίσος, πού ξεδιάλιζε 
στά πιό άγαπημένα του στον κόσμο πρόσωπα, σώριαζε χαλάσματα 
θλιβερά στήν άκαταστάλαχτη άκόμα ψυχούλα του.

Ή  γριά ύπηρέτριά τους, ή βαρύκουη κυρά Μαρίνα, κοιτούσε μ’ 
έκπληξη καί τρόμο άπό τήν πόρτα τής κουζίνας τή σκηνή καί δάγ­
κωνε τά μαραμένα χείλη της καί Κουνοΰσε περίλυπα τό κεφάλι. 
'Ύστερα πλησίασε τόν Τάκη καί τόν πήρε στήν άγκαλιά της νά τον 
ήσυχάση. Ό  Μίμης, κάνοντας βηματισμούς καί κινήσεις τών χεριών, 
πού μαρτυροΰσαν άπόγνωση, έρριξε πρώτα κάτι άπειλητικές ματιές 
στό παιδί του κ’ είπε κατόπιν μ’ άφατη κακία στή γυναίκα το υ :

— Δέ θά τολμήσης ν’ άρνηθής πώς άπό καιρό μ’ άτιμάζεις... Καί 
καταλαβαίνεις πώς μαζί μου, μαζί μας (κ’ έδειξε τό παιδί, τόν 
Τάκη) δέ μπορείς πιά νά ζήσης.

Καί μαυροκόκκινος, σά νά πνιγόταν, ούρλιασε:
— Ά δειασέ μας λοιπόν τή γωνιά... αύτή τή στιγμή κιόλας... 

Ακοΰς ; Φύγε άμέσως. Καί νά μή σέ ματαϊδοΰν τά μάτια μου.
— Μέ διώχνεις λοιπόν, έ ; Φεύγω... Πάμε, Τάκη μου, λέει σιγανά 

καί κάνει νά πλησιάση τό παιδί.

— Μήν άγγίξης τό παιδί, λερωμένη... Τραβήξου άπό κεί... Μόνη 
<σσυ θά φύγης... Πήγαινε στό φίλο σου... χάσου.

Καί τήν έσυρε βίαια ώς τήν πόρτα καί τήν έσπρωξε δξω οτό 
δρόμο, κλείνοντας -πίσω της μέ τρομαχτικό πάταγο τό άνοιγμένο θυ­
ρόφυλλο.

Τό κλσμα τοδ παιδιοΰ έγινε τώρα άλάλητα σπαραχτικό.

’’Ήτα» άληθινά μητρική ή άγάπη τής γριάς υπηρέτριας πρός τόν 
Τάκη, άφότου μάλιστα φεύγοντας ή μάννα του τόν άφισε στά χέρια 
της. Μ’ όλη της τήν άκοίμητη φροντίδα άγκάλιασε τό έγκαταλειμ- 
μένο ιταιδάκι. ”Ω ! πόσο ματωνόνταν ή καρδιά της, δταν τδβλεπε νά 
κλαίη απαρηγόρητα κάθε τόσο γυρεύοντας τή μαμάκα του' καί νά 
σιγολειώνη άπό τόν καημό του γιά τή στέρησή της· καί νά μήν έχη 
καμιά όρεξη γιά φαΐ ή γιά παιχνίδι' καί νά μή μπορή νά κοιμηθή 
οσο θάπρεπε τά βράδυα" καί νά μήν ήμερεύη μήτε άπό τά δικά της 
μήτε άπό τοΰ πατέρα του τά τρυφερά λόγια καί χάδια. Καί γι’ αύτό 
συχνά πετιόταν ή καημενούλα σέ γειτόνους καί γνωστούς καί τούς 
παρακαλούσε νά φροντίσουν νά μάθουν ποΰ δουλεύει ή διωγμένη 
κυρά της, γιά νά τής πηγαίνη πότε - πότε κρυφά τό παιδί της, νά 
τή βλέπη «κ’ έτσι νά τοΰ σβύση ή λαύρα».

Μά τά Ιχνη τής Μάγδας δέ μποροΰσαν νά βρεθοΰν. Μήτε ό 
συμβολαιογράφος, πού ρωτήθηκε, δέν ήξαιρε τίποτα, άφότου έκείνη 
τουφυγε. Καί τό μαρτύριο τής πικραμμένης γριάς ήταν άνείπωτο, 
γιατί ή συμπόνια της γιά τό άπαρηγόρητό παιδάκι πήρε μΟρφή πα­
θολογική. Ή σκουντουφλιασμένη της όψη όλοένα ζαρωνόταν περισ­
σότερο.

Τελευταία τής έπεσε σάν κεραυνός στό κεφάλι έκεΐνο, πού κρυφά 
φοβότανε. Ό  Τάκης έπεσεν άρρωστος βαριά.

Ό  πατέρας του, πού μ’ δλη τή στενοχώρια του πίστεψε πώς τό 
παιδί θά συνειθίση μέ τόν καιρό τή στέρηση τής μάννας του, τάχασε 
σάν τό είδε στό κρεββάτι. Στήν πρώτη του συμφορά, στόν ανυπό­
φορο χωρισμό του άπό τή γυναίκα του, πού τόσο τήν είχε άγάπήσει 
καί μ’ άφάνταστες προσπάθειες τήν είχε κάνει δική του, ήρθε τώρα 
νά προστεθή δεύτερη, ή άρρώιτια τοΰ λατρεμένου του παιδιοΰ. Τά 
μεσημέρια καί βράδια έτρεχε σάν τρελός άπό τό μαγαζί, γιά νά δή 
πώς είναι ό Τάκης του. Καί δοκίμασε δυνατό ψυχικό κλονισμό, σάν 
άκουσε άπό τό γιατρό, πού τό εΐχε έξετάσει, πώς τό παιδί έπαθε 
είδος μαρασμού «συνεπεία βαθειδς καί συνεχούς μελαγχολία .» καί 
σάν έπακόλουθό του μιά σοβαρή καρδιακήν έξάντληση κι' άρρυθμία.



Καί άποφάσισε νά κάνη επιτέλους εκείνο, πού άπό καιρό τοΰ πρό- 
τεινε ικετευτικά ή γριά ύπηρέτριά του : νά έρευνήση κι’ αύτός γιά 
τή διαμονή τής γυναίκας του. ’Έπειτα άπό πολλές άναζητήσεις 
έμαθε άπό τήν άστύνομία, πώς ή Μάγδα υπηρετούσε σάν οικονόμος 
σέ κάποιο άρχοντόσπιτο, σέ μιά κοντινήν έπαρχιακή πόλη. Κ’ έβαλε 
τήν κυρά Μαρίνα νά τής τηλεγραφήαη, στή διεύθυνση πού τοΰ δώ­
σανε, έτσ ι: «Ε λά τε άμέσως, παιδί σας άρρωστο βαρειά».

Λογάριαζε ό Μίμης πώς άν άποδεχόταν ή γυναίκα του τήν 
πρόσκληση κι’ άποφάσιζε τό ταξίδι, θάρχότανε σήμερα τό βράδυ 
μέ τό τραίνο τών Πατρών. Καί πόσο λαχταριστά ποθούσε, τό ένοιωθε, 
τό γυρισμό της, δχι γιά τό παιδί του μονάχα, μά καί γιά τόν έαυτό 
το υ ! Γιατί κάτι σά μετανοιωμός τοΰ δημιουργούσε συχνά στιγμές 
άβάσταγης όδύνης.

Τό μικρό δωμάτιο τού Τάκη άνάδινε τή μελαγχολία πού άφίνει 
τής άρρώστιας ή καταθλίφτική παρουσία. Ό  άγέρας του ήταν βαρύς 
κι’ άποκρουστ,ικός. Τό βραδυνό φως μέσα έκεΐ πολύ λίγο.

Τό νύχτιο ρίγος είχε άρχίσει ν’ άπλώνεται στάψυχα καί στις 
ψυχές. Τό σκοτάδι άνοιγε τις φτεροΰγές του, γιά νά σκεπάση τή Γη.

Ή  κυρά Μαρίνα άναψε τό άδύνατο ήλεκρικό τής καμαρούλας.
Τό κίτρινο προσωπάκι τού Τάκη πήρεν έντονώτερη χλωμάδα καί 

τά κατακόκκινα μάτια του άντιφεγγίσανε.
Μιά δυσφορία άσυνήθιστη έδερνε άπόψε τό άμοιρο παιδάκι, πού 

στριφογύριζε στό κρεββάτι του. Πότε - πότε τοΰ ξέφευγε κάποιος βα­
θύς άναστεναγμός. Κάποτε παραμιλούσε ή μονολογούσε καί στά λε­
γόμ ενό  του ξεδιάλιζε κανείς συχνά τή λέξη «μαννούλα».

Ή  γριά καθότανε κοντά του σκοτεινή κι’ άλαλη. Συχνά τού 
άνέβαζε τήν πεσμένη κουβέρτα ώς τό λαιμό του. Δέν άκουε ή φτωχή 
τά παραμιλητά του, μά έμάντευε τό περιεχόμενό τους. Γιατί άπό 
καιρό σέ καιρό ένιωθε στό σβέρκο της τό μπράτσο τού Τάκη, πού 
τραβοΰσε τό κεφάλι της κοντά του καί τής έλεγε στό αύτί, γιά ν’ 
άκούση :

—Πές μου πότε θά γυρίση ή μαννούλα; .Πες μου τήν άλήθεια. 
κυρά Μαρίνα, νά ζήσης... θάρθή έτοΰτο τό βράδυ; θάρθή ;

Εκείνη κουνούσε καταφατικά τό κεφάλι, τοΰ χαμογελοΰσε βε­
βιασμένα, τό καθησύχαζε, ένώ ή καρδιά της Φαρμακωνόταν άπό τή,ν 
άμφιβολία γιά τήν άπόφαση, πού θάπαιρνε ή Μάγδα. Κ’ έσκυβε καί 
τού φιλούσε τά λιγνά, τά κερωμένα χεράκια του.

Πέρασαν μερικά λεπτά. Ψάχνοντας ό Τάκης τά μαλλιά του λέει 
πάλι στό αύτί τής βαρύκουης γριά ς:

— Νά, χάλασε πάλι ή χωρίστρα μου... Χτένισέ με, κυρά Μαρίνα. 
"Αν έρθη άπόψε ή μαννούλα, δέν πρέπει νά μέ βρή έτσι. Δέ θυμάσαι 
τί μοϋλεγε πάντα; «θέλω  νά σέ βλέπω όμορφο, άγόρι μου»...

'Η γριά πετάχτηκε στήν κουζίνα, γιά νά σφογγίση τά μάτια της, 
πού βούρκωσαν, καί γιά νά φέρει τή χτένα καί μιά πετσέτα βρεμένη 
στήν άκρη. Γύρισε, τού δρόσισε τό πρόσωπο, τού ύγρανε λίγο τά 
μαλλιά καί τό χτένισε. Πέρασε κατόπιν στή σαλοτραπεζαρία, γιά νά 
τοΰ έτοιμάση τό γάλα του. Κάτι μαΰρα προαισθήματα τής πλάκω­
ναν τήν καρδιά. Καί γιά ν’ άνακουφίζεται άπό τό βάρος τους ξε~ 
σποΰσε, κάθε λίγο, σέ μυστικές σύντομες προσευχές : «θεέ μου, γλύ- 
τωσέ το, φανέρωσε τή μάννα του».

Γύρισε κοντά του μέ τό φλυτζάνι στό χέρι. Ό  Τάκης φαινόταν 
τώρα πώς κοιμάται βαθιά- κ’ έκανε ένα ροχαλητό, πού άν είχε γερά 
αύτιά ή γριά καί τό άκουε, θά τής φαινόταν άνησυχητικό. Μά κ’ έτσι 
μύριοι φόβοι σά φίδια σφίγγανε τήν ψυχή της’ δέν τής άρεσε τό γοργό 
άνεβοκατέβασμα τού στήθους τού παιδιού.

Ξάφνου άνοίγει ή πόρτα. Μπαίνει ό Μίμης καί μέ τις μύτες τών 
ποδιών προχωρεί ττρός τόν άρρωστο. Στέκεται κοντά στό κρεββάτι 
του καί μέ τή ματιά ρωτά τήν ύπηρέτριά γιά τήν κατάστασή του. 
Εκείνη μέ τό δάχτυλο κάθετα στά χείλη τού συστήνει σιωπή καί μέ 
μιά κίνηση τής κεφαλής έγκαρτέρηση.

Μετά ένα τέταρτο τής ώρας άνοιξε ό Τάκης τά ματάκια του. 
Ό  πατέρας τοΰ φίλησε τό μάγουλο, τοΰ χάϊδεψε τό μέτωπο. Τρόμαξε 
βλέποντας μέ πόση δυσκολία άνάσαινε τό φτωχό καί πόσο σβηστό 
ήταν τό βλέμμα του.

Τό παιδί μέ τό χεράκι του τρεμάμενο τραύηξε πιό κοντά του τόν 
πατέρα του. Έπεΐνος τό πήρε στήν άγκαλιά του.

"Ενα διακριτικό χτύπημα άκούστηκε στήν πόρτα. Πήγε κι’ άνοιξε 
ή γριά, πού άρχισε άξαφνα νά ξεφωνίζη :

—Τάκη, ή μαννούλα σου, ήρθε, νά την ή μαννούλα σου...
Δειλά προβάλλει ή Μάγδα. Χλωμή, μαυρόντυτη, μ’ ένός φόβου 

τόν ’ίσκιο σκορπισμένο στά μάτια της, τρέμοντας πλησιάζει στήν 
κλίνη.

-—Τί έχει τό παιδάκι μου; τί έχει; σιγολέει βουρκωμένη καί σκύ­
βει καί τό φιλεΐ μές στήν πατρική του άγκάλη.

— Μαννούλα, ήρθες πιά ; λέει μέ κόπο λαχανιάζοντας ό Τάκης. 
Κ’ ένα ξεβαμμένο χαμόγελο άνθισε στά μαβιά χείλη του.



'Απλώνει καί της άγκαλιάζει τό λαιμό ψιθυρίζοντας : Τώρα σας 
έχω... καί τούς δυό... έδώ... κοντά, κοντά μου...

Ενας σπασμός τόν τραντάζει. Τά χεράκια του πέφτουν χαλα­
ρωμένα Πετάχτηκε ή μάννα του όρθή. Τό άψίνει άπό τά χέρια του ό 
Μίμης. Τό κοιτούν κ’ οί δυό τους μουγγοί άπό τή φρίκη. Βλέπουν τά 
μάτια του γυαλένια, τό στόμα του στραβωμένο καί μισάνοιχτο. Νιώ­
θουν νά μερμηγκιάζη τά μέλη τους καί νά παγώνη τήν καρδιά τους 
ή φοβερή παρουσία τού θανάτου.

θ ά  πέρασαν πολλές στιγμές νά συνέλθουν κάπως.
—Νά τί κάναμε, έγώ κ’ έσύ... ψιθύρισε ό Μίμης κοιτώντας την 

άφαιρεμένα, χαμένα, χαζά. Καί μέ χέρι παγωμένο έσκυψε κ’ έκλεισε 
τάνοιχτά μάτια τοΰ παιδιού του, ένώ μιά τρεμούλα ταράζει τό κορμί 
του καί τά δάκρυα γεμίζουν τίς παρειές του.

—’Αδικοχαμένο μου παιδάκι, ώλόλυξε κεραυνωμένη ή Μάγδα 
κ έσκυψε τό πρόσωπό της άπάνω στό στηθάκι, πού έπαψε πιά ν’ ά- 
νεβοκατεβαίνη σάν κυματισμένη θάλλασσα.

Η βαρύκουη γριά, πού στεκόταν σά «στήλη άλατος» καί παρακο­
λουθούσε, έσκυψε καί φίλησε τό ξέσκεπο ποδαράκι τοΰ Τάκη, πέταξε 
μιά σπαραχτική κραυγή καί σωριάστητε στό πάτωμα, κοντά στό κάτω 
μέρος τοΰ κρεββατιοΰ.

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ 

ΜΑΡΙΚΑ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

Έ λισ σ ά β ετ και Μάκβεθ τής ρήγισσες 
Ή λεκτρα, Στέλλα, 'Ηρώ τοΰ πόνου κόρες 
ξυπνώντας τής χαρές τους καί τής μπόρες 
εζησες, χάρηκες, πόνεσες, ρίγησες.

Ζωντάνεψες στής γης τής σκλάβες ώρες 
ώρες ποΰ άπό τούς οόρανούς έτρύγησες 
καί τής καρδιές μας γιόμισες. Καί ζύγισες 
φτεροϋγες στής ψυχές μας χρυσοφόρες

κι’ άπό τή γη προσκυνητές στά Πιέρια 
τής πήρες μέ τό κλάμμα σου ή τό γέλοιο, 
στής Τέχνης τής ιέρειες πρώτη ιέρεια.

Προχώρα στό άκριβό σου τό Εύαγγέλιο 
αίμα fj δροσιά κι’ άν στάζη κάθε γράμμα,

. κι’ δλη ή ζωή σου είναι στήν Τέχνη τάμα.

Κορωπί 16 Νοεμβρίου 1939

Π. Λ. ΜΙΧΑΗΛ

ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

Ο ΝΑΣΟΣ ΜΑΣ

— Γειά - χαρά παιδιά !
’Έμπαινε ό Νάσος στό φτωχό καφενεδάκι μας καί νόμιζες πώς έμ­

παινε άνοιξιάτικο άγέρι’ λύπες, σκοτούρες, βάσανα έφευγαν κυνηγη­
μένα στον έρχομό του- γιά τόν καθένα μας είχε κι’ έναν γλυκό λόγο, 
βάλσαμο στις πονεμένες ψυχές μας . . .  καί νά πής δτι αύτός ήταν 
εύτυχισμένος! περισσότερο άπό κάθε άλλο μας τόν εΐχε τσαλαπα- 
τήσει ή ζωή, μά τό χαμόγελο δέν έλειπε άπ’ τά χείλια του.

—Γιά - χαρά παιδιά ! κι’ δλοι γινόμασταν πραγματικά παιδιά, 
πέρναμε τή ζωή, τήν κοσκινίζαμε, βρίσκαμε κάνα-δυό σπόρια γερά . . . .  
κι’ άπ’ αύτά φύτρωνε χα ρά ! χα ρά ! δση ποτέ δέν φανταζόμασταν.

— Γ ειά -χ α ρ ά ! παιδιά! ήρθε καί σήμερα μέ τό ικανοποιημένο 
ύφος του, κι’ ας τόν είχαν διώξει έδώ καί μιά βδομάδα άπ’ τό πα- 
ραγγελειοδοχικό γραφείο πού δούλευε.

—Τάσο ! πετάξου μιά στιγμή στή «Μονμάρτη» έμαθα δτι ζητάνε 
τζαζμπαντίστα κι’ ό φουκαράς ό Τάσος πετάχτηκε άπ’ τήν καρέκλα
σάν νά τόν τσίμπησαν χιλιάδες βελόνες ξέχασε νά τόν εύχαρι-
στήση κι’ δλας· ήταν λοιπόν νά μή τόν άγαπάς τόν Νάσο, μ’ δλα τά 
χάλια του φρόντιζε καί γιά μάς τούς άλλους.

Τράβηξε κάνα - δυό γουλιές άπ’ τό ούζάκι πού τό γκαρσόνι 
άπόθεσε μπροστά του κι’ άρχισε σάν κάθε βράδυ μέ τό χαμόγελο 
στό στόμα.

—Άκοΰστε παιδιά νά σπάσετε κέφι! σήμερα ένας γνωστός μ’ 
έστειλε νά ζητήσω δουλιά σ ’ έναν θίασο ποϋφευγε γιά τουρνέ στις 
επαρχίες, ένας είχε άρρωστήσει ξαφνικά καί ζητοΰσαν άντικατα. 
στάτη.

«Ποΰ ξέρεις, μπορεί νά έχης ταλέντο!» είπα στόν έαυτό μου καί 
πήγα. Τούς βρήκα μαζεμένους σ ’ ένα δωμάτιο πού βρώμαγε χνώτα, 
μούχλα, καί παλιόρουχα, κάναν πρόβες τόν «Μάκβεθ», ήταν τό πρώ­
το έργο πού θά άνέβαζαν στό Α’ίγιο, μιά ξανθειά μέ ξεπλυμένα μάτια
άπάγγελε μέ στόμφο «Καθήσατε κύριοι (τήν ακόυσα καί κάθησα
κι’ έγώ σ ’ ένα σκαμνί πού βρήκα μποστά μου)  ό σύζυγός μου
ύπόκειται συχνά εις τοΰτο, έκ νεότητος τό έχει, άν πολύ τόν προσέ­
χετε θά τόν στενοχωρήσετε καί θά αυξήσετε τό κακόν . . . .  τρώγετε 
χωρίς νά προσέχητε. Είσαι άνήρ !. ..



’Εκείνη τή στιγμή ένας χοντός μέ γκρίζα μαλιά ριγμένα πίσω 
μέ είδε ξαφνικά καί τήν σταμάτησε μέ ένα νόημα (θαταν φαίνεται, ό 
διευθυντής τοΰ θιάσου) άμα τοΰ είπα τό λόγο τοΰ έρχομοΰ μου.

— ’Εξακολούθησε σύ, νά δοΰμε τί ξέρεις, πές τήν άπάντηση τοΰ 
Μακβεθ Ναι! καί άτρόμητος ! διότι τολμώ νά βλέπω εκείνο τό όποι­
ον καί αυτόν τόν διάβολον ήθελε πτοήσει ■> έβαλα δλα τά δυνα­
τά μου καί τό είπα, άλλά τί ήταν α ύτό! χάλασε ό κόσμος άπ’ τά 
γέλια, ό χοντρός μάλιστα κράταγε τήν κοιλιά του μέ τά δυό του χέρια 
κι’ είχε κοκκινήσει τόσο πουλεγες πώς θά τοΰρθη συγκοπή !

Πλατύ τό γέλιο άντήχησε καί στό φτωχό καφενεδάκι μας, πού 
ήταν κι’ ό φουκαράς ό Τάσος νά σκάση λίγο τ’ άχείλι του, γελούσα­
μ ε . . . .  γελούσαμε, ποΰ τά βρήκαμε τόσα γέλια καί δέν θά παύαμε 
άν δέν έπιανε τό Ντϊνο εκείνος ό ξερόβηχας πού τοΰ σπαράζει τό 
στήθος καί τήν καρδιά μας . . . .

Ό  Μένης, άλλος φιλαράκος κι’ αύτός, τώρα τελευταία τδχε ρίξει 
στήν ποίηση, τόν παρακαλέσαμε νά μάς πή κανένα- στήν άρχή δέν 
ήθελε μά γιά τό χατήρι του Νάσου (πάντα τοΰ Νάσου) ύποχώρησε 
τ’ άσπρα μακρυά δάχτυλά του τρέμαν νευρικά καθώς ξεδίπλωνε ένα 
φύλλο χαρτί πουβγαλε άπό τή μέσα τσέπη τοΰ σακακιοΰ του, δλοι 
εϊχαμε μείνη μέ τό στόμα άνοιχτό μπροστά στήν πρωτόγονη συγκί­
νησή το υ  κι’ άρχισε

ΤΩ άστρο τής άγάπης μου λαμπρό 
σύ πού εις τόν έναστρο ούρανό 
τ’ άλλα τ ’άοτέρια κοροϊδεύεις
καί τόν έαυτό σου έπαινεύεις___

μέ βία κρατούσαμε τά γέλια μας, μά ποΰ νά τό καταλάβη ό Μένης 
αύτός ήταν σάν νά μή βρισκόταν μαζύ μας . . . .  άμα τελείωσε σάν νά 
ξύπνησε άπό λήθαργο, κοίταξε τις φυσιογνωμίες μας καί μπορεί νά 
διέκρινε τό γέλιο στά μάτια μας, γιατί μιά πλέρια άπογοήτεψη ζω ­
γραφίστηκε στό πρόσωπότου.

— Δέν ήταν καί άσκημο, είπε ό Νάσος, μασώντας τά λόγια του.
Έ γ ώ  δέν είχα καμιά δρεξη νά γελάσω, θυμήθηκα τόν Σωκράτη 

δταν ρώτησε τούς ποιητές: τί καταλάβαιναν άπ’ αύτά πού έγραφαν 
καί συλλογιζόμουνα δτι ό Μένης μπορεί νά είναι πολύ περισσότερο 
ποιητής άπό μερικούς πού γράφουν καλούς στίχους. . . .  γιατί 
αισθάνεται.

’Εκείνη τή στιγμή μπήκε ό Τάσος καταχαρούμενος, τόν εΐχαν 
προσλάβει τζαζμπαντίστα, κι’ άφοΰ μάς κέρασε άπό ένα ούζάκι τρα­
βήξαμε γιά τά σπίτια μας . . . .  δέν ξέρω τί έπαθα εκείνο τό βράδυ . . .

δέν μπόρεσα νά κοιμηθώ.. . .  νόμιζα δτι είχα πάντα μποστά μου τήν 
άπογοήτευψη πού ήταν ζωγραφισμένη στό πρόσωπο τοΰ Μ ένη...........

Ά πό ποΰ ν’ άρχίσω καί ποΰ νά τελειώσω- δέκα χρόνια ζωής, 
σίφουνας τραχύς μάς συνεπήρε μάς άνακάτεψε καί δέν βρίσκουμε 
άκρη... δέκα χρόνια άρκεσαν γιά νά μάς άλλάξουν όλότελα, λές καί 
μπερδεύτηκε τό νήμα τής ζωής, λές καί κάττοιο τέρας μυθικό γιά έκ- 
δίκησή της μάς άρπαζε έναν - έναν καί μάς εξέταζε.

— ’Εσύ είσαι άπογοητευμένος, δέν έχεις καμιά ελπίδα νά πετύ- 
χ η ς ; έ ! καί τσούπ καί τόν κάθιζε σέ όλόχρυσο θρόνο.

—Κι’ έσύ δέν τήν φοβάσαι τή ζωή, νομίζεις πώς είσαι δυνατός ;... 
μιά κλωτσιά καί τόν γκρέμιζε στά τάρταρα...

Καί πρώτα - πρώτα μάς άφησε χρόνια ό φουκαράς ό Νάνος, τό 
σπαραγμένο στήθος του άπόκανε νά κράζη... τότε ήμασταν άκόμη 
μαζύ... δλοι παραστεκόμασταν δταν τόν έχωσαν στήν κρύα γή. .. 
πάνω άπ’ τό μνήμα του βάλαμε μιά πλάκα μέ στίχους, τούς είχε γρά­
ψει φυσικά ό Μένης, ήταν πάλι άτεχνοι, μ’ αύτή τή φορά δέν εϊχαμε 
δρεξη γιά γέλια ... μπορώ νά πώ πώς μάς άρεσαν- έλεγαν αύτό πού 
αίστανόμασταν...

'Η ταφή τοΰ Ντίνου ήταν κι’ ή τελευταία συνάντησή μ α ς... πήγα 
δυό φορές άκόμα στό καφενεδάκι μας, τή μιά φορά βρήκα τό Μένη 
μοναχό, πιο άδύνατο, πιό άπελπισμένο άπό κάθε άλλη φορά . . .  τή 
δεύτερη δέν βρήκα κανέναν... άπό τότε ουτε τούς ξανάειδα, μέ τά 
χρόνια έσβυσαν άπ’ τό μυαλό μου, κι’ έμελλε μιά φημερίδα, ή ίδια 
έφημερίδα νά μοΰ τούς θυμίση και νά βάλη τελεία καί παύλα σ ’ αύτή 
τήν άξιοθρήνητη ίστορία...

Στή δεύτερη σελίδα της έγραφε κριτική γιά τήν τελευταία ποιη­
τική συλλογή τοΰ κ. Μένη *Τ... τήν χαρακτήριζε γιά τήν καλύτερη 
πού φάνηκε στά τελευταία αύτά χρόνια. . .

Στήν τετάρτη σελίδα, μιά μικρή, μιά τόση δά μικρή είδησούλα 
έγραφε «Ηύτοκιόνησε χθές ό Ν. Περίδης βληθείς διά σφαίρας περι­
στρόφου, διεπιστώθη δτι έπασχεν έκ νευρασθενείας».

Κι’ ό Ν. Περίδης ήταν ό Νάσος μας, ό Νάσος ό εϋθυμος, ό πάν­
τοτε εύχαριστημένος άπ’ τά ξεροκόματα πού τοΰ πετοΰσε ή ζωή, αύ­
τός πού μάς έμψύχωνε τότε... πού γλύκαινε μέ τό γέλιο του τις ά­
χαρες ζωές μας.

ΜΙΛΤΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ
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TO ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ ΜΑΣ

Η ΜΟΙΡΑ ΤΩΝ ΧΕΙΡΟ ΓΡΑ Φ Ω Ν

'Η γνωστή καλή τύχη πού είχ ε μέ τήν ποιητική του συλλογή ό άλησμό- 
νι-τος φίλος μου, ό Δενδρινός, φέρνει στήν έπικαιρότητα ενα ζήτημα πού σ χε­
τίζετα ι άμεσα μέ τούς λογοτέχνες μας καί μέ τήν εργασία τους, ή τουλάχι­
στο μέ μιά ορισμένη κατηγορία άπ’ αυτούς κι Ενα ειδικό μέρος άπό κείνη. Τί 
γίνουνται τά έργα πού οί συγγραφείς δέν πρόφτασαν νά τά  τυπώσουν οί ίδιοι, 
επ ειτ’ άπ ’ τό θάνατό τους ; Τό έρώτημα τοΰτο Εχει άπασχολήσει τή διανοού­
μενη Ε λ λ ά δ α  άπό τό γλυκοχάραμα σχεδόν τής λογοτεχνίας της, άπό τήν 
έποχή τοΰ Σολωμοΰ. Λογής λογής διαδόσεις καί μυθοπλαστίες κυκλοφορή­
σανε, πιστεύτηκαν ή άναιρέθηκαν (ϊσω ς μάλιστα ή παράδοση τής περίστασης 
αύτής νά έπιζεϊ άκόμα στά φιλολογικά ύποστρώματα), σχετικά μέ τά κατά­
λοιπα τοΰ έθνικοΰ μας ποιητή. Οί Ερευνες πού έγιναν γύρω άπό τό σημείο 
τοΰτο έβαλαν τά  πράματα στή θέση τους οριστικά καί σήμερα ξέρουμε πώς 
δέν πρέπει νά ονειρευόμαστε κρυμμένους θησαυρούς πρός έκείνη τήν περιοχή. 
Δ εύτερο σχετικό, καί εξίσου σημαντικό μέ τό προηγούμενο, παράδειγμα 
είναι τά χειρόγραφα τοΰ Βηλαρά. "Ο ταν πέθανε, λέει, ό ποιητής, μάζεψαν 
δσα χαρτιά του βρήκαν καί τά  κάψανε, θυσία στόν άγνωστό τους "Ηφαιστο. 
Καλά έκαμαν οί άνθρωποι νά φοβηθοΰν άπό τά μικρόβια τοΰ πολέμαρχου 
έκείνου τών Γιαννίνων, άλλά ποιός θά μάς παρηγορήσει έμάς άν μέσα στό 
σωρό τίς άχρεία στες φυλλάδες καί τά δεφτέρια γίνανε στάχτη καί μερικοί 
στίχοι του, Ενα Εστω ποίημά του, άντάξιο τών σολωμικών δεκαπεντασυλ­
λάβων ;

’"Ας άφήσουμε όμως τήν προϊστορία τών γραμμάτων καί τά πρώτα βή­
ματα τής τέχνης μας γιά νά ρθοΰμε σέ κοντινώτερα χρόνια, στά σημερινά. Ό  
κατατρεγμός τών μεταθανάτιων έργων εξακολουθεί, καί τοΰτο επειδή οί αι­
τίες, πολύπλοκες, διατηρούνται άκόμα. Μοΰ Ετυχε νά γνωρίσω κάποτε εναν 
γιατρό, Εναν άκτινολόγο, πού μοΰ έδειξε τά  ποιήματα τοΰ πεθαμένου άδερ- 
φοΰ του, ένός ερασιτέχνη. Τόν έβεβαίωσα πώ ς μποροΰσε νά τά  βγάλει σέ 
τόμο χωρίς νά φοβηθεί τή γελοιοποίηση. Καί όμως δέν τά είδα  νά βγοΰνε 
ποτέ, μολονότι ό άνθρωπος φαινόταν πώ ς μποροΰσε νά διαθέσει τά άνάλογα 
χρήματα. Τί νά ύποθέσουμε, πώς τό κριτήριο τής τέχνης εϊταν σ ’ αύτόν αυ­
στηρότερο άπ’ τό δικό μου ή πώς ή άδερφική στοργή είχ ε μέ τόν καιρό άτο- 
νήσει ; ’Ά λ λ ο τ ε  έμαθα πώ ς Μνας άλλος άδερφός πεθαμένου ποιητή, προσώ­
που όχι άσήμαντου μές στήν τελευταία δεκαετία μας, δέχτηκε συνεισφορές 
άπό φίλους τοΰ μακαρίτη ή τοΰ έργου του, χωρίς στό μεταξύ—καί περάσανε

χρόνια—νά εκτυπώσει τήν άνέκδοτη’ έργασία γιά τήν όποία Εγινε κι ό Ερανος.
Σέ ποιό κουτί νά κοιμούνται τώρα, άσφαλισμένα ή έκτεθειμένα στή φθορά, 
τά  τελευτα ία  σκιρτήματα μιας καρδιάς ; Κι δταν τ ’ άδέρφια τά ϊδια άδιαψο- 
ροΰν γιά τήν τελευταία θέληση, ρητή ή ύπονοούμενη, τοΰ άγαπημένου τους, τί 
μποροΰμε νά περιμένουμε άπ’ τούς παραέξω ; Γνωστή καί όχι άπό τίς τυ ­
χα ίες ποιήτρια τών ήμερών μας άφησε κάπου πεθαίνοντας μαζί μέ τήν άλλη- 
λογραφία κι Ενα μισοτελειωμένο, θαρρώ, μυθιστόρημά της. Τί ν’ άπόγινε τάχα 
τό άκροστάτευτο χειρόγραφο; Γιά  έκτύπωσή του πουθενά δέν δκουσα νά γ ί­
νεται λόγος, θυμούμαι άκόμα Εναν πεζογράφο πού Εφυγε νεώ τατος άπό 
τόν κόσμο καί πού τό τελευταίο (γιατί δχι καί τό κα λύτερ ο ;) πεζό του Εμεινε 
άδημοσίευτο. Τ υχα ία  είχα  μάθει αύτή τή λεπτομέρεια, ό λόγος τό Εφερε νά 
τήν άναφέρω έδώ. Στό μεταξύ ή οικογένεια τοΰ νεκροΰ ά λλαξε διαμονή, κα­
νένας δέν ξέρει ποΰ βρίσκουνται σήμερα, πώς νά πληροφορηθοΰμε λοιπόν άν 
τό γέννημα τοΰ άγαμου νέου ύπάρχει στή ζ ω ή ;

Μνημονεύω συγκεκριμένα παραδείγματα μόνο γιατί παρουσιάζουν ποι­
κιλία περιπτώσεων καί γιατί κάνουν τίς άπόψεις παραστατικώ τερες. 'Η ούσία 
μένει μιά: τά  ορφανά πού άφήνουν πίσω τους ot πολύπαθοι γονιοί οί λεγό­
μενοι συγγραφείς δέ βρίσκουν Επειτα πουθενά ύποστήριξη. “Αμα λείψει τό 
ένδιαφέρο τών ίδιων τών δημιουργών πού τούς Εδωσαν μορφή καί πνοή, τά 
δντα αΰτά πού είναι κιόλας έτοιμα νά ζήσουν, πού δέν τούς λείπει παρά τό 
τυπογραφικό μελάνι γιά νά κινηθεί μέσα τους κάτι όμοιο μέ τό αίμα, μένουν 
σέ μιά κατάσταση όχι διαφορετική άπό τή νεκροφάνεια. Ποιό άντικείμενο 
στόν κόσμο είναι τόσο λίγο ικανό ν’ άμυνθεί μέ τήν άντίστασή του, τόσο 
πολύ πρόσφορο στόν άκαριαίο έξαφανισμό του, δσο μερικά φύλλα γραμμένου 
χαρτιοΰ πού Εχει άφομοιωθεϊ πιά μέ τό χώμα ό πρώτος κάτοχός των, ό θη- 
σαυροφύλακάς τω ν ; "Ο ,τι γιά κείνον πού τά Εγραφε, πού άποτύπωσε άπάνω 
τους μέ τά είκοσιτέσσερα γράμματα τήν αύθεντικώτερη φυσιογνωμία του, 
άποτελοΰσε τό πολυτιμότερο κειμήλιο τής ζω ής του, αύτό τό ίδιο έμψανίζεται 
άργότερα στούς άλλους σά μιά άνεξήγητη, δίχω ς άλλο παθολογική άπασχό- 
ληση τοΰ συχωρεμένου. Μπορεί νά τό φυλάνε κάπου καί νά τό δείχνουν σάν 
περίερχο πότε πότε, μά κι άν ύποτεθεϊ πώς ξεχάστηκε κάπου, πώς χάθηκε, 
δέ θά σκοτιστούνε περισσότερο μαζί του. Ή  σαρκοφάγος τοΰ νεκροΰ, ή κιβω­
τός τοΰ Νώε δπου θά γλύτωνε τήν άθάνατη ούσία, τήν ψυχή του, άπό τόν κα­
τακλυσμό τών άδιάφορων χρόνων καί τών αιώνων, δλη αύτή ή δραματική 
συγκέντρωση τών άκριβών στιγμών σ ’ ενα τετρά στιχο ή μιά παράγραφο, Ερ­
χεται μέρα πού γίνεται βαρκούλ'α παιγνιδιού ή φλόγα τής πιό μικρής διαρ- 
κείας. Τό δνειρο τής άθανασίας, τό όνειρο πού δέν τό πραγματοποίησε ό 
Μ έγας ’Αλέξανδρος ή ό Διγενής ’Ακρίτας, άλλά τό είχ ε βάλει σ ’ έφαρμογή 
Ενας στιχουργός μισοπάλαβος, Εγινε στάχτη καί καπνός άπό Εναν άπρόσεχτο 
άνεψιό, άπό μιάν άμουση ύπηρέτρια.

Γιά  νά ποΰμε τήν άλήθεια, ό κοινός νούς δέν εχει άδικο τίς περισσότερες 
φορές. ’Εκείνο πού έμείς, άπάνου στήν άπόγνωσή μας πού λέγετα ι μεγαλαυ- 
χία, τό φανταζόμαστε χρυσάφι, βλέπει κι ό άγράμματος καμιά φορά τί μπα­
κίρι πού είναι. Ποτέ δέ χάθηκαν άριστουργήματα παρά μονάχα δταν, δπως 
στήν περίπτωση τοΰ Γκόγκολ, τήν καταδίκη τήν ύπόγραψε, Μήδεια γιά τά παι- J  
διά της, ή ϊδια ή Μ εγαλοφυΐα γυρίζοντας σέ τρέλλα. Ή  Αίνειάδα δέν κιντύνε- 
ψε τόσο άπό τίς δυό χιλιετηρίδες πού πέρασαν άπάνου της δσο άπό τό δύσκο­
λο γοΰστο τοΰ Βεργίλιου. Τοΰ Χαλεπά δέν τοΰ τά  Εσπαγε κανένας άλλος άπ’



τό χέρι του τα άναντικατάστατα προπλάσματα. Οί ίδιοι άλλω στε οί συγγενείς 
ποΰ αφήνουν νά μουχλιάζουν τά  χειρόγραφα, ξέρουν πολύ καλά νά διατηρή­
σουν τά παλιά βιβλία τοΰ ϊδιου, γιά τά όποια θά ζητήσουν άπό τόν άγοραστή 
τό δεκαπλάσιο τής τιμής των. 'Η άξια λοιπόν κατανοεϊται ώς ένα σημείο καί 
μπορούμε νά συμφωνήσουμε πώς δέν πάει χαμένο δ.τι δέν είναι νά χαθεί· 
Συμβαίνουν δμως καί λάθη, πρέπει κι αύτό νά τό παραδεχτούμε. ’Ανάμεσα 
στά άσαρκα αύτά πλάσματα, στά έργα τέχνης, όπάρχουν άξιες πού δέν μπο­
ρεί τό κοινό μάτι νά τις ξεχωρίσει. Τί άπαίτηση διαλογής θάχουμε άπό έναν 
άνθρωπο πού τό διάβασμα (άν ύποτεθεϊ πώς ξέρει νά διαβάζει) δέν είναι γι’ 
αυτόν παρά μιά άπλή εύχαρίστηση, άν δχι άγγαρεία; Τ ά  πρόσωπα λοιπόν τοΰ 
κύκλου τών λογοτεχνών δέν είναι καί τά πιό αρμόδια νά κρίνουν άν έκεϊνα 
πού τούς έχουν εμπιστευτεί άξίζουν καί πόσο άξίζουν. θ ά  τά δοΰν ή μέ τήν 
αυταρέσκεια της συγγένειας ή μέ τήν άδιαψορία έκείνου πού δέν πονεί κάτι. 
Ή  τέχνη—χρειάζεται νά τό έπαναλάβουμε κι έμ εΐς ;—είναι άκόμα πολυτέλεια, 
δέν είναι είδος καθημερινής άνάγκης. Δέν ένδιαφέρει τούς πολλούς καί μιά 
προσφορά πού δέν έχει κατανοηθεΐ άκόμα ή σημασία της δέ μπορεί νά περι­
μένει άπ’ έξω  προστασία. Ό  ποιητής ό ίδιος πρέπει νά περιφρουρήσει 
τό έργο του. Οί άλλοι τά βρίσκουν άκατανόητα ή υπερβολικά τέτιου ε ί ­
δους μέτρα.

Τί πρέπει λοιπόν νά κάνουν, δσοι άπό μας γράφουν, τά χειρόγραφά τους; 
’Εννοώ προπάντων εκείνους πού δέν έ'χουν πρόχειρα τά μέσα γιά τήν έκδοση, 
μήν περιμένοντας νά ώριμάσει περισσότερο τό έργο τους, κάπου φυλαγμένο· 
Ό  ’ίδιος ό λογοτέχνης σπάνια έχει τήν ύπομονή νά τό άντιγράψει δυό καί τρεις 
φορές· ή διάθεση τών μηχανικών έπαναλήψεων είναι ξένη πρός τό χαραχτήρα 
του. ’Απομένει γιά τήν άνάγκη αυτής τής άναπαραγωγής ή γραφομηχανή. 
’Α λλά πρέπει νά τή χειρίζεσαι ό ’ίδιος ή τό πολύ κάποιο φιλικό σου πρόσωπο : 
πώ ς νά εμπιστευτείς σέ ξένους ανθρώπους τέτιες λεπ τές φροντίδες ; ’ Αλλος 
τρόπος είναι νά τό υπαγορεύεις, άλλ’ αύτό προϋποθέτει γραμματέα καί παρό­
μοια πολυτέλεια  κανένας, νομίζω, συγγραφέας τοΰ τόπου μας δέν έχει άπο- 
χτήσει. Πραχτικώτερο μέσο καί ολωσδιόλου άνέξοδο (δέ μπορεί δμω ςνά  εφαρ­
μοστεί παρά μόνο γιά τούς στίχους) είναι νά μήν άρνιέσαι χειρόγραφα δταν 
τυχόν σου τά ζητοΰν ή περίφημη χορεία τών θαυμαστών. Κάποιος άπ’ αυτούς 
θά φυλάξει τό κομμάτι πού δέν υπάρχει δεύτερό του κι έτσι δέ θά λείψε1 
ουτε ή μικρότερη λεπτομέρεια άπό τόν ισολογισμό τής τέχνης. Μέ αύτή τήν 
άπλούστατη μέθοδο διασώθηκαν άπό τήν άπειλή τής άνυπαρξίας οί περισσό­
τερες άπό τις έκλάμψεις τοΰ ποιητικού μας ρήγα, τοΰ Φιλύρα. Ή  τέχνη ε’ίνα1 
ένα φαινόμενο πού δέν όπάγεται σέ κανόνες καί προσδιορισμούς, κάθε άπό" 
πείρα σχετικής νομοθεσίας θά είναι χαμένος καιρός. ’Έ π ε ιτ ’ άπό τις προηγού­
μενες διαπιστώσεις, άς άφήσουμε τή μεγάλη αύτή άναρχική νά τραβήξει τό 
δρόμο της, τόν ίδιο, τόν άπειθάρχητο. Οί ζημιές είναι, κι αύτές μέοα στό λ ο ­
γαριασμό, δέν πρόκειται νά μάς άπελπίσουν. Τό όνειρό ένός έπισήμου ιδρύμα­
τος μελλοντικού, άνάλογου μέ τά σημερινά ταμιευτήρια, δπου νά στέκουνται 
μπρός στις θυρίδες του οί λόγιοι γιά νά καταθέσουν τά προϊόντα τής φαντα” 
ςήας των επί άποδείξει, θά ε’ίταν εξάπαντος ένα όνειρο πολύ πεζό.

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

ΕΠΙΚΑΙΡΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

ΠΑΛΑΙΟΙ ΚΑΙ ΝΕΟΙ

'Έ να  συγκινητικώτατο παράδειγμα σ ’ δλους έμάς, τούς νέους, έδωσε 
τις τελευτα ίες ημέρες ό Γρηγόριος Ξενόπουλος, ό γηραιότερος άλλά καί ό 
πιό κορυφαίος έκπρόσωπος τής παρερχομενης πνευματικής γενιάς. 'Ά ρ ρ ω ­
στος στό κρεββάτι κάποιας κλινικής, μέ μιά οδυνηρά πάθηση στά μάτια, π ά ­
θηση πού τοΰ τή χάρισε μιά ζωή διανυμένη μ’ άληθινό πάθος πάνω άπ’ τά 
χαρτιά καί τά βιβλία, υπαγόρευε στήν κορούλα του, τή συνέχεια ένός μυθι­
στορηματικού του έργου πού δημοσιεύεται στά 'Αθηναϊκά Νέα γιά νά είνε 
: έν τάξει μέ τήν έπιτακτική αύτή υποχρέωσή του στήν εφημερίδα καί τό άνα- 
γνωστικό της κοινό ! .  . .

Τό παράδειγμα αύτό δέν αποδείχνει μόνο μέ τόν εΰγλωτόττερο τρόπο 
πόσο τραχειά καί άντιπνευματική άκόμη, είνε ή ζωή τών δημιουργικών άν- . 
θρώπων τοΰ λόγου πού ζοΰνε άποκλειστικά άπ’ τήν πέννα τους, άλλά καί τό 
πώς βλέπουνε, τόν εαυτό τους καί τις ύποχρεώσεις τους οί παλαιότεροι πνευ­
ματικοί άνθρωποι. Αύτό τό πράμα δέν είνε άπό τ' άσήμαντα, γιατί πρέπει νά 
όμολογηθή δτι δλοι σχεδόν οί σημερινοί τεχνίτες τοΰ λόγου φανερώνονται 
πολύ διαφορετικοί πάνω σ ’ αύτό τό πεδίο. Διψάνε γιά πνευματικές καταχτή­
σεις καί δημιουργίες πού γίνουνται στό πόδι. Φιλοδοξοΰνε χωρίς νά κοπιά­
σουν, νά μοχθήσουν, νά στρωθοΰν κάτω καί νά διαθέσουν εις καλλίτερες δυ­
νάμεις τοΰ έαυτοΰ τους; νά γίνουν άπ’ τή μιά μέρα στήν άλλη πνευματικοί 
ήγέτες τοΰ τόπου. Ό  πνευματικός άσκητισμός, θά μπορούσαμε νά ποΰμε, τών 
παληών δέν βρίσκει καμμιά ομοιότητα μεταξύ τών νέων. Ό  Ξενόπουλος γιά 
νά γίνη Ξενόπουλος—δπως καί οί περισσότεροι άπ’ τούς παληούς—ποτέ δέ 
γνώρισε, δέν έννοιωσε τήν άληθινή χαρά τής ζω ής. Ή  νύχτα του ήτανε δπως 
καί ή μέρα καί τόν εΰρισκε—5πως ευτυχώ ς τόν βρίσκει καί τώ ρα —χλωμό νά 
γράφη ή νά μελετάη, σκυμμένο στό τραπεζάκι τοΰ σπιτιοΰ του, τής όδοΰ 
Εύριπίδου.. .  ’Έ ξ ω  ή ζωή παρήλαυνε σ ’ δλες της τις μορφές. Μ έ τούς καϋ- 
μούς, τις λα χ τά ρ ες—καί τις τόσες μυστικές -ώμορφιές της. ’Αληθινός δημι­
ουργός δμως εκείνος έμενε άδις<φορος, πλάθοντας μέ τόν μόχθό του, τόν δη­
μιουργικό του πηλό καί οικοδομώντας τό έργο καί τήν πνευματική του 
υπόσταση.

Ποιός νέος θά μποροΰσε νά πή στις μέρες μας δτι είναι ή κάνει κάτι 
παρόμοιο; Κάτι δχι βέβαια σ ’ δλη τήν έχταση σάν τοΰ Ξενοπούλου, γιατί ή 
έποχή μας είνε διαφορετική, κι’ έχει τά  καινούργια της νοήματα, άλλά πού νά 
δίνει τήν εικόνα τής πίστης καί τοΰ μόχθου τοΰ πραγματικού δημιουργοΰ ;

Είνε ζήτημα άν υπάρχουν δυό - τρεις νέοι πού θά μποροΰσαν νά δώσουν 
καταφατική άπόκριση. Κι’ αύτοί άν υπάρχουν, δέν χρειάζεται ν’ άπαντήσουν; 
Μας άποκρίνεται τό έργο τους, δ,τι λαμπρό κατάφεραννά δημιουργήσουν κα ι 
νά μάς έπιβληθοΰν. Οί περισσότεροι —δέν μιλάμε γιά τούς πνευματικούς Κροίσ- 
σους πού μπορούν άνεμπόδιστα νά παίζουν μέ τήν Τέχνη, σάν είδος σπόρ—ζη ­
τάνε νά δημιουργούν στό γόνατο, νά άναγνωρίζουν οί άλλοι τις δημιουργίες



τους. ΕΙνε τόσο διεφθαρμένο τό πνεϋμα το υ ς—θά λέγαμε δτι πάσχουν άπό 
πνευματικό, τυχοδιωκτισμό—ώ στε δέν έχουν οΰτε τόν άνδρισμό νά αναγνω­

ρίσουν στούς παληούς αυτήν τήν ά λήθεια : Τό δτι δηλαδή ή σημερινή πνευμα­
τική τους υπόσταση δέν χρωστιέται οϋτε σέ δυό - τρία ποιηματάκια ή μερικό ση­
μειώματα, οδτε σέ εφήμερες ψευτοϊκανοποιήσεις καί κολακευτικούς φατρια- 
σμούς, άλλά στήν ένταντική μόνο δουλειά τους, στόν σκληρό καί συνεχή μόχθο 
τ ο υ ς .. . Νά λοιπόν τί μάς μαθαίνει τό συγκινητικώτατο παράδειγμα τοΰ Ξενο- 
πούλου. ToG Ξενοπούλου πού σήμερα εχει στούς κροτάφους του άσπρα μαλ­
λιά καί πού τό θεατρικό, κριτικό καί πεζογραψικό έργο του εΤνε κολοσσιαίο. 
Ε κείν οι πού νοιώθουν, πού αίσθάνοναι δλο τό βαθύτερο, άλλά καί μεγαλειώ­
δες νόημά του άς σκύψουν μέ θαυμασμό μπροστά στούς π α λ η ο ύ ς!....

Χ ΡΗ ΣΤΟ Σ ΛΕΒΑ Ν ΤΑ Σ

ΤΟ ΙΧΟ ΓΡΑ Φ ΙΕΣ ΤΗ Σ ΔΗΜΑΡΧΙΑΣ ΤΟΥ Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

Οί τοιχογραφίες τοΰ Κόντογλου τής Δημαρχίας, πού κοντεύουν νά τε­
λειώσουν, νομίζουμε δτι έχουνε κάποια εξαιρετική σημασία γιά τή σημερινή 
Ελληνική ζωγραφική. Μιά κριτική έπομένως είναι κατάλληλη γιά τή στήλη τοΰ 

περιοδικού μας.
θά ρ μ οζε δμως νά κριθοΰν τά έργα αύτά μάλλον άπό τό πρίσμα τοΰ 

θεμελιώδους σκοποΰ τής τέχνης παρά τής συνηθισμένης σημερινής επιστημονι­
κής έρεύνης τών πραγμάτων.

Η σημερινή κριτική ξεχω ρίζει ώς γνωστόν τά δημιουργήματα τής τέχνης 
σέ διάφορες κατηγορίες. Ξεχω ρίζει κυρίως τόν πριμιτιβισμό καί τόν ’Ακαδη­
μαϊσμό.

"Ο ταν τό άτομο διαισθάνεται έμφυτα τίς άπειρες ομορφιές τής πλά­
σης καί τίς συνθέτει άπονα μέ άξιοθαόμαστο ρυθμό, αύ τό  είναι ό πριμιτι­
βισμός. Ό τα ν  τό δτομον έχοντας χάσει τήν ψυχική ισορροπία τής δημιουρ­
γικής δύναμης καί άναγκάζεται νά δουλεύει σέ άμεση έπαφή μέ τή φύση αύτό 
είναι ’Ακαδημαϊσμός.

Τόν ’Ακαδημαϊσμό ή σημερινή κριτική τόν καταδικάζει άμείλικτα ένώ άπό 
τήν άλλη μεριά εκτιμά σέ εξωφρενικό σημείο τόν πριμιτιβισμό καί αύτό δείχνει 
δτι δέν κατορθώνει νά μπει στό βάθος τοΰ δημιουργικοΰ φαινομένου.

Ή  τέχνη δέν χωρίζεται σέ κατηγορίες, πού κατά βάθος δέν είναι κατη­
γορίες άλλά διάφορες ψυχικές εκδηλώσεις τοΰ ρυθμοΰ, γεννημένες άπό διά­
φορες ψυχικές προσπάθειες πού τείνουν σ ’ ενα μόνο σ κ οπ ό: Νά άποκαλύ- 
ψουν τή μεγάλη άρετή τής τέχνης πού πραγματοποιείται μέ τήν παράδοση 
ένός λαοΰ.

Γίοιός εΐναι τώ ρα ό ιδιαίτερος σκοπός τής πλαστικής τέχνης ; 'Η άπό- 
δοση τοΰ πλαστικοΰ ρυθμοΰ, τό ορατόν ώραΐον λένε οί σημερινοί κριτικοί.

Πολύ σω στά. ’Α λλά ό σκοπός αύτός δμως ύπάρχει μόνο γιά νά ά π ο- 
κ α λ ύ ψ ε ι  καί τό ήθικό, τό ιστορικό, τό μυθικό, τό θρυλικό.

Ό  σκοπός λοιπόν τής τέχνης εΐναι νά φτάσει στήν έποποιΐα πού είναι 
τό φαινόμενο τής ύπά ρξεω ς ένός λαοΰ.

Ή  πλαστικότητα τών χρωμάτων καί τών γραμμών δίχως νά συμπεριέχουν 
μιάν έννοια, είναι άτέλεια  τεχνική.

Ή  θέση πού υποστηρίζουν πολλοί δτι θάπρεπε νά έξασκεϊται πλαστικά 
κ’ έ'πειτα νά μελετά τό ιστορικό περιεχόμενο, είναι άπαράδεχτη γιά τήν άλή- 
θεια τής τέχνης.

Σωστή θάτανε ή πλαστική έξάσκηση νά γίνει παράλληλα μέ τήν ιστο­
ρική άπό τά πιό τρυφερά χρόνια τοΰ παιδιοΰ.

Ή  ζωγραφική τών άγγείων ιστορεί δλη τή ζωή καί τά  ήθη τών άρχαίων, 
άποδίδει τά τελειότερα πλαστικά μέσα, τόν ώραιότερο ρυθμό τής γραμμής.

Καί αυτό έπετεύχθη γιατί ή εκμάθηση τά χρόνια έκείνα γινόντανε πα- 
ραλλήλως δπως είπαμε. Οί πρώτοι ζωγράφοι τής νέας Ε λ λ ά δ ο ς  μάς παρί- 
στανον στούς πίνακές \ους διάφορα ιστορικά ήθογραψικά έπεισόδια, άπό 
άμεση άντιγραφή άπό τή φύση γιά τό λόγο πού δέν μπόρεσαν νά κάνουν άλ- 
λιώτικα.

Οί σημερινοί τεχνοκριτικοί δμως ρίχνουν δλα αυτά τά έργα τους στόν 
κάλαθο τών άχρήστων καί δμως δ,τι κάνουν οί ίδιοι είναι άκατανόητο γιά 
τόν πολύ κόσμο.

Τό σωστό θάτανε οί νέοι μας ζωγράφοι νά εκμεταλλεύονται τά καλά 
ρυθμικά μέσα πού μελετάνε γιά νά ίστοροΰν τούς θρύλους, τούς μύθους, 
τά τραγούδια τοΰ λαοΰ, καί άκόμη άμεσα άπό τή λαϊκή ζωγραφική.

Στήν περίπτωση αυτή θάτανε νοητοί καί άγαπητοί ζωγράφοι σέ δλους.
Ό  Κόντογλου μάς φαίνεται δτι διαισθάνεται τίς παραπάνω σκέψεις 

μας, καί προχωρεί πιό τιολύ καί άρκετά τολμηρά· διαισθάνεται τήν έποποιΐα 
καί τήν πραγματοποιεί μέ τό πινέλο του.

Ό  Κόντογλου μέ αυτόν τόν τρόπο μάς άποκαλύπτει τό φαινόμενο τοΰ 
Έλληνικοΰ πολιτισμοΰ καί τίς φυσιογνωμίες τών μεγάλων Ελλήνω ν, άπό τοΰ 
"Ελληνα πρώτου βασιλιά ίσαμε τοΰ Κολοκοτρώνη καί τοΰ Σολωμοΰ μέ έπεισό­
δια κάθε σταθμοΰ τής 'Ελληνικής ίστορίας.

Ό  Κόντογλου έφτασε έδώ συστηματικά εικονογραφώντας εκκλησίες 
καί τή βυζαντινή άγιογραφική τεχνική τήν έξαπλώνει τώρα σέ θέματα ήρωϊκοΰ 
περιεχομένου.

Αυτή ή μεταρύθμιση θά έξακολουθηθεΐ άπό άλλους άρα γε νά παίξει ρόλο 
έδώ καί ό λαϊκός ρ υ θ μ ός; Αυτό θάπρεπε νά γίνει άντικείμενον ιδιαίτερης 
μελέτης.

Τό δημιουργικό άτομο έχει ισχυρά μέσα στό πνεΰμα του χαραγμένη 
τήν άρετή Τής  ̂ άνανεώσεως καί μπορεί επομένως ή βυζαντινή παράδοση νά 
άναμορφωθεΐ μέ νέες συνθέσεις έφ ’ δσον δέν μπορεί ν&ναι νεκρό σώμα μιά πα­
ράδοση.

Ό  μικρασιάτης ζωγράφος μας μόνον στό γεγονός πού διαισθάνεται τήν 
αιωνιότητα τής παραδόσεως, είναι άρκετό γιά νά έκτιμηθεΐ.

ΙΟΥΛΙΟΣ ΚΑ Ι ΜΗΣ



ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗΣ ΞΕΝΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
\

Σ κ η ν ή

Ή Νέα Γαλ. ’Επιθεώρηση» δημοσιεύει στό τεϋχος τοΰ Νοεμβρίου τρία 
«σκίτσα» τοΰ Δανοΰ θεολόγου καί φιλοσόφου Σέρεν Κιρκεγκάαρνε. Δέν είναι 
αποσπάσματα ημερολογίου σάν αύτά ποΰ άφησαν ό Μπενζαμέν Κονστάν, ό 
Ά χνιέλ, ό ’Ιούλιος Ρενάρ. Είναι άπλώς σημειώσεις ποΰ κρατοΰσε άπό πολύ 
νέος—άπό τά  183]—ό Κιρκεγκάαρνε καί πού μας δείχνουν τά διαβάσματά του, 
τις σκέψεις του, τήν άνάλυση τοΰ έαυτοΰ του καί τήν αύτοκριτική του, θέματα 
γιά άρθρα, φιλολογικά σχέδια, άκόμα καί πρωτόγραφα γραμμάτων σέ φαντα­
στικά πρόσωπα ή σέ πραγματικά πού δέ στάλθηκαν ποτέ. Μ εταφράζω τό 
τρίτο άπό τά «σκίτσα» αύτά, έπιγραψόμενο «Σκηνή»:

Κάποιος, άπ’ ενα γεφυράκι, άνακαλύπτει, μέ τό κιάλι του, κάτι πού 
σαλεύει μές στό νερό· τέλος βλέπει δτι αύτό πού παρατηρεί είναι ό ’ίσκιος 
στά βάθ- του νεροΰ ένός μικροΰ ζώου πού πνίγεται στήν έπιφάνεια. Στήν 
άρχή πέφτει μπρούμυτα, μέ ολάκερο τό κορμί του, γ .ά  νά σώσει τό μικρό 
ζώο, μέ ενα στενόμακρο σανίδι. Ά λ λ ά  τό ρεΰμα τόν εμποδίζει. Τότε 
γδύνεται, μπαίνει στό νερό, μέ τό κιάλι στό χέρι, γιά νά δει τό ζώο, δ ε­
δομένου δτι ή κίνηση τής θάλασσας σκοτίζει τό βλέμμα, καί τέλος κατορθώ­
νει νά τό σώσει. Ή  σκηνή αύτή τράβηξε τούς περιέργους πού μαζεύ­
τηκαν γιά νά ίδοΰν τί συμβαίνει- μαζί τους παρουσιάζεται καί £νας χω ­
ροφύλακας, πού συλλαμβάνει τόν άνθρωπο γιατί μπήκε στό νερό, σ ’ 
ενα άπαγορευμένο μέρος. Τότε εκείνος τραβά τό ζώο, πού δέν είναι μεγα­
λύτερο άπό ενα ζουζούνι, τό δείχνει, κ ’ έξηγεΐ δτι γιά νά τό σώσει, βούτηξε 
στό νερό" δλος ό κόσμος γελά μαζί του καί ό χωροφύλακας συντάσσει πρα­
κτικό γι’ άστυνομική παράβαση.

Τό κακό στήν περίπτωση αύτή δέν είναι ή άδυναμία τοΰ κόσμου νά νοι­
ώσει τόν οίκτο του άνθρώπου (γιατί στό βάθος δέν πρόκειται γιά οίκτο), άλλά 
τό δτι δέν καταλαβαίνει πώ" ενα άσήμαντο πραιαατάκι, χάρη στή δύναμη τής 
άνθρώπινης φαντασίας, μπορεί νά καταντήσει νά κυριέψει τή σκέψη του ώς 
τό άπόλυτο.

Γύρω άπ’ τόν πόλεμο

Ό  γιός μου είναι 23 χρονών, λέγει ή ’Ά ννα, φεύγει αύριο. Ό  πατέρας 
του σκοτώθηκε στόν άλλο πόλεμο, δέν τόν γνώρισε. Ό  νέος πόλεμος πέφτει 
έτσι ώ στε εκείνες πού είδαν νά σκοτώνουνται οί άντρες τους νά βλέπουν νά 
φεύγουν οί γιοι τους. Ναι, δέ μπορούσε νά γίνει πράμα πιό σκληρό.

Ό  Μαρσέλ είναι πολύ θαρραλέος, μά βλέπετε. . . "Ο λοι ελπίζαμε δτι δέ 
θά ήταν παρά μονάχα κινητοποίηση. — ’Ενώ εξακολουθεί νά δουλεύει, ή 
’Ά ννα λέει άκόμα πιό σιγανά: Τώρα, δέ θά περιμένουμε πιά τά νέα : θά πε­
ριμένουμε τά ονόματα εκείνων πού θά σκοτώνουνται».

Παιδί, έφηβος, δέν έχει κανείς τό αίσθημα τής ζωής τών άλλων. Νομί­
ζει δτι αύτός μόνο ύπάρχει, καί δτι ή ζωή είναι ενα είδος όνειρο, γύρω άπό 
τή μόνη πραγματικότητα, τήν ύπαρξή του.

Δ έ συλλαμβάνει παρά μόνο τή 'ζω ή, ώς σύνολο, όλάκερη καί δχι τις ζω ές 
ξεχω ριστά, τις  συφορές κάθε ζω ής. Τό άνθρώπινο δν άρχίζει νά αισθάνεται, 
άργότερα παρ’ δ,τι νομίζουμε, τόν οίκτο. ΟΙ Ιστορίες τών φτωχών, Kat τών 
άλλων επίσης, είναι τόσο άπλές δταν τις διηγείσαι, δέν είναι τίποτε· μά δταν 
ξέρεις νά τις βλέπεις νά ζοΰνε.

Ό  ξάδερφός μου άπό τή Γκέλ φεύγει τήν Κυριακή. Α φήνει τή γυναίκα 
του έγγυα μέ δυό παιδάκια : Σου τά εμπιστεύομαι δλα, τόν πατέρα μου καί
τό χτήμα>. ’Ά ν  μπορούσες νά τούς έβλεπες δλους, κ’ έκεϊνον, τό θάρρος του. 
Μιά στιγμή μονάχα, ε ίπ ε : Δέν πρέπει νά βαστάξει πάρα—πάρα πολύ». Ή
λάμπα τόν φώτιζε άπό τό πλάϊ, φοροΰσε τό πιλήκιό του, φαινόταν μόνο τό 
πηγοΰνι του πού ετρεμε. (Σημειώματα τοΰ ’Ερρίκου Πουρρή).

Τό - Mercure de France» δημοσιεύει δυό πολεμικά ποιήματα ένός πα- 
ληοΰ κινέζου ποιητή, τοΰ Λ ί·Τ ά ϊ-Π ό  (698—762). Νά τό πρώτο· έπιγράψεται 
«Τό άσπρο τριαντάφυλλο καί τό κόκκινο τριαντάφυλλο :

*
Δίπλα στό παράθυρο, ενώ σκύβω πάνω στό έργόχειρό μου, τσιμπιέμαι 

στό δάχτυλο. Κεντοΰσα ενα άσπρο τριαντάφυλλο πού κοκκινίζει σάν άπό τρο- 
μάρα.

Κεϊ κάτω, ό φίλος μου, στόν τόπο πού γίνεται πόλεμος, χύνει κ’ έκεΐνος 
ϊσ ω ςϊέτσ ι τό αίμα του ! Α κ ο ύ ω  τσόκαρα πού τραντάζουν τή γης· είναι ή 
καρδιά μου πού τρέχει ή τό άτι τ ο υ ;

Δάκρυα κυλοΰν άπό τά μάτια μου καί βρέχουν τά σχέδια τοΰ λινοΰ ποΰ 
κεντοΰσα. Καλά λοιπόν. Κ ’ έγώ, καθώς μαργαριτάρια, τά κλείνω στό καθάριο 
σχέδιο.

Μερικά νέα Βιβλία

Γ . Λ «λό : < Ή  τέχνη μακρυά άπό τή ζωή».
B e rn a d o  F a fi : Α μερικανικός Πολιτισμός ;.
Έ γ ύ λ ο υ  : ’Εκλεκτά κομμάτια μεταφρασμένα στά γαλλικά άπό τούς

Lefebvre καί Guterman.
ΕΡΡΙΚΟ Υ Μ ΠΙΝ ΤΟΥ· Ισ τορ ία  τοΰ μεγάλου πολέμου (Μέ 50 χρωματι­

στούς χάρτες).
1 ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ ΣΧΟ Σ

Γράμματα στο περιοδικό 
Έ ξ  άφορμής μιας παρεξήγηση?

* Σ ’ άπάντηση τής έπ ιστολής τοΰ κ. Καλαντζή πού δημοσιέψαμε στό π ε ­
ρασμένο φύλλο, ό κ. Κλέαρχος Μιμικός μας γράφει πώ ς δέν είχε καμιά 
πρόθεση νά γίνει διορθωτής ποιημάτων άλλά  ά π λω ς άπό άντιγραφικό λ ά ­
θος παρουσιάστηκε ή παραλλαγή. Λυπούμεθα πού δέ μας παίρνει ό χόρος 
νά δημοσιεύσουμε ολόκληρη τήν έπιστολή είμ α στε δμως ευχαριστημένοι πού 
διαπιστώνουμε άπό τήν εΰγενικιά άπάντηση τοΰ κ. Μιμικού πώς καμιά όστε- 
ρόβουλη πρόθεση δέν υπήρχε.



Βασιλικόν Θέατρον : «Τό Κ οντσέρτο»—«Δημιουργηδέντα 
συμφέροντα».—«Οΐ Βρυκόλακες»—Κοτοπούλη : «Μιά Γυ­
ναίκα χωρίς σημασία».

Ή  διεύθυνση τοΰ «Βασιλικού θεά τρου» θυμήθηκε π ώ ς  στό παγκόσμιο δρα­
ματολόγιο υπάρχουν καί κωμωδίες. Αφίνοντας λοιπόν, γιά λίγο χρονικό διά-· 
στημα, τή «νοσηρή» του προτίμηση πρός τήν τραγωδίοε, άποζημίωσε τό θεα­
τρικό k o l v o  τής κρατικής σκηνής μέ δυό κωμωδίες,, τό «Κοντσέρτο» του* 
Χόρμαν Μπάρ καί τά «Δημιουργηθέντα συμφέροντα» το ΰ  Μπεναβέντε. Άπό- 
τά  Εργα αυτά, τό πρώτο, άν δέν τό γνώριζε τό Ε λλη ν ικ ό  κοινό, όμολογαυμέ- 
νως δέ θάχανε καί πολλά πράγματα. Ό  Μπάρ, μ’ δλο τό θεατρικό του 
ταλέντο, μ όλες τίς επιτυχίες του καί τή βιεννέζικη κο.ταγωγή του, μιένει ξ έ ­
νος στή δική μας ζωή καί πρό πάντων στό άκατάλυτο λ α τ ι ν ι κ ό  πνεΰμα. 
Οί κριτικοί φρόντισαν νά μάς πληροφορήσουν τά  τής ζω ής του κι’ ό φίλος 
συνάδελφος κ. Κουκουλας που μετέφρασε έπιτυχημέν·α τό Εργο μάς έδω σε στό 
πρόγραμμα ενα ενδιαφέρον άρθρο γιά τό συγγραφέα. Μ’ δλα αυτά, τό 
«Κσντσέρτο», άνεξάρτητα άπό τή δροσιά του, τή χάρη, τήν εξυπνάδα του, δέν 
ήταν, νομίζουμε, γιά τό δραματολόγιο τοΰ «Βασιλικού» πού θάπρεπε νά γνωρί- 
ση στό κοινό μας κωμωδίες άνώτερης πνοής. Καί τέτο ιες  υπάρχουν άρκετές, 
δόξα τω  θ ε ω , στή Γαλλική καί τήν ’Ιταλική παραγωγή, παληά καί νέα, πού, 
καί οί δυό, άγνοοΰνται συστηματικά άπό τό κρατικό μας θέατρο.

Ό  σκηνοθέτης κ. Μουζενιδης τόνισε τά προτερήματα τοΰ έργου καί ή 
π α ρ ά στα ση 'εΐχε ρυθμό γοργό, άπό τήν άρχή ώς τό τέλος. Οί σκηνές δμως 
τών κοριτσιών στάθηκαν άρυθμες, άκατάστα τες καί ζημίωσαν τό σύνολο κατά 
τρόπο πού έδινε στά νεΰρα. Ή  έκτέλεση άπό τούς ήθοποιούς ήταν άνάλογη 
στις δυνατότητες πού προσέφερε τό έργο τοΰ Μπάρ. ’Αναφέρουμε τήν κ. Μα-- 
νωλίδου, δροσερή καί τσαχπίνα, τήν κ. Μ ουστάκα καί τούς κ. κ. Γληνό καί 
Δενδραμή, πού είχαν πολλή πρωτοτυπία καί νόημα στό παίξιμό τους, πρό) 
πάντων ό δεύτερος. ’Εκείνη πού ξεχώ ρισε έντελώ ς—καί πότε δέ συμβαίνει 
α ύ τό ;—ήταν ή Δίς ’Ελένη Παπαδάκη, χάρμα φυσικότητας, εύγένειας, έμφανί- 
σεω ς. Μιά γεννημένη καλλιτέχνις πού τιμά τήν Ε λ λ ά δ α  καί πού ξέρει νά δη- 
μιουργή άτμόσφαιρα μέ τήν ύποβλητική ερμηνεία της.

"Αν ό κόσμος γέλα σε μέ τό «Κοντσέρτο» καί ξεκουράστηκε άπό τήν τρα­
γωδία, πού τώρα τελευτα ία  καντάντησε εφιάλτης, μέ τά  «Δημιουργηθέντα 
Συμφέροντα» εξαιρετικά άποδομένα στή γλώ σσα μας άπό τόν κ. Π.Πρεβελάκη, 
πέρασε μιά βραδυά πραγματικά καλλιτεχνική κ ’ εύχάριστη. Ό  κ. Μουζενιδης, 
πού σκηνοθέτησε τό ισπανικό τοΰτο έργο, μάς έδω σε μιάν εργασία ευσυνείδητη, 
μέ φαντασία κ’ εύρήματα, τού τόν τιμά. Γενικά οί σκηνοθέτες μας τόν τελευ­
ταίο αύτόν καιρό, ό Σαραντίδης, ό Μουζενιδης, ό Ροντήρης. ό Κούν, προσπα- 
θοΰν νά δείξουν σέ συνθετικές έργασίες τήν άτομικότητά τους καί τό ταλέντο 
τους. Βέβαια μεγαλοφυΐες δέν είναι κανένας τους καί σκηνοθέτες, δπως αύτοί, 
υπάρχουν στήν Εύρώπη τόσοι, ώ στε τό παγκόσμιο κοινό νά μήν αισθάνεται

τίπ στ’ άλλο γι’ αύτούς ν α ρ ά  μιά βαθειά έκτίμηση. Ά κόμ α  δέν άποκτήσαμε 
τό με>άλο "Ελληνα σκηνοθέτη, μέ τήν ισχυρή προσωπικότητα, μέ τή σφραγίδα 
εκείνη πού άποδεικνί^ι καί στούς πιό άνίδεους τήν έξαίρετην ιδιοφυία. Ό  
αείμνηστος Φ ώ το ς Ο .ολίτης, πού ύπήρξε ό πιό έμπνευσμένος, ό πιό ποιητής, 
ιπέρασε γοργά άπ& χό θεατρικό στερέωμα. ’Έ τ σ ι, νομίζω, θ ’ άργήσουμε έδώ 
•γιά νά δοΰμε ένσ·ν σκηνοθέτη ποιητή, μέ πλούσια φαντασία, μέ πρωτοτυπία 
“πραγματική. Δέν πρέπει δμως νά παραπονούμεθα. Τό θέατρο στήν 'Ελλάδα 
έκανε πρόοδο 'καταπληκτική καί τοΰτο εΐναι παρήγορο γιά τή μελλοντική του 
άπρόσκοπτ ν  έξέλιξη.

Ά λ λ ’ άς γυρίσωμε στό έργο τοΰ Μπεναβέντε. Δέν εΐναι τό πρώτο πού 
παίζεται «σχήν ‘Ελλάδα. Τό συγγραφέα τόν γνώρισε στό ελληνικό κοινό, έξώ  
καί χρόν·ια> ό κ. Μ ελάς μέ τό « θέα τρ ο  Τέχνης» δταν παίχτηκε τό τε ή κωμω­
δία : « Ή  Γ ά τα  τής Ά γκύρας». Ή  κωμωδία «Τά Δημιουργηθέντα συμφέ­
ροντα- > εΐναι τό δεύτερο πού παίζεται στόν τόπο μας. ’Έ τ σ ι  ό Μπεναβέντε 
πού σ τό  1922, τιμήθηκε μέ τό βραβείο Νόμπελ τής λογοτεχνίας, θά γίνη τώρα 
πιό άγαπητός στό κοινό μας μέ τήν ώραία αύτή «arlequinade» πού προσφέρει 
α τ ό  θεατή μιά πνευματική κ’ αισθητική χαρά. Εΐναι ένα θέαμα πολιτισμένο 
Καί τό (ΐΒασιλικό θ έα τρ ο  » μόχθησε γιά νά τό παρουσιάσει μέ κάθε άρτιότητα. 
"Η κωμωδία αύτή μέ τόν ποιητικό της πρόλογο, μ’ δλο πού στις τρεις πράξεις 
τη ς 'κινούνται κοΰκλες καί ψασουλήδες, μάς δείχνει άνθρώπους ζωντανούς, 
ίμέ τά  πάθη τους, τούς καΟμούς τους, τά συμφέροντά τους καί τό πνεΰμα τους, 
"'πότε σαρκαστικό, πότε ποιητικό, κάποτε δραματικό, μάς σπρώχνει νά φιλοόο- 
‘ίφήρώμε βαθύτερα πάνω στή ζωή. Εΐναι άπό τά έργα εκείνα, πού, παρ’ δλο 
'•τούς τό έπιφανειακό παιχνίδισμα καί τήν εκούσια έλαφρότητα, κρύβουν μέσα 
'^ους κάθε άνησυχία καί κάθε πάθος.

Τό άνέβασμα τής κωμωδίας αύτής ήταν μιά νίκη τοΰ Βασιλικού μας 
θ εά τρ ο υ  καί δλοι, άπό σκηνοθέτη ώς τόν τελευτα ίο  ήθοποιό, δώσανε τόν καλύ­
τερο έαυτό τους. Κοντά στόν κ. Μουζενίδη, οί κ. κ. Κλώνης καί Φ ωκάς, δπως 
καί οί κ. κ. Πονηρίδης καί Μ αχώφ, καθώς καί ή Δνίς Σακελλαρίου, έργάστη- 
καν μέ άπόλυτο καλλιτεχνικό πνεΰμα πού συνέτεινε στήν γοητεία τής δλης 
παραστάσεως. Ά π ό  τούς ήθοποιούς ή Δνίς Παπαδάκη, οί κ. κ. Γληνός, Εύθυ- 
μίου, Λεπενιώτης, Δενδραμής, Ίακωβίδης, καί οί κυρίες Μανωλίδου καί Μαρία 
’Αλκαίου ερμήνευσαν τούς ρόλους τους μέ κατανόηση καί πολλή χάρη. Καί 
οί άλλοι δμως δέν ύστέρησαν, ’Έ τ σ ι τά  «Δημιουργηθέντα συμφέροντα» χάρισαν 
στό κοινό μιάν άλησμόνητη βραδυά.

I Λ\ , '·:
* · · -· . ·

Ή  διεύθυνση τής κρατικής μας σκηνής, τιμώντας τή μνήμη του πρώτου 
σκηνοθέτου της καί έμψυχωτοΰ της, τοΰ άειμνήστου Φώτου-Π ολίτη, επανέλαβε 
γιά τέσσερες βραδυές τούς Βρυκόλακες > τοΰ Ιψεν μέ τή διδασκαλία τρδ 
άξέχαστου καλλιτέχνη. Ή τα ν -εν α  σεμνό άληθινά μνημόσυνο κι’ :ό Κόσμος μέ 
συγκίνηση θυμήθηκε τούς κόπους, τήν αύταπάρνηση, τήν πίστη καί ;τά μίγά-λα 
ιδανικά τοΰ έξαιρετικοΰ άνθρώπου πού τόσο πρόωρα έφυγε άπό κοντά μας. 
Τό έργο του—ένα έργο δπου αύτός πρώτος έβαλε τις στερεές βάσεις τού, 
ώ στε σήμερα νά συνεχίζεται—θά μείνη στήν ιστορία τοΰ ελληνικού θεάτρου 
ώς παράδειγμα γιά τούς.νεώ τερ ους καί ώς στάθμη γιά τήν έξέλιξη  τής θεα­
τρικής μας παραδόσεως καί «συνειδήσεως».



‘Η κ. Μαρίκα Κοτοπούλη, καλλιτέχνης μέ έξαιρετική... σημασία, μάς πα­
ρουσίασε ι·Μιά γυναίκα χωρίς σημασία». ’Ά ς  όψεται ό Ο ύάϊλδ πού κι’ αύτός 
τελευτα ία  ξανάγινε τής μόδας ! Περίεργο άλήθεια πράγμα : δταν τά  ξένα θέα­
τρα, έδ<5 καί χρόνια Ιχουν λησμονήσει τόν Ο ύάϊλδ, τόν "Ιψεν καί αύτόν
άκόμα τό Σαίξπηρ, τούς άνακαλύπτομε μέ καθυστέρηση έμεΐς καί δέν τούς 
χορταίνομε 1 Τέλος πάντων.

Τό €ργο αύτό, πού γράφτηκε στά 1893, είναι γεμάτο, δπω ς δλο τό θέα ­
τρο τού Ά γ γ λ ο υ  ποιητοΰ, άπό δογματισμούς πού κουράζουν βέβαια τό μέσο 
θεατή, μά πού παρέχουν πνευματικήν άπόλαυση στόν καλλιεργημένο, θ έα τρ ο  
πάντως πού δέν είναι, δπω ς τό άντιλαμβανόμαστε σήμερα.Ο ϋτε ό μύθος είναι πιά 
πρωτότυπος, ούτε Τό δράμα τής κυρίας Ά ρμ π εθνολ, μπορεί νά μάς συγκινήση. 
Χαιρόμαστε τό διάλογο, τό πνεύμα καί χαιρόμαστε πρό πάντων τό άπολαυ- 
στικό παίξιμο τής μοναδικής μας Μ αρίκσς. Ό  κ. Κούν σκηνοθέτησε τήν κω ­
μωδία μέ έπιμέλεια καί γούστο. Μόνο μερικοί ήθοποιοί άπήγγελαν μέ στόμφο, 
πράγμα κάπως άσυμβίβαστο. Ό  κ. Παπάς είχ ε μιάν έξαιρετικήν έπι,τυχία, τό 
ϊδιο ό κ. Δ. Μυράτ υιός καί ή κ. Ρίτα Μυράτ. Μά καί οί άλλοι συνετέλεσαν 
στήν έπιτυχία τής εύπρόσωπης αύτής παραστάσεως.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Π ΡΑ ΤΣ ΙΚ Α ξ

Ούάϊλύ
Μιά γυναίκα χωρίς σημασία

ΤΑ ΝΕΚΡΟΤΑΦ ΕΙΑ ΤΩΝ ΠΕΖΟΔΡΟΜ ΙΩΝ

Φ ίλε κ. Ζ<χχ<χράκη
Βάδιζα κάποιο βράδι άργά στήν όδό Ά θηνάς. Τοέκλιζα , μπορώ νά σας 

πώ, γιομάτος άνεξήγητο ένθουσιασμό. Κάποια χαρά σά νά μέ κρατούσε, φερ­
μένη μές άπό χρόνια θλίψη. Δ έ θέλω  νά σας ξομολογηθώ. Κάτι ά λλο ζη­
τάω : Νά σταθώ  γιά λίγο πάνω σ’ £να θλιβερό γεγονός.

Ά π ’ τό πανηγύρι μου μ’ άπόσπασαν οί σπαραξικάρδιες κωδωνοκρουσίες 
κάποιου λεκιασμένου πεζοδρομιακοϋ καταστηματάρχη. Στάθηκα γιομάτος 
π εριέργεια  καί βουλιμία πάνω άπ’ τό ύπαίθριο κατάστημα. “Ενα πανέρι δλο 
κι' δ λο—£ ν α  ά π έ ρ α ν τ ο  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ί ο .  Ξεψυχισμένα κι’ άθαφτα, δίχως 
σάβανο καί δίχως πονετικά δάκρυα, τά διβλία τών καλλίτερω ν 'Ελλήνω ν π εζο- 
γράφων, τοΰ Κ. Πολίτη, τοΰ Γ. θεο το κ ά , κάποια ά λλα πού δέ θυμάμαι καί οί 
«’Ά νθρωποι» τό φωτεινό βιβλίο τής κ. “Ε λ λ η ς  ’Α λεξίου (Δασκαλάκη). Γύρω 
τους, φρουρά καί μοιρολογήτρες, ολων τών λογιώ ν οί μάσκες καί τά μυ­
στήρια, μέ τούς φόβους καί μέ τούς τρόμους καί μέ τά γλυκανάλατα κόλπα 
τους. Στό κέντρο—ευτυχώ ς—διακριτικά τά λογοτεχνικά βιβλία. Ό  αγαθός 
κατά τά άλλα άνθρωπάκος πού τά δια λαλοΰσε είχ ε συναίστηση νόμισα— 
τής υπεροχής τους. Κι’ έκεΐνα τά κακομοίρα, νεκρά κι’ άδύναμα, πρόσμεναν 
τό στοργικό τυμβωρύχο πού θά τ ’ άνάσερνε άπ’ τήν άφάνειά τους.

Τράβηξα τούς «Α νθρώπους» τής κ. ’Α λεξίου πού μοΰλειπαν.—"Ενα έξα - 
ράκι, κύριος. (Λυπάμαι πού σκοτισμ ένος άπ’ τή χαρά μου κείνη τή στιγμή 
δέ συγκρότησα τ’ άπόλοιπα προτερήματα πού μοΰ άράδιασε ή μελιστάλαχτη 
γιά τέτο ιες  μικροδουλειές γ λ ώ σ σ α  τοΰ άγαθοΰ κατά τά άλλα πωλητή).

Τοΰ άντιπρότεινα σά σ τ’ ά σ τεΐα  δυό δραχμές κι’ έκανα πώ ς ξεκινάω. 
Ξαφνικά μ’ άρπαξε άπ’ τό μπράτσο σά σωτήρα του,, κι’ ύστερα άπό λιγό- 
στιγμο παζάρι τό πήρα μέ τις δυό δραχμές. Ό  άβανταδόρος πού δέν πρό­
λαβε νά παζαρέψει μαζί μέ μένα, φουρκίστηκε στό τέλος.

—Ά δερφάκι είσαι σκάρτος. "Ενα κάρο χαρτί βουτάς καί τό ξηγιέσαι 
δωρεά. Έ σ ύ , μωρ’ άδερφέ μου, μ’ ενα δίφραγκο γουστά ρεις νά. ..  περά σεις 
τή χρονιά σου ! . . .

Μέ τέτοια τέλεια  κατανόηση μίλησε γιά τό Ε λλ η ν ικ ό  πνευματικό μόχτο 
ό χριστιανός πω λητής του.

‘ Ο ΡΕΣ Τ Η Σ  ΚΑΛΙΟΡΗΣ

Μηνά Δημάκη : Οϊ τελευταίοι τήξ Παράδοση?.

’Αρχίζω άπό τή μελέτη τοΰ κ. Δημάκη γιατί μοΰ δίνει αφορμή νά πω μ ε­
ρικά λόγια γιά  τήν ποίηση γενικά, σάν προλογικά στή σημερινή κριτική μου 
πού θάσχοληθεΐ τό περισσότερο μέ ποιητικά εργα.



Ό  κ. Δημάκης, α ξιόλογ ος νέος ποιητής, είναι άπό κείνους πού, δπως 
λέει ό ίδιος, άρχισαν νά υψώνουν £να αδιαπέρα στο σινικό τείχο ς ζητώ ντας 
νά χωρίσουν μέ βία τά όρια τους άπ’ τήν παράδοση». ’Επειδή δμως είναι 
άπό τούς νέους πού μελετούν κι’ έξετά ζου ν  βαθύτερα τά ζητήματα, δέν 
άρνείται όλό τελα  τή σημασία της καί παραδέχεται πώς συχνά ξαναγυρνοϋμε 
σ ’ αύτήν, παίρνοντας τά βιώσιμα στοιχεία  πού εχει καί προσαρμόζοντάς τα 
σ τις  απαιτήσεις τής τρέχου σα ς ώρας.

Γ ι’ αύτό κι’ εξετά ζει τούς τελευταίους, κατά τή γνώμη του, άντιπρόσω- 
πους τής παράδοσης καί, γ ιά  νά δικαιολογήσει τή σημερινή ποίηση πού α­
κολουθεί τά διδάγματα τών προχωρημένων κέντρων τής Ευρώπης, μας άπο- 
δείχνει πώ ς κι’ εκείνοι είχαν δεχτεί έπ ιδρά σεις άπό τούς μ εγά λους Ευρω­
παίους δασκάλους, κρατώντας πάντα τήν προσωπικότητά τους. Έ τ σ ι  μάς 
φανερώνει, μέ πολύ σω στούς παραλληλισμούς, παρ'αθέτοντας ποιήματα ξ έ ­
νων καί δικών μας, πώ ς ό Λαπαθιώτης επ ηρεά στηκε άπό τό Μ αίτερλιγκ καί 
Βερλαίν, ό Ούράνης άπό τόν Σπίς καί τό Ζάμ, ό "Α γρα ς άπό τό Μ ωρεάς 
καί Λαφόργκ, ό ’Α λεξίου άπό τό Μ πωντελαίρ καί Βερλαίν, ό Παναγιωτόπου- 
λος άπό πρώτυπα πού τόσο τάχει άφομοιώσει πού δέν προδίδονται κι’ ό 
Στασινόπουλος άπό δικούς μας καί ξένους.

Οί παρατηρήσεις τοΰ κ. Δημάκη είναι σ ω σ τές  κι’ οί ίδ έες  του γιά τή νέα 
ποίηση έκφρασμένες μέ τόν ένθουσιασμό καί τή μαχητικότητα πού πρέπει 
νά χαρακτηρίζει πάντα τούς νέους. "Ο μω ς άς μήν είναι τόσο άποκλειστικός 
δταν προσδιορίζει τις απαιτήσεις τής τρέχουσα ς ώρας. . . Ή  ποίηση είναι 
Μνα άθάνατο πνεΰμα—δταν είναι αληθινή π ο ίη σ η —καί φτάνει νά μπει σ ’ ενα 
καλοΰπι, έστω  κι’ άν είναι παλιό καί «ανυπόφορα γνώριμο» γιά νά τό ζων­
τανέψει μέ τή θεία της παρουσία, νά τό πλατύνει, νά τό ανανεώ σει, νά τό ξα- 
ναχύσει στή μουσική της πού νά τό νομίσεις καινούριο. . . Δ έ φταιν οί γνω ­
στοί ρυθμοί, οί ομ οιοκα τα ληξίες καί τά σονέτα. . . Λείπει ή ουσία, ή ποιη­
τική φλόγα. . . Κι’ δταν αύτή λείπ ει, δσο κι άν γράψει κανένας σ ’ έλεύθε- 
ρους στίχους, σ έ ν έες  περιοχές, τά τραγούδια θαναι «κοκκαλιασμένα καί 
στεγνά» άν δέν έχουν πνοή. . . Δέν είμαι άπό κείνους πού καρφώνονται στήν 
παράδοση κι' είμαι πρόθυμη νά χαιρετίσω  τήν αληθινή ποίηση σ ' όποιαδή- 
ποτε φόρμα τή συναντήσω. . . "Ο μω ς δέ φταίει θαρώ ή παράδοση άν οί νέοι 
πού τήν άκολουθοΰν δέν πήραν παρά τήν έξω τερική  τεχνική τους δπως δέ 
φταίνε κι’ οί ν έες  φόρμες γιά τήν πεζολογική κι’ άπρόσωπη ποίηση τών π ε ­
ρισσότερων σημερινών νέων. . . Γ ιατί καί σ ’ α υ τές  ή ποιητική πνοή δταν 
εμφανίζεται, έμφυσά ζωή, πλάθει νέους ρυθμούς καί μ ιλεϊ μέ τή γλώ σσα  
τής μουσικής πού μαγεύει καί πείθει.

Πιπίνας Τσιμικάλη : Ά π ό  τή Ζωη.

Μέ τόν άπλό αύτό τίτλο  ή κ. Πιπίνα Τσιμικάλη μάς παρουσιάζει τά 
πρώτα της διηγήματα, δλα ήθογραφίες απλές κι’ άθόρυβα τραγικές, σάν τή 
ζωή τής έπαρχίας πού κυριώτερα περιγράφουν.

"Ενα  καλλιεργημένο γράψιμο, μιά λιτότητα  στή φράση κι’ ενας συγκρα­
τημένος τόνος στήν έ’κφραση τοΰ δραματικοΰ, κάνουν ευθύς άπό τήν άρχή 
ευχάριστο τό βιβλίο στόν αναγνώστη.

Παρ’ δλη τήν άφηγηματικότητα πού χαρακτηρίζει σχεδόν πάντα τά

*
πρώτα έργα ιώ ν πεζογράφων, μιά σωστή παρατήρηση κι’ έ'να έντονο ΰφος 
πού συχνά γίνεται ποιητικό, δταν μιλεΐ γιά τή φύση καί τή λαχτάρα τής ζ ω ­
ής, κρατοΰν αμείωτο τό ένδιαφέρον.

Ή  ψυχολογία βέβαια δέν εχει ακόμη κερδίσει δλες τις περιοχές τής δυνα­
μικότητας της, οί ήρωες είναι άπλά σκίτσα, κοιταγμένα άπό ώρισμένη μόνο 
πλευρά τους κι’ ή σύνθεση δέν έχει τή δραματική ένταση πού πλαταίνει τό μι­
κρό χώρο τοΰ διηγήματος καί τό κάνει άρτιο έ'ργο.

"Ο μως τά μικρά αύτά διηγήματα έχουν ζωή κι’ ό ρεαλισμός κι’ ό συγκρα­
τημένος δραματικός παλμός πού κλείνουν, δταν δέν παρασέρνονται άπό τήν 
άφήγηση, είναι ένας καλός οιωνός.

«Μαρθούλα» είναι κιόλας ένα ολοκληρωμένο διήγημα καί σά σύνθεση καί 
σάν ψυχολογία κι’ ή «Ζωή τής Ά λαφόνυφης» είναι μιά όλάκαιρη τραγωδία, 
δοσμένη μ’ άπλότητα.) Μά καί τάλλα καθρεφτίζουν στό άπέριττο Οφος τους 
μιά άλήθεια ζωής καί μιά έντονη γιά τό κοίταγμά της εύαισθησία. Τάλλα θά 
τά φέρει ό χρόνος κι’ ή π ε'ρα . Ή  καλή άρχή έγινε.

Γ. Δ ούρα: Καρπό? χειλέων

Σ έ μιά κομψή πλακέτα ό κ. Δούρας μάς δίνει τά  τελευτα ία  τραγούδια 
του, εμπνευσμένα κι’ αύτά, δπως κι’ δλο τό έργο του, άπ’ τή θρησκευτική πί­
στη πού δίνει γαλήνη στήν ψυχή κι’ αισιοδοξία στό μάτι. Ό  τόνος, δπως άρ- 
μόζει σέ τέτοια  τραγούδια, είναι θριαμβικός κι’ ή άτμόσφ'αιρα βιβλική. . . Ή  
μεγαλείτερη λαχτάρα δέν είναι δω ή χαρά τής άνθρώπινης ψυχής, παρά ή 
Δόξα τοΰ Κυρίου τής άνθρώπινης μοίρας. . . Ή  έννοια πού φλογίζει τόν ποιητή 
είναι ό θρίαμβος τοΰ Ίω β έ, ή άναγνώριση καί ό ύμνος Του άπό τούς λαούς 
Της γής, ή έπικράτηση τής βασιλείας Του σ ’ δλο τόν κόσμο. Μά ό θ ε ό ς  στήν 
ποίηση τοΰ κ. Δούρα δέν είναι ξένος άπό τόν άνθρωπο, δσο κι’ άν στέκεται ψηλά 
ρυθμιστής τής ζωίϊς του. Είναι ό ήλιος πού ομορφαίνει τή ζήση ή πηγή τής χα­
ράς, ή λύτρωση τοΰ άνθρώπου . . .  Είναι ή Εμπνευση καί τό φώς, ή μόνη λευ­
τεριά καί ή σω τηρία .. Γ ι’ αύτό ζητά τή δόξα Του ποδναι καί τάνθρώπου ή 
δ ό ξ α ...  θα ρ ρώ  δηλ. πώς είναι ενας άλλος τρόπος φυγής άπ' τήν άνθρώπινη 
μοίρα, ενα άλλο άπολλώνιο πνεΰμα (άν ταιριάζει νά τό ποΰμε έτσι γιά μιά 
τόσο χριστιανική ποίηση) πού εμπνέει στόν κ. Δούρα τή γλυκειά καί σεμνή αύτή 
ποίηση. . . Συχνά βέβαια προβάλλει κι’ ό άνθρωπος μέσα σ ’ αύτήν, μά εξαγνι­
σμένος, μέ τήν ψυχή στολισμένη σά νύφη πού ετοιμάζεται νά δεχτεί τό νυμ­
φίο. . .  Στά τραγούδια αύτά (’Ιδού ό Νυμφίος—Τραγούδι τής έλπίδας—Ή ώδή 
τοΰ άγώνα) ό λυρισμός ξεχύνεται άκρατος καί γίνεται μουσικό παιχνίδι καί 
πλαστική άρμονία.. .  ’Ιδιαίτερα μουσικό εΐναιτό «Τραγούδι τής Έ λπίδας» γραμ­
μένο στά ίδια μέτρα μέ τό Ε ις Μοναχήν» τό μόνο τραγούδι τοΰ Σολωμοΰ 
πού έχει κι’ αύτό θρησκευτική έμττνευση. ’Ιδιότυπη ή ποίηση τοΰ κ. Δούρα. . . 
μά έχει τόση συγκίνηση, πού κατορθώνει νά τή μεταδώση καί στούς «βέβη­
λους» άναγνώστες.

Σταύρου Καρακάση : Τά Φώτα τής Πόλης

Ό  Κ .  Καρακάσης μάς δίνει σ ’ αύτό τόν τόμο μιά πολυετή εργασία. . . Κυ-



ριώτερη έμπνευσή της ή λ α χ τά ρ α  μιας ζω ής στήν άνοιχτή φύση, ή φυγή άπ' 
τήν πολιτεία πού τά σπίτια της κρύβουν τόν ήλιο καί πού δέχεται τά φώτα της 
σάν Ενα δέντρο φυτρωμένο στήν άσφαλτο. Ή  άπλή ζωή τοΰ κάμπου, ή θ ά ­
λασσα, οί νύχτες τής έξοχής, νά ό καϋμός του. . . Φυσικά κι’ δλες οί άγωνίες 
τής νιότης καί τής ζω ής γίνονται τραγούδια. . . Ό  κ. Καρακάσης γράφει σέ 
γνωστά μέτρα κι’ ό στίχος του—έκτός άπό μερικές εξα ιρ έσεις—είναι σω στός. 
Δέν προσέχει δμως διόλου τίς χασμωδίες καί δέ βρίσκω νά χρειάζονται γιά 
μουσικούς λόγους τόσο συχνές. . . Τ ά  τραγούδια του είναι συμπαθητικά μά 
δέν έχουν προσωπικό μήνυμα νά μάς φέρουν. . . Τό αίσθημα δέν είναι πλού­
σιο κι’ ή ψυχή δέ σφραγίζει μέ μιά έντονη παρουσία τό λόγο. Διαβάζονται δ­
μως εύχάριστα γιατί έχουν σεμνότητα κι’ Ελλειψη στόμφου.

Γιώργου Γεραλή : Κύκνοι ατό λυκόφως.

"Ενα μικρό βιβλιαράκι πού κοντεύει χρόνος πού εχει κυκλοφορήσει καί 
πού τώ ρα τελευταία  τό πρόσεξε έντονώτερα ή κριτική. Εΐναι τραγούδια γ ε­
μάτα μελαγχολία καί μουσική. . . ’Έ χ ουν  φανερή έπίδραση, άπό τήν ποίηση 
τοΰ Λαπαθιώτη, μά καί κάτι προσωπικό πού τιμά τό νέο ποιητή καί μάς κά­
νει νά χαιρετίσουμε μέ πολλές έλπίδες τήν έμφάνισή του. . .  ’Ανανεώνει μ’ εξα ι­
ρετική επιτυχία τούς ρυθμούς τής παράδοσης, καί δίνει μέ τά άπλούστερα μέσα 
καί τήν πιό λιτή έκφραση καινούριες μουσικές Εντυπώσεις... ; Πρωτότυπος καί 
στις λέξεις καί προπαντός στις; εικόνες, τολμηρός μά καί μετρημένος καί λο­
γικός, συναρμολογεί τό νέο μέ τό παλιό καί συγκινεϊ άβίαστα, μέ τό μαγικό 
κυυστάλλινο ήχο τής ποίησης πού φωλιάζει καί στόν άπλούστερο στίχο του. . . 
Φυσικά δέν είναι άκόμη Ενα ολοκληρωμένο ταλέντο γιατί άν εξαιρέσουμε τό 
«Νυμφίο τής ψυχής μου» πού εΐναι δλο Ενα θαυμάσιο ποίημα, σ τ ’ άλλα, σέ 
ξαφνιάζουν περισσότερο φράσεις σκόρπιες εικόνες, παρά τό σύνολο ένός τρα­
γουδιού. . .  Μά εΐναι τόσο νέος κι’ ή άρχή εΐναι τόσο έλπιδοφόρα. . . "Ενα ά ­
ρωμα γοητευτικό άναδίνεται άπ’ τό μικρό αύτό βιβλίο πού προαναγγέλλει μιά 
σίγουρη ποιητική άνοιξη. ”Ας τήν περιμένουμε.

ΣΟ Φ . Μ ΑΥΡΟΕΙΔΗ - ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Ο ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΜΑΣ
Παρακαλοϋμεν όσους θέλουν νά πάρουν μέρος στό διαγω­

νισμό μας νά στείλουν τις συλλογές του καί τις 15 τοΰ Φλεβάρη  
γιατί τη μέρα τούτη λήγει ή τελευταία προδεσμία.

Γεώργο Μ ενεγάκη : Τό ποίημά 
σας «Χριστούγεννα» άρκετά καλό 
καί θά ήταν δημοσιεύσιμο άν τοΟ 
διορθώνατε μιά - δυό χασμωδίες. «Τό 
κρίμα» καλό κι’ αύτό άλλά ό τελ ευ ­
ταίος στίχος δέν εΐναι δικός σας. 
Τά «Ψ υχές καί Πόνος» ύστεροΰν 
κατά πολύ γιατί δέν Εχουν δουλευ­
τεί άρκετά.

Ν. Β α λετό π ο υ λο : Τό διήγημά
σας πρωτόπειρο καί τό γράψιμό του 
δχι καί τόσο καλό.

Χρήοτο Π ερτσεμλή : Τά διήγημά 
σας « Ό  πεσιμιστής» δέν εΐναι ώρι­
μο άκόμα, ή γλώσσα σας δέ δέν εΐ- 
να καθόλου στρωτή.

Στά3η Ά να ζηρόπουλο  : «Τό ποί­
ημά σας «Μπαλάντα στούς τέσσα- 
ρες άνέμους» καλό' χρειάζεται δμως 
λίγο δούλεμα άκόμα στό μέτρο.

Στά3η Ά λ η μ ίο η  : Τό ποίημά σας 
«’Αγρύπναε» δχι καλό. Νά προσέχε- 
ί ε  περισσότερο τίς λέξεις πού μετα- 
χειρί^εσθε, γιατί πολλές φορές σάς 
ξεφεύγουν λέξεις πού δέ λέγονται, 
δπως π.χ. «στό σύμπαντο» επίσης ν’ 
ά/απάτε περισσότερο τή συντομία.

Δ χμ ια νό Βουλγαράκη : Τά ποιή- 
ματά σας «Ψαλμωδία» καί «Στή δύ­
ση τής ζωής» εΐναι καλά δχι'δμ ω ς 
καί δημοσιεύσιμα άκόμη. Μέ τόν 
καιρό πιστεύουμε πώς θά γράψετε 
πολύ καλύτερα.

'L & s

Βάσο Καθάρειο.: Τά ποιήματά σας 
άρκετά καλοδουλεμένα, θά μπορού­
σατε μονάχα νά δίνετε πιό συμπυ­
κνωμένο περιεχόμενο. *

I. Μχϋρο : Τό θέμα σας εΐναι τό ­
σο κοινό, πού πρέπει νά δοθεί μέ 
πρωτοτυπία κι’ άληθινό πάθος γιά 
νά ενδιαφέρει. Τό διήγημά σας Εχει 
πολλά καλά μέρη άλλά τό δλο μαζύ 
δέν εΐναι δημοσιεύσιμο.

Π. Γ ιαννουδάκη : Καί τό ποίημά 
σας «Βιοπάλη» καί τό διήγημά σας 
« Ε μ ε ίς  πού ζοΟμε στήν επαρχία» 
πολύ καλά καί τά κρατούμε γιά δη­
μοσίευση.

"Α γγελο Φ οοριώ τη . Ή  προθεσμία 
τής υποβολής γιά τή συμετοχή στό 
διαγωνισμό μας δέν πρόκειται ν’ ά- 
βληθεί γιά κανένα λόγο.

Χ ρήοτο Γιαννακόιτουλο : Ή  άπο- 
στολή τοΰ τεύχους θ’ άρχίσει άπό 
τοΰτο τό φύλλο.

Μ. Π ετρ ίδ η ν : Τ ό διήγημά σας δη­
μοσιεύεται καί σάς εύχαριστοΰμε.

’Ιωάννη Δ ελούκα  : Ή  συνδρομή
σας τοΰ 3ου χρόνου έλήφθη.

Π. ’Α νώ ρονικόπουλον: Ή  μετά ­
φραση έκ τοΰ Ρωσσικοΰ έλήφθη. θ ά  
δημοσιευθεϊ μόνο δταν μπορέ­
σουμε νά τήν ελέγξουμε άπό τό 
πρωτότυπο. Έ ά ν  σάς εΐναι εύκολο 
νά μάς στείλετε τό πρωτότυπο θά 
σάς ε’ίμεθα εύγνώμονες.



’Εκδόσεις Νεοελληνική Λογοτεχνία

1) ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ: Τό γυμνό παιδί (Νουβέλλα).

2) Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ: ’Ενώ χτυπάν οί 12 (Ποιήματα).

3) ΠΙΠΙΝΑΣ ΤΣΙΜΙΚΑΛΗ: Ά πό τή ζωή (Διηγήματα).

4) JOHN G A L SW O R T H Y : Ό  ιδιοκτήτης (Μυθιστόρημα, μετά­

φραση Σοφίας Μαυροειδή Παπαδάκη).

5) ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ : Διηγήματα (Συλλογή Διηγημάτων).

6) BEN ED ETT O  C PO C E: Αισθητική (Έλληνορομαϊκή περίο­

δος, μετάφραση Τζ. Καΐμη).

7) ΣΤΕΦΑΝ. ΜΟΡΦΗ : Σφυριές στ’ άμόνι.

8) Ο ΠΑΙΔΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ: 'Ένα θαυμάσιο βιβλίο γιά μικρά

παιδιά.

9) ΣΠ. ΞΑΝΘΑΚΗ: Ή  παρουσία τοΰ δευτέρου (ποιήματα).

ΣΗΜ. Σέ κάθε καινούργιο φύλλο ή «Νεοελληνική Λογοτεχνία» 
θά προσφέρει στούς άναγνώστες της άπό τέσσερις έως 
πέντε καινούργιες έκδόσεις.

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  ΒΙ  Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  
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