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Γιά ννη Σφακιανάκη : Τό βιβλίο καί ή κραυγή του (άρθρο)
P fiya Γκόλφη : Βουκολικό (ποίημα)
"Ελλης ’Αλεξίου : Ό  ύπηρέτης (διήγημα)
Γιάννη Σκαρίμιτα: Τό παπί (ποίημα)
Χ ρ ή σ τ ο υ  Λεβάντα : Τά γυαλένια μάτια (διήγημα)
Κώστα ’Αρώνη : Μοναξιά (ποίημα)
Σωτ. Τζαβάρα : Φθινόπωρο παντοτεινό (διήγημα)
H EIN E : Φερ’ τό δικάσου στό δικό μου μάγουλο (ποίημα μετ. θ .  Βορέα) 
Φ άνη Μιχαλοπουλου : Ό  Καρυωτάκης (Μ ελέτη)
Ίο υ λ . Καΐμη : 'Η εκθεση δμάδος τέχνης (κριτική)
Γ. Κοτζιοΰλα : Τυπογραφικά Λάθη (χρονογράφημα)
Κλ. Παράσχου: Χρονικά τής ξένης Λογοτεχνίας
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Γ . Πράτσικα: Γ. Παΐζη, Ρομάντσο 1940—θ . Τσουμπρή, οικογενειακές Καν- 
τρίλλιες.
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Σοφίας Μαυροειδή -Π απαδάκη : Ή λία  Βενέζη, Γαλήνη—Στράτη Μυριβήλη, 
τό Γαλάζιο Βιβλίο.
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ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΗ

'Η «Νεοελληνική Λογοτεχνία» θά κρίνει μόνο τά βιβλία πού τής 
στέλνουν σέ δυό αντίτυπα.

ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Σπύρου Ξανθάκη : Αποκαθήλωση (ποιήματα). Άθήναι. Μέλπω; 
’Αξιώτη : Σύμπτωση (ποιήματα) Άθήναι. I. Μ οαχονά: Φωτόκοσμοι 
(ποιήματα) Άθήναι. Μηνά Δημάκη : Ή χαμένη γή (ποιήματα) 'Ηρά­
κλειο - Κρήτης. Ό  δα. Έ λύτη  : Προσανατολισμοί (ποιήματα) Άθήναι. 
Σπύρου Ξ ανθάκη: 'Η παρουσία του Δευτέρου (ποιήματα). Άθήναι. 
Γ. Σαραντάρη : Στούς φίλους μιας άλλης χαράς (ποιήματα) Άθήναι. 
Μιχ. Κάρη : Εφιάλτες (διηγήματα) Άθήναι. Γιάννη Νικολαϊδη 
(Οικονόμου): Ρυθμοί ψυχής (ποιήματα) Γιάννινα. Λεοντ. Κουκούλα : 
"Ενα πρωί (ποιήματα) Άθήναι. Παντελή Π ρεβελάκη : Ή γυμνή 
ποίηση (ποιήματα) Άθήναι. Παύλου Φλώρου : Ό  άνθρωπος τής επο­
χής (μυθιστόρημα) Άθήναι.

'Η «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ» έπί παραγγελία προμηθεύει 
στούς άναγνώστες της δλα τά βιβλία πού θά μπορούσαν νά τούς εν­
διαφέρουν. Γιά κάθε παραγγελία γράψετε στή διεύθυνση τοΰ ’Εκδο­
τικού μας Οϊκου : Φιλελλήνων 4 Σύνταγμα.
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ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΚΑΙ Η ΚΡΑΥΓΗ ΤΟΥ

"Ενα περιστατικό, πού θά τό άναφέρω παρακάτω, μοΰ δίνει 
άφορμή νά γράψω τό τωρινό μου σημείωμα. Στο μεταξύ άς μοΰ έπι- 
τραπεί νά έκφράσω τή δυσπιστία μου πάνω στόν καθιερωμένο τρόπο 
πού μ’ αύτόν έρευνήθηκε συχνότατα τό ζήτημα τοΰ βιβλίου. Ό  τρό^ 
πος αύτός— άς μοΰ τό συχωρέσουν δσοι τόν χρησιμοποιήσανε, γιατί 
πρέπει νά λογαριάσει κανείς καί τις δυό - τρεις καλότυχες έξαιρέσεις 
—τράβηξε σχεδόν πάντα σέ δρόμους ποΰ σταθήκανε μακρυά άπό 
τήν ούσιαστική περιοχή άπ' δπου καί μόνο μποροΰσε νά πηγάσει, 
τό ζήτημα τοΰτο τοΰ βιβλίου.

Νά εξηγηθώ, δέν τό θεωρώ σκόπιμο μιά καί τό πράμα παίρνει 
πολύ νερό. Τό καλύτερο είναι νά ρωτήσω τούς ειδικούς : Τί είναι 
λοιπόν τό βιβλίο ; Μάρτυς μου ό θεός, έγώ άκόμα δέν τά κατάφερα 
νά σχηματίσω πάνω σ’ αύτό μιά συγκεκριμένη ιδέα. Νοιώθω δμως 
πώς ό πρώτος υπαίθριος βιβλιοπώλης τής όδοΰ Άθηνάς είναι έτοι­
μος νά μοΰ άπαντήσει καί .νά μέ έπιπλήξει δείχνοντάς μου τόν «Αιώ­
νιο Σύζυγο». Ποιός είπε πώς οί άνθρωποι τών καλαθιών δέν έχουν 
κριτήριο; «’Έργα τών διασημοτέρων συγγραφέων, κύριοι, Ντοστο- 
γιέφσκη—Ντελλύ. . .» Δέ λέει καθόλου ψέμματα' μονάχα αύτή ή συ­
νεργασία σοΰ γεννά κάποια υποψία καί άρχίζεις νά φυλλομετράς αύτό 
τό άρσενοθήλυκο βιβλίο. Πραγματικά μέσα κι’ δξω είναι ενα πράμα· 
αιώνιο καί άκατάλυτο σάν τό «Σύζυγο» τοΰ Ντοστογιέφκη.



Σάν άποφασίσεις δμως καί τοΰ ρίξεις μιά έρευνητική ματιά στό 
εσωτερικό, θά δεις πώς τό βιβλίο αύτό εχει γραφτεί δχι άπό τό Ντο­
στογιέφσκη ή τή Ντελλύ, άλλά άπό ενα άπό τούς πολλούς συνεργάτες 
αύτης τής κυρίας στήν ’Ελλάδα. "Οταν οί τίτλοι είναι κοινό χτήμα 
δλοι οί σύζυγοι εΐναι αιώνιοι. . . Τό λέει. άλλωστε καί ό κύριος μέ τό 
καροτσάκι.

Γιατί δμως θά είχε άδικο αύτός καί δίκιο μερικοί άλλοι πού δέν 
άνήκουν μήτε στή διανοητική του σφαίρα, μήτε στό επάγγελμά του 
καί δμως λένε τά ϊδια πράματα ; «Ή διαφορά είναι μονάχα στή 
γλώσσα καί στή διατύπωση. Γιατί, είναι καί τοΰτο : φτάνει νά διατυ­
πώνεις έσύ ώραΐα τή σκέψη του πλανοδίου έμπορου τών «Αιωνίων 
Συζύγων» τής όδοΰ Άθηνάς καί τά πράματα άλλάζουν δψη.

Πώς δμως θά ήτανε διαφορετικά άφοϋ άπ’ δλη τή γραφτή καί 
προφορική ίσαμε σήμερα φιλολογία γύρω άπό τό βιβλίο—δσο τουλά­
χιστο θυμάμαι, χωρίς ν’ άρνηθώ καί τή γόνιμη καί κάπου-κάπου ού- 
σιαστική πλευρά της—δέ βγαίνει παρά πώς τό βιβλίο είναι ενα είδος 
έμπορεύματος καί σάν τέτοιο ύπόκειται στούς κανόνες πού ρυθμίζουν 
τίς σχέσεις τών οικονομικών άγαθών. Φυσικά, δταν στή νεώτερη οι­
κονομία καί τά άτομα άκόμα συνιστοΰν οικονομικές μονάδες, πώς θά 
μποροΰσε νά ήταν διαφορετικά γιά τά έργα τους ; Είναι δμως άραγε 
προσόν ν’ άρχίζει κανείς τήν κριτική του έχτίμηση πάνω στά έργα τοΰ 
άνθρωπίνου πνεύματος ξεκινώντας άπό τήν άποψη εκείνη πού κατε­
βάζει τό βιβλίο σέ μιά ποσότητα τυπωμένου χαρτιού ;

Τόν όριομό λοιπόν τοΰ βιβλίου δέ θά μάς τόν δώσει ό πλανόδιος 
τής όδοΰ Άθηνάς μά ό άνθρωπος πού τό γράφει. Μόνον άν συμφωνή­
σουμε πώς τό βιβλίο εΐναι κιόλα ένας άνθρωπος καί πώς αύτός ό άν­
θρωπος δέ μπορεί νά εΐναι άπ’ έξω κούκλα κι’ άπό μέσα πανούκλα, 
οϋτε δμως καί μπορεί άκόμη καί κάτω άπό αύτή τήν άμφίεση νά έχει 
τήν άξια ένός τσιγάρου, τότε θά σκεφτοΰμε καί θά νοιαστούμε σωστά 
καί δίκαια γιά τήν τύχη του, πού δέ μπορεί νά μπαίνει στή ζυγαριά 
τιλάϊ μέ δλα τά άλλα πράματα τής άγοράς.

Τό γεγονός πώς δέν άνήκουν δλα τά βιβλία στήν κατηγορία τών 
μεγάλων έργων, δέν δικαιολογεί άρκετά τήν έμπορευματική άποψη 
πού τή βλέπω μέ λύπη μου ν’ άγκαλιάζει, άκόμα καί τό συγγραφέα. 
"Οταν ή δημιουργία μπαίνει στήν ύπηρεσία τής πιάτσας, τότε καληνύ­
χτα σας. Βγαίνει λοιπόν άπ’ δσα λέω, καί δέν πιστεύω νά έχει κανένας 
άντίρρηση, πώς τό βιβλίο εΐναι ένα έργο καί σάν έργο τοΰ ταιριάζει 
μιά καλύτερη τύχη (μιλώ γιά τίς άληθινές δημιουργίες καί δχι γιά τά 
τά προϊόντα άλλων συνθηκών). Αύτή ή σκέψη πρέπει νά εΐναι κοινή 
-γιά τόν άνθρωπο πού τό γράφει καί γι’ αύτόν πού τό διαβάζει, χωρίς

νά έξαιρέσω δλους τούς άλλους παράγοντες. "Αμα ξεκινήσουμε άπό 
τούτη τήν άρχή, θά ίδοΰμε νά ξεδιπλώνεται μπροστά μας σ’ δλο του 
τό συγκεκριμένο καί ουσιαστικό πλάτος τό ζήτημα.

Ό  άνθρωπος καί τό έργο πρέπει, σύμφωνα μ’ αύτά πού εϊπαμε, 
νά τραβήξουνε τήν προσοχή μας, καί τότε θά νοιώσουμε δίκαιη τήν 
άγανάχτηση γιά τό κακό πού γίνεται στό έλληνικό βιβλίο άπό μέρος 
μιάς κατηγορίας άτόμων (άναφέρω μιά άδικία, θά μποροΰσα νά άρά- 
διαζα έκατό τέτοιες, χωρίς νά έξαντληθεΐ δλος ό κατάλογος). ’Έ τσι 
σιγά - σιγά ήρθα στήν άφορμή πού μ’ έκαμε νά γράψω τοΰτα τά λίγα 
γιά τό βιβλίο : "Ενας νέος, ό κ. Καλλιορής, μάς καταγγέλει στό προ­
ηγούμενο τεΰχος τής <Νεοελ. Λογοτεχνίας» πώς ή όδός Άθηνάς μαζί 
μέ άλλα άξιοθέατα παρουσιάζει καί τοΰτο : Προσφέρονται νεοέλληνες 
συγγραφείς, άπό τούς τηό έκλεχτούς, μέσα σέ καλάθια «άντί δυό 
δραχμών έκαστος».

’Ά ν ήτανε ή εποχή τής φράουλας θά τολμοΰσα έναν ποιητικό πα­
ραλληλισμό γιά νά στερεώσω τά έπιχειρήματά μου σχετικά μέ τά 
πράματα τής άγοράς, γιά νά δείξω δηλ. τήν «άείποτε» συγγένεια, ά- 
νάμεσα στό ώραϊο προϊόν τής Κηφισιάς καί στό έλληνικό βιβλίο- 
Ά λλά άς μήν είμαστε άσεβεΐς καί άς προσέξουμε τί μάς άφηγεΤται 
στό γράμμα του ό κ. Όρέστης Καλλιορής. «"Υστερα, λέει, άπό ένα μι­
κρό παζάρεμα, πήρα τούς «Ανθρώπους» δυό δραχμές». Δέν έχω λοιπόν 
άδικο νά λέω πώς δταν οί «άνθρωποι» πουλιούνται δυό δραχμές πόσο 
πρέπει νά στοιχίζουν τά άλλα πράματα τής δημιουργίας ;

Ω στόσο, άν καί σέβομαι τόν πόνο τοΰ κ. Καλλιορή, πρέπει νά τοΰ 
πώ πώς ή περίπτωσή του δέν εΐναι άπό τίς χειρότερες. Ό  Σοφοκλής, ό 
Σαίξπηρ, ό Ντοστογιέφσκη καί ό Ίψεν έπαθαν κάτι πιό σοβαρό, έμει­
ναν μόνο μέ τό πουκάμισο. Σάς είπα παραπάνω τί έπαθε ό «Αιώνιος 
Σύζυγος» άπό έναν συνεργάτη τής μαντάμ Ντελλύ στήν 'Ελλάδα. 
Τόν βρήκε πώς δέν ήτανε καί τόσο «αιώνιος» καί τόν ξανάγραψε, 
τόσο μάλιστα «μετριοφρόνως», πού έβαλε στό έξώφυλλο δχι τό δνομά 
του μά τό δνομα ένας άλλου,’ τοΰ Ντοστογιέφσκη λόγου χάρη.

Δέ μέ έκπλήττει λοιπόν τό γεγονός, άφοΰ τέτοια καί χειρότερα 
,μποροΰν νά συμβαίνουν σ ’ δλες τίς ύπαίθριες βιβλιαγορές τής Εύ- 
ρώπης, δπως θά έλεγε κάποιος, αύτό πού μέ έκπλήττει τό είπα λίγο 
πολύ προτήτερα καί δέν επιθυμώ νά τό έπαναλάβω μιά καί μοΰ εΐναι 
δύσκολο νά τοΰ δώσω έδώ τό πλάτος πού χρειάζεται, θέτοντάς το τήν 
ϊδια στιγμή κάτω άπό τήν κρίση τών άνθρώπων πού βλέπουν τό βι­
βλίο, δχι σάν τυπωμένο χαρτί μά σά ζωντανή δημιουργία τοΰ άνθρω- 
πίνου πνεύματος.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ



Β Ο Υ Κ Ο Λ Ι Κ Ο

Δώθε άπ’ τό φώς, στόν ϊσκιο στάσου.
Κάτου άπ’ τή γερασμένη έλιά.
Μή σέ θαμπώνει ή άντηλιά
κι’ άλαφροκλεΐς τά βλέφαρά σου.

Τό μεσημέρι σέ σαϊτεύει 
στήν πύρινή του ήλιοβολιά, 
καί σου χρυσίζει τά μαλλιά 
κι’ άπό τό δρόμο σέ πλανεύεΐ-

Λαύρα φυσά ό μεσημεριάτης, 
μά έσύ φαντάζεις μυγδαλιά 
στοΰ Γεναριοΰ τήν άγκαλιά 
πού αίθεροπλάθει τή χαρά της.

Τ’ άμπέλια πού άνασαίνουν φλόγα 
τής δρόσος νείρονται σταλιά 
καί καρωμένα τά πουλιά 
στήν καρπερή πλευρίζουν ρόγα.

Πόθος όκνός τό καλοκαίρι 
μοΰ σταίνει τήν κρυφή θηλειά.
’Ονείρων μαγικά βιολιά 
σ’ άρκαδικά μέ φέρνουν μέρη.

Δώθε άπ’ τό φώς, μές στοΰ ’ίσκιου στάσου· 
τή δασερή, βουβή φωλιά.
Είναι τοΰ Πάνα ή θεία λαλιά 
πού άλάργα άχεΐ τά βήματά σου.

ΡΗ ΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ.

ί

Ο “Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ , / )

Ό  «Υπηρέτης» τοΰτος, πάνε χρόνια καί χρόνια, πού είδε κατά 
πρώτη φορά τό φώς τής ήμέρας. Γι’ αύτό είναι σοφός· σοφώτεροςάπ’ 
-δλους τούς άνθρώπους τής γης. ’Έχουνε περάσει άπ’ τά μάτια του 
τρεις γενιές άνθρώπων. Τούς άνάθρεψε άπό τά γεννητούρια τους ώς 
τό θάνατό τους κι’ έχει άποχτήσει πλούσια πείρα. Ξεκίνησε τό στάδιό 
του μιά βραδυά χοροΰ. Συνώδεψε τήν όμορφη κοπέλλα τοΰ σπιτιοΰ στόν 

V ετήσιο μεγάλο χορό. Μά άπό τότε κι’ έπειτα, άπό κείνο - κεϊ τό βράδυ 
άχρηστεύτηκε γι’ αύτό, αν κι’ έχουνε περάσει κοντά εκατό χρόνια 
άπό τότε. Κείνη ή βραδυά καρφώθηκε στό μυαλό του, κείνο ύπήρξε 
τό μεγάλο γεγονός τής ζωής του, καί τό θυμάται καί τό κουβεντιά­
ζει πάντα μέ πικρία :

— Έ γώ , σοΰ λέει, γιά άλλα ήμουνα προωρισμένος. Πλάστηκα μό­
νο γιά τή χαρά' κι’ δμως μ.ά καί μοναχή φορά τή γεύτηκα. Αύτή ή 
δική μου ή σύμπτωση είναι σπάνια τραγική. Πολύ λίγοι είναι κείνοι 
πού άποστρατεύτηκαν μέ τήν πρώτη κιόλας δοκιμή. ’Ό χι πώς δέ γί­
νεται ! Στή ζωή δλα γίνουνται, άφοΰ ένας άπόγονος τής γενιάς μας 
άγάπησε μιά γυναίκα, περαστική ήτανε άπό τό νησί μας, καί πήγε 
κοντά της μιά βραδυά. ’Ήτανε ή πρώτη γυναίκα πού γνώριζε, καί τοΰ 
γίνηκε καί ή τελευταία. Τί φαρμάκι τοΰ ’χύσε στό αίμα του καί 
πέθανε σέ λίγο καιρό στό τρελλοκομεΐο ; ήτανε ένα παιδί, καμάρι ! 
είκοσιδυό χρονώ! . . . Τώρα, μιά άπόγονος τής τρίτης γενιάς, μουχει 
άναθέσει νά πατικώνω χαρτιά πάνω στό γραφείο, γιά νά μήν τά 
παίρνει ό άνεμος! . . .  Έ γ ώ  πού μιά φορά κι’ έναν καιρό είχα τόσο 
ύψηλό προορισμό : νά στροβιλίζουμαι μέσα στά φώτα, στά νιάτα καί 
στόν έρωτα, κατάντησα ένας χωροφύλακας ! Συχνά τά χαρτιά πού 
ττατικώνω σηκώνουν κεφάλΐ'^ζητάνε νά φύγουν νά πετάξουν δξω 
πρός τό φώς, μά έγώ κάθομαι σάν εφιάλτης πάνω στό στήθος το υ ς ! 
Κ’ ήταγε ή θέση μου περιζήτητη, θέσ η  άπόλυτης εμπιστοσύνης, θέση 
μέ μέλλον καί δημιουργική. ’Ά ν έμενα, κι άκολουθοΰσα τή σταδιο­
δρομία μου, θά ήμουνα ένα άτελείωτο, γεμάτο περιπέτειες, ερωτικό 
μυθιστόρημα. Μάς τό λέγανε, σέ μένα καί στούς συναδέρφους μου,

1) Τήν έποχή πού οί κυρίες φορούσαν τις μακριές ουρές, είχαν άπό τή 
•ζώνη τους κρεμασμένο ενα πραματάκι, τόν <όπηρέτη>, γιά νά τούς ύποβα- 
■στάζει τήν οϋρά.



έκεΐνοι ποΰ μας φτιάχνανε ψηλά στή Γαλλία, έχετε, μάς λέγανε, 
ν’ άκούσ?τε έρωτόλογα, κι’ έκμυστηρεύσεις, καί φιλιά, καί καρδιο­
χτύπια καί δάκρυα, πού πρέπει νά κάμετε τήν καρδιά σας κόμπο, γιά 
ν’ άνθέξετε, νά μή ραγίσετε. . . .

Εγώ άντίς γιά φιλιά κι’ έρωτόλογα, είδα κι’ άκουσα τίς καθη­
μερινές, τίς πιό συνηθισμένες, τίς πιό άσήμαντες άνθρώπινες ιστο­
ρίες. . .

’Ήμουνα γιαλιστερός μέ γαλάζια σμάλτα, κι’ δλη μου ή φροντίδα 
θά ήτανε νά συγκρατώ στούς χορούς τήν άνασκουμπωμένη ούρά τής 
κυράς μου. ’Εγώ έπρεπε ν’ άναλαβαίνω αύτή τήν ένια, γιά νά μπο­
ρούσαν τά χέρια της λεύτερα, τό ένα ν’ άγκαλιάζει, καί τ’ άλλο ν’ 
άφήνεται στή φοΰχτα τοΰ καβαλιέρου. Γιατί ύπάρχουνε, λέει, άγκα- 
λιάσματα, πού σιαματοΰνε τό άνθρώπινο μυαλό καί δέν τό άφήνουν 
νά λειτουργήσει, μάλιστα τό μυαλό τοΰ κοριτσιοΰ, κι’ έπρεπε νά λα­
βαίνω έγώ τά μέτρα μου, γιά τή νταντελλένια της φουστίτσα καί τ ’ 
άλλα της μικροπραματάκια, μαντηλάκια, τσαντοΰλες... Καθώς έκείνη 
θά στριφογυρίζει παραδομένη στήν έρωτική συγκίνηση, έγώ μ’ άκέριο 
τό λογικό μου νά τή φροντίζω. . . ’Έ τσι πού τώρα εΐμαι άπλωμένος 
πάνω στ’ άγραφα φύλλα τοΰ χαρτιοΰ μοιάζω πολύ μέ ψαλίδι. Μέ τόν 
’ίδιο τρόπο άνοίγω καί κλείνω. Κι’ δποιος έρθει κοντά στό γραφείο ή 
πρώτη του δουλειά είναι νά μέ περιεργαστεί. Τί ’ναι τοΰτο ; ρωτάνε. 
Ψαλίδι; Ψαλίδι! Έ γώ  ψαλίδι! Μά έγώ, κεϊ πού τό ψαλίδι έχει τίς 
κοφτερές του αιχμές, έτοιμο γιά νά πληγώσει, γιά νά σφάξει, έγώ έχω 
δυό μαλακά, ιδανικά άκροδάχτυλα μέ λαστιχένια τήν έσωτερική τους 
επιφάνεια, πού σφίγγουν εύγενικά, προσεχτικά, πιό προσεχτικά κι’ άπό 
τά πιό λεπτεπίλεπτα μωρουδίστικα δαχτυλάκια, θ ά  σφίξουν τή νταντε- 
λένια φουστίτσα μά δέ θά τής κάμουν ποτέ κακό.

Κείνη τή βραδιά γίνηκε μιά παθητική έρωτική έξομολόγηση κι’ άπό 
κείνη τήν έρωτική έξομολόγηση, ξεκίνησαν τρεις γενιές άνθρώπων. 
Γι’ αύτό λέω πώς τό έπάγγελμά μου ήτανε δημιουργικό; δημιουρ­
γούσε οικογένειες κι’ έφτιαχνε άνθρώπους. Τό κορίτσι ήτανε θελκτικό. 
Τέτοια ομορφιά δέν τήν μεταεΐδα στήν οΐκογένειά τους.. Είχε άπάνω 
του δλες τις ομορφιές, πού δίδει ή φύση, μά κείνο τό βράδυ ήτανε 
πλαισιωμένες μέ άνείπωτη μελαγχολία καί θλίψη. ’Έβλεπες μιά θρι­
αμβευτική ομορφιά λουσμένη στήν άπόγνωση.

Τήν ϊδια βδομάδα τοΰ χοροΰ είχε έγκαταλείψει τήν κοπέλλα μας 
τό παλληκάρι της. Τίς έτοιμασίες δλες γιά χάρη του τίς είχε κάνει. 
Τόν άγαποϋσε δυό χρόνια, μά τώρα, ξαφνικά, είχε άρραβωνιαστεΐ 
μ’ ένα κορίτσι τοΰ τόπου, πού τό λέγανε «ή νύφη μέ. τά πενήντα πέν­

τε κλειδιά»· έπειδή πενήντα πέντε άκίνητα είχε στήν κατοχή της. ’Ή ­
τανε ό έρωτάς τους μιάν άγάπη «δυνατή», «φλογερή», «αιώνια»- πού 
δμως πενήντα πέντε, ψυχρά, σιδερένια κλειδιά ξϊχαν τήν δύναμη ά­
ψε - σβΰσε νά τηνε μεταβάλουν σέ άγάπη «άσήμαντη», «ψυχρή» καί 
«πρόσκαιρη». Μά τό κορίτσι τή βραδιά τοΰ χοροΰ στολίστηκε μέ δση 
μπόρεσε προσοχή καί φροντίδα κι’ έγινε άκόμη πιό ομορφη άπό δ,τι 
ήτανε. ’Ό χι πώς τό ζητοΰσε ή καρδιά της, μά άπό πείσμα. Φόρεσε 
ένα φόρεμα άπό άσπρη μεταξωτή νταντέλλα πάνω σέ λευκό ταφτά 
καί τά μαΰρα της μάτια, τά μαΰρα της μαλλιά γέμισαν τήν αίθουσα 
τοΰ χοροΰ. "Ενας άγνωστος ζήτησε νά συστηθεΐ στό ώραΐο κορίτσι 
καί νά χορέψουν μαζί. Έ γώ , παρευτύς ορθώθηκα. Πήρα μέ χάρη τήν 
νταντελλένια ούρά στ’ άκροδάχτυλά μου κι’ άρχίσαμε κ’ οί τρεις μα­
ζί νά στριφογυρίζουμε. Είχαμε κάμει πολλούς γύρους καί δέν εϊχαν 
άνταλλάξει ούτε λέξη.

— Σάν λυπημένη φαίνεστε, τής είπε τέλος, ή μήπως λαθεύω;
— Λυπημένη! Τί θά πει λυπημένη; Μπορείτε νά μοΰ έξηγήσετε, 

τί εννοείτε λέγοντας άν είμαι λυπημένη ;
—’Απαντήσετε μου ναι ή δχι καί θά σάς έξηγηθώ.
— Βρίσκομαι σέ άπόγνωση . . . «λυπημένη» είναι λέξη πολύ χλια­

ρή . .  . Ε λά τε, σάς παρακαλώ, άν θέλετε, νά βγοΰμε έξω άπό τήν αί­
θουσα νά μάς φυσήξει λίγος άέρας !... 'θά λιποθυμήσω ! πνίγομαι ! ...

— Ναι! ναι! νά βγοΰμε! μά είναι φοβερό έξω τό κρύο, κι’ είστε 
ντυμένη άραχνοΰφαντα . . . Ποΰ εΐναι τό παλτό σας ; . . .

Ή  Αίθουσα τοΰ χοροΰ έβγαινε στό καπνιστήριο κι’ άπό κεϊ μιά 
πόρτα ώδηγοΰσε στόν κήπο. 'Έναν κήπο πνιγμένο οτήν πρασινάδα- 
μέ φωλιές άπό περιπλοκάδες,—τό καλοκαίρι γινότανε θερινό κέντρο 
μέ τραπεζάκια καί μαντολινάτες, τότες κινηματογράφοι δέν ύπήρχαν — 
πού τώρα ήτανε έγκαταλειμμένος. Κάτω άπό τίς περιπλοκάδες βρί- 
σκουνταν σιδερένια τραπεζάκια καί πάγκοι μέ μάταια άνοιγμένες 
τίς βρεγμένες φτεροΰγες τους. Ό  καβαλιέρος τήν τύλιξε μέ τό παλτό 
της, φόρεσε κι’ αύτός τό δικό του καί μαζί γύρεψαν άσυλο στόν πα­
γωμένο έρημο κήπο.

— Μά τί σάς συμβαίνει έπιτέλους ; Τί έχ ετε ;
Ή  κοπέλλα ξέσπασε σέ λυγμούς. Σέ γοερούς θρήνους. Ή  πνοή 

της κοβότανε' σταματούσε, έπαιρνε βαθιά άνάσα, γιά νά μή λιποθυ­
μήσει, κι’ ό νέος φοβότανε, πώς θά ξεψυχοΰσε στά χέρια του.

— Μά πέστε μου τί έχετε;
—’Αγαποΰσα έναν άνθρωπο, καί μ’ άφηκε. Μοΰ ’λεγε δλον τόν 

καιρό πώς γεννήθηκε γιά μένα κι’ έγώ γι’ αύτόν, πώς θά σκοτώσει 
τόν άντρα πού θά μέ κοιτάξει έρωτικά, πώς δέν μπορεί νά φαντα-



στεΐ τή ζωή χωρίς έμενα . . . μοΰ ’λεγ£ νά μήν πικραίνουμαι άν γκρι- 
νιάζουμε, γιατί μας δένει μαζί ένα άδιάρρηχτο συμβόλαιο . . . Τά πί­
στευε ποΰ τά ’λεγε ; γιατί τά ’λ εγ έ ;

— Δέν πειράζει, κοπέλλα μου, καί τής χάδευε τό μικρό χεράκι, τής 
τό ζέσταινε ποΰ ήτανε παγωμένο, δέν πειράζει, σ ’ άφησε αύτός πού 
άγαποΰσες, καί θά σέ πάρει αύτός πού σ’ άγάπησε . . . ’Έ τσι γίνε­
ται στήν άγάπη . . .

— Μά μοΰ ’λεγε ψέματα; ή μ’ άγαποΰσε καί ξαφνικά μέ ξέχασε ; 
Σείς θά ξέρετε . . .

—’Έ χετε παίξει ποτέ σας κάποιο άποκριάτικο παιχνίδι, πού κά­
νουν μέ τά χαρτιά μιά λαμπάδα καί τήν άνάβουν, καί καθώς είναι- 
άναμμένη τή ν' περνάνε άπό χέρι σέ χέρι καί σ’ δτινος χέρι σβύσει 
αύτός θά ύιτοστεΐ τήν τιμωρία ; τό ξέρετε αύτό τό παιχνίδι;

— Τό ξέρω . . . ν α ι! . . Τό παίζουμε τις άπόκριες.
-—Αΐ, λοιπόν, αύτός κρατοΰσε ώς προχτές τήν άναμμένη λαμπά­

δα. Τώρα τήν πήρα έγώ στά χέρια μου, κι’ άπλωσε τό χέρι του στόν 
δμο της πάνω άπό τό παλτό της, μά δέ σκοπεύω νά τή μεταβιβάσω 
σέ άλλον, θ ά  τήν κρατώ ώς νά σβύσει στά χέρια μου.

— Μά έγώ είμαι άρωστη . . . σάν νά είμαι άρωστη . . . Μέ θέλετε 
έτσι άρωστη ;

—Ν αί! σέ θέλω .. . δπως κι’ άν είσ α ι. . .
— θαρθώ κοντά σας, γιατί είστε πιό όμορφος. ΕΤστε χίλιες φορές 

καλύτερος άτι’ αύτόν, καί ξέρω πώς θά ζηλέψει. . . Είναι φοβερά ζη­
λιάρης· άμα μέ δει δίπλα σας, ξέρω πώς θά σκάσει άπό τό κακό του. 
θάναι δμως χαρά μου, θά νοιώσω ικανοποίηση άν τόν δώ πικραμένο, 
μετανιωμένο, μειωμένο . . . θαρθώ κοντά σας γιά νά τόν έκδικηθώ ...

Κι’ άρχισε ξανά νά κλαίει γοερά, μέσα στά χέρια τοΰ άγνωστου 
καβαλιέρου.

—’Έ λα  κοντά μου, κι’ δπως θέλει άς είναι... θά τόν έκδικηθοΰμε 
μαζί . . .

—Μά είναι σω στό ; σείς νά μ’ άγαπάτε, κι’ έγώ νά σάς μεταχει­
ριστώ ώς ένα μέσο ;

—Ναί! είναι σωστό. "Ο,τι θά κάνεις, θά τό βρίσκω σωστό . . . καί 
-στό μεταξύ θά κυλίσει ό καιρός. Ξέρεις τί είναι ό καιρός; καθώς κυ­
λάει δλο καί σκεπάζει, δλο καί κρύβει τά περασμένα . . .  δλο καί θά 
τά ξεμακραίνει άπό τή μνήμη μας.

Τής είπε πολλά πού δέν τά θυμάμαι δλα. Τόσα χρόνια έχουνε 
περάσει άπό τότε. "Ο,τι θυμάμαι καλά, είναι πώς δέν ξαναπήγαμε 
σέ χορό. Δέν ήθελε, 6 άντρας της. Γιατί άληθινά παντρέφτηκαν μέ 
τόν άγνωστο, προτοΰ κλείσει μήνας άπό κείνη τή βραδιά τής πρώ­

της τους άντάμωσης. Κι’ έγώ —μ’ άγαποΰσαν πάντα πολύ, γιατί, λέει, 
τούς θύμιζα τις καλύτερες στιγμές τής ζωής τους—έμεινα πιά στήν 
οικογένεια σάν ένα ιερό κειμήλιο. Τώρα δμως, άμα πέθαναν αυτοί, 
άμα πέθαναν καί τά παιδιά τους, άπό τή δεύτερη καί τήν τρίτη γενιά 
είμαι πιά έδώ μέσα όλότελα ξένος. Ξέρουνε πόσων χρόνων ήλικία 
άριθμώ έξ αίτιας τής χρήσης μου. Είναι, λένε, ένα εργαλείο—έτσι 
ικανοποιούν τήν περιέργεια τών έπισκεπτών, πού μέ περιεργάζουνται 
καί θένε νά μάθουν σέ τί χρησιμεύω —τοΰ παλιοΰ καιροΰ, άπό τήν έποχή 
πού οί κυρίες φοροΰσαν μακριές ούρές καί πήγαιναν στούς χορούς, 
καί τούς δείχνουν πρόχειρα, σέ δ,τι τύχει ροΰχο, τό μηχανισμό μου. 
Τώρα τό κρατάμε, τό άγαπάμε—τότες τό έλεγαν «ύπηρέτη»—γιατί 
είναι ένα πολυγερασμένο ήρωϊκό άντικείμενο. Χάθηκαν άνθρωποι 
μέσα στήν οικογένεια, περάσαμε λογής λογής μπόρες, έπαναστάσεις καί 
ξεσηκωμούς, μά τοΰτο τό πραματάκι έχει κολλήσει στό πετσί μας. 
Μοιάζει μέ τούς σκλάβους, μέ τούς δούλους τοΰ παλιοΰ καιροΰ. πού 
γερνούσαν κοντά στ’ άφεντικά τους, κι’ άλλάζανε μόνο δουλειές 
άνάλογα μέ τήν ήλικία τους, γερασμένοι, γίνουνταν πιά άνίκανοι γιά 
τις βαριές λάτρες, ξένανέ μόνο μαλλιά ή φυλάγανε τά πρόβατα . . .  
βάλαμε κι’ έμεΐς τούτον, νά πατικώνει τά χαρτιά καί κάθεται δλη μέρα 
φαρδύς πλατύς. Τόν χρησιμοποιούμε έτσι, γιά νά μή θαρρεί, πώς είναι 
όλότελα άχρηστος.

ΕΛΛΗ Α Λ ΕΞΙΟ Υ

HEINE

Φ Ε Ρ ’ ΤΟ ΔΙΚΟ ΣΟ Υ  Σ ’ ΤΟ ΔΙΚΟ ΜΟΥ ΜΑΓΟΥΛΟ

Φέρ’ τό δικό σου σ’τό. δικό μου μάγουλο, 
νά τρέχουνε τά δάκρυα ένωμένα.
Σφίξ’ τήν καρδιά σου σ’ τή δική μου τήν καρδιά, 
μαζί νά πάλλουν στήθη πονεμένα.

Καί δταν μαζί κυλάει σ’ τή φοβερή φωτιά 
τό δάκρυ τό θερμό, τό φλογισμένο, 
καί δυνατά σέ σφίγγω μεσ’ σ’ τήν άγκαλιά, 
άπό τόν πόθο, άχ, τό γλυκό πεθαίνω.

ΘΕΟΦΙΛΟΣ ΒΟ ΡΕΑ Σ



Τί πασίφωτη ήμέρα, 
τί θεοϋ τρανή χαρά, 
τό τταπί νά πάει γιά πέρα 
στά νερά.

Καί άπόψε ϊσα - ϊσα 
κάμπιες έβλεπε σωρό 
στά όνειρά του τά παπίσια 
τό μωρό. . .

'Ώ χ  καί νάτο τώρα νάτο 
τ— βόηθα Παναγιά Κυρά — 
τό παπί ποΰ πάει κουνάτο 
στά νερά,

Μιά σκουλήκα, μιάν άντερα 
νά πετύχει έκεΐ κ α ί: Ά π  ! .  . . 
(μέ τή μύτη του —σά σφαίρα) 
μιά καί χλάπ ! . . .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ.

ΤΑ ΓΥΑΛΕΝΙΑ ΜΑΤΙΑ

Ό  Ρίτας άκουμπάει τή ράχη του στις πλευρές τοΰ βαγονιού καί 
φαίνεται σά νά μήν εχει πνοή, μά ή σκέψη του δουλεύει . . . Γ ύρω ή 
νύχτα είναι πεσμένη καί μονάχα ή άντιψεγγιά τοΰ ξάστερου ούρανοΰ 
πού φαίνεται πίσω άπ’ τά βρώμικα τζάμια τών μικρών παραθυριών- · 
άφίνει κάπως νά ξεχωρίζουνε οί σκιές τών συντρόφων του. . . Άπόψε 
κάποιος λείπει. Χτές τό βράδυ δέν έβλεπε, δπως τούτη τήν ώρα, 
άδειανή τήνάντικρυνή θέση. Μά ποιός ναναι;... Παιδεύει τό μυαλό του 
άδικα . .  . ’Ίσω ς ό Κάρος, ό γυιός τής Δημήτραινας πούρχότανε κάθε 
βράδυ γύρω άπ’ τό βαγόνι καί ξεφώνιζε έτσι πού σηκωνότανε ό κό­
σμος στό ποδάρι κι’ αύτοί γλυστράγανε κάτω άπ’ τις χορταριασμένες 
ράγες. ’Ό χι . . . Μπορεί ναναι ό Μίτιας ό Πρίγκηπας. (Τόν λέγανε έτσι 
γιατί φαινότανε πώς είχε ξεπέσει άπ’ άλλους κόσμους μέ τό παράξενο 
ϋφος του καί τούς τρόπους πού τούς έκανε νά μήν έχουνε πολλές 
κουβέντες μαζύ του, μά, μόλα ταΰτα νά τόν σέβουνται καί νά τόν ύπη- 
ρετάνε. Σφιγγότανε αύτός, ούρλιαζε σά δαρμένος σκύλος στήν άκρη 
του, τρέχανε οί άλλοι καί τοΰ πάσερναν μιάν άσπρη νυχιά . . . ’Ήτανε 
άλήθεια ένας άνθρωπος πουχε κάτι άλλοιώτκο πάνω του, κι’ άς μήν 
ήξερε κανένας τό ποΰθε ρχότανε, καί τό πώς είχε άράξει κοντά τους. . ·) 
’Ό χι οΰτε ό Μίτιας μπορεί νάτανε . . . Χτές άκόμη έμενε στητός στήν 
άκρη του, γεμάτος ζωή κι’ άς γυάλιζαν τά μάτια του, κι’ άς ήτανε 
άσπρος σά τή διαολόσκονη πού μπαίνε στό αιμα του κι’ έσβυνε τήν 
άβάσταχτή του φλόγα . . .

Ό  Ρίτας σκέφτεται, μά δέ μπορεί νά βρει ποιός λείπει άπ’ τήν 
άπέναντι πλευρά. "Υστερα άποκαμωμένος —τί σημασία έχει ποιός λεί­
πει ;—διώχνει άπ’ τό μυαλό του αυτές τίς σκέψεις κι’ άφίνει νά τόν 
πλημμυρίσει ή σιωπή τοΰ βαγονιοΰ . . . Αλήθεια τί σιωπή . . . Δέν άκού- 
γεται παρά ό στρίγγ? ικος ήχος τών θεόρατων γερανών πού δουλεύ­
ουν κάτω στό λιμάνι κι’ άλαφρώνουν τ’ άμπάρια τών κοσμογυρισμέ- 
νων καραβιών άπ’ τίς πραμάτειες τους . . . Ξαφνικά κάποιος παρα­
μιλάει πάνω στόν ϋττνο κι’ ή φωνή του σπάει τή σιωπή άγρια καί 
φέρνει ένα κρύο πράμα στά μέσα του . . . Ανασαίνει βαθείά . . . Πο­
λεμάει νά λυτρωθεί άπ’ αύτό πού δσο πάει φουσκώνει ϋπουλα στό 
στήθος του καί τόν πνίγει. Κά^ει ένα λογαριασμό. . . Τί ώρα ναναι 
άραγε; . . 'Ό μως θυμάται πώς θάπρεπε τώρα νά μήν έννοιωθε τί­
ποτα άπό τά γύρω του. Οΰτε τό χώρο τοΰ βαγονιοΰ πού στένευε,



στένευε καί τόν έκλεινε σφιχτά στις πλευρές του, ουτε τήν άνυπόφορη 
βρωμιά ποΰ τρέλλαινε τά ρουθούνια του. Δέ γίνεται άλλοιώτικα . . . 
Ό  Λαδοπόντικας σίγουρα μολεμένη τοΰ τήν πάσσαρε τή σκόνη. Μο­
λεμένη μέ ντεπεσύρι. . . "Ολα τά κάνουνε οι άτιμοι. . . Αύτοί πού δέν 
έχουνε θεό, πού μπήγουν σέ τοΰτες τις σάρκες τά σουβλερά τους νύ­
χια καί τις ξεσχίζουν άλύπητα . . .

Αισθάνεται πώς κρυώνει, πώς άγγίζει τό κορμί του ένα ψιλό, κοφτερό 
ρίγος, καί κουλουριάζεται πιό κοντά στούς πλαϊνούς του. Κάπου ά- 
κουμπάει τό κεφάλι του κι’ ό άλλος γέρνει άπάνω στόν Ρίτα καί τοΰ 
στέλνει κατά πρόσωπο τή ζεστή του άνάσα . . . Κάνει τότες μιά προσπά­
θεια νά τραβηχτεί λίγο παράμερα, νά λευτερωθεί άλλά στέκεται τοΰτο 
άδύνατο καί μένει μέτόμάτι μισόκλειστο καί στυλωμένο στ’άντικρυνό 
μικρό καγκελωτό παράθυρο... Περνάνε έτσι μερικά λεφτά—’ίσως καί 
ώρα—σιωπής. Τό σκοτάδι δλο καί πιό πηχτά γίνεται μέσα στό βα­
γόνι καί φέρνει στ’ αύτιά του έναν παράξενο βόμβο... "Ενα πολύφωνο 
τσιτσιρητό σά ναναι κάτι ζωντανό, νά κλείνει στή ζοφερή πίσσα του 
έκατομμύρια άπό μικρές ζω ές ...

Ξαφνικά, τοΰ  φαίνεται πώς άπ’ τό μικρό παράθυρο όρμάει μέσα 
στό βαγόνι χείμαρρος άπό κάτασπρο φώς. "Ενα φώς πού πλημμυρί­
ζει σιγά - σιγά καί τή μικρότερη γωνιά καί σέ γεμίζει άνακούφιση... 
Κοιτάζει καλά. Χώνει τό μάτι του παντοΰ καί δέν τοΰ μένει καμμιά 
αμφιβολία. "Ολο τό βαγόνι είναι πλημμυρισμένο στό φώς, κι’ άκόμη 
πάνω άπ’ τό παράθυρο—ποιός είπε δ,τι είχε κάγκελα.. . —ένα σωρό 
πράματα τρεμοπαίζουν... ’Ανοίγει τό στόμα του καί μπήγει μιά 
δυνατή φωνή. Είναι ένα χαρούμενο ξέσπασμα, ένα βάρος πού βγαίνει 
άπ’ τά μέσα του, καί τόν άλαφρώνει. . .  Τό τραίνο... ναί τό τραίνο 
φεύγει.. . Πίσω άπ’ τό παράθυρο ξεχωρίζει τά δέντρα, τις στέγες τών 
σπιτιών π’ άφήνει ξοπίσω του, τά βουνά μέ τις καταπράσινες πλαγιές 
τους, τά πυκνά καί πεντάμορφα δάση. . . ’Ακούει τώρα καθαρά, πολύ 
καθαρά καί τό ρυθμικό κρότο πού κάνουν στις ράγες οί τροχοί του. 
Τα - κα - τά ... Τα - κα - τ ά .. . Τα - κα - τά ...

— Πρίγκηπα φεύγουμε... φωνάζεϋνγεμάτος χαρά κι’ άπλώνει τά 
χέρια του πάνω στόν πλαϊνό τ ο υ ... Φεύγουμε... Φεύγουμε... Πάμε 
γιά μακριά... Γιά πολύ μακριά... Τ ’ άκοΰς Πρίγκηπα ; Λ .,

Ό  Ρίτας λαφάζει άπ’ τις φωνές καί τά γέλια, κι’ υστέρα πάλι 
σ ιγ ά -σ ιγ ά  σωπαίνει. Τό στήθος του, φουσκωμένο σά θάλασσα ποϋ- 
ζησε μιά γερή μπόρα, άνεβοκατεβαινει λίγο άκόμα, κι’ έπειτα γαλη­
νεύει. Ξαναγίνεται ήρεμο σά νά μή τό τάραζε τίποτα πιά... Τίποτα.. 
Ουτε ό χώρος πού στένευε, πού κλείνε δσο πήγαινε τό κορμί του, 
ουτε ή βρωμιά πού πλημμύριζε τά γύρω, ούτε τό φώς τών μικρών ή-

λεχτρικών φαναριών έκείνων; πουχαν πηδήξει άναπάντεχα στό βα­
γόνι—τό βαγόνι ποϋμενε χρόνια καί χρόνια στήν ι'δια, παράμερη θέση 
τοΰ Σταθμοΰ σάν νά τό κράταγε σφιχτά κοντά της ή χορταριασμένη 
γή—καί κοίταζαν τώρα τό ώχρό σάν θειάφινο πρόσωπό του καί τά γυα­
λένια του μάτια... Τά γυαλένια μάτια πού λές κι’ έβλεπαν άκόμη τό 
τραίνο νά φεύγει κι’ είχαν μέσα τους μιάν έκφραση υπέρτατης χαράς.. .

Χ ΡΗ ΣΤΟ Σ Λ ΕΒΑ Ν ΤΑ Σ

* .
ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Μ Ο Ν Α Ξ Ι Α  . . .

— ’Αλαργινά, φώτα χλωμά, 
πού σιγορέβετε.
Γλυκά, χεράκια μου, θερμά, 
πού μέ γυρεύετε.

— πόσο σάς νοιώθω στήν καρδιά, 
φώτα πού τρέμετε.
Τή φοβερή μου μοναξιά, 
πώς τήν αύξαίνετε!

— Πόσες, άγάπης, ζωγραφιές, 
πιά ξεθωριάσανε.
’Από τοΰ χρόνου τις βροχές, 
καί μέ γεράσανε!

— Γλαΰκες, ή θύμησες, περνοΰν 
καί ξεφωνίζουνε.
Τ ’ άστρα, ψηλά, ψυχορραγούν, 
κι’ δλο ψελλίζουνε.

— ’Αλαργινά, φώτα χλωμά, 
πού σιγορέβετε.
Γλυκά, χεράκια μου, θερμά 

: πού μέ γυρεύετε.
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α ΡΩ Ν Η Σ



ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ ΠΑΝΤΟΤΕΙΝΟ

Κανείς δέν έμαθε ποιός εΐναι ό Κοντός μέ μάτια μαΰρα ύγρά πού 
στριφογυρίζουνε άνήσυχα στις κόγχες τους . . . ενα σωρό ρυτίδες στό 
πρόσωπο καί τά μαλλιά του γκρίζα καί πάντα άχτένιστα.

Τις περισσότερες ώρες του περνάει κλεισμένος στήν κάμαρή του, 
άνάμεσα σέ βιβλία καί χαρτιά, καί μοναχά σάν ό ουρανός εΐναι βα­
ρύς καί συννεφιασμένος κι’ ή μέρα δίχως φώς καί χαρά, περπατάει 
μονάχος στό πάρκο- στή μυστική σιωπή του θαρρείς κάτι γυρεύει γιά 
νάβρει.. . .

Τώρα λίγες μέρες τόν βλέπεις ταχτικά- φθινόπωρο : Σύννεφα μαϋρα 
άργοδιαβαίνουν μεγαλόπρεπα στόν ούρανό... Τά πουλιά κυνηγημένα 
φεύγουν μακρυά-σ’ οϋλη τήν Πλάση μι’ άνατριχίλα, μιά θλίψη πικρή...

Χοντρές σταγόνες βροχής δάκρυα τ’ ούρανοΰ πέφτουν άργά, καί 
τ ’ άγέρι μυρωμένο παράπονα χίλια καί λόγια μυστικά πονεμένα μέ 
τά φύλλα τών δεντριών σιγολέει...

Μιά μυρουδιά γής νοτισμένης, καί κάποιο τρίξιμο, νανούρισμα 
αλαφρό, άλαφρό. . .

Στά μάτια του μαργαριτάρια άπό δάκρυα λάμπουν παράξενα, κι’ 
ή χλωμή θλιμένη μορφή του πικρό τραγούδι νοσταλγίας, άνιστόρητου 
καημού.

’Ακουμπισμένος σέ μιάν άκρη φέρνει στό νοΟ του τό θλιβερό, πο- 
νεμένο τής ζωής του φθινόπωρο.

Καμιά άνοιξιάτικη αυγή δέ φώτισε τό σκοτάδι τοΰ πόνου του, κα­
νένα άστέρι χαράς δέ γλύκανε τόν καημό του.

Κ’ έκείνη πού ήρθε σάν "Ηλιος λαμπρός καί τοΰ γέμισε τήν πικρή 
του ζωή άπό άνέσπερο φώς παραδείσου, ή γυναίκα ποΰ στάλεξε στήν 
ταραγμένη άπό τήν άμφιβολία ψυχή του άγια γαλήνη, καί λαχτάρα 
κρυφή μυστική, γλύκα υπερούσια ποΰ γέμισε τή νύχτα του άπό γλυ- 
κόλαλους σκοπούς άηδονιών, καί δρόμους καινούργιους δλο φώς καί 
χαρά τοΰ φανέρωσε, σά φθινοπωρινό φύλλο, σά λουλούδι άβρό χλώ- 
μιασε καί μαράθηκε, μάδησε στόν καυτερό λίβα τής άρρώστειας ο’ 
2να φτωχικό νοσοκομείου κρεββάτι, ένα πένθιμο, συννεφιασμένο—σάν 
τό σημερινό—φθινοπωρινό δειλινό.

Στό φριχτό, στό σκληρό, χτύπημα τής μοίρας δσο κι’ άν ένωσε τά 
χέρια σέ ικεσία θερμή, στάθηκε τόσο άδύναμος.

Κρύωνε καί δίψαγε τόσο . . .  ΠονοΟσε περισσότερο !
Στήν εϊσοδο του νοσοκομείου τών φθισικών τίς μέρες, καί στή μάν­

τρα του τίς νύχτες, δέν είχε τίποτ’ άλλο άπό τά δάκρυά του τά θερ­
μά νά προσφέρει. . .

Ή  άγωνία κι’ ό καημός του . . .  Ή  ψυχή του κρεμότανε άπό τά 
χείλη τά σφιγμένα τών άνθρώπων μέ τίς αυστηρές φυσιογνωμίες, καί 
τίς λευκές καμιζόλες.

Μέσα στήν άρμονία τής νύχτας, στις άτέλειωτες φριχτές ώρες τής 
άναμονής, δλα τοΰ μιλούσαν παράξενα:

Τοϋλεγαν τόσα πολλά γιά τή χαρά καί τόν πόνο τόν άνθρώπινο 
πού δέν έχουν τέλος, γιά τή λαχτάρα καί τήν άγάπη, γιά τήν όμορφιά 
καί τήν άλήθεια, γιά τό θάνατο...

Τοΰ μιλοΰσαν γιά τά βουρκωμένα μάτια πού λεύτερα νά κλάψουν 
δέν μποροΰν, γιά τίς ραγισμένες καρδιές καί τά βουβά παράπονα, 
γιά τά λαβωμένα πουλάκια π ’ άργοπεθαίνουν δίχως βοήθεια μέ σπα­
σμένα φτερά. . .

"Ενα δειλινό σάν τό σημερινό πένθιμο, τήν ώρα πού τά φύλλα 
στενάζαν στά κλαδιά καί τ ’ άγέρι χίλια λόγια πονεμένα ψιθύριζε, τήν 
ώρα πού χοντρές σταγόνες βροχής, δάκρυα τ ’ ούρανοΰ, πέφταν στή 
γή καί τά πουλιά κυνηγημένα, τρομαγμένα, πετοΰσαν, δλα τελείωσαν, 
δλα φτερούγισαν καί σβΰσαν...

Τίς νύχτες δέν έκλεινε μάτι- ράντιζε τό μαξιλάρι του μέ δάκρυα 
καυτά, ένώ ή βροχή ή άδιάκοπη καί τά κίτρινα φύλλα συνόδευαν άρ­
γά καί ρυθμικά τό βαρύ μοιρολόι. . .

** *

Κι’ ό φίλος. . .  ό άγαπημένος φίλος : πού ό καημός του ήταν καί 
δικός του, ή χαρά του δική του άγαλλίαση . . .

Μετράγανε τίς νύχτες τ’ άστέρια καί άκούγανε μέ μάτια ύγρά τά 
μυστικά λόγια τής θάλασσας πού φιλοΰσε τρυφερά τά χαλίκια...

Σ’ ένα πιάτο τρώγανε δ,τι καλό, καί τό ψωμί τους ξερό, μερικά 
βράδυα μουσκεμένο μέ δάκρυα...

Τίποτα δέν τούς χώρισε. Τή γυναίκα πού λάτρεψε κείνος τήν είχε 
ό άλλος άδερφή! . . .

'Ένα δειλινό πένθιμο—σάν τό σημερινό θλιβερά—πέταξε κι’ εκεί­
νος μαζί μέ τά πουλιά, ταξίδεψε μακρυά, χωρίς καμιά έλπίδα γυρι- 
σμοΰ, κι’ έμεινε πάλι μόνος περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά!



Κι’ υστέρα τό άλλο φθινόπωρο ή άρρώστεια τής μάννας· στό ημε­
ρολόγιό τ^υ έγραφε:

«'Η μάννα . . . τό τραγούδι της . . . Πώς σέ κάθε στιγμή τήν καρ­
διά μου μερώνει, καί τό παραμικρό της άναστέναγμα μοΰ κάνει τή 
ζωή φαρμάκι άγλύκαντο. . .

Ό  ίσκιος της μου δίνει τόση δύναμη καί σάν τά μάτια της κοιτά­
ζω παίρνω καινούργια έλπίδα γιά τό δύσβατο στρατί τής ζωής. . .

'Η πιό κρυφή μου λαχτάρα, ή μάννα πού ό χαμός της θαναι τό 
αιώνιό μου στέναγμα, ό μοναδικός μέχρι τόν τάφο καημός μου . . . .

 »
Κάθε τι περνάει άπ’ τό νοΰ του σά λιτανεία πένθιμη θλιβερή...
Τά φύλλα στενάζουν στά κλαδιά, τά πουλιά κυνηγημένα φεύγουν 

μακρυά, σταγόνες βροχής πέφτουν άργά ρυθμικά...
Κι’ έτσι δπως σέρνει μέ κόπο τά βήματά του στό πάρκο, χοντρές 

σταγόνες τά δάκρυα άπό τό συννεφιασμένο ουρανό τής ψυχής του 
κυλάνε, αύλακάκια χρυσά στά ουτιδωμένα του μάγουλα.

Έ νώ  τά κατακίτρινα φύλλα μέ συμπόνοια τόν ραίνουν...

ΣΩΤΗ ΡΗ Σ ΘΑΝ. ΤΖΑ ΒΑ ΡΑ Σ

ΑΠΟ ΤΗΗ ΕΚΘ ΕΣΗ  «ΟΜ ΑΛΟΣ ΤΕΧΝΗΣ»

ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
ΔΙΑΝΟΟΥΜ ΕΝΟΣ ΚΑΙ ΠΟΙΗΤΗΣ

“Οταν το φθινόπωρο τον 1927 είδε τό φώς το κυριώτερο ποιητικό έργο 
τοΰ Καρυωτάκη κι’ δταν άκόμη ή κριτική τον τόπον μας ήταν κάπως διατα­
κτική γιά τόν ποιητή τών «Ελεγείων καί Σατόρων.» είχαμε τό θάρρος πρώ­
τοι νά τονίσουμε τή σημασία τής συλλογής εκείνης.Ό Καρυωτάκης ήτανενας 
σκεπτόμενος μέσα στήν ποιητική κενότητα, τή φλυαρία καί τό ρητορισμό 
τής εποχής του, έ'νας ποΰχε ζήσει δ,τι εγραφε, ένας πού τουλάχιστον αφο- 
μοίωνε προσωπικά δ,τι έπαιρνε άπό τούς ξένους καί έθαύμαζε τήν ποιητική 
ύλη, τήν κατέστρωνε μέσα του, τή μελετούσε καί τήν έ'νοιωθε πριν τήν ρίξει 
στό χαρτί. Καί αφομοίωνε δχι δ,τι τΐ'χαινε, άλλ’ δτι βρισκόταν σ’ άμεση 
σχέση μέ τήν ψυχική ιδιοσυγκρασία του καί τίς φιλοσοφικές κλίσεις του. 
Υπήρξε πολύ φίλος μας στά φοιτητικά χρόνια καί είχαμε τήν ευτυχία πρώ­
τοι νά ακούσουμε τοί’ς στίχους πού κατόπιν δημοσίευε. Τώρα έχουμε μπρο­
στά μας δλο του τό εργο καί συγχρόνως τήν προοπτική τοΰ χρόνου. Φέρει τόν 
τίτλο «"Κνας νέος Λυρικός» Κ. Καρυωτάκη «Έλεγειες καί Σάτυρες».

Νά μιά ποιητική συλλογή ποΰ περικλείνει τήν εποχή μας, τή μεταπο­
λεμική εποχή, τή μουδιασμένη αύτή εποχή, πού δταν δέν τήν εμπνέει ή επα­
νάσταση, τήν άπελπίζει τό θέαμα τοΰ κόσμου. Τό νά σατυρίζει κανείς τήν 
εποχή του ή εχει πολύ δύναμη καί στέκεται κυριαρχικά πιό πάνω της, ή έχε( 
πολύ πικρία καί τήν πικρία του τήν έξωτερικεύει μέ τραγικά μειδιάματα. Αύτή 
τήν τελευταία πικρία θέλει νά μας μεταδιοσει καί ό ποιητής τών «Ελεγείων 
καί Σατύρων». Εϊτε σατυρίζει είτε πενθεί γιά τή ζονή, ποτέ δέν ξεφεύγει 
άπό τήν κυρίαρχη ιδέα πού δεσπόζει τή σκέψη του: άπό τήν άπο^ρήτευση 
γιά τό θέαμα τοΰ κόσμου καί άπό τήν ειλικρίνεια, τοΰ νά εκφράζει τή θλίψη 
πιστά κι’ άληθινά.

Ό  ποιητής εχει πάντοτε κάτι νά μάς άποκαλύψει’ τήν εύγενικιά του 
ψυχή, τήν εύγενικιά του διάθεση μπροστά στήν τραγικότητα τής ζωής. Γιατί 
οί Σάτυρες» είναι γιομάτες συγκίνηση άπό τήν ψυχή του, είναι γιομάτες 
συγκίνηση καί αίσθημα, εΐναι τέλος γιομάτες γυμνή άλήθεια. Κι’ αύτό απο­
τελεί μιά μοναδική εξαίρεση μέσα στή σύγχρονη τέχνη μας, πού επιδιώκει 
δχι τήν ειλικρίνεια, μά τήν εκζήτηση. Ή  τέχνη τοΰ Καρυωτάκη δέν ξέρει 
νά ψεύδεται, δέν ζητεί νά έξαπατήσει. Δέν επιδιώκει μιά τεχνική μονάχα ικα­
νοποίηση. Βγαίνει μέσα άπό τήν ψυχή του. Είναι πικραμένη, περιντυμένη
κρέπια καί λουσμένη στά δάκρυα.

Ή  Φιλοσοφία τής ζωής, δπως μάς τήν παρουσιάζει δ Καρυωτάκης, 
είναι στυγνή, εΐναι άπογοητευτική καί άπαισιόδοξη. Κι’ δμως δπως τήν τε-



χνουργεΐ μέσα στήν ποίηση του ουτε μας θλίβει ουτε μας πιέζει κι’ απελπίζει. 
Ή  φιλοσοφία τής Νιρβάνας, ή φιλοσοφία τής ματαιότητας, αντί νά μας γιο- 
μίσει απογοήτευση, μας πλημμυρεϊ άπό εγκαρτέρηση, άπό μιά παθητικότητα, 
άπό μιά λυτρωτική αδιαφορία. Μάς λέει πώς τή ζωή, άν και τέτοια, αν καί 
γιομάτη θάνατο, θλίψη, άξίζει νά τήν παρατείνουμε, δχι γιά τις εκπλήξεις 
της άλλά γι’ αυτούς τούς άπογοητευτικούς πειρασμούς της.

Κατά βάθος ό Καρυωτάκης είναι μαθητής τοΰ Σοπενχάουερ, χωρίς δμως 
νά μάς προτρέπει τελειωτικά στήν αυτοκτονία. Ξέρει μέ μιάν έπιτηδειότητα 
ζηλευτή, μέ μιάν αισθηματική μαεστρία νά παρακάμπτει τήν ήρωϊκή τούτη 
χειρονομία και νά μάς παρασύρει σέ μΐά λύση τόσο κωμική στήν επιφάνεια 
οσο και τραγική στό βάθος της.

Στούς ’Ιδανικούς αύτόχειρας (σελ. 78) συμβολίζεται δλη ή μεταπολε­
μική ψυχοσύνθεση στό ζήτημα τής αυτοχειρίας, ή ψυχοσύνθεση αύτή, ή τόσο 
-κουρασμένη καί διατακτική, πού δέν τολμάει καί δμως θέλει, πού δέν άπο- 
φασίζει καί πού μόνο μέ τή φαντασία πειραματίζεται. "Ολοι αυτοί οί νι­
κημένοι τής ζωής, δλοι δσοι φθάνουν στό τραγικό αύτό σημείο, σταματούν 
αναποφάσιστοι, γνωρίζουν πώς νά αναβάλουν τήν αυτοκτονία γιά μιάν άλλη 
φορά πού δέ θά παρουσιαστεί ποτέ.

Ή  κωμική αύτή άναβολή επιτείνει τό πάθος καί ή εικόνα καταλήγει 
σ’ ενα βαθύτατο καί τραγικό ψυχικώς αποτέλεσμα. Στόν άναγνώστη πού 
περιμένει μέ άγωνία τό τί θά γίνει, δ ποιητής προβάλλει τή θανάσιμη καί 
πολύ τραγικώτερη άναβολή άπό τή σκληρή εικόνα τής πράξεως. Ό  Καρυω­
τάκης ξέρει πώς τό δράμα τής αμφιβολίας πού παρατείνεται άξίζει γιά τήν 
τέχνη πολύ περισσότερο άπό τήν ωμή πραγματικότητα. Ό  ποιητής ξέρει νά 
αναλύει μιά κατάσταση, χωρίς νά προτείνει μιά λύση. Δέ θέτει προβλή­
ματα. Δέν παίρνει στάση στή διαπάλη τών δισταγμών. Ποτέ δέν προτρέπει. 
Ή  φιλοσοφία του βγαίνει άπό τούς τύπους του καί σ’ αύτό βρίσκεται ή 
αρετή του I δημιουργεί τύπους πού μάς επιβάλλονται χωρίς νά μάς υποδει­
κνύουν, χωρίς νά μάς προτρέπουν. Μάς επιβάλλονται μέ τήν άξιοπρέπεια 
τού ποιού τους, μέ τήν εγκαρτέρησή τους μπροστά στή ζωή, μέ τήν έκμη- 
δένιση τής ύπάρξεώς τους μπροστά στή βία καί τή σκληρότητα. Τό μαρτύριο 
τής ζωής « α ύ τ ό  κ α θ ’ έ α υ τ ό» είναι μαρτύριο χωρίς άλλη επεξήγηση. 
Μέσα στήν παθητική έκμτιδένιση βρίσκεται δ κατ’ εξοχήν ηρωισμός.

"Υστερα άπ’ αύτή τήν ήρωϊκή έκμηδένιση δέ μένει τίποτε δρθιο μέσα 
στή συνείδηση τού ποιητή. "Ολα καταρρέουν μ’ ενα φύσημα. Οί πατρίδες (ό 
Μανωλιός σελ. 54). Ή  ’Ελευθερία (τό άγαλμα τής ελευθερίας σελ. 5δ). 'Η 
τέχνη (οί Δελφικές εορτές σελ. 70). Ή  ποίηση (Βύρων σελ. 55) σατυ- 
ρίζονται μέ μιά δεξιοτεχνία κι’ επιφύλαξη μοναδική, μέ μιάν ευγέ­
νεια, μέ μιά πικρία λεπτότατη. Ό  ποιητής δέ ιθέλει νά πλήξει. Δέν είναι 
επαναστάτης άπό εκείνους πού διεγείρουν τό μίσος ή τήν άντιπάθεια στόν

•αναγνώστη. ΓΙρό πάντων είναι'σκεπτικιστής, έ'νας αναρχικός, ε νας λεπτός 
καί πονεμένος άνθρωπος, πού δέν πιστεύει στήν πρόοδο καί πού περιμένει 
•ί'ναν άπροσδόκητο θάνατο πού θά τόν έσωζε άπό τό φρικτό θέαμα τοΰ κόσμου.

Οί προσπάθειες τών μαζών δέν τόν συγκινοΰν. ’Έξω άπό τόν πόνο δέν 
υπάρχει άλλος νόμος βαθύτερος μέσα στό Σύμπαν. Προς τί λοιπόν οί προσ­
πάθειες, αφού θά καταλήξουν καί πάλι στήν ί'δια αφετηρία; Σύμφωνα μέ 
τόν ποιητή μας, μόνον ή άσυνειδησία, μόνον ό ήδονισμός κι’ ή υποκρισία 
μπορούν νά παρατείνουν τή ζωή καί νά μάς κάμουν νά ξεχάσουμε τή δυστυ­
χία πού κυριαρχεί παντού. Προνομιούχα πλάσματα είναι οί ιαπωνικές κού­
κλες, οί μεταξοφορεμένες μισοπάρθενες τών Ντάνσιγκ καί τών συναυλιών 
τών Ωδείων καί τού Ντορέ. Ό  ασυνείδητος μικροαστισμός τών γυναικαρίων 
της έπιδείξεως πού δέ σατυρίστηκε έκφραστικώτερα, δσον άπό τόν Καρυω- 
τάκη μέσα στό ποίημα πού επιγράφεται «αποστροφή».

ΦΑΝΗΣ Μ ΙΧΑ Λ Ο Π Ο ΥΛ Ο Σ

ΕΚ Θ ΕΣΗ  ΖΩ ΓΡΑ Φ ΙΚ Η Σ ΚΑΙ ΓΛΥΠΤΙΚΗΣ

"Ο Μ ΑΛΟ Σ ΤΕ Χ Ν Η Σ,,

Μέ τήν ευκαιρία πού άνοιξε ή περιοδική έκθεση τής «Όμάδος Τέχνης» 
■στην αίθουσα τών εκθέσεων τής Στέγης Γραμμάτων και Τεχνών, άς έκφρά- 
σουμε κι εμείς σύντομα και απλά τή γνώμη μας γιά τά έκθέματά της, μέ 
τήν ειλικρινή πρόθεση παντα να παρακολουθήσουμε, άμα μας δίνεται ευκαι­
ρία, την εςέλιξη τής νεοελληνικής τέχνης, έχοντας τήν αντίληψη πάντα δτι 
υ ρολος τοΰ κριτοΰ είναι, δχι μονο να εξετάζει τήν ποιότητα μιας τεχνοτρο­
πίας, αλλα καί την ατομική προσπαθεια τοΰ κάθε τεχνίτη στό νά προσφέρνει 
δ,τι καλύτερο μπορεί μεσα στο πλαίσιο τής τεχνικής πού έμαθε, όποιαδήπότε 
κι αν είναι αυτη. Η εκθεση αυτη μού δίνει τήν ευκαιρία νά άντικρύζω 
τα έργα μερικών που σταθήκαν συμμαθητές μου καί παρακολούθησα τήν εξέ­
λιξη τής προσπαθειας τους.  ̂Ο Αστεριαδης είναι πάντα παραγωγικός ζο)-



γράφος καί βαδίζει συστηματικά και θά έ'λεγες δτι θέλει νά φτάσει οσο τό δυ­
νατό καλύτερα στήν απλοποίηση τοΰ τονισμού δίχο>ς ζωηρά χρώματα  ̂
άλλά διάφανα καί πολεμάει πάντοτε στό νά βρει μιά καλύτερη μανιέρα.

Μιά φορά άπέδιδε, μέ άπλή και άφελή άκουαρέλλα, ωραίες σκηνές τής 
ζωής. ’Αντίθετα ό Βασιλείου λές δτι άγαπάει τούς ζωηρούς χρωματισμούς.. 
Φαίνεται δτι έχει φλέβα επική, γιά τούτο πασχίζει νά φύγει σιγά σιγά άπό 
τόν ακαδημαϊκό ρεαλισμό πού τόν βαρύνει άκόμα. Τή <■ νατύρ μόρτ» μέ τά 
ζωηρά χρώματα τή βρίσκω πολύ ωραία.

Ξεχωρίζω και άλλη νατύρ μόρτ, τής Κυρίας Ζογγολοπούλου, πολύ ευσυνεί­
δητα φτιαγμένη μέσα στά δρια τοΰ ρεαλιστικού τρόπου πού τή δούλεψε, 
καί πού θυμίζει παλιά καλά έργα τής ευρωπαϊκής σχολής. Τό μικρό τοπεΐο· 
άκουαρέλλα τής Δίδος ΙΙαππα τό βρίσκω συμπαθητικό μέ τήν απλότητα ποΰ 
είναι φτιαγμένο. "Ενας ευσυνείδητος προσωπογράφος πού προσέχει νά άπο- 
δώσει τή φόρμα τής λεπτομέρειας άρμονικά μέ τό σύνολο είναι ό Κανέλλης 
καί ελπίζουμε δτι σιγά σιγά θά έγκαταλείψει μερικές του πόζες, πού μού φαί­
νονται θεατρικές.

Ό  Δέβης, κατ’ άντίθεσή του, παίρνει τις πόζες «ενσταντανέ».
Ό  Έλευθεριάδης- έ'χει πάντα τό μελαγχολικό του τονισμό, άλλά μελετη­

μένο καί ή ΙΙολυχρονιάδου δμοια καί καλή εκτέλεση, ενώ ό Πενταράκης μέ 
χοντροπινελιές άποδίδει διάφορες λεπτομέρειες τοΰ τοπείου. Άπό τις υπόλοι­
πες ελαιογραφίες καί υδατογραφίες διακρίναμε μερικά καλά, άλλά ό χώρος 
δέ μας επιτρέπει δυστυχώς νά επεκτείνουμε περισσότερο τήν ερευνά μας, 
Οί ξυλογραφίες τού Θεοδωρόπουλου έχουν τόν επιδέξιο τονισμό τους, τοΰ 
ΙΙαπαδημητρίου καί τοΰ Κωνσταντινίδη μερικά κομμάτια καλά. Οί προτο­
μές τοΰ γλύπτη Άπαρτη άποδίδο\>ν δυνατά τη φυσιογρωμία, τής Ραυτο- 
πούλου τό κεφάλι ανθεί τό συνηθισμένο της άπαλό χαμόγελο, τοΰ Ζογγο- 
λοπούλου δυνατή λεπτή πλαστικότητα, καί τά μικρά τής Χρυσοΐδου πολύ 
χαριτωμένα καί ωραία. Εϊτε πετύχαμε ή δχι στήν κρίση μας, άς λογαρια­
στεί σύντομη καί πεταχτή.

’Ελπίζουμε δτι ή Όμάδα Τέχνης -θά μάς προσφέρει πολύ καλύτερα 
πράματα στήν προσεχή έκθεση καί άς μή ξεχασουν οί νέοι καλλιτέχνες 
τόν προορισμό τής Πλαατικης Τέχνηξ νά προσφέρει κάτι ευχάριστο στά 
μάτια μας, καί δχι οπτικές ακροβατικές ικανότητες, δπως δείχνουν μερικά άπ<> 
τά εκθέματα.

I. Κ Α 1 Μ Η Σ

ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

ΤΥΠ Ο ΓΡΑΦ ΙΚ Α ΛΑΘΗ

Τί παριστάνουν, άλήθεια, ot ένοχλητικές αύτές λεπτομέρειες πού λέγουνται 
τυπογραφικά λάθη ; Δέν τυπώνεται σχεδόν τεύχος περιοδικού δπου νά μή βρί­
σ κεις  διορθώσεις τέτιων σφαλμάτων τοΰ προηγουμένου του φύλλου. Είναι άδύ- 
νατο νά έκδοθεί βιβλίο, μέ πεζά ή μέ στίχους, καί νά μήν εχει επειτα νά διορ­
θ ώ σ ει ό συγγραφέας ιδιόχειρα σ ’ αύτό λέξεις, στίξεις, τονισμούς. Μπορεί νά 
-εδειξε τήν πιό μεγάλη προσοχή δταν εϊταν νά δώσει τό τελικό «τυπωθήτω», εμ- 
πειρος διορθωτής τις περισσότερες φορές ό ίδιος, δέν πρόκειται νά τόν σ ώ ­
σουν ουτε ή φροντίδα ουτε ή πείρα το υ : τά περίφημα παροράματα θά κάμουν 
πάλι τήν έμφάνισή τους. Τό κακό είναι φυσικά πολύ μεγαλύτερο στήν περί­
πτωση πού τά τυπογραφικά δοκίμια τά βλέπει μόνο ξένο μάτι, έπαγγελματίας 
ανήξερος άπό λεπτότητες ϋφους καί ιδιοτροπίες τεχνιτών, άπροσδιόριστα μυ­
στικά πού έχουν συχνά τήν άφετηρία καί τό τέρμα τους στό ίδιο πρόσωπο, μέ­
νοντας Ετσι μοναδικά καί άνεπανάληπτα. Ό  άλλος θά προσέξει τό πολύ ορθο­
γραφία καί νόημα, θά εφαρμόσει γραμματικούς κανόνες καί θά προλάβει λογι­
κές άνακολουθίες. Κάτι πού γιά τό συγγραφέα εϊταν εύρημα. σέ διατύπωση 
-εϊτε σέ γραφή, ό διορθωτής θά θελήσει νά τό σιάξει μήν ξέροντας πώς τότε 
ϊσα  ϊσα  τό χαλάει. Έ σ ύ  6 ’ίδιος πάλι άφήνεσαι νά παρασυρθείς άπό τό κείμενό 
σου, άπό τήν Ικανοποίηση πού σοΰ δίνουν οΐ τυπωμένες ίδέες σου, καί μή δια­
θέτοντας τήν άπαιτούμενη ψυχραιμία προσπερνάς άπαρατήρητα μικρές παγίδες 
πού σοΰ εσττσα ν τά  στοιχεία  τής κάσας.

’Α ξίζει δμως νά γίνεται τόσος λόγος, νά σκοτιζόμαστε καί νά παραπονιού- 
μαστε γιά ενα ζήτημα τόσο άσήμαντο, γιά μιά περισπωμένη ή μιά ύποταχτική ; 
’Εδώ χάνουνται βασίλεια, θά πει ενας εύκολος κριτής, ή ζωή μας διατρέχει 
καθημερινούς κινδύνους, θά καθίσω τώρα ν’ άπασχοληθώ μέ τέτιας λογής μι- 
κρολογίες ; Ά ποκαλοΰν μάλιστα οί ’ίδιοι δασκάλους καί σχολαστικούς όσους 
έχουν τήν ύπομονή νά καταπιάνουνται μέ παρόμοιες συζητήσεις. Δέν εϊναι 
δμως ετσι. "Αν έξαφανίζουνται χώρες άπό τή μιά χρονιά στήν άλλη, κάποιος 
λόγος υπάρχει γι’ αύτό. Κι δποιος φοβάται μήν πεθάνει άπροετοίμαστος, άς 
κάνει κάθε πρωί τήν προσευχή του. ’Εκείνος δμως πού διάλεξε γιά έργο του τό 
γράψιμο δέν πρέπει, νομίζω, παρά μόνο εκεί νά συγκεντρώνει τις φιλοδοξίες 
του. 'Ό σ ο  πιό τέλεια  ξέρει νά γράφει, τόσο καλύτερα κάνει τή δουλιά του. 
Μιά πρόταση κακογραμμένη · άντιπροσωπεύει γιά τό συγγραφέα δ,τι γιά τό 
στρατηγό μιά μάχη πού δέν έπιχειρήθηκε σω στά. ’Έ χ ω  τήν πεποίθηση πώς ό 
λογοτέχνης πού δέ συμμερίζεται τή γνώμη αύτή, τήν ύπερβολική γιά δλους τούς 
άλλους, δέ συναισθάνεται παρά λειψά τις ύποχρεώσεις του. 'Έ να  κείμενο λο­
γοτεχνικό (άς άφήσουμε τό περιεχόμενό του πού έπιδέχεται άπειρους τρόπους 

■κριτικής) πρέπει, άπό τεχνική άποψη τουλά χιστο,. νά είναι άψογο. Ά φ οΰ δέ



μπορούμε πάντα νά τυπώνουμε τά  βιβλία μας σέ καλαίσθητα τυπογραφεία, 
άφοΰ δέ μπορούμε νά μεταχειριζόμαστε δλοι άκρφό χαρτί, άς φροντίζουμε νά 
είμ α στε άπαλλαγμένοι κάν άπό λάθη τυπογραφικά. 'Ό τα ν  μιά σελίδα παρου­
σιάζει τέτιες έλλείψεις βαΟικές στόν άναγνώστη, είναι φυσικό νά τοΰ κλονιστεϊ- 
ή εμπιστοσύνη καί ώς πρός τή βαθύτερη άξια της, τήν ουσιαστική.

Στις χώ ρες τής ’Ανατολής μέ τίς πανάρχαιες γλώ σσες τους τό γράψιμο 
ένός ποιήματος, χάρη στό πολύπλοκο καί τή γραφικότητα τοΰ άλφαβήτου, συν- 
διάζει μαζί μέ τά λογοτεχνικά καί τά καλλιτεχνικά χαρίσματα τοΰ ποιητή. 
’Α ποτελεί δηλαδή ενα είδος ζωγραφιάς. Αύτό γινόταν τό μεσαίωνα καί σ ’ έμάς, 
δπως μπορεί νά βεβαιωθεί ό καθένας παρατηρώντας τά λεγάμενα ιστορημένα 
χειρόγραφα. Τό ίδιο έχω  άντιληφτεΐ πώ ς γίνεται καί σήμερα, έδώ κι έκεΐ, στό 
"Αγιον "Ο ρος, μά ή περίπτωση εχει καταντήϋει εξαίρεση πιά. Ό  κανόνας*- 
άπεναντίας, μάς παρουσιάζει πλήθος άπροσεξίες κι άκαλαισθησίες στά σύγ­
χρονα βιβλίσ. "Εχουμε συνηθίσει όλοι μας νά διαβάζουμε τίς περισσότερες φο­
ρές πράματα πού τ ’ άποκρούει καί ή λογική καί τό γοΰστο μας. Γι* αύτό ένας- 
άνθρωπος πού εχει σήμερα τή διάθεση νά έπιμελεΐται τά  γραφτά του, κι δταν 
τά  ρίχνει στό χαρτί κι δταν τά  παραδίνει στό πιεστήριο, αύτός ό άνθρωπος 
μάς φαίνεται άσυγχρόνιστος καί προκαλεΐ σχόλια ειρωνικά. "Ετσι ’ίσως έξηγεί- 
ται καί ή εύκολία μέ τήν όποία υιοθετούνται άπό τούς νεωτέρους, στή λογο­
τεχνία μας, συνθήματα δπως ή κατάργηση τελειών καί κομμάτων κλπ. Τό γρά­
ψιμο δμως, μέ δλη τήν έλαστικότητα πού έπιβάλλετοα άπ’ τή φύση του γιά 
ν’ άποφύγει τήν άλυγισία καί τήν άπονέκρωση, άκολουθεΐ αιώνες τώρα μερι­
κές άρχές πού μπορεί νά τίς ονομάσει κανείς άπαράβατες. ’Ά ν  πρόκειται στόν 
αιώνα τό δικό μας ν' άναποδογυριστεΐ δλη ή σχετική τάξη καί νά βρουν θέση 
στό λόγο κηρύγματα τής άκρας άναρχίας, τό τε βέβαια οί λεπτεπίλεπτες φρον­
τίδες πού άπασχολοΰν όρισμένους άπό μάς θά φανοΰν άνώφελες καί ϊσ ω ς κω­
μικές. ’Αλλά τό τε θά πάρ’ ή μπόρα καί τό Δάντη καί τό θερ β ά ντες καί τό 
Γκα ϊτε. Μονάχα άν μεταγραφοΰν άπό κανέναν ειδικό τοΰ ύπερρεαλισμοΰ, θά 
λάβουν οί γίγαντες αύτοί συχωροχάρτι άπό τήν πολύ έξελιγμένη κοινωνία τών 
γραμμάτων μας.

’Α ναχωρήσαμε άπό κάτι τό συγκεκριμένο καί απλωθήκαμε πδτλύ. Ά ς  έπι- 
στρέψουμε λοιπόν στά τυπογραφικά λάθη, καί μάλιστα στά δικά μας : τά ελ ­
ληνικά. Σ ’ έμάς ή πολυγλωσσία έγινε αιτία δχι μονάχα οί συγγραφείς νά γρά­
φουν δπως τοϋς άρέσει, μά καί οί τυπογράφοι νά μήν άκολουθοΰν τό χειρό­
γραφο πιστά. "Ο ταν ύπάρχουν σοβαροί λόγιοι πού γράφουν ’νά ( ϊνα, νά) καί 
ς τοίς ( —στις), πώς θά σέ πιστέψει έσένα ό στοιχειοθέτης δταν βάνεις στό κα­
λοκαίρι όξεία ; Γ ι’ αύτό οί τυπογράφοι έχουν τή συνήθεια, δχι άπό κακή προ­
αίρεση βέβαια, νά έπιδιορθώνουν κατά δύναμη τό ξένο κείμενο. Οί ’ίδιοι άν­
θρωποι πού τό πρωί στοιχειοθετούν κύριο άρθρο σέ αύστηρή καθαρεύουσα, τό 
άπόγεμα εΐναι ύποχρεωμένοι νά έργαστοΰν άπάνου σέ άδιάλλαχτη δημοτική. 
Μ έσα στό κεφάλι τών άτυχων αύτών έπαγγελματιών δημιουργεΐται άληθινός 
κυκεώνας καί τήν παρανόηση τοΰ είδους τούτου δέν τήν πληρώνουν άλλοι άπό 
τούς φανατικούς τοΰ καλοΰ γραψίματος σέ δλες του τίς εκδηλώσεις. Τ ίς περισ­
σότερες φορές λο.πόν μάς βάνουν νά γράφουμε κατά τρόπο πού μάς είναι ιδι­
αίτερα άντιπαθητικός._ θυμώνουμε, άλλά τό κακό εγινε. Οί άγαθοί τυπογράφοι 
δέ φαντάζουνται πόσο μάς στοιχίζει ή καλοπροαίρετη αύτή αύθαιρεσία τους.. 
’Ε λά χιστες εΐναι οί περιπτώσεις δπου τό σκόπιμο ή ασυναίσθητο διόρθωμα 
εΐναι γιά καλό μ α ς,κα θώ ς καί δταν ξέφυγε άπό μάς τούς ϊδι®υς, λόγω άγνοιας

ή παραδρομής, ένα σφάλμα στήν ούσία, πού τρέχουμε νά τό φορτώσουμε άδικα 
τών άνευθύνων, άποκαλώντας το κι έκεϊνο λάθος τυπογραφικό. Ό  Παπαδια- 
μάντης, βεβαιώνουν, παράδινε τά  χειρόγραφά του καί ποτέ δέ ν ια ζό τα ν νά τά  
διορθώσει. Οί διορθωτές τής έποχής έκείνης, άν καί πολύ πιό γραμματισμένοι 
άπό τούς σημερινούς, δέ μπορούσαν παρά νά τοΰ άφήνουν λάθη. Ποιός, ρω τώ , 
θά σταθεί άξιος νά τ ' άνακαλύψει καί νά τ ’ άποκαταστήσει σέ μιά νέα έκδοση 
τών άπάντων τοΰ μεγάλου πεζογράφου μας ;

Γ . ΚΟ ΤΖΙΟ ΥΛ Α Σ

ΧΡΟΝ ΙΚΑ ΤΗΣ ΞΕΝΗΣ Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΑ Σ

Α Σ Π Ρ Ε Σ  Κ Ο ΥΚ Ο ΥΒΑ ΓΙΕΣ

"Ενα χρόνο μετά τήν έκδοση τοΰ πρώτου βιβλίου της, ή κ. Ά δ έλ α  Μέρλιν 
έκδίδει καί δεύτερο, τίς ’Ά σ π ρ ες  Κουκουβάγιες . "Ο σοι, στό πρώτο βιβλίο, 
μίλησαν γιά ερασιτεχνισμό θά γίνουν τώρα πιό έπιφυλοκτικοί ή θά πάψουνε 
νά προφέρουν αύτή τή λέξη. Δέν ξέρω άν ή κ. Μέρλιν έχει γιά κύρια δουλειά 
τής ζωής της τή λογοτεχνία, μά δείχνει δτι καταγίνεται καί θέλει νά καταγίνει 
συστηματικά μ’ αύτήν, δχι άπό φιλοδοξία άλλά γιατί αισθάνεται δτι μπορεί ή 
έχει κάτι νά πεϊ- καί δέν εΐναι δυνατόν, φυσικά, νά μαντέψω τί είδος λόγου θά 
χρησιμοποιήσει στό μέλλον γιά νά έκφράσει τόν κόσμο της.

Πρός τό παρόν, εκφράζεται μέ τό μυθιστόρημα, πράμα πού δείχνει δτι 
νοιώθει γι’ αύτό τό λογοτεχνικό είδος μιά έμφυτη κλίση.

’Ά λ λ ο ι συνάδελφοι, πολύ πιό άρμόδιοι άπό μένα, ό κ. Τραυλαντώνης, 
έξαφνα, είχ ε τονίσει, μιλώντας γιά τό πρώτο μυθιστόρημα τής κ. Μέρλιν, τίς 
πολλές άρετές του· τήν άφηγηματική του χάρη καί άνεση, τήν έπιδέξια πλοκή 
του, τών προσώπων του τή ζωντάνια, τίς  πετυχημένες περιγραφές του. 'Ό λ ’ 
αύτά τά βρίσκουμε καί στό δεύτερο βιβλίο τής κ. Ά δ έλ α ς  Μέρλιν, δέν ξεύρω 
άν άνώτερα ή κατώτερα παρ’ δτι στό πρώτο, πάντως δμως πολύ άξιοπρόσε- 
χτα, τόσο πού νά αισθανόμαστε δτι έχουμε νά κάνουμε μέ άληθινό μυθιστο- 
ριογράφο. Ή  κ. Μέρλιν διηγείται μιάν ιστορία, πού κινεί τό ένδιαφέρον μας 
άπό τήν πρώτη στιγμή, χωρίς πολλά έπεισόδια καί μπερδέματα, άναπτύσσει 
μιά ύπόθεση πού παρακολουθούμε τίς φάσεις της σάν μιάς άληθινρς Ιστορίας, 
έμφανίζει πρόσωπα πού δέ μάς μένουν ξένα, τέλος, περιγράφει τόν κοινωνικό 
κόσμο μέ άκρίβεια καί τόν φυσικό μέ λόγια πού κάπου κάπου ήχοΰν καί μέ 
μιά πιό έσώτερη ποιητική δόνηση. Δέν έπιχειρεί νά δώσει οΰτε συνθετικούς πί­
νακες οΰτε νά εισχωρήσει στά τρίσβαθα τής άνθρώπινης ψυχής. Ά ρ κεΐτα ι στήν 
πείρα της καί στήν παρατήρηση καί σέ δ,τι οί δυνάμεις της τής έπιτρέπουν νά
έκφράσει.

Σ έ τρία μέρη χωρίζονται οί ’Ά σ π ρ ες  Κουκουβάγιες . Στό πρώτο καί στό 
τρίτο μέρος τή διήγηση τήν κάνει ενα άπό τά πρόσωπα τοΰ μυθιστορήματος, 
ό γιατρός Πέτρος Ά ργύρης, καί στό δεύτερο μέρος, ό ίδιος ό συγγραφέας. 
Τό μυθιστόρημα έχει ύπόθεση έρωτική. Τή Χριστίνα Παέζη τήν άγαποΰν δυό 
άντρες, γιατροί καί οί δυό· ό Πέτρος Ά ργύρης καί ό Ά λ έξη ς  Διέγος. Τήν παν­
τρεύεται ό δεύτερος. Εΐναι ένας άνθρωπος άφοσιωμένος στήν επιστήμη του, 
μά καί πιό βαθειά άκόμα ερωτευμένος μέ τή γυναίκα του. Οί έρευνές του, μα-



κρές καί έπψ ονες, στρέφονται γύρω άπό τήν εφεύρεση τής θεραπείας τοΰ καρ­
κίνου. Εν τω μεταξύ, προσβάλλεται καί ό ’ίδιος άπό καρκίνο· συγχρόνως δμως 
κάνει καί μιά πιό άλγεινή, μά δχι καί βάσιμη διαπίστωση· τοΰ φαίνεται δτι τόν 
άπατά ή γυναίκα του. Καί τότε, ένώ θά μπορούσε, ’ίσω ς, νά παρατείνει τή ζωή 
του, τή διακινδυνεύει πειραματιζόμενος στόν εαυτό του τό άντικαρκινικό εμβό­
λιο πού άνακάλυψε. Τό εμβόλιο δέν πετυχαίνει καί ό Ά λ έξη ς  Δ ιέγος πεθαίνει.

Σ τις τρεις κεντρικές μορφές τοΰ μυθιστορήματος της, τή Χριστίνα Παέζη. 
τόν Α λέξη Διέγο καί τόν Πέτρο Ά ργύρη, τις σαρκώνει καί τις κινεί μέ πολύ 
πλαστική τέχνη ή μυθιστοριογράψος, τέχνη τόσο πιό δύσκολη, δσο δέν τή βοη' 
θεϊ καμμιά άντίθεση. Είναι καί οί τρεις αΰτοί άνθρωποι, τίμιες κ’ ευγενικές καί 
καλές φύσεις. Ή Χριστίνα άπλή, τρυφερή σύζυγος, πραγματικά άφοσιωμένη 
στόν άντρα της. πού ενα μικρό της ξεστράτισμα δέ χρησιμεύει παρά γιά νά 
τής δείξει πόσο βαθειά τόν άγαπά. Ό  Πέτρος Ά ργύρης, φίλος πιστός πού ξέρει 
νά κρύβει τόν πόνο του καί πού τό γεγονός δτι ένας άνώτερος άνθρωπος γίνεται 
πρόσκομμα στήν εύτυχία του, δέν είναι λόγος γιά νά πάψει νά αισθάνεται τήν 
ά ξια  του καί νά τόν άγαπά. Ό  Ά λ έξη ς  Διέγος τέλος, έπιστήμονας ήρωίκός, 
άπ έκείνους πού πραγματικά ξεχνούν τό άτομό τους μπροστά στήν επιστήμη 
τους καί είναι σέ θέση—τό είδαμε πολλές φορές—γιά τό γενικό καλό πού 
προσδοκούν άπό μιά τους εφεύρεση, νά ριψοκινδυνεύσουν άκόμα καί τή ζωή 
τους. Αν ή Χριστίνα Παέζη είναι τό πιό ζωντανό πρόσωπο στις < ’Ά σπ ρ ες Κου­
κουβάγιες , τό πιό άνθρώπινο, τό πιό κ α θ η μ ε ρ ι ν ό  καί λιγώτερο άπαλλαγ- 
μένο άπό άδυναμίες, εκείνος δμως, γιά τόν όποιον αισθανόμαστε τή μεγάλεί- 
τερη συμπάθεια, τό πιό ήθικό, άν ήθική ονομάσουμε κάτι πού μας σπρώχνει 
πρός τό καλλίτερο μας, πρός τήν άνοδο, είναι ό Ά λ έξη ς  Δ ιέγος.

Γύρω άπό τά τρία αύτά κεντρικά πρόσωπα κινούνται καί άλλα δευτερεύ- 
οντα, πού τά σκιτσάρει μέ γοργές άλλά ζωηρές πινελιές ή κ. Μέρλιν δπως καί 
τά περιβάλλοντα δπου τά τοποθετεί, Α θήνα, Παρίσι, Κέρκυρα. 'Η Κέρκυρα 
πιάνει τό μεγαλείτερο μέρος στό βιβλίο καί περιγράφεται καί πιό ζωηρά, πράμα 
πολύ φυσικό άφοΰ ή μυθιστοριογράψος είναι κορψιάτισσα καί στήν Κέρκυρα 
περνά τό μεγαλείτερο μέρος τής ζω ής της. Τά πρόσωπά της άνήκουν δλα στή 
μεγαλοαστική καί στήν άριστοκρατική τάξη τοΰ νησιοΰ τοΰ Ίόνιου, μά σ ’ δ,τι 
άψορά τήν τελευταία  αυτή, ή κ. Μέρλιν δέν άποφεύγει καί μιά κοινωνική κρι­
τική (δπως έκει πού μιλά γιά τό γέρο - Δ'.έγο) σωστή καί κάμποσο τσουχτερή, 
δταν σκεψτεΐ, μάλιστα, κανείς δτι γίνεται άπό άνθρωπο πού άνήκει στήν τάξη 
αύτή καί πού τήν ξέρει καλά.

"Ο πω ς στό παρουσίασμα τών προσώπων, στή διήγηση, στήν πλοκή, έ τ σ ι 
καί στήν περιγραφή τοΰ φυσικοΰ κόσμου, ή κ. Ά δ έλ α  Μέρλιν, μεταχειρίζεται 
τά πιό λιτά μέσα. Μέ μιά δυό πινελιές δίνει τήν εικόνα, πού ξέρει δτι δέν εχει 
ά ξια  καθ’ έαυτή, άλλ’ δσο χρησιμεύει γιά ενα προσδιορισμό τόπου κα; χρόνου 
καί άκόμα περισσότερο γιά δσο παρασκευάζει, επεκτείνει ή εκφράζει μιά φυ­
σική κατάσταση. Τάς γραψούσας γυναίκας, έλεγε ό Ροΐδης, εδώ καί πενήντα 
χρόνια, άγαπώμεν ύπό τόν όρον νά μή μετενδύωνται γράφουσαι εις άνδρας, 
άρκουμένας είς μόνα τοΰ φύλου των τά χαρίσματα, τήν λεπτότητα, τήν χά- 
ριν, τήν φιλοκαλίαν, τήν εύαισθησίαν ή καί τήν πονηριάν». Νομίζω δτι καί ή 
κ. Μέρλιν δέν επιχειρεί νά μετενδυθεΐ είς άνδρα άλλ’ δτι μένει γυναίκα. Κ χί 
αύτό είναι, πιστεύω, ό μεγαλείτερος έπαινος πού μπορεί νά τής κάνει κανείς-

ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ Σ Χ Ο Σ

Θίασος Κοτοπούλη (5έατρον Ά λικης). Γ. Παΐζη: «Ρσμάν- 
τσο 1940»—Θίασος δέατρον Άργυροπούλου : Θ. Τσουμπρή : 
«Οικογενειακές καντρίλλιες».

Τόν τελευταίο αύτόν καιρό τό ελληνικό θέατρο βλέπει ν’ άνθίζει μιά και­
νούργια πλειάδα συγγραφέων, άπό τούς οποίους, πιθανόν μερικοί, υστέρα άπό 
χρόνια, νά πάρουν μιά θέση ζηλευτή στή δραματική λογοτεχνία τοΰ τόπου μας. 
"Ε τσ ι παρουσιάστηκαν ό Λεκόπουλος, ό Καγιάς, ό Τσουμπρής, ό Παίζης καί 
πρόκειται νά έμφανισθοΰν καί δυό-τρεΐς άλλοι, δπως πληροψορούμεθα, άπό τό 
Ή μικρατικό θέατρο. Ά π ’ δλους αύτούς ό πιό άναμφισβήτητα προικισμένος 
είναι ό Καγιάς πού μέ τό «Τιμόνι στόν έρ ω τα »  θριάμβευσε κυριολεκτικά καί 
ε ίχ ε  μιά δίκαιη θεατρική επιτυχία πού τόν τοποθετεί στήν πρώτη γραμμή.

Ή  έμψάνιση τοΰ κ. Γ . Παΐζη μέ τή δραματική κωμωδία : Ρομάντσο 1940>
πού άναμενόταν μέ εύλογη περιέργεια, ϋστερα άπό τή διαφήμιση πού είχε προ- 
ηγηθεί γιά τήνάξία τοΰ έργου, δέν Ικανοποίησε τό κοινό καί τούς κριτικούς. ΟΙ 
τελευταίοι μάλιστα φάνηκαν, έκτός ένός-δυό, έξαιρετικά σκληροί γιά τό νέο 
συγγραφέα καί μάλιστα προσπάθησαν νά κάνουν φτηνό καί χυδαίο πνεΰμα είς 
βάρος του. Ή  τάση αύτή τοΰ μυκτηρισμού έκ μέρους τής κριτικής δέ δείχνει 
τίποτε άλλο παρά τό μέτρο τοΰ πολιτισμοΰ τοΰ γράφοντος. Α σ φ α λώ ς ό κ. 
Παίζης δέν Εγραψε θεατρικό έργο, σκιτσάρησε μάλλον τύπους μ’ έναν καμβά, 
κάπως μελοδραματικό, πού έξένισε μερικούς, γιατί δπως παρουσιάζεται δέν 
πείθει. Ή  Ιστορία τοΰ κοριτσιοΰ, πού θυσιάζει τόν έρωτά της γιά τόν ξάδελφό 
της γιά νά παντρευτεί τόν πλούσιο εφοπλιστή καί καταλαβαίνει κάπως άργά 
δτι ή ζωή της πήγε χαμένη γιατί δέ γνώρισε τήν εύτυχία πού πόθησε καί στό 
τέλος αύτοκτονεί, δταν μαθαίνει πώ ς ό ξάδελφός της παντρεύτηκε στήν έπαρ- 
χία, τή στιγμή πού λυτρωμένη άπό τόν συζυγικό δεσμό, είν' έτοιμη νά τρέξει 
στόν παλιό της έρωτα, είναι βέβαια ενα θέμα κοινότυπο, πού στά χέρια δμως 
ένός σύγγραφέως πεπειραμένου θά μπορούσε νά γίνει ένα δράμα συγκλονι­
στικό, γεμάτο πνοή καί ποίηση. Δέν είναι τό θέμα πού κάνει τό θεατρικό έργο. 
Είναι ή δεξιοτεχνία τοΰ δραματουργού, ή άβίαστη διαδοχή τών σκηνών, οί συγ­
κρούσεις, ή αιτιολογία κάθε γεγονότος, ή σκηνική οικονομία μ’ άλλα λόγια καί 
ή άρχιτεκτονική, ή γνώση τοΰ θεάτρου.

Στό πρώτο του έργο, ό κ. Παίζης δείχνει δτι δέν κατέχει τά μυστικά τής 
τέχνης. Νέος άκόμα, μόλις 26 χρονώ, μέ ρωμαντική ψυχή καί αίσθαντικό χαρα­
κτήρα, παρασύρεται άπό τό φιλολογικό μέρος καί ή πείρα του άπό τή ζωή δέ 
φαίνεται νά έχει κατασταλάξει, ώ στε ν’ άφομοιωθεΐ μέσα του καί νά μετου- 
σιωθεΐ ϋστερα σέ τέχνη. Ό  ρωμαντισμός του τόν παρασύρει. Βρίσκεται στήν 
έποχή — δπως κ’ έμεΐς δταν είμαστε νέοι — πού καί τό πιό άπλό γεγονός τής 
ζω ής, ένας θάνατος, μιά αύτοκτονία, ένας έρω τα ς γεμάτος πίκρα κι’ απογοή­
τευση, άφήνει τά ίχνη του περισσότερο στήν παιδική άκόμα καρδιά του παρά 
.στήν ψυχρή λογική πού ζυγίζει καί ξεκαθαρίζει κάθε μελοδραματική έντύπωση



"Ο ταν λοιπόν ό κ. Παΐζης άποκτήσει τή γνώση,'θά δώσει έργα πιό άρτια, γιατί 
ξέρει νά παρουσιάσει £να διάλογο πολιτισμένο, εύγενικό, λογοτεχνικό, γιατί 
εχει μέσα του τή φιλοδοξία καί τόν πόθο, πρό πάντων τόν ένθουσιασμό τής 
νεότητος, πού όδηγεϊ μιά μέρα στήν ολοκλήρωση τοΰ ταλέντου.

** *
Τό συγκρότημα τοΰ κ. Ά ργυροπούλου, 6να συγκρότημα πού άπέχει πολύ 

άπό τό καλλιτεχνικό έπίπεδο καί πού κατατρίβεται συχνά μέ φάρσες χοντρο­
κομμένες, άνέβασε τίς «Οικογενειακές καντρίλλιες» τοΰ νέου συγγραφέως κ. 
θ .  Τσουμπρή, γνωστοΰ άπό έπιθεωρήσεις. Ή  φάρσα αύτή, παρά τίς άναμψι- 
σβήτητες ικανότητες τοΰ συγγραφέως, παρά μερικά αξιόλογα ευρήματα καί 
τήν κίνησή της, δπως παρουσιάστηκε, δέ μπορεί νά λογισθεϊ ώς θεατρικό εργο 
ένδιαφέρον. ’Έ χ ει  πολλή χοντροκοπιά κι1 ό κ. Τσουμπρής άπέβλεψε περισσό­
τερο στό εμπορικό παρά στό καλλιτεχνικό μέρος. Κρίμα άλήθεια, γιατί εχει 
κάποιο ταλέντο κ’ εξυπνάδα, άρκεϊ νά θελήσει ν& τά χρησιμοποιήσει γιά θεα­
τρικές δημιουργίες πιό βιώσιμες.

"Υ στερα άπό τίς «Οικογενειακές καντρίλλιες», ό Ά ργυρόπουλος άνέβασε 
μιά παλιά φάρσα γερμανική : «Μιά φορά τό χρόνο ; κατασκεύασμα κατώτερο, 
πού πιθανόν νά προκαλεΐ τά άφθονα γέλια τοΰ κοινοΰ. μά πού άπέχει άπό τήν 
καθαρά έννοούμενη θεατρική τέχνη, πού, είναι, δπως δλοι μας ξέρουμε, άλλος 
ό προορισμός της.

Ή  Εθνική Σκηνή εδω σε τήν « Δω ροθέα Ά γ γ ε ρ μ α ν » τοΰ μεγάλου δρα- 
ματουργοΰ Χάουπτμαν, γιά τήν όποια θ’ άφιερώσουμε προσεχώς σχετικά 
σημείωμα.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  ΠΡΑ ΤΣΙΚΑ Σ

©. Τσουμπρη Οικογενειακές καντρίλλιες

Ή λία Βενέζη : Γαλήνη, (μυδιστόρημα)

’Ο χτώ  χρόνια χωρίζουν τό «Νούμερο 31328# τήν πρώτη θριαμβευτική; 
εμφάνιση τοΰ Βενέζη στή Λογοτεχνία μας, άπό τή «Γαλήνη» τό νέο του μυθι­
στόρημα. Στό μεταξύ δέ δημοσίεψε πολλά πράματα. ’Ελάχιστα άρθρα, £να-δυό 
άποσπάσματα τοΰ τελευταίου βιβλίου. Κι1 δμως κανένας δέ δίστασε περιμέ- 
νοντας. "Ενα ταλέντο τόσο δυνατό, τόσο καλλιεργημένο, ενας τόσο πλούσιος 
κ ι'εύγενικός κόσμος σκέψεων καί συναισθημάτων δέ μποροΰσε νά σταματήσει 
σέ μιά μόνη εκδήλωση. ’Ά ν άργοΰσε — τδχαμε άπό τό πρώτο βιβλίο δια­
πιστώσει—ήταν γιατί κυνηγούσε τό τέλειο, γιατί ή έπιτυχία άντίς νά τόν κά­
μει εύκολο, δπως γίνεται μέ τούς περισσότερους, τόν έκαμε άπαιτητικό, τοΰ 
γέννησε ύποχρεώσεις, μεγάλωσε τό στίβο στό  μάτια του, τοΰ κέντρισε τή διά­
θεση γιά πιό δύσκολους άθλους.

Ή  «Γαλήνη» εΐναι τό μυθιστόρημα τής προσφυγικής ζωής, μιά συνέχεια 
στό θέμα τοΰ προηγούμενου βιβλίου. ’Εκεϊ δόθηκε τό δράμα τής αιχμαλωσίας 
σέ μιά δυνατή αύτοβιογραφία πού συντάραξε, μέ τό ρεαλισμό της, τήν πικρή 
σάτυρα καί τό βαθύτατο δράμα της, τήν άνήσυχη σύγχρονη σκέψη. Έ δ ώ  δίνε­
ται ή τραγωδία τών άλλων πού έφυγαν γιά τήν Ε λ λ ά δ α  καί μόχτησαν νά 
ξαναρριζώσουν σ τ ’ άκαρπα χώματα μιας νέας πατρίδας πού τούς έδωκε τή 
γαλήνη μέ τούς δυό μόνους δυνατούς τρόπους, τήν προσαρμογή ή τό θά να το . 
Στό μεγαλύτερο μέρος ό άγώνας εΐναι όμαδικός—ή κίνηση της μάζας δίνεται 
μέ πραγματική έπική δύναμη—κι’ ή φοβερή πάλη, πότε μέ τά στοιχεία  τής 
φύσης, πότε μέ τούς Τσοπάνους, πότε μέ τόν ίδιο τόν εαυτό τους, δίνεται σέ 
εικόνες βιβλικοΰ μεγαλείου, δπως τής πλήμμυρας, τής πορείας γιά τήν Ά νά - 
βυσο, τής ομαδικής άναζήτησης τών χαμένων. Μιά φούχτα ψυχές, σπρωγμέ­
νες άπ’ τή λαχτάρα νά ξανακάμουν τή ζωή τους, πορεύονται στήν άβεβαιότη.. 
τα, χεροπιασμένοι, μέ τόν κοινό πόνο καί τήν κοινή στούς απλούς άνθρώπους 
καλωσύνη πού, ξεχυνόμενη άπ’ δλα τά πρόσωπα τοΰ βιβλίου, άποτελεΐ τή με­
γαλύτερη γοητεία του.

Κ’ ή άγάπη αύτή κ’ ή καλωσύνη δέν είναι, τυ χα ίες, ούτε άπό ενστιχτο 
μόνο, παρά πηγάζουν άπό βαθειά πίστη καί πλατειά κοινωνική άντίληψη, πού 
χωρίς νά γίνεται πουθενά κήρυγμα, δίνει τή σφραγίδα τοΰ πιό ζωντανού άν- 
θρωπισμοΰ στό ώραΐο αύτό μυθιστόρημα. Στό πρώτο βιβλίο του—φυσική συνέ­
πεια, βέβαια τής περιγραφόμενης δυστυχίας—οϊ άνθρωποι δείχνουνται συχνά 
κακοί, κεντρισμένοι άπ’ τήν άνάγκη καί τόν άγριο πόλεμο, θυμάμα ι μιά τυφλή 
γριά πού, μέσα στό φανατικό δχλο, γύρευε κι’ αύτή έναν αιχμάλωτο νά τόν 
δείρει. Έ δ ώ , ή πείρα κι’ ή ήρεμη γνωριμία τοΰ πόνου ερευνά περισσότερο 
τάνθρώπινα βάθη, άνατέμνει, ψυχολογεί, δικαιώνει τούς χαρακτήρες.Ά κόμη κι” 
ό φοβερός φόνος στό τέλος έ’χει τήν ψυχολογική του έξήγηση, χωρίς νά κάνει.



απόλυτα Αντιπαθητικό τό φονιά.Ή  Ειρήνη είναι περισσότερο δυστυχισμένη παρά 
ένοχη, κ’ οί βλάχοι χτυποΟν τούς πρόσφυγες, σπρωγμένοι κι’ αύτοΐ άπό τό α ί­
σθημα τής αυτοσυντήρησης. ’Ά λ λ η  πρόοδος τοΰ βιβλίου είναι ή ολοκλήρωση 
τω ν  προσώπων. Ό  γιατρός Βένης, ή προσωποποίηση τοΰ ονείρου καί τής καλω- 
σύνης, ό δραστήριος άγαθός Γλάρος, ή άγνή αίσθαντική ’Ά ννα, οί καρτερικές 
μητέρες, οί δυό γυναίκες τοΰ Γλάρου, ύποταχτικές καθεμιά μέ τόν τρόπο της, 
έχουν δλοι ύπόσταση καθαρή καί, ζώντας τό δράμα τους, χωριστά ό καθένας, 
δένονται φυσικώτατα μέ τή δράση τοΰ έργου. Μόνο ό Χαρίτος μένει, δπως λέει 
κάπου ό συγγραφέας—κ’ 'ίσως ήθελημένα—μιά άσπρη σελίδα.

Μ έσα στό προσφυγικό δράμα — δέν μποροΰσε νά γίνει άλλιώς — ξαναβλέ­
πουμε τό δράμα τοΰ αιχμαλώτου στό πρόσωπο τοΰ Ά νδρέα  πού, τόν άναγνω- 
ρίζουμε άπό τόσους υπαινιγμούς (Ά ργ ύ ρ η ς—’Ά γ γ ελ ο ς , Α γ ά π η —’Ά ρτεμ η, τδ . 
νειρο τής χρυσής λάσπης, ή σκηνή μέ τή μάνα στό ύπόγειο), πώς είναι ό ίδιος, 
τό  νούμερο 31328 πού γυρίζει μέ τήν ψυχή του χαμένη, γιά νά τήν ξαναβρεϊ, 
σ έ  μιάν άστραπή ζωής καί νά τήν χάσει πάλι τήν ώρα πού τή νόμιζε κερδι­
σμένη γιά πάντα. "Ενα σπαρακτικό δράμα πού δέν Εχει μεγάλες συνέπειες γιά 
χό σύνολο. Ή  ζωή στό τέλος νικά κ’ ή έρημη γη φουντώνει σέ βλάστηση άπό 
τόν ιδρώτα τών δουλευτάδων κι’ άς πληρώνει συχνά τό άτομο τά  λύτρα στή 
δύστροπη Μοίρα.

"Ε τσι τά δυό βιβλία συνδέονται κι’ άπ’ τό θέμα κι’ άπ’ τήν άτμόσφαιρα κι’ 
ά π ’ τούς ήρωες, μόνο πώς τό πρώτο είναι μιά έντονη περιγραφική εικόνα πού 

• συνταράζει μέ τόν ώμό της ρεαλισμό καί τό βαθύτατο δράμα μιάς εποχής, 
ένώ τό δεύτερο είναι μιά άρτια σύνθεση, μιά πλατειά έπική σύλληψη πού κινεί­
τα ι σέ πανανθρώπινα πλαίσια καί συναρπάζει καί συγκινεΐ, μέ ποιητικώτερα 
μέσα, πυκνότερο ϋφος κι’ ώριμώτερη τέχνη. Τδνειρο τής ’Ά ννα ς είναι πραγ­
ματικό ποίημα κ’ ή έμψύχωση τών στοιχείων τής φύσης (τάστρα πού παρα­
κολουθούν τό ειδύλλιο τής Ειρήνης στό πλοίο, οί κολώνες τοΰ άλατιοΰ πού 
χαρακτηρίζουν παιχνίδια τάνθρώπινα πάθη) μαρτυρεί φαντασία καί βαθύτερη 
φιλοσοφική σκέψη. ’Εκείνο πού στό Νούμερο ήταν ειρωνεία, έδώ γίνεται 
ποίηση, διαλογισμός, έξαρση. Γιατί ό συγγραφέας, ώριμος πιά, δέν ξαφνιά­
ζετα ι, δέ θυμώνει μέ τή ζωή. Τή μελετά  μέ γαλήνη, τή δικαιώνει καί μάς 
τήν δίνει, γι’ αύτό, τραγικώτερη στήν άμείλικτη της πορεία.

Στράτη Μυριβήλη : Το Γαλάζιο βιβλίο. (Διηγήματα)

"Ενας συγγραφέας μέ τό πλούσιο έργο τοΰ Μυριβήλη, δέν είναι εύκολο νά 
κριθεϊ στόν περιωρισμένο άναγκαστικά χώρο πού διαθέτει γιά τήν κριτική τοΰ 
βιβλίου ενα μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό καί μάλιστα δταν χρειάζεται—δπως 
τοΰτο τόν καιρό τής βιβλιοσυρροής—νά τόν μοιράσει κανείς σέ δυό ή καί τρία 
βιβλία. Γιατί δέ μπορείς νάγνοήσεις τό προηγούμενο έργο τοΰ συγγραφέα— 
άν μάλιστα δέ σούλαχε εύκαιρία νά μιλήσεις άλλη φορά γι’ α ύ τό—καί νά πεις 
μόνο γιά τό τελευτα ίο  βιβλίο του. "Ενα βιβλίο δέν έχει ποτέ άπόλυτη αύτοτέ- 
λεια  στήν έμπνευση του. Οί πηγές του βρίσκονται στό προηγούμενο έργο πού 
πλουτισμός καί συμπλήρωμα του είναι ή νέα εκδήλωση. Εύτυχώ ς μόνο πού ό 
Μυριβήλης έχει τόση προσωπικότητα στήν πνευματική του δημιουργία πού τόν 
άναγνωρίζεις καί σ' ένα μονάχα διήγημα του. ’Έ τ σ ι, κι’ άπό τό τελευ-

ταϊο βιβλίο του, μποροΰμε νά σχηματίσουμε μιά κάποια εικόνα γιά δλο τό· 
έργο του.

Τό «Γαλάζιο βιβλίο» σοΰ δίνει τήν εντύπωση πώς δέν πήρε τόν τίτλο τοι> 
έτσι τυχαία άπό τό χρώμα τοΰ έξωφύλλου, παρά άπό τό περιεχόμενο του πού 
είναι καθαρό καί διάφανο, σάν τόν ουρανό καί τή θάλασσα, σέ μιά ξάστερη 
ώρα. Π ιστεύω πώς άπαραίτητο γνώρισμα τής ώριμης τέχνης είναι ή διαύγειαε 
πού πηγάζει πάντα άπό τήν ισορρόπηση ψυχικοΰ και νοητικοΰ κόσμου, μορ­
φής καί ιδέας. Τά διηγήματα τοΰ Μυριβήλη έχουν δλα αύτή τή διαύγεια καί 
μιά τέλεια  φόρμα, άνάλογη στό καθένα μέ τήν έμπνευση του κ’ ή έκφραση 
ξεχύνεται έξαιρετικά  πλούσια —λίγοι έχουν δαμάσει έτσι τό γλω σσικό ύλικό— 
ζωντανεύοντας τό περιεχόμενο καί κάποτε σέ μερικά παιχνιδίσματα (Η λιο­
γέννητη, Τοπίο) άντικαθιστώντας τήν έλλειψη του. Γ ι ’ αύτό, τό βιβλίο διαβά­
ζεται μέ γοργότητα κι’ άν τυχαίνει νά συγκινεΐ κάπου λιγώ τερο — μιά σ υ λ ­
λογή διηγημάτων δέ μπορεί νάχει παντοΰ τήν ίδια πυκνότητα — γοητεύει το  
νοΰ, συνεπαίρνει αισθητικά καί προδίνει τόν έξαιρετικό τεχνίτη σέ κάθε 
γραμμή του.

Τό βιβλίο έχει 14 διηγήματα . Ά ναφ έρα με κιόλας πιό πάνω δυό πού θά 
τά λέγαμε μάλλον χρονογραφήματα, άν δέν είχε συνδεθεί ή λέξη μέ τήν ’ιδέα 
τής προχειρότητας πού ένα τέτοιο λα ξευ τό  ϋφος άποκλείει καί τήν ύποψία 
της. Είναι άκόμη δυό ά λ λ α —«ΟΙ δυό κάλπηδες», « Ό  Βασίλης ό Α ρβανίτης» 
—πού άγγίζουν μέ τήν αφηγηματική τους μορφή καί τήν περιπέτεια τους τά  
σύνορα τοΰ παραμυθιοΰ, μά τά υπόλοιπα δέκα είναι συνθέσεις όλοκληρω μέ- 
νες μέ πλούσιο αίσθημα καί δραματικό παλμό. Ποιός είναι ό ιδεολογικός κό­
σμος πού έμπνέει τό Μυριβήλη στό «Γαλά ζιο βιβλίου ; Ό π ω ς  άπ’ δλο τά 
έργο του, άναβλύζει κι’ άπ ’ α ύ τές τις σελίδες, ορμητικό, άσυγκράτητο, τό δυ_ 
νατό ένστικτο τής ζω ή ς πού μεταμορφώνεται, πότε σέ φυσιολατρεία. 
πότε σ ’ ώραιοπάθεια, πότε στό πλατύ καί μεγάλο αίσθημα τής άγάπης πού 
γίνεται λύτρωση καί μυστική δύναμη τοΰ άνθρώπου.

Ή  (ρύση, εμψυχωμένη, έκφραστική, δλο πνεΰμα καί νόημα, δέ στέκεται 
άδιάφορος θεατής στόν άνθρώπινο πόνο. Τ ά  δέντρα θροΐζουν χαρούμενα ή 
λυπητερά, δοξάζουν ή συμπονούν, ή θάλασσα πού δέν εξαντλήθηκε σ ’ ένα όλό~ 
κλήρο έργο ό ϋμνος της γιά τό συγγραφέα, προσκαλεΐ, σαγηνεύει καί. 
ταξιδεύει μέ τδνειρο τις ψυχές κι’ δταν άκόμη τήν άγναντεύουν άπό μιάν 
άκρη στεριάς.

Ή  άγάπη γιά τή ζω ή  καί κάθε εκδήλωση της, είναι εκείνη πού κάνει 
τούς ήρωες τοΰ «Γαλάζιου βιβλίου» λεβ έντες όνειροπόλους, ώραίους καί δυ­
νατούς στις άδυναμίες τους. Αύτή δίνει στήν Ά σ τρ ο ύ λ α  τήν όρμή τής φυγής, 
στό Βασίλη τή λεβεντιά, στή Ροδιά τά νιάτα πού φουντώνουν σέ πόθους, στόν 
Καπτάν Μανώλη τήν πίστη γιά τά χαμένα ιδανικά του καί στούς π ρω τόπλα­
στους τή μεγάλη άγάπη πού δέχεται μέ χαρά τόν πόνο κ’ εξαφανίζει τό θά­
νατο. Ή  άγάπη στό έργο τοΰ Μυριβήλη καί στό τραγούδι καί στό διήγημα 
καί στό μυθιστόρημα, ταυτίζετα ι μέ τήν ίδια τή ζωή, γίνεται λύτρωση καί 
προορισμός τοΰ άνθρώπου. Έ δ ώ , στήν έρωτική κυριώτερα μορφή της, είναι 
ή μαγική δύναμη πού εξω ραΐζει τήν πλάση, «ό ’Ά γ γ ελ ο ς  πού ταράζει τά  
νερά» τής ψυχής, ή δημιουργία ή ίδια.

Είναι πολύ γήινο στό σύνολο του τό έργο τοΰ Μυριβήλη. «Τή χαρά τή ς 
φυγής, τήν καταλαβαίνω», λέει στό πρώτο διήγημα του — «Οί νεκροί πού θύ 
μοΰνται» — άν δέν πρόκειται νά ξεπεράσουμε τά σύνορα τοΰ γήινου ορίζοντα



• Μοΰ αρέσει, βλέπετε, τρομερά ή γη».
Αυτό θαρρώ πώς είναι τό κυριώτερο γνώρισμα τοΰ έργου τοΰ Μυρι- 

βήλη. Π ηγάζει άπ' τή ζωή καί σ ’ αύτήν άποτείνεται, ζητώ ντας νά τήν 
καλλιτερέψ ει μέ τήν άγάπη. Ά π ό  κεϊ πηγάζει ή φρίκη τοΰ πολέμου ποϋ 
γέννησε τή «Ζωή έν Τάφω» καί τήν «Κεροδοσιά», τό δυνατώτερο κατά 
τή γνώμη μου διήγημα τής συλλογής, μαζί μέ «τό πρωτότοκο τής γής > 
πού είναι τό πιό ποιητικό. Τό πρόβλημα μιας άλλης ζω ής είναι τόσο ξένο 
στήν ιδιοσυγκρασία του που, κι’ δταν τό θίγει — μιά μόνη φορά, στό πρώτο 
διήγημα τοΰ βιβλίου — χρειάζεται νά δημιουργήσει εναν τρελλό γιά νά βάλει 
στό στόμα του τήν άρνηση τής ζωής. Μ υστικισμός, θρησκευτική έξαρση, παρου­
σιάζετα ι κάπου - κάπου, μά περισσότερο σά στοιχείο διακοσμητικό, ήθογρα- 
φικό κάπου-κάπ ου σημάδι, σέ λα ϊκές προπαντός ψυχές πού ή χριστιανική 
πίστη, άνάμικτη μέ τή δεισιδαιμονία, αποτελούν τήν άτμόσψαιρα τους. Στή 
βαθειά δμως ούσία του, τό εργο τοΰ Μυριβήλη είναι είδωλολατρικό, γεμάτο 
λαχτάρα γιά τή ζωή καί τήν ομορφιά, μά καί βαθύτατη συμπόνια γιά τήν άν" 
θρώπινη μοίρα πού ζητά νά καλλιτερέψει μέ τήν άγάπη.

ΣΟ Φ . Μ Α Υ ΡΟ ΕΙΔΗ -Π Α Π Α ΔΑ Κ Η

Π ΡΟ Κ Η ΡΥ Ξ ΙΣ  ΔΙΑΓΩΜ ΙΣΜ ΟΥ

'Η Ε θνική  Ό ργά νω σις Ν εολαίας προκυρήσσει τρ εις  λογοτεχνικούς δια­
γω νισμούς Α". Δ ιά τήν συγγραφήν μόνοπράκτου δράματος. Β\ Διά τήν συγ­
γραφήν μονοπράκτου κωμωδίας. Γ'. Διά τήν συγγραφήν διηγήματος.

Ή  ύπόθεσις τοΰ δράματος πρέπει νά ληφθή έκ τής αρχαίας ή νεω τέρα ς 
ιστορία ς τής Ε λ λ ά δ ο ς , νά είναι ήθική καί νά έ'χη διατυπωθή μέ τέτοιον 
τρόπο ώ σ τε νά αποφεύγεται ή δημιουργία θλιβερών καί άπαισιοδόξων συ­
ναισθημάτων καί νά έξα ίρ ετα ι ό ήρω ΐσμός, ή αυτοθυσία, ή πρός τήν πατρίδα 
καί τό καθήκον άφοσίωσις.

Η κωμωδία δέν πρέπει νά προκαλή τόν γ έλ ω τα  διά τής χυδαιότητος 
ά λ λ ά  διή τής λεπ τότη τος τοΰ πνεύματος καί ή βάσις τής ύπ ο θέσεω ς πρέπει 
νά είναι άπολύτω ς ήθική.

Τό διήγημα δέν πρέπει νά είναι οΰτε πολύ σύντομον άλλά  οΰτε καί λίαν 
έκτετα μ ένο . Ππρέπει νά ληφθή ύπ’ δψιν δτι θά χρησιμεύη ώ ς τερπνόν καί 
ψρονηματιστικόν άνάγνωσμα τών νέων καί έπομένω ς πρέπη νά βασίζεται 
έπ ί ήθικών άρχών.

Εις τά  καλύτερα θά άπονεμηθοΰν καί διάφορα χρηματικά βραβεία.
Τά έργα  θά ύποβληθοΰν πρός κρίσιν είς  τήν Κεντρικήν διεύθυνσιν Ε.Ο.Ν. 

ί'Ο δός Σταδίου 28 Γρα φ εΐονΙΙ! Τμήμα Α' μέχρι τέλ ου ς Μαΐου 1940.
Τά έργα θ’ άποστέλω ντα ι διά συστημένων ταχυδρομικών φακέλλων. ’Επί 

ποΰ φακέλλου θ’ άναγράψεται πλήν τής Δ ιευθύνσεω ς τό διακριτικόν «Δρά­
μα ή «Κωμωδία» ή «Διήγημα». Ε ν τ ό ς  τοΰ φακέλλου θά περιλαμβάνεται τό 
εργον ανωνύμως και άνευ ούδενός άλλου διακριτικοΰ πλήν ένός ρητού" τό 
ρητόν τοΰτο θ’ αναγράφεται καί έπί μικροτέρου φακέλλου έντό ς τοΰ όποιου 
!θά περιέχεται τό δνόμα καί ή θιεύθυνσις τοΰ συγγραφ έω ς. Ό  μικρός οΰτος 
•φάκελλος θά εύρίσκεται έπ ίσης έντός τοΰ μεγάλου φακέλλου μετά  τοΰ έργου.

Σταθμός ό περασμένος χρόνος. Ή  Χαρακτική.

Ό  χρόνος πού έφυγε υπήρξε ξε­
χω ριστός στήν πνευματική ιστορία 
τοΰ τόπου γιά τήν ξεχω ριστή του γ ο­
νιμότητα κι’ άπόδοση. Στις μέρες του 
ή λογοτεχνία μας καί ιδίως ή πρόζα 
σημείωσε βήματα σημαντικά. Β ή ­
ματα πού μποροΰμε νά ποΰμε δτι 
δείχνουνε μιά θετική άνοδο καί μιά 
πρόοδο τοΰ σοβαροΰ έλληνικοΰ λο- 
γοτεχνικοΰ βιβλίου. "Ο ταν σκεφθεϊ 
κανείς πόσα ξεχωριστά έργα είδαν 
τό  φώς, παρά τή φοβερή διεθνή 
θύελλα πού ξέσπ α σε στις μέρες του 
κατά τό 1939, θά ομολογήσει δτι κάθε 
ενθουσιασμός είναι δικαιολογημένος.

Ή  συμβολή μας.

Ή  « Νεοελληνική Λογοτεχνία » αι­
σθάνεται άκόμη περισσότερη χαρά, 
γιατί κ’ έκείνη δέν προσέφερε μικρή 
συμβολή σ’ αύτή τήν άνοδο. Ή  ϊδρυση 
τοΰ έκδοτικοΰ της οίκου, κι= οί εκδό­
σεις πού άρχισε νά δίνει, πρόσθεσαν 
σ ’ αύτή τήν πλούσια συγκομιδή καί 
τούς δικούς της άξιόλογους καρ­
πούς. "Ανοιξαν καί νέους δρόμους 
στήν οργάνωση καί τόν πλουτισμό 
τοΰ έλληνικοΰ βιβλίου κι’ έδωσαν τά 
μέσα στούς νέους νάκινηθοΰν κι’ αυ­
τοί καί νά προσφέρουν θαρραλέατήν 
εισφορά τους στό βωμό τής Τέχνης. 
Τό δτι τοΰτο εΐναι γεγονός, άποδεί- 
χνεται κι’ άπό τήν ζύμωση πού συν- 
τελεϊτα ι γύρω άπό τό περιοδικό καί 
τόν έκδοτικό οίκο μας καί πού άπο- 
τελ εΐ τήν πιό μεγάλη άνταμοιβή κ’ ι­
κανοποίηση γιά τήν προσπάθεια καί 
τις  θυσίες μας.

Ά π ό  τήν Πανελλήνια ’Έ κθεση  τής 
Χαρακτικής πού οργανώθηκε τελ ευ ­
τα ία  καί στόν Πειραιά, δέν άφήνεται 
καμμιά άμφιβολία καί δτι ή τέχνη 
αύτή, τέχνη πού ήταν άλλοτε παρα- 
μελημένη, σημειώνει μιά άξιοζήλευτη 
πρόοδο. Έ ξετέθηκα ν έργα πού άπο- 
τέλεσα ν άληθινές εκπλήξεις άπ ’ τήν 
άρτιότητα τής δουλειάς καί τήν άπό­
δοση. Ά π όδοση  πού έθετε σέ δεύ­
τερη μοίρα τό λάδι, μέ τήν τέλεια  
γραμμή καί τό λεπτότερο παρουσία- 
σμα. Ό  Κογεβίνας, ό Τ ά σος, ό Πα- 
παδημητρίου, ό Γιαννουκάκης, ό Ά -  
ξιώ της, ό Γκίκας, ό Χατζη-Κυριάκος, 
ό ύπεράξιος Γ  αλάνης, γιά ν’ άναφέ- 
ρουμε μερικά ονόματα, άπόδειξαν 
γιά μιά άκόμη φορά, δτι τιμοΰνε τόν 
τόπο μας μέ τό ξεχωριστό έργο καί 
τήν καλλιτεχνική τους εύσυνειδησία.

Τό ράδιο καί τό βιβλίο.

Τό σοβαρό λογοτεχνικό βιβλίο άπό- 
χτησε ένα νέο διαλαλητή τής άξίας 
τ ο υ : Τό Ράδιο. Πραγματικά, κάθε 
Κυριακή, τό βράδυ, άπό τό μικρό­
φωνο τοΰ Σταθμοΰ Α θηνώ ν σ τέλ ­
νονται πρός δλα τά έλληνικά πέλαγα 
μερικά λόγια πού άφοροΰν τό βι­
βλίο καί πού τονίζουν τό ξεχωριστό 
ένδιαφέρο καί τήν άξια του. Τά λό- 
λια αύτά τά λέει ό κ. Στράτης Μυ- 
ριβήλης, ποΰχει άναλάβει τό «Χρονι­
κό τής Έβδομάδος», κι’ δπως μα­
θαίνουμε, έχουν άρχίσει ήδη νά δη­
μιουργούν τό ρεΰμα τους μεταξύ τοΰ 
άναγνωστικοΰ κοινοΰ τοΰ τόπου μας 
γιά τό καλό, τό σοβαρό λογοτεχνικό



βιβλίο, πού άποτελεί τροφή τής ψυ­
χής και τοΰ πνεύματος.

Τά 40 χρόνια τοΰ Βουτυρά.
Ό  Δημοσθένης Βουτυράς, ό μεγά­

λος μας αύτός έργάτης τοΰ πεζοΰ 
λόγου, μαθαίνουμε πώς τοϋτο τό 
χρόνο συμπληρώνει τή φιλολογική 
του τεσσαρακονταετηρίδα καί πώς 
αύτή πρόκειται νά -γιορτασθεί. Νομί­
ζουμε καί μεϊς πώς τοϋτο πρέπει νά 
γίνει μέ τόν πανηγυρικώτερο τρόπο. 
Ό  Βουτυράς δέν είναι μόνο ό Ιδρυ­
τής τοΰ ψυχολογικοΰ, τοϋ κοινωνι­
κού διηγήματος, αύτός πού κατά- 
φερε μέ τό «Λαγκά του τό πρώτο 
χτύπημα στή στενή ήθογραφία, άλλά 
καί ό άνθρωπος πού δέν επαψε ποτές 
στά σαράντα αύτά χρόνια νά ζεΐ μέ 
τήν πέννα του καί νά προσφέρει τό 
μόχθο του στήν καλλιέργεια roO καλ­
λιτεχνικού πεζοϋ λόγου.

Ό  πνευματικός Πειραιάς.
Γιά πρώτη φορά έφέτος οί «’Ελεύ­

θεροι Καλλιτέχναι» πρόκειται νά ορ­
γανώσουν τήν Εκθεσή τους στόν Πει­
ραιά καί στό φουαγιέ τοΰ Δημοτι­
κού του θεάτρου.Ε ίναι καί τοΰτο ση­
μάδι τής πνευματικής άνόδου πού 
παρατηρεϊται καί στό έπίνειο μέ έπί 
κεφαλής τό φιλότεχνο δήμαρχό του 
κ. Μανοΰσκο. Κοντά σ ’ αύτή τήν έκ­
θεση έτοιμάζονται κι’ άλλες πνευμα­
τικές έκδηλώσεις στήν πόλη τοΰ εμ­
πορίου καί τής εργασίας, πού δέν Ε­
παψε δμως καί ποτές νά συντηρεί 
μιά ώραία φιλολογική παράδοση.

Πνευματική Γωνιά.
Ή  Νεοελληνική Λ ογοτεχνία» δέ 

μπορεί νά κρύψει τήν υπερηφάνεια 
της καί γιά μιά άλλη κατάχτηση : 
Τά γραφεία της στήν όδό Φ ιλελλή­
νων έχουν μεταβληθεΐ σέ μιά άλη- 
θινή φιλολογική γωνιά. Κάθε βρα- 
δάκι τά πλημμυρίζουν οί πιό ό .ομ α

στοί καλλιτέχνες νέοι καί κάτω άπό· 
τήν άτμόσφαιρά της άνταλλάσσουν 
τις σκέψεις τους γιά κάθε τι πνευμα­
τικό καί ζυμώνουν τά ιδανικά τους. 
Είναι τοΰτο ή π ιό  μεγάλη χαρά μας, 
νά δεχόμαστε καί νά καμαρώνουμε 
αύτούς πού άντιπροσωπεύουν τό 
πνευματικό παρόν τοΰ τόπου καί πού 
άποτελοΰνε τις ρω μαλεώ τερες έλπί- 
δες τοΰ μέλλοντος.

Χειρόγραφα στά καροτσάκια.
’Αναγνώστης μας άπό τά Γιάν­

νενα, παίρνοντας άφορμή άπό τό άρ­
θρο «Ή  μοίρα τών χειρογράφων» 
τοΰ συνεργάτη μας κ. Γ . Κοτζιούλα 
πού δτμοσιέψαμε στό προηγούμενο 
φύλλο, είχε τήν καλωσύνη νά μάς 
άνακοινώσει τό έξης περίεργο : Πριν 
άπό κάμποσον καιρό βρήκε σ ’ Ενα 
άπό τά γνωστά υπαίθρια καροτσά- 
κια ολόκληρο τρίπραχτο δράμα χει­
ρόγραφο, πού τό ά><όρασε γιά 10—15 
δραχμές.

Ξέραμε ώς τώρα πώς στά λαοφι­
λή αύτά καροτσάκια ξέπεφταν άργά 
ή γρήγορα δλα σχεδόν τά Εντυπα 
τής νεώτερης λογοτεχνίας μας. Πρώ­
τη δμως φορά πληροφορούμαστε 
πώ ς καταλήγουν έκεί καί Εργα πού 
δέν πρόφτασαν άκόμα νά τυπωθοΰν 
καί πού άγοράζοντάς τα Εχει κανείς 
τήν τύχη νά γίνεται κάτοχος ένός 
μοναδικού κειμένου.

Τό πιό παράξενο δμως είναι πώς 
τό δράμα αύτό άναγράφει ώς δνομα 
συγγραφέα τό δνομα τοΰ μακαρίτη 
Γ . Δενδρινοΰ. Ποιός ξέρει τί οδύσ­
σεια πέρασε τό πολύπαθο χειρόγρα­
φο ώσπου νά φτάσει σέ καλά χέρια, 
τά χέρια τοΰ άναγνώστη μας. . .

Φιλολογικός μας διαγωνισμός.
Σ τό έρχόμενο τεΰχο’ς θά αναγ­

γείλουμε τις σ υ λλο γές πού λάβαμε 
καί πόσες άπ αύτές αποκλείστηκαν 
γιατί ύπάρχουν δυστυχώς καί τ έ ­
τοιες.

Χ ρηστό Πάγια : ’Εμείς πιστεύο­
με πώς ό κ. Καλλιορής δέν Εγραψε 
τό γράμμα τ^υ γιά νά θίξει λογοτέ­
χνες άλλά άντίθετα άπό άγάπη σ ’ 
αύτούς έξανίσταται γιά τήν τύχη πού 
βρήκε τό βιβλίο τους. Μέ τις ύπό- 
λοιπες άπόψεις πού διατυπώνετε στό 
γράμμα σας γιά τό βιβλίο θά μάς 
έπιτρέψετε νά μή συμφωνούμε, γιατί 
εξετά ζετε τό ζήτημα άπό τή μιά του 
μόνο πλευρά άδιαψορώντας τελείω ς 
γι’ αύτό τοΰτο τό συγγραφέα.

’Ιφ ιγένεια  Χρυσοχόου : Σάς άπο- 
στείλαμε τό τεΰχος πού μάς ζητή­
σατε. Τά τέσσερα τεύχη τοΰ 2ου 
χρόνου άποτελοΰν ξεχω ριστό τόμο 
γιά κείνο πρέπει νά δεθοΰν καί χ ω ­
ριστά.

Κ λέαρχο Μ ιμικό : Σάς άποστεί- 
λαμε τά τεύχη πού ζητήσατε.

' Ν ίκο Βραώή : Σ α ς άποστέλλομε 
τό καινούργιο τεΰχος. 'Ο τόμος τοΰ 
1ου χρόνου στοιχίζει δεμένος 120 καί 
άδετος 100 τοΰ 2ου δεμένος 40 καί 
άδετος 20.

’Α λέκο Φ ίλιπ π α  : Σάς άποστεί- 
λαμε τό τεΰχος πού ζητάτε. ’Ελά- 
βαμε επίσης καί τή συνδρομή τοΰ 
περασμένου χρόνου.

Κλήμη Ούρκέρογλου : Τό διήγη­
μά σας βέβαια δέν είναι άκόμη δη- 
μοσιεύσιμο, δείχνει δμως πώς θά 
μπορούσατε νά γράψετε έάν άπο- 
φεύγατε τόν πολύ ρωμαντισμό καί 
τήν πολυλογία, καί συγκεντρώνατε 
τή σκέψη σας σέ λιγώτερες φράσεις, 
τό ποίημά σας είναι καλό ώς ιδέα 
μά ύστερεί σ ’ έκτέλεση.

Ίφ ΐγ έν ε :α  Χ ρ υσοχόου: Τό γρά­
ψιμό σας μας δίδει ελπίδες χρειά­
ζεται δμως νά προσέξετε τή σύντα­
ξη καί νά δίνετε παραστατικώτερα 
τις εικόνες.

Ζ.έκιο  : Γιά νά γράψει κανείς είτε 
ποίηση ε ίτε  πεζογραφία χρειάζεται 
πριν άπό δλα νά διαβάσει πρώτα 
καλά. Οι ικανότητες δέν σάς λείπουν 
άλλά πρέπει νά τις καλλιεργήσετε 
κι’ Ετσι σιγά - σιγά θά επιτύχετε 
στό σκοπό σας.

Π. Ά ν δρονικόπ ουλο  : Τό ποίημά 
σας ώς ιδέα καλό υστερεί δμως στήν 
έκτέλεση. Νά προσέχετε στήν ορθο­
γραφία γιατί στόν τελευταίο στίχο 
μάς γράφετε τή λέξη οί κρίνοι τό 
νοι μέ νη.

Ιϊάσο Βάφνα : Τό ποίημά σας 
«ό γλάρος» θάταν καλό άν τοΰλει- 
παν οί έπ α ν λ ή ψ εις .

Γ ιά ννη  -η σ η μ ά το  : . Τά τρία
πρώτα τετράστιχα άπό τό ποίημά 
σας φαίνονται καλά τά υπόλοιπα δ­
μως υστεροΰν. Π ροσέξετε νά δύνετε 
πιό συμπυκνωμένο τό περιεχόμενο.

Τ ά κη  Φ ω σ τή ρ α : Τ όσο νέττο  σας 
χρειάζεται πολύ δούλεμα άκόμη. Οί 
ομοιοκαταληξίες πού μεταχειρίζεσθε 
μέ τά τόσα υποκοριστικά δίνουν ενα 
ρυθμό μάλλον παιδικό στό ποίημά 
σας.

Πέτρο Γρανίτη  : Τά ποίηματά σας 
καλά άρκετά δμως έκτεταμένα 
πράμμα πού δέν τό επιτρέπει ή πρω­
ταρχική ιδέα τους.

1. Μαύρο : Τό ποίημά σας «Τό 
άστρο είναι καλό χωρίς τά δυό τ ε ­
λευταία  τετράστιχα , πού κατά τή 
δική μας γνώμη περιττεύουν.

Σ. Κατσαμπή : Τό ποίημά σας
τούτη τή φορά δέν μάς ικανοποιεί.

Κώστα Χ ρ ιστοφ ιλό π ουλο: Τό
ποίημά σας "Εφηβοι» πολύ καλό. 
Π ροσέχετε μόνο νά μή ανακατώνετε 
τή δημοτική μέ τήν καθαρεύουσα.
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