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Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑ Ι  K O i  N O

Δυό «μέθοδοι» σκέψης πού τις βλέπω μέ χαρά μου νά χάνουν 
μέρα μέ τή μέρα κάποιο έδαφος, διαμφισβητοΰσαν πάντα—καί δυ­
στυχώς δέν έπαψαν άκόμα νά διαμφισβητοΰν—τήν έπικυριαρχία στήν 
πνευματική ζωή τής Ελλάδας.

Οί τρόποι αύτοί, δέν δυσκολεύομαι νά τούς πώ, είναι ή θεωρη­
τική στενοκεφαλιά καί ή κενή καί άνεκδιήγητη προχειρολογία. Πιά- 
στε τή μιά καί χτυπάτε τήν άλλη. Σέ ποιά λειβάδια βόσκουν συχνά 
αύτές οί δυό «σκέψεις», δέ χρειάζεται νά σάς τό πω. Πρέπει δμως νά 
μή σας κρύψω πώς καιρόν-καιρό κάνουν τήν άποκρηάτικη έξοδό 
τους πάνω στά άδέσποτα χωράφια τοΰ πνεύματος. Αύτά γιά τή «μέ­
θοδο».

”Ας έρθουμε τώρα καί στό άντικείμενο τής «μεθόδου», στό ζ ή- 
τ η μ α. Δέν είναι δύσκολο νό καταλάβει κανείς τί παθαίνει ένα αν­
τικείμενο δταν έρευνάται κάτω άπό δυό τρόπους σκέψης πού στό βά­
θος μοιάζουν σάν δυό σταλαγματιές νερό. Ευτυχώς, πού ή φύση τών 
προβλημάτων τοΰ άνθρώπου είναι νά μήν έξαντλοΰνται ποτέ μά όλο- 
ένα νά άναβαφτίζονται καί νά άνανεώνονται μέσ’ στις άδολες πηγές 
τοΰ άληθινοΰ στοχασμού. Εύτυχώς άκόμα πού δέν έλειψε όλότελα 
άπό τήν Ελλάδα ό στοχασμός πού βλέπει μέ νέο οργανο, πού ανα­
νεώνει καί άνανεώνεται.

Πολλά ζητήματα θεωρήθηκαν εξαντλημένα, λυμένα θά έλεγα,



γιατί ένας άλαζονικός καί κούφιος στοχασμός καμώθηκε πώς τά ελυ- 
σε. Στήν ούσία αύτός ό στοχασμός πέρασε πάνω άπό τό ζήτημα 
όπως κυλάει τό νερό στό μάρμαρο.

’Ά ς  πάρουμε ένα στήν τύχη, άς τό ποΰμε λόγου χάρη «Συγγρα­
φείς καί Κοινό» ή γενικώτερα άκόμα «Τέχνη καί Λαός». Παλαιό ζή­
τημα θά μάς πουν. Συμφωνώ, μέ μιά διόρθωση στόν δρο: Δέν υπάρ­
χουν παλαιά ζητήματα άλλά μονάχα παλαιοί άνθρωποι. 'Υπάρχουν 
ζητήματα πού φαίνονται παλιά, γερασμένα δσο δέν τά άντικρύζουμε 
μέ νέο μάτι.

«'Η τέχνη λοιπόν καί τό κοινό» εΐναι ενα ζήτημα πού «λύθηκε» 
συχνά μέ γνώμες, μέ θεωρητικές συνταγές, μέ προτάσεις, μέ καταλο­
γισμούς εύθυνών: ’Ό χι τό κοινό φταίει, δχι ό συγγραφέας... καί τρέχα 
Ό  τρόπος τής θεραπείας δέν άργησε νά βρεθεί, άπό τούς ειδικούς 
γύρευε, «πνευματολόγους» Είναι άπλούστατος : Ή  τέχνη νά κ α τ ε -  
β ε ι  ώς τό κοινό ή κι’ άλλοιώς: τό κοινό ν’ ά ν ε β ε ι  ώς τήν τέχνη.

’Αφήνω στήν μπάντα αύτά τά άνέβα-κατέβα πού θυμίζουν τό 
γνωστό: «δταν ό προφήτης δέν πηγαίνει πρός τό όρος, τό δρος. . . 
κ.τ.λ.». θ ά  ήθελα δμως νά ρωτήσω, ποιός στήν δίκιά μας περίπτωση 
-είναι ό προφήτης καί ποιό τό δρος;

Γιατί, αν υπάρχουν καί τά δυό καί δέν τό ξέρουμε τότε βέβαια 
τό «πήγαιν* έλα» έχει τόν τόπο του, ή «μέθοδος» δικαιώνεται καί 
έγώ φλυαρώ. Φυσικά, ήταν μιά εποχή πού ή Πολιάς Άθηνά άποφά- 
σιζε καί κατέβαινε άπό τήν ’Ακρόπολη στήν ’Αγορά καί έπιανε κου­
βέντα μέ τούς συμπατριώτες τοΰ Περικλή, υστέρα μέ τή σειρά της 
ή ’Αγορά άνέβαινε στόν Παρθενώνα καί «άνταπέδιδε» τήν έπίσκεψη 
στήν άδιάφθορη κόρη τοΰ Δία.

Αύτά γίνονταν τόν καιρό πού ό άνθρωπος δέν είχε κόψει άκόμα 
τάδεσμά του άπό τίς πηγές τής ζωής, άπό τή φύση, άπά εή θρησκεία, 
άπό τήν τέχνη, τόν καιρό πού δέν είχε άκόμα σηκώσει άλαζονική 
άνταρσία στόν ίδιο τόν έαυτό του. Σήμερα βλέπει τήν πλάνη του, 
βλέπει πώς δποιος κόβε;, τή φλέβα του άπό τή ζωή πεθαίνει, καί πα­
σχίζει νά ζυγώσει ξανά τίς πηγές. Ποΰ δμως βρίσκονται αύτές οί πη­
γές ; Τό μυστικό πρέπει χωρίς άλλο νά τό ξέρει ή τέχνη. Ποΰ είναι 
δμως πάλι αύτή ή τέχνη πού μπορεί ν’ άποκαλύψει τίς ρίζες τής 
ζω ή ς; Τό άτομο τήν άναζητά μέ άγωνία. Πόση δμως άπογοήτευση 
συναντά συχνά ό άνθρωπος στό τέλος τής άναζήτησής του. Ή  σύγ­
χρονη τέχνη άντί νά τοΰ άποκαλύψει δ,τι ζητάει, τοΰ φανερώνει, έξω 
άπό λιγοστές καί σπάνιες εξαιρέσεις, τόν στείρο έαυτό της.

Ποιά είναι λοιπόν ή τέχνη πού σ’ αύτην πρέπει ό λαός ν’ άνεβεϊ 
καί νά τήν προσκυνήσει; Κι’ άπό τήν άλλη, ποιό είναι αύτό τό κοινό

πού θά κάμει τήν τέχνη νά κατεβεϊ καί νά φαγοπιεΐ μαζί το υ ;
Τό ζήτημα λοιπόν πρέπει νά τό άντικρύσουμε διαφορετικά: Πρέ­

πει νά τό δοΰμε άπό τήν ούσιαστική καί ποιοτική του πλευρά, τό 
άνέβα-κατέβα τέχνης καί κοινού πρέπει νά τό άφήσουμε στή μπάν­
τα, θυμίζει πολύ τήν ’Ακρόπολη σέ μέρες λιακάδας.

Καί έκεϊ υπάρχει έπικοινωνία τέχνης καί κοινοϋ άλλά πάντα 
κάτω άπό ορισμένες γνωστές προϋποθέσεις, δπως είναι λόγου χάρη 
τό σπλήν καί τά «σύν αύτώ».

’Ά ν είχαμε λοιπόν μιά τέχνη πού νά βρίσκεται σέάρκετό ΰψος, θά 
μπορούσαμε νά ποΰμε στό λαό ν’ άνεβει πρός αύτήν. ”Αν είχαμε 
λέω μιά τέχνη - πηγή μιά τέχνη - θρησκεία καί κανόνα ζωής. Γιατί ή 
άληθινή τέχνη δέν είναι λάστιχο πού τό τραβοΰμε δσο μάς άρέσει, 
■δέν είναι δοχείο πού παίρνει τό σχήμα οποίου περιεχομένου, δέν είναι 
τελάρο πού τό φτιάνουμε άνάλογα μέ τό πανί πού θά ύφάνουμε, 
δέν είναι τσουκάλι, πού ό τσουκαλάς τοΰ δίνει άπό δώ κι’ άπό κεϊ 
γιά νά τό φέρει σέ λογαριασμό, μά είναι κάτι άλλο έξω καί πέρ’ άπό 
•αύτά τά τερτίπια. Τό μυστικό της βρίσκεται στις ούσίαστικές, στις ζων­
τανές συνθετικές μορφές τής ζωής.

’Ά ν υπήρχε λοιπόν καί σήμερα μιά μεγάλη τέχνη, θά ύπήρχε καί 
ένας κανό/ας ζωής; Χωρίς άλλο, άν ήταν μιά τέχνη πού νά κλείνει 
μέσα της δλη τή ζωή, δλο τόν άνθρωπο.

Οί άρχαιοι έλληνικοί καιροί έδημιούργησαν συχνά μιά τέχνη, μιά 
ζωή, ένα Μύθο. Μά αύτός ό Μύθος δέν ύπάρχει πιά καί ουτε μπορεί 
νά ξαναζωντανέψει. Υπάρχει δμως ένας άλλος άκατάλυτος δσο καί' 
ό άνθρωπος. Ό  νέος Μύθος τής άνθρωπότητας είναι μπροστά καθώς 
καί οί πηγές τής ζωής. Τά τωρινά άρχίζουν νά τόν διαισθάνονται. 
Τό μέλλον θά τόν άποκαλύψει. Τόν δημιουργούν οί άλληλοσυγκρουό- 
:μενες δυνάμεις τής ιστορίας.

Άντί λοιπόν νά βλέπουμε μιά τέχνη άπό τό ένα μέρος καί ένα 
κοινό άπό τό άλλο, πού γιά νά φτάσουν νά συνεννοηθοΰν είναι 
άναγκασμένα αύτά τά δυό \;ά κάνουν άμοιβαΐες υποχωρήσεις, δπως 
λόγου χάρη έκεΐνο τό άνέβα-κατέβα τών συμβατισμών (σέ ποιά τέχνη 

V  άνεβεϊ τό άτομο κύριοι, σέ ποιό άτομο νά κατεβεϊ ή τέχνη ;) είναι 
νομίζω σωστότερο ν’ άντικρύσουμε τά πράγματα έστω χωρίς «μεθο­
δολογίαν καί προχειρολογία άλλά μέ περισσότερη άλήθεια. Μά γιά 
νά τά δοΰμε έτσι είναι άνάγκη νά πάμε στήν ούσία τους.

’Ό χι ένα κοινό άπό τούτη τή μπάντα καί μιά τέχνη άιτό τήν άλλη, 
μά ένας άνθρωπος καί άπό δώ καί άπό κεϊ, ένας ρωμιός πού π ρ έ ­
π ε ι  ν’ ά ν ε β ε ϊ :  Καί αύτό τό «πρέπει» έξω άπό κάθε δογματολογία 
μά σάν ένα χρέος πού άναβρύζει άπό τήν ούσία, άπό τήν άξία τής 

•άνθρώπινης ζωής καί τής πνευματικής δημιουργίας της. Σάν ένα αί­
τημα άνθρώπινα. ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ



Δ Υ Σ Μ Ι Κ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Μας πήρε τάχα ή μπόρα καί μάς πάει
Σά δυό φύλλα πού άντάμωσε καί σέρνει ό άέρας.
Μπροστά μας είχαμε άλλοτε τό Μάη,
Μά καί τόν ήλιο, πού μάς τύφλωνε, τής μέρας

Νοερά κρατώ τό χέρι σου τρέμοντας τόρα,
Τό φάσμα σου έχω μόνο στό πλευρό μου.
Δέ βλέπω πάλι, είσαι άσπροφόρα ή μαυροφόρα; 
’Ή  στήν άντάρα συναλλάζεσαι τοΰ δρόμου ;

Γελάς ή κλαΐς ; άδύνατο νά νοιώσω,
Λές κάτι τρυφερό, ή άναστενάζεις ;
Τόσο είμαι άλλοπαρμένος, άλλο τόσο 
Κ’ έσύ πού τήν ψυχή μου άναταράζεις.

”Α, θ εέ  μου '. ή μοίρα τί μώχει γραμμένο !
Σ ’ εσένα ό μαύρος νους μου έχει γυρίσει,
Καί σύ μ’ άκολουθάς δπως πηγαίνω,
Σκιά κ’ έγώ στή χειμωνιάτικη μου δύση . . . .

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ.

ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΜΙΑ ΛΑΜΠΑ  
Μ Ο Λ Ι Σ  15 Κ Η Ρ Ι Ω Ν

Τώρα είμαι ύποχρεωμένος νά φυσάω κάτω άπ’ τό φωτεινό κύκλο 
τοΰ λαμπιονιού αύτοΰ τών μόλις δέκα πέντε κηρίων μέ τά χέρια σφιγ­
μένα άπ’ τήν άγωνία.

Φτιάνω μικρές βουλές μέ τή μύτη του μολυβιού, άν δέν κυττάω 
κατά τό ταβάνι, μέ τή γροθιά μπηγμένη στό σαγόνι, ή ξεφλουδίζω μέ 
τά δόντια μου τό μολύβι καί δίνω μπουνιές στά δυό γράμματα άπό 
χαρτί τσιγαροκουτιοΰ καί στό ενα τής πολυτελείας.

«’Έ στω  μέ περιφρονεΐτε. Μ’ έχετε πικράνει άνυπολόγιστα. Ό  οί­
κτος σας είναι κακής ποιότητος, Κυρία, άλλοιώς θά τόν δεχόμουνα, 
άν καί δχι μέ χωρίς μερικούς ένδοιασμούς. Πολύ σωστά τό παρατη­
ρήσατε δτι οί σκληρές συνθήκες τής ζωής πού κάνω δέ μοΰ άλλα­
ξαν άπλώς τό χαρακτήρα, μοΰ τόν παραμόρφωσαν. «Ή ταν γιά νά μέ 
κλαίει κανείς» ναι, ήταν !... Έ γώ  ποτέ δέν είχα μιά ιδέα τής πρρκο- 
πής γιά τόν έαυτό μου. Τά λόγια σας δμως αύτά πόσο δμορφα στέ­
κουν στήν άνατροφή σαςί ‘Ωστόσο έγώ δέ σάς στόλισα μέ φράσεις 
άξιες τών δικών σας. Δέν τδκανα αύτό. Καί τώρα άκόμη μπορώ νά τό 
λέω, Κυρία. Τή συνείδησή μου δέν τήν έχω στή φτέρνα !».

Τδλεγε τό πρώτο χαρτί άπό τσιγαροκοΰτι. "Ήταν τό πρώτο τό 
δικό μου καί τδβαλα στήν άκρη. Πήρα κείνο τό ρόζ πού βρωμολο- 
γοΰσε κολώνιες.

«Άφοΰ πεισθήκατε κύριε δτι καμιά δύναμις δέν είναι ικανή νά 
εξουδετερώσει τήν άπόσταση πού μάς χωρίζει γιατί έξακολουθεϊτε νά 
μοΰ ταχυδρομίζετε τά μπιλιέττα σ α ς ; Σάς συνιστώ νά δοκιμάσετε 
καί τή σιωπή, θ ά  βρήτε πώς είναι επωφελέστερη άπό κάτι μάταιες 
επιδείξεις φραστικής δεξιοτεχνίας πού καί σ’ αύτήν, έν πάσει έχεμυ- 
θείςχ σάς συμβουλεύω, νά ύτιολογίζετε λιγώτερο καί νά τίς κάνετε 
κάποια πιό συντηρητική χρήση, γιατί καταλαβαίνω πώς είναι τό μο­
ναδικό βάθρο τοΰ χαμηλού σας έγωϊσμοΰ, πού μές τά σύννεφά του 
ζήτε. Σάς ειδοποιώ πώς δέν πρόκειται νάχετε άλλην άπ’ αύτή άπάντη- 
ση· καί θά κάνετε πολύ συνετά νά έπιδοθεΐτε μέ περισσότερο ζήλο 
στήν έργασία σας πού, δέν άμφιβάλλω, θά τήν έχετε παραμελήσει 
τρομερά.»

Τδκανα ένα βώλο καί τδτριψα μέ τό τακούνι μου.
’Έμενε άκόμη τό άλλο, τό δικό μου.
« ’Ακριβώς. Ζώ μές τά σύννεφα τοΰ χαμηλού μου έγωϊσμοΰ. Βλέ­

πετε ύπάρχουν καί άνθρωποι μέ μιάς δεκάρας έγωϊσμό. Μέ τί νά τόν 
αγόραζαν τόν πολύ καί τόν ύψηλό οί καϋμένοι;



'Η κάθε κατηγορία άπ’τούς άνθρώποας εχει καί τό δικό της έγω~ 
ϊσμό. Κι’ ό βοθροκαθαριστής πού μπορεί νά κατεβαίνει βαθύτερα άπ'" 
τούς άλλους μές τούς βόθρους έχει καί αύτός τόν εγωισμό αυτής του 
τής άξίας. Κι’ έσεΐς πάνω στό πιό ψηλό πάτωμα τοΰ μεγάρου σας 
έχετε τόν έγωϊσμό νά σας άναγνωρίζουν δτι άναπνέετε ψηλότερα 
άπ' δλους τόν κ ο π α ν ι σ τ ό  άέρα. Ε γω ισμ ός κι’ αύτός. Τώρα άλλο 
πράμμα άν έγώ προτιμώ, παρά τό δικό σας ματαιόδοξο καί φτηνό 
έγωϊσμό, τόν έγωϊσμό τοΰ βοθρατζή. “Αλλο πράμμα τδνα κι’ άλλο τ' 
άλλο κτλ. κτλ.»

Είχα καί τά τρία μπιλιέτυα. Τά δυό δικά μου καί τό ένα δικά 
της τής πολυτελείας. "Εκανε τόν κόπο νά μοΰ τά στείλει. Τί παρα­
ξενιά !

Ήταν φανερό πώς δέν τήν ένοιαζε κουκούτσι, κι’ έγώ ήμουνα έ­
νας τρελλός νά πιστεύω καί νά περιμένω. Νά περιμένω μέ τις ώρες. 
κάτω άπ’ αύτό τό λαμπιόνι τών μόλις δέκα πέντε κηρίων.

Άλλά τό ξέρω δτι θάρχότανε. ’Αδύνατο νά μήν έρχότανε!...
Κείνη ή θέση έκει τού σκισμένου ντιβανιοΰ ύπάρχει γι’ αύτήν. 

Λίγο έπικίνδυνο άρωμα άπ’ τό δικό της επιμένει νά μοΰ τή θυμίζει 
ξεχασμένο πάνω στήν ξεφτισμένη δαμάσκα του:

Εκει στό τραπέζι περιμένει άκόμα άνοιχτό τό γαλλικό περιοδικά 
πού διάβαζε μ’ ένα πρόγραμμα συναυλίας άνάμεσα στις σελίδες του.

Καί τό γυαλιστερό σημάδι άπ’ τό άσταμάτητο στριψογύρισμα τοΰ 
τακουνιοΰ της, καί τά τσαλακωμένα εισιτήρια τού τράμ τά πεταγμέ- 
να μέ νευρικότητα στό πάτωμα, κι' δλα τήν περιμένουν. Δέ σημαίνει 
άν είναι περασμένη λιγάκι ή ώρα. θάρθει. Αύτό είναι βέβαιο.

θ ά  μπει μέ τόν ’ίδιο άέρα. θ ά  πει καλησπέρα μ’ ένα σφίξιμο 
τοΰ χεριοΰ, γιομάτο άξιοπρέπεια. θ ά  καθήσει στό ντιβάνι καί θά άρχί- 
σει νά βγάζει σιγά-σ.γά τά γάντια της κυττάζοντας κατά τό ταβάνι.

θ ά  είναι γελαστή δσο γιά νά μή φαίνεται συνοφρυωμένη, θ ’ 
άρχίσεί: «Λοιπόν; Πώς τά περάσατε μέ τά κρύα; (ή μέ τή ζέστη; 
άνάλογα μέ τήν έποχή). Προχωράει τό γράψιμο; Τό βιολί; Σταμά­
τησε κείνο τό συχνό μούδιασμα τού· δείχτη τοΰ άριστεροΰ σας χεριοΰ; 
Πήρατε γράμμα άπ’ τό φίλο σας τής Γκρενόμπλ;»

Κι’ ένα σωρό άλλα περιττά πράμματα, τό έναάπ’ τ’ άλλο μέ μι­
κρά διαλείμματα.

Στό τέλος γιά έπωδό θά μοΰλ^γε πάντα νά λάδωνα κείνη τή 
γρίλλια γιά νά μήν τρίζει τόσο άνατριχιαστικά.. “Οτι τή γέμιζε φρί­
κη, κι’ έπρεπε νά τήν ξερρίζωνα στο τέλος άφοΰ- ήμουνα τόσο τσιγ­
κούνης πού νά λυπάμαι τρία δράμια λάδι..

Κι’ έγώ θά τής έλεγα τή στερεότυπη φράση τοΰ. Baudelaire δτϊ

«τά θέλγητρα τής φρίκης δέ μεθάνε παρά τούς δυνατούς» κι’ δτι άν 
μπορούσα θά γέμιζα τό παληό μου κείνο κελί μέ πίνακες τοΰ Βίρστ 
γιά νά ζώ σέ μιά άτμόσφραιρα φρίκης. Κι’ δτι άν δέν τδκανα ήταν 
γιατί δέν ήθελα νά στερηθώ τή συντροφιά της. Αυτό ήταν ’ίσω ς—μέ 
μερικά άλλα παραμικρά —τά μοναδικά ψέμματα πού τής έλεγα, γιατί 
κείνο πού δέν ήθελα περισσότερο σ ’ αύτό τόν κόσμο ήταν ή φρίκη κι 
ή συντροφιά της.

Κατατυραννοΰσα τό μυαλό μου νά βρώ τό τί ήθελε, τί περίμενε 
άπό μένα καί στό τέλος έμενα πάντα χωρίς συμπέρασμα.

Τις πρώτες φορές πού άρχισε νά μουρχεται τό δικαιολογούσε 
δτι άνησυχούσε μήν είχα πάθει τίποτα καί άργοΰσα λιγάκι νά πάω 
γιά τό μάθημα τής μικρής της άδελφής. Καί άργότερα βρήκε δτι τό 
δωμάτιό μου έπεφτε ϊσα - ’ίσα άπάνω στό δρόμο της πού γύριζε άπ’ 
τό Ώ δεΐο, κι’ έπειδή «τώρα τελευταία πολλά γίνονται στό δρόμο τις 
νύχτες» μέ άγκαζάρισε γιά συνοδό, μιά πού θ’ άνέβαινα καί γιά τό 
μάθημα. Μιά βραδυά πού τής έκανα κάποιο ύπαινιγμό γιά τό γιατί 
τάχα δέ φοβάται μήπως κι’ έγώ γίνω ήρως ένός άπ’ τά «πολλά πού 
γίνονται τις νύχτες στό δρόμο» μέ κύτταξε άπ τήν κορφή ώς τά νύ­
χια καί γέλασε δσο ποτέ της. Kl’ έγώ ορκίστηκα ένδόμυχα νάδινα 
μιά δμορψη έμπρακτη άπάντηση σέ κείνο τό πειραχτικό γέλιο.

Ήμουνα υποχρεωμένος νά κάνω μιά ζωή πάνω στά κάρβουνα 
μαζί της. Νά κάθομαι στό κάθισμα μέ τρόπο πού νά κρύβω τό μπά­
λωμα τοΰ παντελονιού μου, τά ξεφτισμένα ρεβέρ μου. Νά κρατώ σάν 
κουλά τά χέρια μου μέ τεντωμένα τά μανίκια γιά νά μή βλέπει τις 
λερωμένες μανσέττες. Νά μαζεύομαι στις γωνιές γιά νά κρύβω τά 
γένια μου, τις ρυτίδες μου. Στό δρόμο πού τή συνόδευα ν’ άποφεύ- 
γω τά φωτισμένα πεζοδρόμια, νά σφίγγομαι νά μήν κουτσαίνω, νά 
μαλακώνω τή φωνή μου. Κι’ δλα αύτά, νά ξέρω καλά, πώς θά μου 
τά πλήρωνε στό τέλος μέ μιά άδικαιολόγητη, σκληρή φυγή.

Ό  χειμώνας μπήκε καί'τά παπούτσια της τήν ’ίδια βραδυνή ώρα 
έξακολουθοΰσαν νά μοΰ γεμίζουν τό πάτωμά μου λάσπες.

Πολλές φορές περιμένοντας νά σταματήσει ή βροχή διάβαζε γαλ­
λικά περιοδικά, άφοΰ προηγουμένως είχε εξαντλήσει τόν κατάλογο 
τών έρωτήσεών της. Τό θεωρούσε τό πιό άνάξιο πράμμα νά πει μαζύ 
μου δυό λέξεις πέρα άπ’ τις τυπικές. "Αλλες πάλι φορές σταματούσε 
άπρόσμενα τό διάβασμα καί σκεπτόταν. Παραδινότανε σέ μιά βαθύ­
τατη άκαρπη συλλογή, σ’ ένα ϋφος στοχαστικής ρέμβης. Είναι τά 
ύφος πού παίρνουν οί «intellectuelles» δεσποινίδες δταν δέ σκέπτον­
ται. . . .  τίποτα.



Ή ταν σά μιά όπτασία πού μπήκε όρμητικά, τρεχάτα στή ζωή 
μου κι’ ήρθε καί σταμάτησε εκεί καταμπροστά μου κι’ άρχισέ ένα 
σημειωτό. "Ενα επίμονο άτελείωτο σημειωτό. Μ’ έκανε πολύ νά τή 
θελήσω κι’ υστέρα εγινε στήλη άλατος. "Ήρθε κι’ έσβυσε τή φωτιά της 
μπροστά στά μάτια μου. Στυλώθηκε άντίκρυ μου σάν ένα πράμμα 
άπόρητο κι’ άρχισε νά μοΰ παριστάνει τόν «άπηγορευμένο καρπό».

’Έδινε μέ φκιαχτή έγκαρδιότητα τό χέρι καί τό ΰφος της έλεγε: 
«Αύτό καί ποτέ καί τίποτε περισσότερο».

Τί νάκανα λοιπόν έγ ώ ; Πώς θά μπορούσα ν’ άκούω μέσα σ ’ 
αύτή τή σφριγηλή γαναΐκα κείνον τόν κουρντισμένο παπαγάλο;

Οί άληθινές μου άπληστες αισθήσεις έτοίμαζαν υπόκωφα μιάν 
άνταρσία.

θ ά  τής φώναζα «φτάνει! » καί δλα θά τέλείωναν. Μά ύστερα τί 
θάκανα έγώ δταν δλα θά τελείωναν ;

Ά λλά  πάλι πώς θά ύπόφερα αύτά τά σημειωτά καί τούς παπα­
γάλους ;

Τοϋτα δλα σκεφτόμουνα κι’ άφουγκραζόμουν πρός τά μέσα τίς 
τρικυμίες μου τήν ώρα πού κείνη άπλά, παγερά διάβαζε. Τήν έβλεπα 
έκεΐ άποθεμένος στή γωνιά μου νά ζεΐ τίς σελίδες τοΰ περιοδικού της 
καί δέν άποτολμοΰσα ουτε νά βήξω. ’Έμενα στήν καρέκλα μου σάν 
τό πεταμμένο σακκάκι καί άνάπνεα διακριτικά. Ψηλά τό λαμπιονάκι 
μου έκαιε άγρυπνα τήν άσήμαντη ύπαρξή του. Οί βλεφαρίδες της φω­
τισμένες άπ’ τά πάνω σχημάτιζαν στά μάγουλά της δυό βεντάλιες 
άπό σκιερές γραμμές. Τά μάτια της ταμπουρωμένα μέσα σ’ αύτό τά 
άμυντικό σύστημα αύθαδίαζαν μέ τά γραφόμενα τοΰ περιοδικού καί 
μένα μοΰ αυξαιναν τή φοΰρκα μου .-

«Τί σοΰ εΐναι αύτοί οί Γά λλοι!, σκεφτόμουνα μέσα στό θυμό 
μου, τί όκνά πού γράφουνε! Καί τί μανία νά πυκνοτυπώνουν έτσι τά 
περιοδικά του ς! »

'Ένα βράδυ πήρα τήν άπόφαση νά κάνω άτσαλα μέ τό τακούνι 
μου μιά τελεία καί νά τραβήξω σ ’ δλο αύτό τό αύθαδέστατο παρα­
μύθι της μιά χοντρή - χοντρή παύλα.

Ταλαντεύθηκα λίγο στήν καρέκλα μου, έβηξα σιγώ, ύστερα δυ- 
νατώτερα, υστέρα μέ πάταγο . . . .  Τά μάτια της έλευθερώνονται άπ’ 
τό δίχτυ τής σελίδας καί ρωτούν: «Συμβαίνει κάτι;»

— ”Αν . . .  άν θέλετε άκριβή &3ρα εΐναι ήδη ένδεκάμιση.—Merci. Μ’ 
έξυπηρετεΐ καλά τό ρολόϊ μου. Δέν εΐναι τόσο. Μόλις κλείνουν οί 
ένδεκα καί είκοσι.

—’Έ τ σ ι; ’Έ  τότε έχετε δίκιο. Δέν εΐναι τόσο ά ρ γ ά .

— Έξαρτάται. Γιά τούς άνθρ’ώπους πού έχουν ιδιαίτερους δε­
σμούς μέ τόν ύπνο εΐναι πολύ άργά.

—Καί πώς δικαιολογεϊσθε γιά δλες αύτές τίς άργοπορίες σας σ’ 
αύτούς άπό τούς όποιους έξαρτάσθαι;

—Δικαιολογούμαι μ ό ν ο  σ’ α ύ τ ο ύ ς  άπό τούς όποιους έξαρ- 
τώμαι !

—Λαμπρά. Έ γ ώ  πηγαίνω γιά τό μάθημα. Ή  μικρή σας άδελφή 
δ ο υ λ ε ύ ε ι  καί γι’ αύτό έχει δίκιο ν’ άγαπά τόν ϋπνο.

—Κι’ ή βροχή;
—Ή  βροχή σάς ξέφυγε άπό έπιχείρημα. ’Έ χει σταματήσει άπ’ 

τις 9.
Τεντώθηκε. ’Έκανε μιά έξοχη κίνηση στούς κροτάφους κι’ άνέμι- 

σε τά μαλλιά της. Πέρασε δυό δάχτυλα άπ’ τά φρύδια της, διώρθωσε 
τό φουστάνι της τραβώντας το βίαια πρός τά κάτω κι’ έμεινε ένα λε­
πτό άκίνητη. "Υστερα σφίγγοντας μέ πιό άσφάλεια τήν τσάντα της 
στή μασχάλη έκανε τό πρώτο βήμα γιά τήν πόρτα. Είχα κι’ έγώ φο­
ρέσει τό καπέλο μου καί τήν άκολουθοΰσα. Στήν πόρτα κοντά στρέ­
φεται :

— Μήν κάνετε τόν κόπο γι’ άπόψε. Αισθάνομαι άπό μόνη μου 
πολλή άσφάλεια.

—Πρόκειται γιά τό μάθημα !
—Δέ χαλάει ό κόσμος. Τό σταματάμε.
’Άνοιξε τήν πόρτα κι’ έβγαινε.
— Πώς δέ γυρνάτε νά πείτε μιά καληνύχτα · τήν προφταίνω.
—Σάς άξίζει ή χειρότερη ! κι’ έκανε νά βγει.
Έ κεΐ τό χέρι μου άπλώθηκε καί τήν έπιασε. Τής έσφιξε τόν καρ­

πό καί τήν έσυρε μέσα.
—Μή μέ φουρκίζετε ! τήν παρακαλώ. Π ροσέξτε! Μοΰ ξυπνάτε 

κάτι κοιμισμένες διαθέσεις γιά καταστροφή πού είχα άλλοτε.
Ή  γκριμάτσα της μοΰ άπάντησε: «Εΐσ’ ένας κακομοίρης.. .»
— Μέ πειράζει ή συμμετρία ! τής άπαντώ μέ θυμό καί φλέγμα.
— Μπά ! Καί τί θά μπορούσατε νά κάνετε ;
(Τό βαμμένο στόμα της άσκήτεβε μιά πιθαμή μακρυά μου).
— Πολλά πράμματα. Πρώτα θά μπορούσα νά χαλάσω τήν τρι­

γωνομετρία τών χειλιών σας.
— Αφήστε μου τό χ έρ ι! ! .
Τό τράβηξε καί τό σκούπισε.
— Πόση διαφορά! Έ γώ  σκούπιζα τό χέρι μου πριν σάς τό δώσω, 

Έ σ εΐς  τό σκουπίζετε άφοΰ τό άποσύρετε.



Κείνη τό είχε άκόμη μέσα στήν άριστερή της παλάμη καί τό χάΐ- 
δεβε σάν οικιακό ζώο ποΰ τό πόνεσαν.

"Υστερα βγάζει τό γάντι της, τό φορά καί φεύγει άργά, άνάλγητη, 
μ’ ενα ϋφος κορεσμένης κακίας.

Ά λ λά  άπόψε θάρθει! Τό ξέρω. . . Σήμερα μέ είδε στό τράμ. Μέ 
είδε νά φλυαρώ χαρούμενα μέ μιά ώραία γνώριμη. Καί κείνη τό πρό­
σεξε πολύ πώς ήταν ώραία, άλλά δέ θάρθει γι’ αύτό. θ ά  θυμηθεί πώς 
είχε ξεχάσει στό κομό μου ενα περιοδικό άπαραίτητο γιά τή σειρά 
πού κρατούσε, καί θάρθει νά τό πάρει. Δέ σημαίνει άν άργησε λιγάκι.

. . .Νά, τώρα θ’ άκουστεΤ ή πόρτα — τό βήμα στό διάδρομο. . . τά 
τρίψιμο τού άκριβοΰ άδιάβροχου. . . ή μπετούγια τής κάμαρας. . .

« Κ α λ η σ π έ ρ α  σ α ς !  θ ά  σάς έξηγήσω. : .  Λείπουν άπ’ τό 
σπίτι. Πήραν καί τό κλειδί μαζύ. Κι’ έτυχε νά μήν έχω καί πέντε 
δραχμές νά τούς περιμένω σέ κανένα ζαχαροπλαστείο, θυμήθηκα 
έσάς. Σωτήρια έμπνευσις ! Ά λλά. . . τί κάνετε ; Π ώω ω... πώω πώς 
πάχυνε ! Καί φωτιά !.  . . Μιά χαρά ! Ά χ  ! . . χί ώραία ζέστη ! . . . Νά 
καί τά πράμματα ! "Ολα δπως τάφησα ! Τό περιοδιμό άκόμα άνοιγμέ- 
νο. Μά δέν έκανε νά τό κλείσετε ; Ά λ λά  τί λέω ; θ ά  διαβάζατε. Μά... 
δχι! Είναι γεμάτο σκόνη.. . θ εέ  μου, τί κακία! Ά κουτε νά μήν τό 
λυπηθεί καί νά τό κλείσει !  Μά γ ια ίί.. . μείνατε ταμπλώ ;

Κι’ έγώ θά φύγω τότε.»
— «Μ ε ι ν ε  !»
. . ."Ενα τίναγμα νά φύγει. . . Δυό χέρια πού τήν άγκαλιάζουν... 

*Η φωνή της πού φωνάζει «μαμά» καί πνίγεται άπόνα φιλί. . . "Ενα 
χαστούκι στό μάγουλό τη ς .. . Τά χέρια μου πού τήν πετοΰν έ ξ ω .. . 
Ή  πόρτα πού κλείνει πίσω της. . .

"Ενα τσιγάρο πού κανίζει μές τό σκοτάδι............................................

’Εχτές ήταν πού συνέβηκαν αύτά, έχτές βράδυ.
Άπόψε περιμένω άδικα.
Καί τώρα πάει νά ξεθωρίζει ή νύχτα. Ό  κύκλος τού λαμπιονιού 

τών 15 κηρίων πάει νά χάσει τά σύνορά του πάνω στό τραπέζι.
Ξεγελιέμαι πώς θάρθει κι’ άπόψε σάν χτές.
Περιμένω ν’ άκούσω τήν πόρτα .. . Τό βήμα στό διάδρομο. . . Τό

τρίψιμο τού άκριβοΰ άδιάβροχου. . . ή μπετούγια. . . ή πόρτα πού 
τρίζει. . .

. . . Είναι άπ’ τόν άέρα. Κείνη δέν πρόκειται πιά νάρθει.. .
Τήν περιμένω καί δέ θάρθει καί τήν άγαπώ.
Κρίμα πού δέ θάρθει τώρα, πού τήν άγαπώ. . .

(Ά π ό  τό Καινούργιο βιβλίο πού
θά κυκλοφορήση προσεχώς)

Μ ΕΝ ΕΛ Α Ο Σ ΛΟΥΤΕΜ Η Σ

Π ΡΩΤΗ  Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ ΙΟ Υ  1939

Αδελφοί μου, γιατί δέν άναγνωριζόμαστε ;
Πέστε τ’ δνομα τού πατέρα σας 
Καί τά σημάδια τής μητέρας σας 
Κι’ άν λέγονται θ εό ς καί Γή,
’Ά ς  μοιράσουμε τ’ άπειρο τόν ήλιο καί τό ψωμί μας..

”Ω ! Σείς, πού δέ θά ξαναϊδεΐτε πιά τή θάλασσα 
Νά λάμπει έτσι ώραία μές τούς άγρούς,
Γιατί θά σκοτιδιάσει ό κόσμος δλος άπ’ τήν τύψη σας,.. 
Προσευχηθείτε νά περάσει αύτό τό σύννεφο 
Πού πάει νά γίνει πεπρωμένο μας !

Α θώ α  παιδιά τής Παναγίας,
Πού άπλώνετε στό πρόσωπο καί τής σκληρότερης μητέρας, 
Πού δεχτήκατε τά χάδια καί τήν άγρύπνια της,
Κάτω άπό τά τριαντάφυλλα τοΰ θεού
Κάτω άπό τήν άνατολ.ή τοΰ ήλιου καί τής σελήνης
Καί πού τεντώνοντας τ’ άφτιά στεκόσαστε καί συλλογιέστε,
Παρακαλέστε τή μητέρα σας,
Παρακαλέστε νά περάσει αύτό τό σύννεφο 
Πού πάει νά γίνει πεπρωμένο μας!

’Ά ς  σκύψουμε στή Γή τά πλατιά μέτωπα 
Νά περισώσουμε τις μέρες μας καί τήν τιμή τού θεοΰ.
’Ά ς  σκάψουμε τά χωράφια μας.’Ά ς  ντύσουμε τούς γυμνούς. 
Μεΐς, πού στό στήθος μας σηκώθηκαν χιλιάδες 
Ποτάμια, πού χτυπήσαν οί καρδιές μας 
Πολύ πάνω άπ’ τή Γ ή, πώς νά έπιστρέψουμε 
Ά π ’ τ’ όνειρό μας τώρα, γιά ν’ άδειάσουμε 
Τά σώματά μας σάν σακκιά άπό κόκκαλα;

Πού βρεθήκαμε, μεΐς, φίλοι τών κορακιών ;

Προλάβετε τό μάταιο τοΰτο έργο !
Δεσπόσετε στήν κατάρα σας!
Προσευχηθείτε νά περάσει αύτό τό σύννεφο
Πού πάει νά γίνει πεπρωιιένο μας !

ΝΙΚΗ ΦΟΡΟΣ Β Ρ Ε Τ ΊΑ Κ Ο Σ .

(Ά π ό τό «Μ ε σ ο υ ρ ά ν η μ α  τή ς . Φ ο .χ ι ά ς>· 
πού κυκλοφορεί προσεχώς)



“ΤΑ ΚΑΗΜΕΝΑ, ΤΑ ΝΙΑΤΑ,,
Δέν ήρθαμε κοντά στή θάλασσα γιά νά βρούμε τόν έρωτα. Λένε 

πώς έκεΐνος έρχεται μονάχος κι’ άπροσκάλεστος. Πιστέψαμε σέ τού­
τη. ’Ά σχετο άν τώρα είναι καιρός νά μάς έπισκεφτεΐ. Τώρα, πού νι­
ώθουμε λίγη δύναμη στά μπράτσα μας καί δροσιά στήν ψυχή μας.

Μερικές μέρες κοντά στ’ άκρογιάλι μέ τό γαλανό φόντο, τίς ψα- 
ρόβαρκες καί τά πεΰκα, ποΰ θαυμάζεις τίς ρίζες τους, βουτηγμένες 
στήν άμμο, θά μάς ξεκουράσουν. Δέ χορταίνουμε τήν αύγινή δροσιά 
•πού ή γλύκα της άνακατώνεται μέ τήν άρμύρα, πού άναδίνουν τά 
φύκια.

Ή  πόλη μόλις ξεχωρίζει, τά πρωινά, μέ τούς φαρμακωμένους της 
άτμούς άνυψωμένους πάνω άπό τούς πράσινους λόφους. Σέ λίγες 
μέρες θά ξαναγεμίσουν τά στήθη μας, συνεχίζοντας τό σκοπό τους. 
Μά τώρα άφήνουμε τίς παλάμες μας νά χαϊδεύουν τό κΰμα καθώς 
τό τρεχαντήρι, άνάλαφρο, χαράζει μιάν άφρισμένη γραμμή στό γαλά­
ζιο νερό. Κουβεντιάζουμε άπλοϊκά μέ τούς ψαράδες. Χαιρόμαστε τήν 
ομορφιά καί τό ρυθμό τής τράτας καθώς μαζώνουνται τ’ άπλωμένα 
δίχτυα της, τά βραδυνά.

Μαζί μας ήρθαν έδώ κι’ άλλες άγνωστες συντροφιές. Χαίρουνται 
τή θάλασσα μέ μουσική, χορό καί γέλια. Μιά τους ξανοίγεται στό μ ε­
σημεριανό λιοπύρι, μέ βάρκα στό πέλαγο καί τά τραγούδια της ξεψυ- 
χοΰν στήν άπόσταση. 'Η βάρκα θαρεις πώς θά βουλιάξει κάτω άπό 
τό φορτίο τών γυμνών κορμιών. Τήν άλαφρώνουν στιγμές-στιγμές 
βουτώντας γύρω τ^ς, μέ φωνές καί παιγνίδια. ’Ά λλοι κολυμπούν κι’ 
άλλοι τραβάν κουπί. Γυρίζουν ξεκούραστοι καί ζηλεύουμε τά λιοψη- 
μένα τους κορμιά, τή λυγεράδα καί τή ξεγνιασιά τους. Τά κορίτσια 
ξαπλώνουνται στήν άμμο κι’ οί άντρες μαζεύουν στρείδια στούς 
βράχους.

Τά βραδυνά σωπαίνουν άργά. Άκοϋμε ενα γραμμόφωνο. Τρα­
γούδια τής έποχής. Καί ξεχωρίζουμε άπό τό παράθυρό μας ’ίσκιους 
σφιχταγκαλιασμένους πού χορεύουν. Γελοϋν. Λένε τρέλλες. Καί χω- 
ρίζουνται γιά νά κοιμηθοΰν μέ τό χάραμα, σάν τ’άστρα χλομιάζουν. .

Ά πό τό παοάθυρό μας κοιτάζουμε τ’άστρα. Ό  Σείριος τοΰτες 
τίς βραδιές πρωτοστατεί στή λαμπαδηφορία τ’ούρανοΰ. ’Έ χει ένα 
χρυσοπράσινο φώς, θαμπωτικό.

— Γιά νά τόν βρεις, συμβουλεύει ό Βύρων, προτείνεις τό τόξο 
τοΰ Τελαμώνα.

Τρία άστεράκια θαμπά, στόν άστερισμό τοΰ Ώρίωνα. Φέρνεις 
μιάν ευθεία καί τόν άνακαλύπτεις. . .

Κι’ άπλώνει τό χλωμό του χέρι. σχεδιάζοντας στόν ουρανό. Το­
ποθετεί στό γαλάζιο άπειρο φανταστικά τρίγωνα καί τετράγωνα. Τοΰ 
άρέσει κάθε τους γωνιά ναναι κι’ άπόνα άστέρι. άπό τά πιό λαμπε­
ρά, ’ίσαμε τά πιό άκαθόριστα.

Πειράζω τό Βύρωνα :
—Σάμπως ναναι άπαραίτητη τούτη ή ευθεία γιά ν’ άνακαλύψεις τό

Σείριο. Μή καί δέ σέ τραβά·ή γοητεία τής λάμψης του;
Δέ δίνει σημασία. Τά μαθηματικά του γοητεύουν. Έ δώ  κουβάλη­

σε μαζί του διαβήτη, μοιρογνωμόνιο καί ύποδεκάμετρο. Τά βράδυα 
σχεδιάζει καί τά μάτια του λάμπουν πάνω άπό πολύπλοκα προβλή­
ματα.

—'Όσον καιρό μείνω άνερώτευτος έχω τήν παρηγοριά μου, ψιθυ­
ρίζει σά βαριέμαι νά τόν βλέπω σκυμένο καί τόν καλώ νά πάμε πε­
ρίπατο στ’ άκρογιάλι, στούς βράχους . . .

Ξεφυλλίζω κάποιο βιβλίο κι’ άς μήν έχει εικόνες. Στ’ αύτιά μου 
τριγυρνά τό κομπανιαμέντο μιας κιθάρας. Είναι άπό τή συντροφιά 
πού μόλις γύρισε άπό μιάν έκδρομή, στ’ άντικρυνά νησί.

—’Ίσω ς, άν πιάναμε γνωριμία μ’ αύτούς; ξεστομίζω.
Άνασηκώνει τό βλέμμα του, αινιγματικό.
— θ έ ς  νά πεις πώς θά διασκεδάζαμε, δέν είν’ έτσ ι; Μά δέ βρί­

σκω νάχεις δίκιο. Νά τούς πλησιάσουμε; Γιατί; Γιά νά τούς ζηλέ­
ψουμε περισσότερο άπ’ δσο τούς ζηλεύουμε τώρα ;

Σωπαίνει. . . .
—Τό βλέπεις πώς δλοι τους είναι ζευγαρωμένοι. ’Έτσι, πού νά 

μπορώ νά έπικαλεστώ τό νόμο τοΰ άδιαχώρητου . . .
—Μά εΐναι άνάγκη! τόν διακόπτω.
— Ξέρω, θά μοΰ πεις πώς μποροΰμενά γίνουμε μέρος τής συντρο­

φιάς γιά νά κολυμπήσουμε μαζί, νά τραβήξουμε κουπί. Τό πολύ-πο- 
λύ νά χορέψουμε. Κι’ έπειτα, τί θά γινόμαστε τά βράδυα, σά δυό-δυό. 
σκορπίζουνται, άλλοι μέ τή βάρκα κι’ άλλοι στούς βράχους ή πίσω άπό 
τά φυλλώματα; Τό βρίσκεις άπλό ; Προτιμώ νά τούς χαίρουμαι καί
νά τούς ζηλεύω άπό δώ . . . .

' Καί σηκώνεται ό Βύρων άπό τή θέση του. Σιμώνει στό παράθυ­
ρο κι’ άκουμπά σιμά μου. Φαίνεται λυπημένος.

Κάτω ξαπλώθηκαν στις πολυθρόνες καί κουβεντιάζουν. Πρώτη 
μέρα ποΰ κουράστηκαν άληθινά. Άκούγουνται γέλια πνιχτά, ένα τρα­
γούδι κοματιαστό, άνάμεσα στις κουβέντες κι’ ή κιθάρα πάντα, πού 
μιά τό συνοδεύει καί μιά σταματά γιά νά πετάξει κανένα λόγο ό τρα­
γουδιστής.

—Ξεχωρίζεις τή ξανθούλα μέ τά κίτρινα ; ρωτά ό Βύρων.
Σκύβω καί τή βλέπω, μέσα άπό τά φυλλώματα. Κουβεντιάζει.
—Α γαπ ιέτα ι; ι

Γελάει, πικραμένος μέ τήν έρώτηση μου.
— Κ’ ή άλλη, συνεχίζει. Ή  λεπτή μέ τό μελαχροινό δέρμα. Κι’ αύ­

τή. Πόσες μένουν άκόμα; Τρεις; Κι’ αύτές;
Τόν σπρώχνω μέ τόν άγκώνα.
—Σώπα. . .
Κάτω άπό τό παράθυρό μας γλυστροΰν άθόρυβα δυό ’ίσκιοι. Γυ- 

ρίζω κι’ άντικρύζω τά μάτια του, λαμπερά.
Εΐναι ή άλλη μέ τήν άρχαία κατατομή, τοΰ ψιθυρίζω στ’ αύτί. 

θαρώ  πώς τάχει μέ τόν νέο πού μάς χαιρέτησε χτές, μέ τ ’ άθλητικό 
κορμί.

Τό ζεγάρι κοντοστέκεται, κεϊ πού τό μονοπάτι χωρίζεται στά δυό. 
Φτάνουν στ’αύτιά μας ψιθυρίσματα. Ξεχωρίζει στό σκοτάδι τό λευκό



της φόρεμα κομμένο στή μέση, άπό τόν ϊσκιο τοΰ μπράτσου του.
Μά ή συντροφιά τους παίρνει είδηση τήν άπουσία.
— Είρή-ηνη, Άντρέ εα, Είρή-ηνη.
Γίνεται χαλασμός. Ξεχνούν τήν κούραση κι’ άφήνουν τις πολυ­

θρόνες τους. Πηδούν άνάμεσα άπό τούς σκίνους. Οί άλλοι, συνεπαρ- 
,μένοι γιά μιά στιγμή δέν άκοΰν. Ξαφνικά, τό ποδοβολητό τούς ξαφ­
νιάζει. Άκούμε μιάν εύθυμη κραγή έκείνης. Χάνουνται τρέχοντας.

Κάτω άπό τό παράθυρό μας άρχίζει τό παιγνίδι μέ φωνές, μέ γέ­
λια. Τρέχει ώς κ’ ή κιθάρα μαζί, σεγκοντάροντας τόν άνασασμό τους. 
Προσπερνούν ό ένας τήν άλλη, σμίγουν, άγκαλιάζουνται καί τά κλε­
φτά φιλιά τους τρομάζουν τή σιωπή. ’Έπειτα, μοιράζουνται στά δυό 

: μονοπάτια, γιά νά κυκλώσουν τούς κυνηγημένους.
’Αφήνουμε τό παράθυρο.
— ’Αγαπιούνται πολύ. Πρό πάντων οί δυό τους, λέω.
— Τό μάντεψες;
— Δέ χρειάστηκε δά καί πολύ. Ουτε νά φανταστείς πώς τούς 

κατασκόπευσα. ’Έ τσι τυχαία. Φτάνουν μερικά βλέμματα, πού τάσυλ- 
λαβαίνει, άθελά του κανένας. Ό  τρόπος τής όμιλίας. Τό περπάτημα 
άκόμα, σάν τούς βλέπω άπό μακρυά.

— Ναί. Κ’ έγώ τό ξεχώρισα, σύμφωνά ό Βύρων. Κάνουν σά μι­
κρά παιδιά. Τί τρελλά παιχνίδια μέσα στή θάλασσα, στούς βράχους. 
Τις άλλες τήν είχε βυθίσει μέ τά μπράτσα του μέσ’ στό νερό καί δέν 
τήν άφηνε ν’ άνασάνει.

Μιά μέρα πού ξανοιγόμουν βαθειά, τούς άντάμωσα. Είχαν πα- 
, ρατήσει τά κουπιά καί τό κύμα λίκνιζε τή βάρκα τους δώθε κείθε.

Σωπαίνει λίγο.
—Είχα τήν άδιακρισία νά κόψω ένα τους φιλί. Λυπήθηκα κατά­

καρδα γιατί έκείνη τή στιγμή, εϊσανε τόσο εύτυχισμένοι. . . Πιό εύτυχι- 
- σμένοι θέλω νά πώ. Γιατΐ στόν έρωτα φαίνεται πώς πίκρες δέν ύπάρ- 
χουν. "Ολα σοΰ φαίνουνται χαρούμενα, αισιόδοξα. Έ  ; τί λές καί σύ;

Ξανακάθεται στά χαρτιά του καί φουχτώνει τό διαβήτη. Τριγυρί­
ζω πίσω του, νευρικά.

— Σέ τί ξεχωρίζουμε άπ’ αύτούς ; λέω καί νιώθω πικρό τό στόμα 
μου. ’Ά ν άγαπούσαμε έτσ ι.. .

— Μά σέ βεβαιώνω πώς δέ μπορεί παρά ν’ άγαπήσουμε κ’ έμεΐς, 
χαμογελά, ό Βύρων. Τότε θά τά πετάξω δλα αύτά. Καί βέβαια θά 
τά πετάξω. Τί μπορεί νά προσθέσει τό υποδεκάμετρο κι’ ό διαβήτης 
σ ’ έναν έρω τα ;

Αρπάζει τ' άριθμημένο σανιδάκι καί τό πετά σέ μιά γωνιά' τοΰ 
τραπεζιοΰ. Λές κ’ έφτασε κιόλας ή στιγμή τοΰ έρωτά του.

Κάτω, ή συντροφιά τέλειωσε τό κυνηγητό της. Σιμώνω στό πα­
ράθυρο.

Είναι μαζωμένοι σέ κύκλο καί γελούν. Άπόψε χωρίζουνται πριν 
τά μεσάνυχτα. Τούς άκούμε.

— Καληνύχτα Ειρήνη. . . Καληνύχτα Άντρέα. . .
— Καληνύχτα. Καληνύχτα.. .

** *
Αύριο, μεθαύριο θά ξαναγυρίσουμε στήν πόλη. Είναι κρίμα,

γιατί άρχισαν κάτι λαμπρές φεγγαροβραδυές ν’ άσημώνουν τό κύμα.
Τό καλοκαίρι έτοιμάζεται κι’ αύΐό νά φύγει, μά δχι πριν άπό μάς.
Τά λιοπύρια του μαλάκωσαν. Τά βραδυνά έχει δροσιά. Ή  εύθυμη 
συντροφιά ξοδεύει λιγότερες ώρες τώρα μέσ’ τό νερό. Τά βράδυα 
κοιμάται νωρίτερα. 'Ωστόσο οί τρέλλες της δέ σοβάρεψαν καί πολύ 
μέ τήν άλλαγή τού καιροΰ. Χορεύει πάντα, παίζει κιθάρα καί φλυαρεί.

Σάν τούς άνταμώνουμε προσέχουμε πιό πολύ τούς δυό έρωτευ- 
μένους της. Γιά μάς — άς περιορίζουνται οί σχέσεις μας σ’ ένα χαι­
ρετισμό—είναι ό Άντρέας κ’ ή Ειρήνη.

Ό  Βύρων μέ φωνάζει τά πρωινά.
—’Έ λα  νά δεΐς πόσο δμορφη είναι σήμερα μέ τά κόκκινα.
Τού δείχνω καμμιά φορά στ’ άκρογιάλι.
—Δέν είναι ή Ειρήνη κι’ ό Άντρέας έκεΐ, στό βάθος πού χάνουν-

τ α ι ; Μά γιατί ξανοίγουνται τόσο πολύ.
— Χαίρουνται τήν άγάπη τους μακρυά άπό τόν κόσμο, λέει ό

Βύρων.Άπόψε καθόμαστε πάνω στούς βράχους καί κοιτάζουμε τό φεγ­
γάρι. Κοντά μας έχουν στημένα τό παλαμάρια τους τά ψαροκάικα 
κ’ οί βάρκες. Λικνίζουνται πάνω στ’ άσήμι τού νεροΰ, φρεσκοβαμ- 
μένες. Οί βαρκάρηδες φουμάρουν, σιωπηλοί. Κάτω άπό τό φώς τού
φεγγαριού μοιάζουν πέτρες πελεκημένες.

Πριν λίγο ή συντροφιά ξανοίχτηκε στό πέλαγο. Καμμιά έκατο- 
στή μέτρα κ’ ή βάρκα άπλωσε πανί. Σά φτερό γλάρου πελώριου πού
χαϊδεύεται μέ τό κΰμα.

Ξαπλώνουμαι μέ τούς άγκώνες άναδιπλωμένους. Ό  Βύρων συλ­
λογίζεται κάτι.Ά πό τή βάρκα τραγουδοΰν. Δροσερές φωνές καί γλυκειά κιθάρα.

—Τί παράξενα πού άκούγουνται τά τραγούδια τή νύχτα. Γλυκά 
δσο ποτέ, λέω. ’Έ τσ ι γιά νά πώ κάτι. Δέ βρίσκεις;

— Καμμιά φορά, μοΰ άπαντά. Καί ξανασωπαίνει.
Άνασηκώνουμαι καί ξεχωρίζω τό πανί τής βάρκας, άπόμακρα. 

Τό φεγγάρι λές κ’ έσκυψε ν’ άφουγκραστέΐ τό τραγούδι, γελαστό.
Τά καημένα τά νειάτα, 
τί γρήγορα πού περνοΰν 

ξεχωρίζουν οί πρώτοι του στίχοι.
Σάν άγέρι διαβατικό, 
σάν τραγούδι ενωτικό 

σιγοτραγουδώ, συνεχίζοντας μαζί μέ τις άπόμακρες φωνές.
— Τά παλιά τραγούδια είναι ώραΐα σάν τ’ άκοΰς, προπάντων τή 

νύχτα. Αύτό έδώ τελειώνει έπιγραμματικά. ’Ά κ ο υ σ ε. . .
Τ ’ άγεράκι μάς κομίζει, καλόβολο, τό στίχο 

Καί σά δέ γυρνάς μιά στιγμή 
Τό νερό στό ποτάμι πού τρέχει μ’ όρμή . . . ,

Παίζω στή φούχτα μου λίγα χαλίκια. "Ενα κυματάκι πού σπάει 
•στό βράχο μάς ραντίζει τά μέτωπα μέ δροσιά.

—Τό νερό στό ποτάμι πού τρέχει μ’ όρμή, ξαναλέω. Καί ρίχνω
τά χαλίκια μου, ένα - ένα στή θάλασσα.

Δίπλα μας άκούγεται άξαφνα ό ψίθυρος μιάς συνομιλίας.



—Ό  Άντρέας κ’ ή Ειρήνη δέν πήγαν μέ βάρκα, ψιθυρίζει ό 
Βύρων.

Καί στρέψουμε νά τούς δοΰμε καθώς περνούν, λίγο πιό έκεΐ, στό 
δρόμο ποΰ άριστερά του εχει πεύκα καί δεξιά βράχους καί σάλασσα. 
Τό φεγγάρι ρίχνει τό φώς πλάγια, έτσι πού φωτίζει τά μέτωπά τους, 
τά μάτια τους.

Σά μάς νιώθουν ό ψίθυρος παύει. Εκείνη άνασηκώνει τόν τρά­
χηλο πού ’ίσαμε τή στιγμή άκουμποΰσε στόν ώμο του. "Εχει μιά 
σάρπα τυλιγμένη στό λαιμό πού κυματίζει στό πέρασμά τους σάν 
άχνός οπτασίας. Μιά σάρπα κίτρινη, χρυσαψιά ’ίσως. Σκεπάζει πού 
καί ποΰ μέ τό κυμάτισμά της τούς στιβαρούς, τετράγωνους ώμους 
του. Τό μπράτσο του μοιάζει κλοιός γύρω άπό τό δικό της. Μάς προσ­
περνούν, βιαστικά καί βρίσκουν τό ρυθμό τών βημάτων τους παρα 
πέρα. Τ ’ άγέρι ξαναφέρνει στ’ αύτιά μας τόν ψίθυρο τής συνομιλίας 
τους. Αίγα βήματα παραπέρα πηδούνε στήν άμμο. Παίρνουν μιά βάρ­
κα μονάχοι τους. Κι’ άνοίγουνται. . . .

Στ’ άσημένιο φώς ξεχωρίζουμε έκείνη, καθισμένη στήν πλώρη. 
Έκεΐνος τραβά κουπί. Κ’ ή βάρκα κυλά τόσο άπαλά, σά χάδι . ..

Δέ λέμε τίποτα μά τούς κοιτάζουμε, ό ενας κρυφά άπό τόν άλ­
λο. Χάνουνται μέσα στά κύματα. Τούς κοιτάζουν κ ’ οί βρακάρηδες 
πού φουμάρουν, σιωπηλοί. Αύτοί θά συλλογιούνται άγάπες περασμέ­
νες μά έμεΐς άγάπες πού θάρθουν. Κάποια μέρα θ’ άγαπηθουμε. θ ά  
κάνουμε περιπάτους στ’ άκρογιάλια μέ τό νόημα τής ζωής μέσα στά 
χέρια μας. θ ά  ξανοιγόμαστε στό πέλαγο μέ τό φεγγαρόφωτο καί θά 
λέμε. Καί τί δέ θά λέμε. θάμαστε δλο χαρά, δέ θά μάς μέλλει γιά 
τίποτα.

Κοιτάζω τό Βύρωνα πού προσποιείται πώς άπόψε τ’ άστρα τού 
δίνουν άπασχόληση. Είναι χλωμά, νικημένα άπό τή δύναμη τοΰ φεγ­
γαριού. Τά περισσότερα δέ φαίνουνται άπόψε μά ό Βύρων μέ τούς 
ύπολογισμούς του θά τά βρίσκει. Τό Σείριο καί τό Τόξο του Τελαμώ- 
να. Τόν άστερισμό τού Ώρίωνα.

Πόσο άργά περνούν οί στιγμές στ’ άκρογιάλι, μέ τή σιωπή. Τά 
τραγούδια δέν άκούγουνται πιά. Κρίμα πού φεύγουμε. Έ δ ώ  ήσανε 
δλα τόσο πρόσχαρα, τόσο ξένιαστα καί στήν πόλη μάς προσμένει 
τόση πίκρα!

θ ά  σιμώνουν μεσάνυχτα. 'Ο Βύρων τό σκέφτεται πρώτος.
—Γ υρίζουμε;
Πηδάμε άνάμεσα άπό τούς βράχους. Προσπερνάμε τούς βαρ­

κάρηδες, τά ακίνητα καΐκια καί τήν ύγρή άμμο.
"Αξαφνα, άπό τή θάλασσα άναδίνεται £νας ψίθυρος. Κάτι σιγα­

λό καί παράξενο πού προδίνει πώς ’ίσως, βαθειά δέ θαναι παρά φω­
νή. Κραυγή !

Ξαφνιαζόμαστε. Κ’ οί βαρκάρηδες παρατούν τίς πίπες τους καί 
κάτι λένε. . . Ταράζουνται. "Ενας πηδάει στή βάρκα του, άλλος λύ­
νει τά παλαμάρια της. Γλυστράει βιαστικά, τραβώντας μέ δύναμη 
κουπί. Άφουγκραζόμαστε, κρατημένοι άπό τό χέρι, σά μικρά παιδιά.

— Τί συμβαίνει; παραξενεύουμαι.
Μά ό Βύρων σιωπά. Τό βλέμμα μου δέ μπορεί νά τρυπήσει τό

σκοτάδι. Ή  κραυγή ξανακούγεται, πιό καθαρή. Ξεμακραίνει μιά βάρ­
κα άκόμα άπό τήν άμμουδιά. Κ ’ έμεΐς άπομένουμε άκίνητοι, ταραγ­
μένοι. Περνούν λίγες στιγμές πού ή γαλήνη τής θάλασσας μάς τρο­
μάζει. Τό φεγγάρι άπλώνει φαντάσματα στό κύμα. "Υστερα ξεχωρί­
ζουμε ενα πανί. Είναι ή βάρκα μέ τά τραγούδια. Σιμώνει. Γύρω της 
γλυστροΰν τρεις βάρκες άλλες.

Δέ ξέρω άν καμμιά υποψία είναι αύτή πού θρονιάστηκε στό μυα­
λό μου, πού χαϊδεύει μέ τά ψυχρά της χέρια τήν δψη μου.

—Τρέμεις; ρωτά ό Βύρων, καί νιώθω στ’ άλήθεια πώς τρέμω.
Οί βαρκάρηδες πηδούν στήν άμμουδιά, σέρνουν τίς βάρκες τους 

δ ξ ω .’Έπειτα ή συντροφιά.'Ένας - ενας. Καθώς τούς ξέρουμε. Γνω­
στοί μας δλοι. Κ’ ίσαμε νά προφτάσουμε νά καταλάβουμε άπιθώνουν 
ενα κορμί στήν άμμο, τό κυκλώνουν, σκύβουν πάνω του κι’ άγωνί- 
ζουνται. . .

Σιμώνουμε κι’ άναγνωρίζουμε έκεΐνον.
Τά κορίτσια κλαΐνε., Μιά τους εχει γονατίσει, μέ λυμένα μαλλιά,, 

μέ χέρια μπλεγμένα κοντά του.
—Γιατί νά τό κάνετε αύτό, γιατί;

Κ’ οί βαρκάρηδες λένε πώς γιά έκείνην φτάσανε πολύ άργά. Ε ίχε 
πιά βυθιστεί, σάν πέτρα.. Μά καί γι’ αύτόν ήταν άργά. Πολύ άργά.

Ό  Βύρων παραμερίζει τούς άλλους διακριτικά. Γονατίζει κι’ 
αύτός δίπλα στόν πνιγμένο. Του άγγίζει, έλαψρά, τό μέτωπο. ’Έ π ει­
τα άκουμπά τήν παλάμη του στά μάτια. Τά σφαλά, γιατί τδχαν ξε- 
χάσει στηλωμένα νά κοιτάζουν τή νύχτα, δίχως φλόγα, δίχως έκφρα­
ση. Σηκώνεται άπότομακαί φεύγουμε, βιαστικά. Δέ στρέφουμε τό 
βλέμμα μας πίσω.

’Ανασαίνει γοργά, μ’ άταχτο ρυθμό. '
— Δέν είναι δυνατό, δέν είναι, παραμίλα. Μέ καταλαβαίνεις; 

Γ ιατί δέ λές τίποτα; Αύτή λοιπόν ήταν ή χαρά τους, ή εύτυχία τους ; 
Ό  σκοπός τους ; Αύτός ; Μά τί ζητούμε λοιπόν έμεΐς ; Ξήγησέ μου ; 
Τί ζητούμε;

— Αύτό ποΰ έκεΐνοι σκοτώσανε, λέω κ’ οί φλέβες στόν κρότα­
φό μου σπάνε.

— Ποιός νά τδλεγε ; Αύτοί οί τόσο χαρούμενοι, οί τόσο εύτυχι- 
σμένοι. (

Χειρονομεί, δείχνοντας τά κύματα. Είμαστε σά δυό χαμένα 
παιδιά πού βαδίζουμε στά τυφλά. Νιώθω γύρω μου τήν ύγρασία. Πα­
τάμε στά κύματα.

"Αξαφνα ό Βύρων μέ σταματά. Δείχνει μπροστά μας χάμου . .
Μι’ άχτίδα γκρεμίστηκε άπό τό φεγγάρι καί σέρνεται μέσα στά 

κύματα. Τή σέρνει μιά τό πέλαγο καί μιά ή στεργιά. ’Ανατριχιάζω. 
Ή  σάρπα τής Ειρήνης. Τήν είδα πριν λίγο πού κυμάτιζε στό λαιμό 
της, σάν άχνός όπτασίας. Τώρα τό κύμα τήν ξερνά βρεμένη, στήν 
άμμουδιά. ‘

Κάνω νά σκύψω μά ό Βύρων μ’ άναχαιτίζει:
—”Ασ’ την!



Μένουμε καί τήν κοιτάζουμε μέ σπαραγμό. «Πώς είναι δυνατό; 
Πώς είναι;»

'Η σάρπα σέρνεται άνάμεσα στά χαλίκια. Χάνει τό χρώμα της. 
"Ύστερα έρχεται ένα κΰμα πιό πλατύ, γιομάτο άρωμα, φύκι καί μου­
σική. Παλεύει μαζί της.

Τή διπλώνει καί τή ξεδιπλώνει. Κυλάει γύρω της, πάνω της χαλί­
κια χρωματιστά καί γυρνώντας στή θάλασσα τήν παίρνει μαζί του.

Νιώθουμε τό χαμό της καί δέν τής δίνουμε χέρι βοήθειας. Ή ταν 
πριν λίγο μιά σάρπα πού κυμάτιζε στούς ώμους έκείνης σάν άχνός 
όπτασίας.

Μιά σάρπα, άγέρινη, χρυσαφιά.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΗΔΟ Ν ΟΠΟΥΛΟΣ 

01 ΠΡΩΤΟΙΙΟΡΟΙ ΤΟΥ ΑΙΙΜΟΤΙΚΙΣΜΟΥ

Μ. Φ Ι Λ Η  Ν Τ Α Σ
( 1 8 7 0 -  1934)

Γνώρισα το Φιλήντα μέσα α’ ενα τυπογραφείο πού τυπωνόταν εκείνη 
την έποχή ό «Νουμας». Έ κεΐ ειχε έρθει ό Φιλήντας να διορθώσει κάποιο 
άρθρο του. Συνήθως ή λατρεία μας για τούς πνευματικούς εργάτες ποΰ δέν 
έχουμε άμεση γνωριμία, είναι υπερβολική. Τούς φανταζόμαστε ωραίους, επι­
βλητικούς και σαγηνευτικούς.'Όταν τούς γνωρίσουμε άπό κοντά, χάνεται ενα 
ποσοστό άπό τήν υπερβολική λατρεία. ’Έτσι εκείνη τήν ημέρα σάν είχα 
μπροστά μου, ενα χοντρό ηλικιωμένο γέρο, δυσκίνητο καί φωνακλά (γιατί 
ό μακαρίτης σΰ θύμωνε, φώναζε πολύ) έχασα άπό τό μυαλό τή φανταστική 
του μορφή πού είχα δημιουργήσει μέσα μου άπό τό διάβασμα τών βιβλίων 
του. Μπροστά μου ειχα τόν αληθινό Φιλήντα κι’ δχι τό ίνδαλμα. Άπό τότε 
γίναμε φίλοι κι’ ή φιλία βάσταξε μέχρι τήν τελευταία ημέρα τής ζωής του.

Πήγαινα ταχτικά στό σπίτι του. Ζούσε, έξω άπ’ τήν Αθήνα. Στό διο- 
μάτιο πού κοιμόταν είχε καί τή βιβλιοθήκη του. Παρόλο πού ή άρρώστεια 
ειχε άχρηστεύσεί τό δεξί του χέρι προσπαθούσε νά εργάζεται γιά ν’ άποτε- 
λειώσει τό μεγάλο του έργο: Τή Γραμματική τής Δημοτικής Γλά>σσας. Είχε 
μεγάλη πεποίθηση πώς μόνο αυτός εϊταν ικανός—άπό τούς αγωνιστές τής 
περασμένης γενιάς—γιά ενα τέτοιο έργο. Τό έ'λεγε πολύ συχνά:

—'Ο ΓΙαλαμάς μπορεί νά γράφει έξοχα ποιήματα, ό Πάλλης νά μετα­
φράζει “Ομηρο, ό Ψυχάρης νά γράφει νόστιμα διηγήματα, τή Γραμματική, 
δμως τής Δημοτικής Γλώσσας μόνο έγώ είμαι άξιος νά τή γράψω.

’Έπαιρνε φόρα. ’Έβριζε θεούς καί δαίμονες. Ό  Χατζηδάκης εϊταν ό 
αιώνιος εχθρός του. Στό μαξιλάρι του πάντα είχε τ’ «Άκαδειμικά άναγνώ- 
σματα», γιατί κάθε λίγο καί λιγάκι ήθελε νά τά ξεψαχνίζει. Ά μ α  έβρισκε

κανένα επιστημονικό λάθος τό σημείωνε. Ερευνούσε νά βρει τή σωστή ερ­
μηνεία. Τότε έγραφε ένα σύντομο άρθράκι καί τό δημοσίευε στά λογοτεχνι­
κά περιοδικά.

"Οσοι γνώρισαν άπό κοντά τό Φιλήντα είναι αδύνατο νά μή παρατήρη­
σαν την καθολική του μόρφωση. Ό  Φιλήντας εϊταν μεγάλο μυαλό. Γιά δλα 
τά προβλήματα τής εποχής μας κρατούσε μιά θέση, σά νά εϊταν νέος 18 
χρονώ. Γιά δλα τά ζητήματα δέ δεχόταν κανένα συμβιβασμό. Εϊταν άπό τούς 
άδιάλλαχτους. Εϊταν προικισμένος μέ μεγάλη αφηγηματική δύναμη. Εί'ρωνας 
τσουχτερός. Γενικά ή συντροφιά του εϊταν κάτι τό άπολαυστικό.

Γενήθηκε στην Άρτάκη τής Μικράς Άσίας. Ό  πατέρας του εϊταν ένας 
άπό τους καλούς βυζαντινούς ψάλτες. Γιά τοϋτο φιλοδοξούσε κΓ ό γιός του 
νά μάθει γράμματα καί νά γίνει «διδάσκαλος τοΰ Γένους». ΤΙ επιθυμία 
του, δμως αύτή, δέν πραγματοποιήθηκε γιατί ό γιός του διάλεξε άλλο δρό­
μο : ’Έγινε δάσκαλος τής ζωντανής γλώσσας κι’ εχθρός έκείνης πού λαχτα­
ρούσε ή μυστικοπαθή ψυχή τού πατέρα του.

Άπό μαθητής τού Δημοτικού Σχολείου έδειξε την αντιπάθεια του γιά 
τήν καθαρεύουσα. ΤΙ ζωντανή γλώσσα τοΰ Λαού στάθηκε ή λατρεία του. 
ΤΙ επαφή του μέ τούς πατριώτες του τοΰ έδειξε, καθαρά πιά, τήν τερά­
στια διαφορά πού υπήρχε άνάμεσα στή γλώσσα τοΰ λαού καί τή λόγια.

Πηγαίνει στό Γυμνάσιο, μά μέσα του έχει φουντώσει ή άντιπάθεια 
γιά τό σχολαστικό πνεΰμα που κυριαρχούσε στήν εκπαίδευση. ’Αποτέλε­
σμα τής άντιπάθειας του αυτής, εϊταν νά μήν μπορέσει νά τελεκόσει τό Γυ­
μνάσιο. Τότε ό πατέρας του τόν έστειλε στό Διδασκαλείο τής Θεσσαλονίκης. 
Μά ούτε καί τό διδασκαλείο τελείωσε. Καταφέρνει τότε καί διορίζεται δά­
σκαλος σέ μιά κοινότητα τής Θράκης. Κάθε χρόνο άλλαζε καί χωριό. Γιατί 
οί σχολικές έφορίες δέ χώνευαν τό νεαρό δάσκαλο μέ τις ανατρεπτικές γλωσ­
σικές ιδέες. Ή  αλλαγή αύτή τοΰ στάθηκε πολύ χρήσιμη γιά τή μόρφωση 
τού ταλέντου του. Σέ κάθε χωριό μελετούσε τις γλωσσικές διαφορές, φθογ- 
γολογικές καί φωνητικές καί προσπαθούσε νά βρίσκει τις αιτίες.

Τό κήρυγμα τοΰ Ψυχάρη (1888) καί γενικά ή κίνηση τοΰ Δημοτικισμού  ̂
τράβηξε τήν προσοχή τοΰ Φιλήντα. Καί τις γλωσσικές του πεποιθήσεις τις 
εκδηλώνει άνοιχτά, αδιαφορώντας γιά τις συνέπειες. Γιατί κείνα τά χρόνια 
τό νάσαι φίλος τής ζωντανής γλώσσας, εϊταν κάτι τρομερό. Σέ θεωρούσαν 
προδότη τοΰ ’Έθνους σου. Οί τουρκικές άρχές άπό τήν άλλη μεριά, νομί­
ζοντας πώς ό γλωσσικός άγώνας, εϊταν σ/.επασμένος εθνικιστικός άγώνας, 
καταδίωκαν τούς δημοτικιστές. Ό  Φιλήντας δυό φορές ειχε φυλακιστεί 

! (1902-3— 1904-5). Τοΰ ειχε στείλει δ Ψυχάρης μερικά αντίτυπα άπό τό 
«Ταξίδι». Τό βιβλίο θεωρήθηκε επιλήψιμο. Καθώς μοΰ είχε διηγηθεΐ ό ϊδιος 

«ό Φιλήντας, ό Ά . Πάλλης τοΰ έστειλε άπό τήν ’Αγγλία 20 χρυσές λίρες 
-γιά νά εξαγοράσει τή φυλάκισή του.



Βγαίνοντας άπό τή φυλακή, συνέχισε τόν αγώνα του. Ζο>ηρύς χάρα- 
χτήρας καθώς εΐταν, ή φυλάκιση άντί να τόν κλονίσει, αντίθετα σφυρηλάτησε - 
μέσα του τήν αγάπη γιά τή γλώσσα τοϋ Λαοΰ.

Καταπιάνεται καί γράφει μιά μικρή γραμματική τής Δημοτικής γλώσ­
σας. Τή στέλνει στό διαγίονισμό πού ειχε προκηρύξει ό Ψυχάρης κι’ ό αύ- 
τοδίδαχτος Φιλήντας παίρνει τό πρώτο βραβείο. Άπό κεϊ καί πέρα, μέχρι 
τήν τελευταία στιγμή τής ζιοής του, θ ’ άσχοληθεΐ μέ τή γλωσσική επιστήμη. 
Έρχεται στήν Ελλάδα. Γιά νά κερδίσει τό ψωμί του, αναγκάζεται νά γί­
νει διορθωτής και χρονογράφος στήν «’Ακρόπολη». Μά ποτέ δέν ξεχνάει τή 
γλωσσολογία. Δημοσιεύει σ’ δλα τά δημοτικά περιοδικά λογής λογής άρθρα 
πάνω στήν ορθογραφία, στή σύνταξη καί τήν ετυμολογία τής Δημοτικής 
γλώσσας.

Είναι ή εποχή πού στή γλωσσική επιστήμη κυριαρχεί πανίσχυρος ό Χα- 
τζηδάκης. Ό  Φιλήντας δέ δειλιάζει μπροστά στά επιστημονικά διπλώματα 
τοΰ αντιπάλου του. Τοΰ βρίσκει χοντρά επιστημονικά λάθη και τά χτυπάει 
μέ ακλόνητα επιχειρήματα. Οί τρεις τόμοι τής « Γλωσσογ νοισίας καί Γλωσ­
σογραφίας» είναι γεμάτοι άπό άρθρα πού ξεδιαλύνουν τις γλωσσικές πλάνες 
τοΰ Χατζηδάκη.

Έκτος άπό τή γλωσσική του εργασία, έ'γραψε ποιήματα καί πεζά. Στά 
δεύτερα ειχε εξαιρετική επιτυχία.

Στά 1928 έπαθε άπό ημιπληγία. Ή  άρρώστεια χτύπησε στό πιό ευαί­
σθητο σημείο: Τό δεξί του χέρι άχρηστεύθηκε. Άπό κεϊ καί πέρα δέν 
μποροΰσε να γράφει. Τό ευτύχημα είναι πώς μόλις ειχε τελειώσει τήν επε­
ξεργασία τής Μεγάλης του Γραμματικής. Έργο δίτομο. Έ κεΐ είναι χυμένη 
δλη ή δημιουργική εργασία τοΰ πρώτου επιστήμονα δημοτικιστή γλωσσολό­
γου. Τό εργο περιμένει τόν εκδότη του. ΙΊότε θά φανεί;

Τό σημείωμα τοΰτο, πρόχειρα γραμμένο γιά τόν αλησμόνητο δάσκα­
λο, θά χαρώ πολύ, άν δώσει τήν άφορμή νά γίνει μιά έκδοση τής Γραμμα­
τικής του. Είναι κρίμα έ'να εργο μέ τόσο επιστημονικό θησαυρό νά βρίσκεται 
άτύπωτο και νά κινδυνεύει νά χαθεί. Γιά τό σωστό γλωσσικό προσανατο­
λισμό μας ή Γραμματική τοΰ Φιλήντα θά είναι ένας αληθινός φωτεινός 
οδηγός. Ε. ΤΣΑΚΙΡΗ Σ
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Ο ΒΟΥΤΥΡΑΣ ΓΡΑΦΟΝΤΑΣ ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ
"Οταν άρχισε ό Βουτυράς νά γράφει—διηγήματα, μικρά καί μεγάλα 

δπως σ’ δλη τή ζωή του—δέ θάχε βάλει στό νοΰ του νά κάμει δ,τι κ’ οί άλ­
λοι τής λογοτεχνίας πού έβλεπε τά όνόματά τους στά δσα έ'ντύπα έτυχε νά. 
τοΰ πέσουν στά χέρια.

Είπα: πού έβλεπε τά όνόματά, τους γιατί πρέπει νά θεωρείται βέβαιο 
πώς ξένο κείμενο δέν είχε ώς τότε διαβάσει κανένα. ’Ακριβώς προχτές πού 
ό μεγάλος διηγηματογράφος ήρθε σπίτι μου νά μοΰ κάμει μιά τιμητική καί 
συγκινητική επίσκεψη ευχαριστιών, τόν ρώτησα πάνω σ’ αύτό καί μοΰ τό βε­
βαίωσε άνεπιφύλαχτα μόνο πού μοΰ πρόσθεσε πώς ύστεριυτερα, σάν προ­
χώρησε πολύ στήν παραγωγή του, διάβασε κι άλλους ομότεχνους νά δει τί 
κάνουν κι αύτοί άπό φόβο μή ό ϊδιος καθυστερεί. . .

Αύτό περίπου λέει κι ή σχετική γιά τήν άγνοια τοϋ Βουτυρά κοινολο- 
γία. 'Η δική μου γενική εντύπωση είναι πώς ό Βουτυράς οπωσδήποτε διά­
βασε κάποτε συστηματικά μεταφράσεις μεγάλων έργων τής Παγκόσμιας καί 
προπάντων τής ρούσικης λογοτεχνίας κ’ ένδιαφέρθηκε ζωηρά γιά εκλαϊκευ­
μένες μελέτες μεταφυσικών καί ψυχαναλυτικών ζητημάτων καί γιά φαντα­
στικές ή πραγματικές περίπλοκες καί περίεργες ιστορίες περιπλανήσεων κ’ 
«ξωτικών παραδόσεων καί τύπων.

Παιδεία δμως ή τουλάχιστο γενική μόρφωση ή θετική γνώση δέ μπό­
ρεσε ή δέν έπεδίωξε ν’ άποχτήσει ποτέ. Γι αύτό έμεινε εξαρχής και πάντα 
του απομονωμένος στις φυσικές του ικανότητες αίσθησης καί νόησης καί 
δούλεψε, λυτρωμένος ή στερημένος άπ’ ολέθριες ή χρήσιμες επιδράσεις καί 
βοήθειες, μόνο μ’ αυτές.

Οί ικανότητες τούτες ποιες νάταν τάχα ; Μιά άγρυπνη κ’ έντονη ευαι­
σθησία, πού τήν δξυνε διαρκώς ή παρατήρηση ένός περιβάλλοντος δικού του 
καί γενικού συφοράς κι οδύ νης καί μιά φαντασία, πού δέ γνώρισε δρια κι 
■δταν διαλυόταν στά πιό ρευστά και μάταια δεδομένα.

Πρώτο παιδί δ Βουτυράς ένός σπιτικού πού ενωρίς ρήμαξε κ’ έμεινε 
ακέφαλο έξαιτίας τοΰ τραγικού θανάτου τοΰ πατέρα καί προστάτη του, 
ριγμένος ά^ροειδοποίητα μέσα σέ μιά κοινωνική μάζα άδιαφοροποίητη 
άκόμη τότε, φτωχή καί βασανισμένη, ανεκδήλωτη κι άνοδήγητη, πήρε 

πρόωρα κι ανώριμα τήν αίσθηση αν δχι τήν έννοια τοΰ . πόνου, τής 
ανεπάρκειας καί τής αστάθειας τών βιοτικών παρατηρήσεων, τών ζωικών 
συλλήψεων, τών αισθητικών σκοπών. Καί τέτοιος έ'μεινε κι δταν υψώθηκε 
πάνω απ’ τή μάζα κι δταν τούτη ανασυγκροτήθηκε στά ακμαιότερα στελέχη 
της κ’ ελαβε κάπως εναργή συνείδηση τών θέσεων κι άρσεων τής ζωής 
της, κοίταξε επίμονα τά προβλήματά της, σχηματοποιήθηκε κοινωνικά στις 
ζωντανές ανάγκες της, πρόβαλε φανερά τούς πόθους της καί σκόπιμα τίς 
επιδιώξεις της.

Κ’ έδώ είναι τό θαύμα τοΰ Βουτυρά. "Ενας άλλος όσοδήποτε προικι­
σμένος δέ θά μποροΰσε νά πάει μακρυά. Θαμενε στή μέση του δρόμου του, 
(ϊπλερος κι απορημένος. Κ’ ή μάζα πού τόν καλοΰσε νά τήν έκφράσει θά
περνούσε άπό πάνω του -σά νεροποντή καί θά τόν αφάνιζε ώς λογοτέχνη έκ-

*



φραστή της. Αυτός δμως μέ τά φυσικοί του- μέσα και κανένα έπίχτητο, μί 
τί|ν έμφυτη αντοχή του μπόρεσε να σταθεί στό μεταίχμιο τοΰ θετικού καί 
τοΰ φανταστικού κι άπό κεϊ νά ϊδει αυτόβουλα κι αυτοδύναμα πέρ’ άπ’ τούς 
άνθρώπους τόν άνθρωπο μ’ δλες τις αιχμές τον πρωτογονισμού του στραμ­
μένες πρός τό πεπρωμένο του.

Κ’ είδε τή μητέρα φύση στις αποκαλυπτικές εξάψεις της. Κ’ είδε τ'" 
άνθρώπινα στή βαθύτερη, τή μοιραία ροή τους.

’Απ’ αύτό προέρχεται καί κείνη ή σάμπως ακούσια καί στενόχωρη,, 
μιά σταθερή και παρωθητική γεύση πού μάς δίνει τό. διάβασμα τοΰ Βου­
τυρά. Καί πο{> μάς γέννα τόν ήδονιομό μιας μετάρσιας άγωνίας κ’ υψωνόμα­
στε μαζί του μεταίωροι άνάμεσα στό θετικό και τό φανταστική στόν πόνο 
και τήν εγκαρτέρηση, στή συντριβή καί τήν αυταπάτη. Γι αύτό οί συγκινή­
σεις του καί μαζί του κ’ οί δικές μας έρχονται απ'* τό άπέραντο, πολύπτυχο 
καί πολύβουο δράμα τής ζωής σάμπως άνεπάντεχα καί πριν άκόμη προφτά- 
σουν νά ένυποστατωθοΰν στά όρθόγραμμα σχήματα εναργών παραστάσεων,. 
έ'λλογων άποδόσειον διαλύονται στό κενό καί μάς άφίνουν έκπληχτους σαν 
μπρός στό ακατόρθωτο καί τό άπραγματοποίητο.

Γι αντό ή αισθητή καί νοητή ζωή πού μάς έ'δωσε ό Βουτυράς στις χί­
λιες σχεδρ μικρές καί μεγάλες ιστορίες του καί προπάντων στις μεγάλες θε­
μελιακές συνθέσεις του, είναι μιά άπέραντη φανερή ή κρύφια έχταση, πού· 
πάνω της τά όντα έμψυχα κι άψυχα κινούνται άμειλίχτως άνάμιχτα σάν 
σκιές άνεμοσάλευτες, άλλεπάλληλα άχροα καί βουβά κύματα ερχομών καί 
παλινδρομήσεων. Μορφές στεγνές, φοβισμένες καί περίλυπες, πού δέ μένουν 
μήτε μιά στιγμή ακίνητες γιά νά τις ερευνήσουμε. Καί πρί προλάβουμε, στ’ 
άναμα τής περιέργειας μας, νά τις γνωρίσουμε υποχωρούν φευγαλέες σέ 
βάθος άπροσμέτρητο.

Γ  ι’ αύτό κ’ οΐ συνθέσεις του δέ φαίνονται νάχουν μήτε άρχή, μήτε τέ­
λος. Μοιάζουν σά γιγάντιες σχεδίες φασματικά ριγμένες σ’ άπόμερες, μύστη— 
ριακές στεριές ή τήν ώρα πού ξεκινούν, συλλήψεις άκαθόριστες, στούς 
ανέμους τών πιό άπίθανων μετουσιοιτικών προσδοκιών.

Ενίοτε διακρίνεις, στις μορφές ιδία τοΰ Βουτυρά, μιά προσπάθεια τοΰ 
δημιουργού τους νά τις κάμει νά χαμογελάσουν, νά τούς δώσει τήν έραομιό- 
τητα ένός θερμού ερωτικού παλμού. Καί τότε δμως ξαφνικά τις χάνεις άπό 
μπρος σου καί τις βλέπεις νά λυγοΰν καί ν’ άπασύρονται πένθιμα καμπύλα 
σχήματα, τραγελαφικές σχεδόν, σάμπως άπ’ άξαφνη προσταγή τού σκληρού 
κι άπελπισμένου πεπρωμένου τους.

Ρωμαντισμός άνεστραμμένος χωρίς έσο’ιτερη άναρρο ή καί σχετικά συμ­
μορφωμένη έ'κφραση μέ τό πρώτο ξεκίνημα του στις αφετηρίες του ; 
Ή  μιά ανήμπορη στήν πλαστουργική της άγάπη, στόν ευτυχισμένα·

όραματισμό της ψυχή πού βλέποντας σκοτεινή τή ζωή άρνιέται τή 
συγκατάθεσή της, συμπτύσσεται στά έγκατα της, άποδοκιμάζει τήν ίδια της 
τήν εύνοια πρός τή ζωή, αύτοκαταδικάζεται άπαισιόδοξη καί σβύνει ταπεινά

άνεκδήλωτη :’Ή  πνεΰμα ανερμάτιστο πού τρέχει έξω τύπου καί καιρού, σέ στάσεις
ανεδαφικές, τήν ώρα πού τά θετά τής πραγματικότητας έχουν απαιτήσεις
ακατανόητες γιά τή συλληπτικότητα του κ’ ή φαντασία μέ τις κεραίες της
παράλυτες δέν έπαρκεΐ στήν πλαστική άναπαράσταση τους;

Υποσυνείδητη άφή τής ζιοής χωρίς νοητική κατεργασία. Αύτό είναι
άπό τήν άποψη προπλάσματος. Κι άπό τήν άποψη τοΰ αισθητικού φαινομέ­
νου μιά δημιουργία υποβολής άντιφατικών δεδομένων σέ ίδεοχάραχτες πα­
ραστάσεις πρωτόγονων συγκινήσεων άπό ενα κόσμο αντικειμενικά ωστόσο

προχωρημένο κ’ αισθητοποιημένο.
Ή  άπλαστη δηλαδή ουσία τής τέχνης μέ τή θετική επιτυχία πώς

έδ ειξε τή ζω ή  στ’ άπλούστερα δεδομένα τη ς, πού άν μάς (ραίνονται απίθανα 
είνα ι γιατί ό Βουτυράς τά πήρε μέ ό ξύτα τη  άτομική α ίσθη ση  καί τά δού­
λεψ ε μέ μιά φαντασία δέους μπροστά στή ζοφ ερ ή  χροιά τών δντων. . .

Λ ΕΩ Ν ΙΔΑ Σ ΠΑΥΛΙΔΗΣ

Ο ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΜΑΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
Γνωρίζουμε στούς άναγνώοτες μας καί σ ’ όσους έχουν πάρει μέρος στό 

διαγωνισμό μας πώ ς άπό τις είκοσι τέσσαρες συλλογές πού λάβαμε οί πέντε
άποκλειστήκανε άπό τό διαγωνισμό γιά τούς πάρα κάτω λόγους.

1) Γ. Πάνου. ’Α νησυχία ' γιατί εστειλε άνοιχτό τό φάκελλο κι’ έτσι τό
δνομα του μας έγινε ά μ έσω ς γνωστό κι’ άκόμη γιατί ό φίλος του πού μάς 
τόφερε προσπάθησε νά μάς πήσει γιά τήν καλή ποιότητα τής συλλογής.

2) Ν ηοιώτισα. Τραγούδια τής θά λα σσα ς- γιατί στέλνοντας τή συλλογή 
της εστειλε καί Ιδιαίτερη έπιστολή στή διεύθυνση ζητώ ντας νά βραβευθεϊ καί
ϋστερα θά πλήρωνε γιά νά έκδόσει τή συλλογή της.

3) Γ. Ε. Δ. «Νυχτερινές διηγήσεις» Γιατί τόφερε ό ίδιος φέρνοντας μαζί

του καί συστατική έπιστολή άπό γνωστό πρόσωπο.
4) Φχληριώτη. «Μακρινά ταξείδια» Για τί εσώ κλειστα εσ τειλε χρήματα

δήθεν γιά νά συμβάλει στό σκοπό μας.
5) Γιάννη Π .. . «Διηγήματα» Γιά  τήν ίδια περίπτωση πού άπορρίφθηκε

καί τοΰ πρώτου.Παρακαλοΰμε όσοι νομίζουν άπό κείνους πού ή συλλογή τους, δέ γίνηκε
δεχτή πώ ς αδικηθήκανε νά μάς γνωρίσουνε μέσα στό Μάρτη τις δικές τους
άπόψεις : Στό έρχόμενο φΰλλο θά άναγγείλουμε τις  συλλο γές καί τά ονόματα
εκείνων πού πήρανε μέρος στό διαγωνισμό κι’ αύτό γιά νά δώσουμε καιρό
στούς πάρα πάνω φίλους μας νά δικαιολογηθούν άν τό θελήσουν.

Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΑ



TO ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΚΑΙ Π ΕΖΟ ΔΡΟΜ ΙΟ

Πόσοι άπό τούς πελά τες των βιβλίων πάνε καί τά παίρνουν άπευθείας 
άπό τήν πηγή τους ; Προκειμένου γιά τά  ελληνικά Εντυπα ή πελατεία τών βι­
βλιοπωλείων είναι άσήμαντη—μερικές Εκατοντάδες τό πολύ—μπροστά στό 
πλήθος Εκείνων πού προτιμούν νά τ ' άγοράζουν μεταχειρισμένα. ’Έ τ σ ι τά  κα- 
ροτσάκια καί τά παλιατζίδικα συναγωνίζονται άφοβα έπιβλητικούς οργανι­
σμούς μέ μόστρες, φωτογραφίες καί διαφημίσεις ποΰ πιάνουν τήν όδό σταδίου 
άπό τή μιάν άκρη ώ ς τήν άλλη. Λίγα είναι τά βιβλιεμπορικά έκεΐνα κα τα στή­
ματα πού Εχουν έξασψαλισμένο άναγνωστικό κοινό. Τά περισσότερα δουλεύουν 
Ενα δυό μήνες μέ τά διδαχτικά καί τόν ύπόλοιπο καιρό άφήνουν τό  προσωπικό 
τους νά ξεκουραστεί κοιτάζοντας τήν κίνηση τοΰ δρόμου. ‘Υπάχουν άκόμα έλά- 
χιστα πού κινούνται μ’ Ενα άλλο είδος βιβλίου, τό έπιστημονικό, απαραίτητο 
κι αύτό σέ όρισμένους άνθρώπους. Ά λ λ ά  οί λογοτεχνικές εκδόσεις πόσους 
κατορθώνουν νά προσελκύσουν ίσαμε τόν πρώτο πουλητή, τόν ύπάλληλο πού 
προσφέρνει στό άκέραιο τής τιμής ; ’Ά ς  μήν άπαντοΰμε καλύτερα σ ’ έρωτήσεις 
πού δέ μάς προκάλοδν εύχαρίστηση. Μέ τό νά μιλούμε καί νά ξαναμιλούμε 
γιά τή σημερινή μας δυστυχία, χάνουμε καί τίς έλπίδες μας απέναντι τοΰ μέλ­
λοντος. Κανένας ώστόσο δέν άρνεϊται πώς τό λογοτεχνικό μας βιβλίο άντιμε- 
τω πίζει μιάν έπίφοβη άδιαφορία άπό τό μέρος τών υποψήφιων άναγνωστών του, 
κι αύτό παρατηρεΐται άπό τήν πρώτη του έμφάνιση άκόμα. Τ ά  Εργα 
τών λογοτεχνών μας, πού μέ τόση περίσκεψη άγοράζουνται σήμερα, ποτέ δέν 
έγνώρισαν περίοδο άκμής άπό άποψη άγοραστική. Τό φαινόμενο λοιπόν δέν 
είναι νέο, μά δέν παύει γι’ αύτό καί νά μάς άνησυχει.

Δέν υπάρχουν τότε άνάμεσά μας βιβλιόφιλοι; θά ρωτήσει κανείς. Μ εγά­
λο άδικο θά είχ ε  οποίος βεβαίωνε τήν άρνηση. Δέν είναι καθόλου σω στό πώς 
οί ομοεθνείς μας δέν άγαποϋνε τό βιβλίο. Ή  πείρα τών συγγραφέων πού τούς 
ζητοΰν κι οί μακρινώτεροι γνώριμοί τους άπό Ενα άντίτυπο μέ άφιέρωση, κα­
θώς καί τών άλλων πού διαθέτοντας μιά φτωχή βιβλιοθήκη Εχουν τήν άφέλεια 
νά δανείζουν, μαρτυρεί τό έναντίο. Ό  γείτονας πού άρώστησε, οί δεσποινίδες 
πού παραθερίζουν, νεαροί πού πάσχουν άπό φιλομάθεια, δλοι αύτοί κυνηγοΰ- 
νε τό βιβλίο μέ ζηλευτή επιμονή. Πρέπει δμως νά προσθέσουμε άμέσω ς πώς 
δλοι αύτοί Εχουν τήν περίεργη ιδιότητα νά μήν κάνουν τήν παραμικρή θυσία 
γιά τά πεζά ή τά ποιήματα πού τόσο τούς άρέσει νά τά βρίσκουν άπλήρωτα. 
Δέν άγοράζουν: άπό κοινού καί κατά σύστημα. Τό θέλουν Ετσι τό βιβλίο, 
ά σχετο άν γιά νά τό διαβάσουν ή μονάχα νά τό έπιδείχνουν. Δέν είναι αυτοί 
κουτοί νά πετοϋνε λεφτά στόν άέρα. θ ά  πάνε νά βρουν τόν ίδιο τό συγγρα­
φέα, πού τόν γνωρίζουνε κιόλας. Μά κι άγνωστός τους νά εΐναι, θά βάλουν 
ένδιάμεσα νά τόν προσεγγίσουν. "Ο λοι οί κόποι δικαιολογούνται προκειμέεου 
νά λάβεις στήν κατοχή σου κάτι χω ρίς πληρωμή. ’Έ τ σ ι  οί σπάνιες παραγγελίες 
πού λαβαίνουν τά βιβλιοπωλεία προέρχουνται τό περισσότερο άπό τήν έπαρχία] 
άπ ’ τήν καθυστερημένη αύτή επαρχία, δπου γίνεται τό θάμα καί βρίσκεται κά ­
ποτε κανένας εύπιστος. Φιλόδοξοι γυμνασιόπαιδες πού παρακολουθούν μέ

θρησκευτική προσήλωση τήν άλληλογραφία τών λαϊκών περιοδικών, μόλις τούς 
υποδειχτεί πώ ς πρέπει νά μελετήσουν τό δείνα καί τόν τά δε, άποφασίζουν 
θυσιάζοντας τίς οικονομίες των νά προμηθευτούν δ,τι Εμενε άζήτητο χρόνια 
στήν πρωτεύουσα. Μά δέ θ’ άργήσουνε κι αύτοί, τ 0 ΰ χρόνου πού θά γίνουν 
φοιτητές, μέ τό πρώτο τυπογραφικό πού θά τυπώσουν, νά μυηθοΰν άμέσω ς 
στά ήθη τών μεγαλύτερων τους, στά τερτίπια πού μέ τή σειρά μας μάθαμε 
δλοι. "Ένας συγγραφέας, Εστω καί άρχάριος, δέν Εχει καμιά υποχρέωση ν* 
ά γ ορ ά ζει: θά τοΰ Ερχεται μέ τό ταχυδρομείο δλη ή φιλολογική παραγωγή.

Μά καλά, εξόν άπ’ αύτούς πού Εχουν τήν έλεεινή  συνήθεια νά διαβά­
ζουν δωρεάν κι άπό τούς ά λλους πού καταφεύγουν στά  βιβλία μονάχα ώσπου 
νά τιτλοφορηθοΰν κι ρί ίδιοι συγγραφείς, δέν υπάρχουν στήν Ε λ λ ά δ α  χρι­
στιανοί πού νά πιστεύουν στήν άξια τοΰ έντυπου, πού νά τό χρειάζουνται γιά 
τή μόρφωσή τους, πού νά τό άγαποΰν δσο, άς ποΰμε, καί τή μπύρα; Χ ιλ ιά ­
δ ες γιατροί, δικηγόροι^ γεωπόνοι, δασκάλοι, ναυτικοί βγαίνουν κάθε χρόνο άπό 
τίς  σ χο λές μας. Τόσοι επιστήμονες» τόσοι υπάλληλοι, τόσοι άποκαταστημένοι 
άνθρωποι εΐναι πιστευτό πώ ς δέν αίσθάνουνται τήν άνάγκη νά προμηθευτοΰν 
Ενα βιβλίο τό μήνα; Οί μικροί μισθοί, οί οικογενειακές υποχρεώ σεις καί άλ_ 
λ ες  παρόμοιες προφάσεις δέν άποτελοϋν ώ στόσο λόγοι σοβαροί γιά νά τούς 
Εμποδίσουν νά ξοδέψουν αύτοί οί ’ίδιοι σοβαρά ποσά μέ μιά ταβέρνα ή στά 
ιπποδρόμιο. "Α λλη άβάσιμη δικαιολογία εΐναι τό μέτριο περιεχόμενο τών βι­
βλίων. Φαίνεται πώς οί κύριοι αύτο1 παρακολουθοΰν κατά πόδας δ λ ες τίς  βαλ­
κανικές λογοτεχνίες γιά νά βρίσκουν πώ ς ή δική μας υστερεί καί δέ σ τέκει 
■στό ϋψος τώ ν άπαιτήσεών τους. Αύτοί γράφουνε στή μαλλιαρή, κατάργησαν 
τούς τόνους, θ ’ άκούσεις παραπέρα. "Ο ποιος δέν εχ ει διάθεση νά ύποστηρίξει 
κάτι προσπαθεί μέ κάθε τρόπο ν’ άποδείξει πώς δέν άξίζει τόν κόπο. ’Έ τ σ ι, 
άν οί κύκλοι τής άριστοκρατίας πού διαβάζουν προτιμοΰν (άπό δύσκολο γοΰστο 
ή άπό κακή παρακίνηση) τά εύρωπαϊκά βιβλία, ή μεσαία μας τάξη άρκεΐται 
στά  χρονογραφήματα τών Εφημερίδων ή τό πολύ σ έ  άνθολογίες χρονογρά­
φων πάλι, δποτε συμβεΐ νά τυπω θεί κανένας τέτιος τόμος.

Ό  λαός, αύτός κάνει τά ψώνια του στό πεζοδρόμιο. Έ κ ε ΐ, μπροστά στό 
καροτσάκι ή σταματώντας τόν πλανόδιο πουλητή, ό διαβάτης ποΰ διαθέτει 
πέντε δέκα δραχμές παζαρεύει μιά στιγμή καί παίρνει δ,τι τοΰ τράβηξε τήν προ­
σοχή. Εΐναι μιά πελατεία σταθερή πού ξέρει τίς π ερισσότερες φορές νά δια­
λ έγ ει. ’Ά ν  τά φτωχόπαιδα έτοϋτα, πού τώ ρα μ’ ε/α τάληρο τσεπώνουν Εναν 
Ν τοστογέφσκι, μποροΰσσν νά Εχουν μεγαλύτερο περιθώριο άγοράς, ποιός 
μ ά ς άποκλείει πώ ς θά Ελυαν τό ^κδοτικό πρόβλημα τοΰ τόπου μ α ς ; Γ ι’ αύτό 
άς μήν προσπερνάμε περιφρονητικά τούς ταπεινούς αύτούς παράγοντες πού 
ψάχνουν σκυφτοί μές στό βιβλιοσωρό. ’Ά ν  οί σοβαροί πτυχιοΰχοι τοΰ πανεπι. 
στημίου περιμένουν νά πεθάνει Ενας λογοτέχνης γιά νά μάθουν τ ’ δνομά του, 
υπάρχουν, ά ς έλπίσουμε, άπειροι φίλοι τών βιβλίων πού μόνο οικονομικές δυ­
σ χέρειες  τούς’ έμποδίζουν νά Εκδηλώσουν τήν άγάπη τους. Σήμερα, χω ρίς κα­
μ ιά  προπαγάνδα τοΰ Εντύπου, χω ρίς καμιά προδιάθεση άπό τό σκολειό, μέ τή 
σύγχυση πού καλλιεργούν οί όπισθοδρομικοί καί οί ήμιμαθεϊς, βρίσκουνται 
ώ στόσο μονάδες έξαιρετικές πού κόβουν άπό τό ψωμι το υ ς γιά νά Επικοινω­
νήσουν μέ τό Πνεΰμα. Τό κεντρικό βιβλιοπωλείο μυρίζει πολλή επισημότητα 
γιά νά φτάσουν ώ ς έκεΐ. Περιμένουν λοιπόν νά ξεπέσει τό βιβλίο, νά σπά­
σει τήν άπόσταση, νά γίνει λαϊκό. Καί τό τε πάνε κοντά του μέ οικειότητα, 
μ ’ Εμπιστοσύνη, μ' άνοιχτοκαρδιά. Τό πιάνουν, τό ξεφυλλίζουν, ερωτοτροπούν



έλεύθερα μαζί του. ’Ά ν  τό πάρουν, εγινε μιά καλή άρχή. Τό Μνα βιβλίο θά 
φέρει τό άλλο, ό συγγραφέας έκεϊνος θά συστήσει άλλον συγγραφέα. Καί ή 
συγκίνηση πού πέφτοντας στό χαρτί προοριζότανε γιά τό μεγάλο πλήθος, θά 
βρει τό δρόμο της ετσι. Ό  τεχνίτης δέ θά δουλεύει πιά μονάχα γιά τόν εα υ­
τό του καί γιά τούς άργοσχόλους. Γνωρίζεται μέ τό λαό, μπαίνει στήν ψυχή 
τώ ν πολλών, χαίρεται τή δόξα τήν αληθινή.

Γ. ΚΟ ΤΖΙΟ ΥΛ Α Σ

ΤΟ  ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΙΒΛ ΙΟ

Έμμ. Θ. Γρηγορίου :

Ο Π ΥΡΠ Ο Λ Η ΤΗ Σ ΚΑΝΑΡΗΣ
(Βιογραφία)

"Ενα άπό τά  πιό χρήσιμα βιβλία πού μπορεί νά δώ σει κανείς στούς "Ε λ­
ληνες άναγνώοτες, μάς προσφέρει ό κ. Έ μ μ . Γρηγορίου: ή βιογραφία τοΰ 
Κανάρη.

Ά νά μ εσα  στούς ήρωες τοΰ Είκοσιένα ό ένδοξος Ψαριανός πυρπολητής 
βρίσκεται στήν πρώτη πρώτη σειρά καί 'ίσως, γιά δ,τι άφορά τό ήθος, στήν 
έντελώ ς πρώτη. Ό  κ. Γρηγορίου τονίζει ή μάλλον άναπτύσσει παράλληλα καί 
τις δυό αύτές δψεις τοΰ Κανάρη, τόσο σφιχτά πλεγμένες στό μεγάλο αύτόν 
άγωνιστή, ά ξεχώ ριστες, σέ δλη του τή ζωή : τήν παλληκαριά καί τήν τιμιό­
τητα. Μάς δείχνει πόσο καί στήν πολεμική καί στήν πολιτική περίοδο τής 
ζω ής του—πού ήταν κ’ έκείνη πολεμική κάποτε μέ τουφέκια καί σκοτωμούς— 
ό άνθρωπος αύτός εμεινε ε ν α ς ,  υποταγμένος δλος στήν πιό δυνατή φωνή; 
πού άκουγε μέσα του, στή φωνή τοΰ χ ρ έ ο υ ς .  Πόσο ήξερε νά ξεχνά τό 
άτομό του καί νά ρίχνεται πρόθυμα καί χαρούμενα καί χωρίς νά τόν βιάζε 
κανένας, παρά μόνο μιά μυστική όρμή τής ψυχής του, στόν πιό μεγάλο κίν­
δυνο, εκείνον δπου σίγουρος ένεδρεύει ό θάνατος.

Μέ γοργές καί ζω ηρές πινελιές ό κ. Γρηγορίου μάς ζωγραφίζει τά Ψ αρά, 
τό  ξερόνησο δπου γεννήθηκε ό Κανάρης, μάς μιλεί γιά τά ήθη καί τά έθιμα 
τών Ψαριανών, τών βουνήσιων αυτών θεσ σ α λ ώ ν  καί Ή πειρωτώ ν, πού κα τέ­
βηκαν στή Μ εσόγειο καί έγιναν οι καλλίτεροι καί πιό άτρόμητοι ναΰτες της, 
γιά τή διοίκησή τους άπό τέσσερις δημογέροντες, γιά τήν ιδιαίτερη ναυπηγική 
τέχνη τους, γιά τή θαλασσινή τους πείρα καί έπιδεξιότητα, γιά τά ταξίδια 
τους ώ ς τήν 'Ισπανία καί τό Α λ γ έρ ι καί τούς πολέμους των μέ τούς πειρα­
τ ές , γιά τά καράβια τους, τά  γλήγορα κ’ ελαφρά, πού άπετέλεσαν τήν έμπρο- 
σθοφυλακή τοΰ έθνικοΰ ναυτικοΰ μας, γιά τά Ενδοξα πυρπολικά, πού ήσαν 
πεσμένα, άπό 50 χρόνια, δταν ξέσπασε ή ’Επανάσταση, σ έ  άχρηστία, καί πού 
οΐ Ψαριανοί τά ξαναχρησιμοποίησαν πρώτοι. 'Η ναυτική τους δύναμη ήταν 
μεγάλη, ή άμέσω ς μεγαλείτερη μετά  τής "Υδρας.

Ά κόμ α  μεγαλείτερος δμως ήταν ό ήρωϊσμός τών Ψαριανών. "Ο τα ν ό 
Κανάρης άποψασίζει νά πλεύσει στή Χίο γιά νά κάψει τήν τουρκική άρμάδα. 
δέκα Ψαριανοί παρουσιάζονται εύθύς στή Δημογεροντία καί ζητούν τήν άδεια 
νά πάνε καί αυτοί μαζί του. Καί αργότερα, μετά τά  τρόπαια τής Χίου καί 
τή ς Τενέδου, δταν οί Τούρκοι έξαλλοι άπό τό κακό τους, πλέουν στά Ψαρά

άποφασισμένοι νά καταστρέψουν 'νησί καί κατοίκους, οι Ψαριανοί, όρκίζουν 
τούς διακοσίους άλβανούς, πού φυλάγουν τά  γυναικόπαιδά τους, νά τά σφά­
ξουν δλα, άν τύχαινε καί ύποχωροΰσαν στήν προσβολή τών Τούρκων.

Μ έσα σ ’ αύτούς τούς νησιώτες, τούς ψημένους στόν κίνδυνο καί πού 
τίποτε δέ βάζουν ψηλότερα άπό τήν παλληκαριά, γεννιέται καί μεγαλώνει 
ό Κανάρης. Ά λ λ ά  καί ή φύση τόν είχε πλουσιοπάροχα προικίσει. Είναι πε­
ρήφανος—τό σόϊ μου άρχίζει άπό μένα! λέει κάποτε—φιλόδοξος, άποφασι- 
στικός, σκληρός διαν πάρει μιά άπόφαση, δέν τοΰ άρέσουν τά λόγια, τήν άξια  
τής ζωής καί τοΰ άντρός, τή γυρεύει στήν πράξη, στόν ήρωϊσμό, δέν ξέρει 
τί θά πεϊ φόβος. Τό παράστημά του, ή δψη του κάνουν έντύπωση σέ δσους 
τόν πλησιάζουν. Τά μάτια του, γαλάζια, σχεδόν στρογγυλά έχουν κάτι τά  
άγριο καί τό έξαλλο, δέ μερεύουν, ϊσα  ϊσα  μάλιστα, ουτε μέ τό πέρασμα τοΰ 
καιροΰ, μέ τά  γερατειά , κοιτάζει κατάϊσα, αύστηρά, οργίλα. Α λή θεια , κα­
θώς εγραφε Μνας γερμανός περιηγητής πού τόν γνώρισε νέο, ή δψη τοΰ Κα­
νάρη Εχει κάτι άπό τήν δψη τοΰ λιονταριοΰ.

Καταλαβαίνει κανείς τέτοιου είδους άνθρωπος τί έδαφος δράσεως θαΰ- 
ρισκε στόν Α γ ώ ν α  καί μέ τί πάθος θά πήγαινε πρός τό άνδραγάθημα. Τά 
άνδραγαθήματά του—Χ ίος, Τένεδος, Σάμος, ή έπιχείρηση τής Αίγύπου— 
είναι άπό τά πιό καταπληκτικά τοΰ Α γώ να . Τόν πολεμοΰν τά στοιχεία, τόν 
πολεμοΰν οί διχόνοιες τών νησιωτών, οί ’ίδιοι οί σύντροφοί του (δέν άγνοώ 
δμως, γράφει σέ μιά εκθεσή του μετά τήν έπιχείρηση τής Ά λεξά ν τρ εια ς, τήν 
άληθή ΰίτίαν, δι’ ήν δέν είσακούσθην), και δμως νικά ! Καί τί σεμνά, σχεδόν· 
ντροπαλά, καί μέ πόσο πραγματική θρησκευτική θέρμη πού εύχαριστεΐ τά 
θ ε ό  γιά τις νίκες του I

Τό γενναίο καί τίμιο βάθος του, τό άληθινά έξαιρετικό καί δταν άκόμη 
τό  παραβάλεις μέ τό βάθος άλλων άντρών τοΰ Α γώ να , τδδειξε ό Κανάρης 
καί στόν πολιτικό βίο του. ΤΗταν δχι, βέβαια, σάν τόν πολεμικό, σπουδαίος 
δμως καί αύτός, σημαντικός, τρικυμισμένος. Μέ τήν πείρα του, μέ τό χαρα­
κτήρα του, τόν ίσιο καί άλύγιστο σάν τά στουρνάρια τοΰ νησιοΰ του, μέ τή 
φρόνηση, τή μετριοπάθειά του, μέ δλα τά εξοχα  εθνικά του χαρίσματα, έπι- 
βάλλεται σέ ήγεμ.όνες καί πολιτικούς. Ή  προκοπή τής πατρίδας του, νά ή 
πρώτη καί μόνη πολιτική σκέψη του, ή ίδια πού τόν κυβερνοΰσε καί δταν πο­
λεμούσε στή θάλασσα τόν οχτρό. Πρωθυπουργός στά 1844 καί στά 1848, συμ­
μ ετέχει στήν προσωρινή Κυβέρνηση τοΰ 1862 (μετά τήν έκθρόνιση τόΰ ”Οθω- 
νος) καί ήταν καί ενα άπό τά μέλη τής άντιπροσωπείας πού πήγε νά προσφέ­
ρει, τό Μάρτη τοΰ 1863, τό στέμμα τής Ε λ λ ά δ ο ς  στόν Γεώργιο τόν Α '. Κα; 
στό διάστημα αύτό μέ πολλές πικρίες τόν είχ ε  ποτίσει ή πολιτική. Μά τή με­
γαλείτερη τή γεύτηκε στό φρικτό άδελφοπόλεμο τοΰ 1863, τότε πού σκο­
τώθηκε άπό τούς «πεδινούς», τούς οπαδούς τοΰ Βούλγαρη, ό τριτότοκος γιός 
του, ό ύπολοχαγός Α ρ ισ τείδ η ς Κανάρης, καί πού λίγο ελειψε νά σκοτω θεί καί 
ή χήρα νύφη τοΰ πυρπολητή, άπό μιά σφαίρα πού τής ερριξαν οί πεδινοί πάλι, 
κατά τήν κηδεία τοΰ άντρός της. Βαρύ ήταν τό χτύπημα αύτό γιά τ'ό γέρο 
Κανάρη, καί άν εζησε 14 χρόνια άκόμα (πέθανε τόν Σεπτέμβριο τοΰ 1877> 
στόν ρωσσοτουρκικό πόλεμο δπου καί έχρημάτησε καί τελευταία  φορά πρω­
θυπουργός, πρόεδρος τής Οικουμενικής» Κυβερνήσεως), καί άν δοκίμασε 
επειτα καί άλλες πικρίες, τίποτε, δμως, δέ μπόρεσε ν’ άλλαφρώσει τό βαρύ 
εκείνο χτύπημα.

Σ τό σημείωμα αύτό άγγιξα μερικά σημεία, τά κυριώτερα, τής βιογρα­



φίας τοϋ κ. Γρηγορίου. Μά δλη ή βιογραφία εχει ενδιαφέρον. ΕΤναι γραμμένη 
θερμά, ζωηρά, μέ άγάπη γιά τό μεγάλο άγωνιστή, μέ γνώση καί τέχνη. Στή 
βιβλιογραφία πού παραθέτει ό βιογράφος τοΰ Κανάρη, βλέπουμε o n  δέν αγνο­
ήθηκε καμιά άπό τίς σπουδαίες πηγές, τίς άπαραίτητες γιά Ενα τέτοιο ισ το ­
ρικό εργο. Μά καί τό ’ίδιο τό κείμενο, μέ τίς συχνές παραπομπές καί τ ’ άποσπά- 

-σμ α τα  άπό ιστορικά καί άλλα συγγράμματα, μέ τήν ευχέρεια μέ τήν όποία 
χρησιμοποιεί τό υλικό του ό κ. Γρηγορίου, δείχνει δτι έκαμε δουλειά μεθο­
δική καί ευσυνείδητη. Ά λ λ ά  καί δχι στενά ιστοριοδιφική. Τό βιβλίο τοΰ κ. 
Γρηγορίου μπορεί νά 'διαβαστεϊ άπό όποιονδήποτε μορφωμένο "Ελληνα άνα- 
γνώστη μ ευχαρίστηση καί ενδιαφέρον. Ή  διήγηση κυλά γλήγορη, ζωηρή, δέν 
ύπάρχουν δυσαναλογίες στή σύνθεση, κάθε γεγονός πιάνει τόν τόπο πού τοΰ 
ταιριάζει, τά καθαρά βιογραφικά στοιχεία πλέκονται μαστορικά μέ τά καθαυ­
τό ιστορικά, δέν τραβούν σέ μάκρος πουθενά καί είναι πάντα ουσιαστικά. 
Μόνο ενα ελά ττω μα θά είχα  νά προσάψω στόν κ. Γρηγορίου : τή γλώ σσα  
του. Είναι μικτή, δημοτική μαζί καί καθαρεύουσα, καθαρεύουσα άπλή, βέ- 
βαια, άλλά πάντως καθαρεύουσα.

Μέ λίγο περισσότερη προσπάθεια μπορούσε νά δώσει καί γλωσσική 
ενότητα μεγαλείτερη στό βιβλίο του, που τώρα ή ελλειψή της τό ζημιώνει. 
Πάντως, καί μέ τό μικρό αύ :ό  μειονέκτημα, «Ό  Πυρπολητής Κανάρης» τοΰ κ. 
Γρηγορίου είναι ένα βιβλίο άξιόλογο τεχνικά καί εύσυνείδητα γραμμένο, 
πολύ εύχάριστο στό διάβασμα καί άκόμα περισσότερο, ώφέλιμο γιά κάθε 
Έ λ λ η ν α , πού θέλει καί πού πρέπει νά ξέρει ποιοι ήσαν οί πρω τεργά τες τχού 
ελευθέρω σαν τό μικρό καί τόσο ώραΐο—αύτό κομάτι τής γης πού κατοικούμε.

ΚΛΕ ΩΝ Π Α ΡΑ ΣΧΟ Σ

Βασιλικόν δέατρον : Χάουπτμαν : «Δ ορ οδέα  ”Αγγερμαν»— 
Θ έατρον Κοτοπούλη: Γκαλσγουώ ρδυ: «’Αγώνας γιά τό 
τομάρι»—θ έα τρ ο ν  Άλικης . Μ ουσατέσκου : «Τιτάνικ—Βάλς» 
—Θ έατρον Κεντρικόν : «Πίκ—Νίκ»—

Τό Βασιλικόν θέα τρον, πού εφέτος μάς χάρισε ενα δραματολόγιο άπό 
τά πιό ενδιαφέροντα, μέ τήν «Δωροθέα Ά γ γ ερ μ α ν » τοΰ Χάουπτμαν δέ μάς 
παρουσίασε ίσω ς ενα άπό τά καλύτερα έρ/α τοΰ μεγάλου γερμανοΰ συγ­
γραφέα. Ό  Χάουπταν δμως είναι τόσο δεξιοτέχνης, τόσο ποιητής στό βάθος, 
πού καί ή πιό μελοδραματική ύπόθεση γίνεται στά χέρια του ενδιαφέρουσα.

Ετσι ή τραγική ζωή της ήρωΐδας. πού πέρασε άπ’ δλα τά στάδια τοΰ έξευ - 
τελισμοΰ, πού γνώρισε τή δυστυχία, χωρίς νά κατωρθώσει ν’ άπολυτρωθεΐ 
παρά μόνο μέ τό θάνατο, μάς δίνεται άνάγλυφη σέ σκηνές έντονες, γεμάτες 

-ρεαλισμό, πού πραγματικά συγκλονίζουν τό θεατή. Πιθανόν μερικά επεισόδια 
νά παρουσιάζονται κάπως εξεζητημένα, δπως ή συνάντηση δλων τών ιΐρώων 
στήν Αμερική, άκόμα ’ίσω ς ό σκληρός χαρακτήρας τοΰ πατέρα πού εΐναι 
Ιερέας, νά μήν δικαιολογείται άπόλυτα γιά Εναν εκπρόσωπο τών χριστιανι­

κών άρχών, άλλά, παρά κάθε έπιψύλαξη, ολόκληρη ή τραγική ίστορία τής 
Δ ω ροθέας συγκινεΐ σάν ένα κομμάτι ρεαλιστικό, βγαλμένο άπό τήν κοινότυπη 
πραγματικότητα πού παίρνει δμως, χάρη στήν τέχνη τοΰ Χάουπτμαν, γενικώ - 
τερη σημασία γιά τίς άφάνταστες τραγω δίες τής ζω ής. Τό εργο σκηνοθετη- 
μένο περίφημα βρήκε στούς κύριους εκτελεστές του, μιάν ερμηνεία ομοιογε­
νή. Ά π ό λυ τα  ικανοποίησε τό παίξιμο τών πρωταγωνιστών, τής Δνος Παπα­
δάκη, στό ρόλο τής Δ ω ροθέας, δπου ή εξαιρετική παλλιτέχνις εδω σε δλο τό 
μέτρο τοΰ ίσχυροΰ ταλέντου της καί συγκίνησε πραγματικά τό πυκνό άκροα- 
τήριο. Περίφημος στάθηκε πλάι της ό κ. Δεστούνης, ό οποίος στή δεύτερη πρά­
ξη άποδείχτηκε μεγάλος καλλιτέχνης καί ή δημιουργία του σέ τοΰτο τό έργο 
θά παραμείνει άλησμόνητη. Ό  Βεάκης, ό Δενδραμής, ό Παρασκευάς, χάρισαν 
μέ τήν έκφραστική ερμηνεία τους τή χαρά τής τέχνης. Γενικά ή δλη παρά­
σταση είχ ε ρυθμό κι’ ά π οτέλεσε άκόμα ένα θρίαμβο τής Κρατικής μας σκηνής.

** *
Τό δράμα : «‘Ο Α γ ώ ν α ς γιά τό τομάρι», τοΰ Γκαλσγουώρθυ πού άνέβασε 

ό ήμικρατικός θίασος Κοτοπούλη μάς δείχνει κατά τόν πιό δραματικό τρόπο 
τήν αιώνια πάλη τής άριστοκρατίας καί τών νεόπλουτων. Ό  συγγραφέας δέν 
κλίνει σέ καμμιά προτίμηση κι’ άφίνει στό θεατή νά βγάλει τό συμπέρασμα. 
"Ο σο δμως κι’ άν ή άριστοκρατία ζεϊ μέσα στήν παράδοση, ό νόμος τής έξέ- 
λιξης εΐναι άμείλικτος καί οί καινούργιες γενεές πού άνεβαίνουν, εϊτε  μέ θ ε­
μιτά, εϊτε μέ αθέμιτα μέσα, στέκονται σάν έμπόδιο στήν άριστοκρατία, π ο ύ ,, 
παρά τά εύγενικά της έλατήρια, δέν εΐναι τίποτ άλλο παρά ένα γοητευ­
τικό παρελθόν.

Τό ενδιαφέρον τοΰτο έργο άνεβάστηκε μέ πολλήν επιμέλεια άπό τόν κ. 
Κούν καί ή μετάφρασή του άπό τόν κ. Σκουλούδη έγινε μέ άγάπη κ ένθου- 
σιασμό. 'Η έκτέλεση ήταν μάλλον άνομοιογενής. Ό  κ. Παπάς, στό ρόλο τοΰ 
’Ά γ γ λ ο υ  αριστοκράτη μέ τήν έμφυτη εύγένειά του, μέ τό άδρό του παίξιμο και 
τήν ώραία του εμφάνιση, ήταν εξαίρετος καί ή συγκροτημένη του ερμηνεία 
ήταν άπόλυτα μέσα στό πνεΰμα τοΰ συγγραφέα. Ή  κ. Μιράντα Μυράτ συγ­
κίνησε μέ τήν δραματικότητά της, ιδίως στή δεύτερη πράξη, καί ό κ. Γιαννί- 
δης στή δημοπρασία, ήταν περίφημος. Κάπως ψυχροί υπήρξαν ή κ. θ ιπ α ο τιέ 
καί δ κ. Κ. Μ ουσούρης. Ό  κύριος ρόλος είχ ε  άνατεθεϊ στόν κ. Λογοθετίδη, 
πού τό πολύπλευρο ταλέντο του κατόρθωσε σ ’ ένα ρόλο, ό όποιος δέν προ­
σαρμοζόταν εντελώ ς στήν ιδιοσυγκρασία του, νά μή ξεφύγει άπό τό πνεΰμα 
τοΰ συγραφέα. Μιά παράσταση άξιόλογη καί μιά έπιτυχία δικαιολογη­
μένη.

* *
Τό άλλο τμήμα τής ήμικρατικής σκηνής στό θέατρο Ά λικης, έπαιξε τή 

ρουμανική Κωμωδία : «Τιτάνικ - Βάλς» τοΰ Μ ουσατέσκου, σέ ώραία θεατρική 
μετάφραση τοΰ κ. Κουνελάκη. "Ενα έργο εύχάριστο, μέ τύπους σπαρταριστούς 
καλογραμμένο, μέ άφθονο σατυρικό πνεΰμα, μέ· μιά σκηνή μολιερική—ή αγορά 
τοΰ καπέλλου—πού εΐναι πραγματικό θέατρο, γεμάτο μπρίο καί τσαχπινιά.

‘Η έκτέλεση ήταν στό σύνολο άπό τίς  καλύτερες. Ό  κ. Ά ρώ νης ήταν 
άληθινά περίφημος καί μόνον ίσ ω ς ή κ. Μυράτ δέν έδω σε δλο τόν έα υτό 
της. Ή  κ. Στεφανίδη υπήρξε σέ όρισμένες σκηνές, ιδίως στήν άρχή, υπερβολι­
κή. Ή  κ. Χαλκούση καί ή κ. Ά ρώνη έπαιξαν μέ κατανόηση, δπως άλλω στε 
καί οί λοιποί ήθοποιοί.



Ό  θίασος Οικονόμου άνέβασε στό «Κεντρικό» μιά δόξα τής ελληνικής 
όπ ερέττα ς : τό άθάνατο «Πίκ-Νίκ των κ. κ. Λάσκαρη - Σακελλαρίδη, πού παρά 
τά  είκοσι πέντε χρόνια, άπό τότε πού πρωτοπαίχτηκε, διατηρεί τή δροσιά 
του καί δέν εχει καμμιά ρυτίδα. 'Η έμπνευσμένη καί θελκτική μουσική τοΰ 
Σακελλαρίδη συγκίνησε πάλι όσους γνώριζαν τό έργο καί ή νοσταλγία γιά 
ριάν όπερέττα αξιόλογη, γιά έναν θίασο πού νά παίζει ολες τις παλιές επιτυ­
χίες, είναι κάτι πού τό ποθοΰν δλοι οί φίλοι τοΰ θεάτρου. ’Έ τ σ ι  θά μπορέσει 
καί ή νεώτερρη γενεά ν’ άπολαύσει μερικά άριστουργήματα. Τό άνέβασμα τοΰ
«Π ίκ -Γ Τ κ»  ήταν ά ξ ιό λ ο γ ο  κ α ί ή Π ά ολα , δπως κ α ί ό Ο ικονόμου έπ α ιξα ν  πε­
ρ ίφ η μ α .

Γ Ε Ω Π Ο Σ  Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α Σ

Ποίηση 

Λέοντος Κουκούλα: "Ενα πρωΐ.

Χρόνια παρακολουθώ τή μεστή καί γεμάτη ευγένεια ποίηση τοΰ κ. Κου­
κούλα στά  λογοτεχνικά περιοδικά. Δέν είχα  διαβάσει τήν πρώτη συλλογή του. 

Τής ζω ής καί τοΰ θανάτου», κ’ έτσι βρίσκομαι, πρώτη φορά, μπροστά σέ συγ­
κεντρωμένη εργασία του πού τά κυριώτερα χαρακτηριστικά της τά  εϊχα μ ε 
κιόλας συλλάβει άπό τά σκόρπια τραγούδια του.

Γιατί ό κ. Κουκούλας έχει μιά θαυμαστή συνέπεια στή δημιουργία του 
κι’ ακολουθεί πιστά τή γραμμή πού μέ τόση σταθερότητα έχει χαράξει: Ε κ φ ρ ά ­
ζει καθαρά K t ’ άνόθευτα τις ψυχικές συγκινήσεις του δποιας λογής, μ’ 
«ίλικρίνεια καί λογική διαφάνεια, προσπαθώντας νά υποβάλει τό μουσικό 
αίσθημα μέ τό λαξευτό δούλεμα, τήν πρωτότυπη εικόνα καί τή μελωδία τοΰ 
στίχου. "Ελλειψη άνανέωσης θά τό πει ϊσ ω ς ή μοντέρνα άντίληψη. Μά γιά τόν 
προσεκτικό άναγνώστη ή άνανέωση γίνεται μ’ εσωτερικότερα μέσα, τόν πλου­
τισμό τοΰ αισθήματος καί τήν ολοένα ποικιλότερη έκφραση του. Στήν άρχή 

£ ν α ς  κάποιος ρωμαντισμός (τά τραγούδια τής συλλογής είναι άπό τό 1913— 
1924) ταυτίζει, τόν άνθρωπο μέ τή φύση πού οί χίλιες μορφές της καθρεφτί­
ζουν τήν ποικιλία τών διαθέσεων του καί μιά νεανική έγωκεντρική τάση προ­
β ά λλει σέ κάθε εικόνα ζω ής τήν άτομική μοίρα.

‘Ό μ ω ς  πολύ γρήγορα, μ έσ ’ στό ίδιο βιβλίο, ή ζωή άπλώνει πλατύτερο 
τ ’ δραμα της κι’ ή άτομική θλίψη σμίγει τήν ιδιαίτερη χορδή της στή γενική 
συμφωνία τοΰ άνθρώπινου πόνου.

Καθαρά λυρική ποίηση, θέμα της έχει τήν αντίδραση πού προβάλλει τό 
άτομο στή ζωή καί στις αιώνιες' λαχτάρες της πού γιά τήν ποιητική ψυχή, 
δσο καί νά τις γεύεται, μένουν πάντα λαχτάρες, γι’ αύτό, σάν άμπωτη καί 
παλίρροια, δυό άντίθετες επιθυμίες κυβερνοΰν τής ψυχής τό καράβι: Ή  φυγή 
καί ή λαχτάρα τοΰ γυρισμοϋ. Τό ϊδιο έντονες κ' οί δυό, μιά ιό σπρώ­
χνουν στις γλαυκές αίθριες καί τά μακρινά πέλαγα, μιά τό στρέφουν νοσταλ- 
γικό στό γονικό σπίτι . . . .  Ό  θάνατος ή άγάπη, ό χωρισμός, ή συμπόνια, ή

έκσταση μπρός στήν ομορφιά καί τή φύση, χαρίζουν τήν ποικιλία τους στήν 
ποιητική ευαισθησία πού δίνει τόν τόνο της σ ’ δλα τά τραγούδια τής συλ-
λογής.

Τά μόνον πού μπορεί νά παρατηρήσει καθείς είναι πώ ς τά ώραία αύτά 
τραγούδια, συγκρατημένα θαρεϊς άπό τήν ίδια τους τήν εύγένεια, δέν εκφρά­
ζουν έντονες συγκινήσεις, δέν άφήνουν κραυγές δυνατές πού ταράζουν κατά- 
βαθα καί πού δίνουν στή λυρική ποίηση τό δραματικό τόνο τοΰ πάθους.

"Ο μ ω ς, μέ τήν άβρότητα καί τήν κομψή φόρμα τους, σκορπούν μιά λεπτή 
γοητεία κι’ δσο τά διαβάζεις τόσο μαγεύεσαι κ’ ή κρυμμένη διάθεση άναδίνε- 
ται όλοένα, σάν άρωμα διακριτικό πού δέ θέλησε νά στομώσει τήν αίσθηση μ 
ένα δυνατό ξέσπασμα. . . .

'Ω ς τόσο τό «"Ενα πρωΐ δέν είναι παρά ελάχιστο, μέρος άπ’ τήν ποιητι­
κή έργασία τοΰ κ. Κουκούλα. Τή συνέχεια της πού τήν ξέρουμε πλουσι- 
ώτερη καί σέ περιεχόμενο καί σέ τέχνη, περιμένουμε νά τή δοΰμε συγκεντρω­
μένη σ ’ ένα δεύτερο τόμο.

θαλασσινού: Πανσέληνος, Λαμπρολέσβιου : ’Επίνεια
Νάναι οί οικονομικές δυσκολίες πού παρουσιάζονται πάντα σέ κάθε έκ­

δοση ή ή βιάση νά δείξουν γρήγορα τήν έργασία τους πού κάνει τούς νέους 
νά πρωτοπαοουσιάζονται μέ π λ α κ έτ ες ; "Ο μως σέ ένα, τό πολύ δυό, τυπο­
γραφικά, τί μπορεί νά χωρέσει καί πώ ς νά φτάσει κανείς σέ μιά βέβαιη κρίση 
άπό ένα τόσο μικρό δείγμα. . . .

Ώ ς  τόσο κι’ άπό τις λίγες αύτές σελίδες, μπορούμε νά ποΰμε στόν 
κ· θα λασσινό πώ ς δέν τοΰ λείπει τό μουσικό αϊσθ.ημα κ’ ή ποιητική συγ­
κίνηση. . . Τά τραγούδια του έχουν άπαλότητα καί χάρη, μόλο πού δέ 
διακρίνουμε άκόμη σ’ αύτά τό άνθρώπινο φόντο, τή σταθερή πίστη σέ κά­
τι. . . Είναι άκόμη διακοσμητική ή τέχνη τοΰ κ. θα λασσινοΰ μά έχει κιόλας 
πολλή δεξιοτεχνία σ ’ αύτό τό πεδίο. . . . Τό φεγγάρι πού, πότε όλόγιομο έμπνέει 
τόν τίτλο τοΰ βιβλίου καί τό δεύτερο ποίημα, πότε λειψό γίνεται βάρκα γιά νά 
ταξιδέψει στά γλαυκά Οψη τόν ποιητή, στολίζει μέ τή λεπτή του μελαγχολία 
καί τή χλωμή χάρη του τά περισσότερα τραγούδια, μά καί κρατεί, σάν τό 
παιχνίδισμα του, τήν έμπνευση μόνο στήν έπιφάνεια τής ζωής πού, μονάχα σάν 
τήν γνωρίσει βαθύτερα, θά γράψει άληθινά τραγούδια ό νέος πού μάς παρου­
σιάζει σήμερα τήν «Πανσέληνο».

Ό  κ. Λαμπρολέσβιος προχωρεί πεσισσότερο σέ σκέψη. . . Μά δέν έχει 
άφομοιώσει άκόμη ποιητικά τή συγκίνηση του καί τά  τραγούδια του είναι 
κουβέντες βαλμένες σέ στίχους. "Α ς μή συνεπαίρνεται άπό' τήν εύκολία πού 
έχει νά κάνει στίχους. ’Ά λ λ ο  ποιητής κι’ άλλο στιχοπλόκος. . . . ’Ά ς  ζεϊ 
έντονα τή συγκίνηση κι’ άς μή μάς δίνει παρά τήν ποιητική της προέκταση. . .

Πεζογραφία 
Κώστα Κ αλαντζή: Οί Κυριακοί—'Ο Με9ώνη$ Γρηγόριοξ.

Ό  κ. Καλαντζής, συνεχίζοντας τήν αξιόλογη ιστορική του προσπάθεια νά 
φωτίσει άγνω στες, γιά τόν πολύ κόσμο ή παραγνωρισμένες μ εγάλες μορφές, 
μδς δίνει δυό νέα βιβλία σέ πολύ φροντισμένες έκ δ ό σ εις : Τούς «Κυριακούς» 
καί τό «Μεθώνης Γρηγόριο». Στό πρώτο, παρακολουθούμε μιά ολόκληρη ήρωί’κή 
οικογένεια πού τόσα μέλη της έπεσαν θύματα τοΰ ίεροΰ μας άγώνα καί πού



ιδανικό της στάθηκε ή εξυπηρέτηση τοΰ γένους. Σ τό δεύτερο, μιά δραματική 
μορφή, ό επίσκοπος Μεθώνης Γρηγόριος, άναδείχνεται στήν εξαιρετική κι’ άγνή 
δράση του πού, σκοτεινές κι’ άδικες φήμες, τήν είχαν παραγνωρίσει.

Καί στά δυό του βιβλία, ό κ. Καλαντζής άκολουθεΐ τή μέθοδο πού τόσες 
φορές μάς εχει έκθέσει στήν έργασία του : Προσπαθεί νά δώσει μέ λογοτε­
χνική μορφή τό ιστορικό θέμα, νά θερμάνει μέ τήν ποιητική έκφραση τά ξηρά 
γεγονότα, νά νικήσει τήν άπόσταση μέ τήν ένταση τής ζω ής, νά μάς κάμει 
ν’ άγαπήσουμε τήν ίστορία. Καί πρέπει νά ομολογήσουμε πώ ς τά βιβλία του 
διαβάζουνται άνετα, ώ ς τό τέλ ο ς, χωρίς νά κουράσουν καί μερικές σκηνές, 
δπως ό θάνατος τοΰ Μεθώνης, ή θυσία των 'Ομήρων τής Πελοποννήσου, ή 
δολοφονία κ’ ή δράση τοΰ Καμαρινοΰ Κυριάκου, δίνουνται μέ δραματική 
έξαρση.

ΕΤν’ ή άλήθεια πώ ς ό λυρισμός, πού πολλές φορές γίνεται φιλολογία, ζη­
μιώνει συνήθως τή σοβαρότητα τών έπιστημονικών έργων κοί γεννά δυσπιστία 
γιά τήν άντικειμενικότητα πού πρέπει νά τά χαρακτηρίζει.

'Ό μ ω ς ό κ. Καλαντζής, προλαβαίνοντας τόν κίνδυνο, παραθέτει άφθονα 
ντοκουμέντα στό τέλ ο ς—γιά νά μήν ψυχράνει τή θερμή του διήγηση αποφεύγει 
τίς περισσότερες φορές νά τά βάλει στό κείμενο—-κ’ έτσι, βέβαιοι γιά τήν ά- 
κρίβεια τής δουλειάς, δεχόμαστε τά λυρισμό του—μόλο πού κάπου κάπου γί­
νεται δογματικός—σάν άληθινή συγκίνηση πού μάς μεταδίδει τό γνήσιο παλμό 
της μέ τή ζωντανή γλώ σσα καί τήν έντονη έκφραση τής καρδ'άς.

Τά ιστορικά αύτά έργα, μάς γνωρίζουν έτσι, μέ τόν πιό άνετο κ’ εύχάρι- 
στο τρόπο, ά γνω στες μεγάλες μορφές κι' άνάμεσα άπό τή δράση τους, μάς 
κάνουν νά ζοΰμε, σ ’ δλο τό  πλάτος καί τή δραματικότητα της, τή γιγαντομα­
χία τοΰ 21 πού, τόσο κοντά μας χρονικά, δέν πήρε άκόμη τή θρυλική έκταση 
πού τής άξίζει.

Σ Ο Φ . Μ Α Υ ΡΟ ΕΙΔΗ  ΠΑΠΑΔΑΚΗ

?4
’Ανώνυμο : Ό τα ν  μας άποστέλ- 

νετε τό Περιοδικό .Έ β δομ ό ς», φρον­
τίστε προ παντός νά γράφετε μέ ορ­
θογραφία ελληνική, έκτός άπό τά ά λ­
λα ή λέξη Φιλλελλήνων γράφεται (Φ ι­
λελλήνων). Βλέπετε δέν εΐναι εύκο­
λο, νά κάνει κανείς πνεύμα σάν δέν 
έχει τή δύναμη. Λημ. Ξτά η : 1 ό ποί­
ημα σας άρκετά συγκινητικό, σ τερ εί­
ται δμως περισσότερου βάθους καί 
ξϊναι καί άρκετά κοινότυπο. Γιώργο 
Μ ενεγάκη : Γό διήγημα σας έχει αρ­
κετά προσόντα καί θάταν καλό άν 
ήταν απαλλαγμένο άπό πολλούς ά- 
φόρητους ρητορισμούς. Ά λ έ κ ο  Φ ί ­
λιπποί : Τ ό ποίημα σας καλό σν έχε- 

■ τε δμως άλλα στείλτε μας κανένα 
,δυό γιά να διαλέξουμε τό καλύτερο. 
Μ ά γόα : Μέ μιά άκόμη δυνατότερη 
προσπάθεια και μέ λίγο περισσότε- 
ρο διάβασμα είμαστε βέβαιοι πώ ς 
θά μπόρούσατε νά γράψετε πολύ 

< καλλίτερα πράγματα. Δ έοπυ Π χνα- 
. γιωτί(5ου : Τά ποιήματα σας τούτη 

τή φορά δέ μάς ικανοποιούν. Κώ­
στα Κ α τσα ρό: Τό ποίημα σας πάρα 
πολύ καλό. θά θέλαμε άν μπορού­
σ α τε νά περάσετε νά σάς ννωρίσου- 

■ με. Κ. Τρυφερό : Σ άς άπεστάλει δ έ­
μα μέ τούς τόμους που ζητήσατε, 
Τκκη Δ ο ξα : Πήραμε τό γράμμα otic 
καί ζητούμε νά μάς συγχω ρήσετε 

'πού καθυστερήσαμε νά σάς δώσου­
με απάντηση. Ροδη : Ή  επιστολή
όας θά ληφθεϊ ύπ’όψει καί νά μένε­
τε ήσυχος. Γιώργο Π εριστέρη : Από 
τά' ποιήματα σας τό Σοΰχα μιλή- 

,  σεΐϊ εΐναι καλό. Ν. ©άνο : Τό ποίη- 
. μα σας Νύχτα πόνου» άρκετά κα­

λό. Μ άλμειο Ιϊιβλιοδήκη Χ α ν ιά  
Κ ρή τη ς: Δ υστυχώ ς δέ μάς έπιτρέ- 
Ίϊεται νά άποστέλνωμεν δοίρεά τεύ- 

• χη χωρίς τήν ένκριση τοΰ 'Υπουρ­

γε ίο υ  Τύπου. Πέτρο Ρογακη : Τό 
ποιτ>μα σας ύ σ τερ ε ί πολύ σ τό  σ τ ίχο ; 
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι άρκετο  δο ύλεμα , δσο γ ιά  
τό  β ιβλ ίο  πού θ έλετε  νά έκδόσ ετε 
δέν μπορούμε νά σός δώ σουμε τ ιμ ή  
άν δέν ξέρουμε τό  σχήμα κα ι τό· 
χ α ρ τ ί πού θέλετε. Γιάννη Μαγκλή 
Τό δ ιή γημ α  σας Ό  Ζ α κχα ίο ς  ό φ ί­
λος  μου ε ίν α ι πολύ καλό . Δ υ σ τυ ­
χώς δμως ε ίν α ι ά ρ κ ε τά  μ εγά λο  γ ιά  
τό μ ικρό  χώρο τοΰ Π ερ ιοδ ικο ύ  μ α ς . 
Ά χ ιλ λ ε α  —ταχτιάρη : Τούς  όρους 
τής συνδρομής θά το ύ ς  βρήτε σ τό  
τεΰχος πού κυκλοφ ορεί. Γ. Σταυρό-· 
πουλο : Ή  συνδρομή σας έλήφθη. Λ. 
Παπακωνσταντίνου : Τ ό  π οίημα σας 
Τ α ξ ίδ ι κα λ ό  ά λ λ ά  θά μ π οροΰσ ενά  

σ υντομ ευθε ι σ τό  ήμ ιάυ. Τό  ά λ λ ο  
■ Α μ φ ιβ ο λ ίε ς »  κα τώ τερο  κα ί χω ρ ίς  
συγκίνηση. Γιάννη Ά μ ιδ η ν ό  : Ο
σ τίχ ος  σας ό χ ι κα λό ς  επ ίσης ή ρη­
το ρ ε ία  στήν ποίηση ε ίν α ι π ερ ιττή  
Γ . Τσιταιμπϊκο : Τ ά  π ο ιήματα  καλό. 
ό χ ι δμω ς δημοσ ιεύσ ιμα . Π ροσέχετε, 
στό σ τ ίχ ο  κ α ί δο υλεύετε  π ερ ισ σότε­
ρο τήν ποίηση σας Κ. X . Κ. : Τά 
π ο ιήματα  σας ό χ ι δημ οσ ιεύσ ιμα . Γ . 
Ιϊερλη. Α. Κανελ, Α . βλαχόπουλο* 
Α. Κ ολλέγα κα ί Π. ’Ανδρόνικόπου­
λο : Σ τ ά  π ο ιή μ α τα  o a r  π α ρουσ ιά ζε­
τ α ι κά π ο ια  δυ να μ ικό τη τα  υστερούν 
όμως γ εν ικά  στή ούνθεση κα ί στήν 
έκφραση. Ίβυκο : Τό  π ο ίημα  σας 
μενεξέδες θά τα ν  καλό  άν δέν ε ίχ ε  ε­
π αναλήψ εις. Νεμο Α ν έ μ η  : Τ ά  δυό 
π ρώ τα π ο ιήματα  κα λο ύ τσ ικα  τ ’ ά λ λ α  
όχ ι κ α λ ά . Β . Βασιλείου καί X . Κιού- 
ση. Τ ά  π ο ιήμ α τα  σας κα λά  δμως θά 
π ροτιμούσαμε \ά  μάς σ τέλνα τε  κ ά τ ι 
κα λύ τερ ο  γ ιά  δημοσίευση. Σ τό  επ ό­
μενο φΰλλο θά μ ιλήσ ουμ ε γ ιά  τά  
πεζά γ ια τ ί ό χώ ρος δέν uά c παίρ­

νει.
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1ι ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ: Τό γυμνό παιδί (Νουβέλα)

2) Γ ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ : Ένώ χτυττάν οί 12 (ποιήματα)

3) Ι1ΙΠ1ΝΑΣ ΤΣΙΜΙΚΑΛΗ: 'Από τή ζ ω ή  ( Δ ι η γ ή μ α τ α ;

4 ) Ο ΠΑΙΔΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ: Είκονογραφηιτένο παιδικό βιβλίο

5) ΣΤΕΦ. ΜΟΡΦΗ: Σφυριές στ’ Άιιόνι (ποιήαατα.)

ΠΡΟΣΕΧΩΣ

1) ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ: Διηγήυατα (Συλλογή διηγηιιάτων)

2) Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ; Μέ τόν κόμπο στό λαιμό (Νουβέλαι
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5) I!]·,X lvDETT( > CR( >( Ε : Αισθητική (Μετ. I Καΐμη)

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν  Ε Π ΙΣ Η Σ

1) ΣΠΥΡΟΥ ΞΑΝΘΑΚΗ:Ή παρουσία τοΰ Δευτέρου (ποιήματα)

2) ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ: Στούς φίλους μιας άλλης χαράς
(ποιήματα)

3) ΠΕΤΡΟΥ ΔΗΜΑ : Στή βορινή πλαγιά τής Κυραβγένας
(διηγήματα)

4) ΣΤΑΘΗ ΕΡΥΚΙΝΗ : Τυχοδιώχτες (ποιήματα)
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