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ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΗ

'Η «Νεοελληνική Λογοτεχνία» θα κρίνει μόνο τά βιβλία ποΰ τής 
στέλνουν σέ δυό αντίτυπα.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Κλ. Παράσχου: Κύκλοι (Μελέτη). ’Αθήνα. Κοΰλη Ζ.αμπαδά: Στή
λίμνη μέ τά νούφαρα (Διηγήματα). ’Αθήνα. Ά ν δ ρ έα  Κεραμίδα: 
Νεοελληνική θρησκευτική ’Ανθολογία. ’Αθήνα. Π. Τσουτάκου: Μονό­
λογοι. Πειραιάς. ’Αλεξάνδρας Πλακωτάρη: Λυρισμοί (ποιήματα).
’Αθήνα.. Μέλπως Ά ξιώ τη: θέλετε νά χορέψομε Μαρία: ’Αθήνα. 
Γιώργου Πουλοποΰλου: Ό  παράδεισος τής Ευτυχίας. ’Αθήνα. Γ. 
Σταμπολη: 'Ωδές στά 'Ελληνικά, τοπεΐα (ποιήματα. Σειρά πρώτη). 
’Αθήνα. Στέφανου Μ πολέτση: (ποιήματα). ’Αθήνα. Γιώργου Σαράν- 
τη: Διάχυτες Αίστήσεις (ποιήματα) ’Αθήνα. Νίκου Γρυπάρη: Σκόρπια 
φύλλα (ποιήματα. Φυλλάδιο Β\) Ζάκυνθος. Σ . Κατσαμπή: (Σχέδια). 
’Αθήνα. Γιάγκου Δημητριάδη: Φωνές άπ’ τούς δρόμους τής 
νύχτας (ποιήματα). ’Αθήνα.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΪΟΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

«'Η Νεοελληνική Λογοτεχνία» έπί παραγγελία άναλαμβάνει νά 
προμηθεύει στούς άναγνώστες της δλα τά βιβλία ποΰ θά μπορούσαν 
νά τούς ένδιαφέρουν. Γιά κάθε παραγγελία γράψετε στή διεύθυνση 
του εκδοτικού μας οϊκου Φιλελλήνων 4 Σύνταγμα Άθήναι.

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ  
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
(Τΐηνιαϊο Λον /οτ βχν ικο  π βρ ι οδ ικο
Διευθυντή?: T c jV n S  Z c C X « p « * ” S
*

ΧΡΟΝΟΣ Γ.' Α Π Ρ Ι Λ Η Σ  Ί 9 4 θ ΤΕΥΧΟΣ 4°"

ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Γ Λ Ω Σ Σ Α  κ α ι  Π Ο Ι Η Σ Η
•Όποιος μελετάει τό ζήτημα τής γλώσσας άπό μιά άποψη βαθύ­

τερη, πρέπει χωρίς άλλο νά στηριχθεΐ στό γεγονός πώς η γλωσσά 
είναι κάτι πού βρίσκεται σέ στενότατη συνάρτηση μέ τον έσωτερικον 
άνθρωπο, πώς γλώσσα καί άνθρωπος, στήν πηγή τους είναι πανω -  
κάτω £να πράγμα. Μονάχα ξεκινώντας άπό αυτή τή βάση θα μπο 
ρέσει νά συλλάβει τή βάση, θά μπορέσει νά συλλάβει τή σημασία της 
λ έ £ η ς  δηλ. τοΰ πρώτου γλωσσικού κυττάρου, που οπως παρατηρή­
θηκε στους «μοντέρνους» λεγομένους καιρούς, άρχισε λιγο - λιγο να 
χάνει τό νόημα της. Ό π ω ς τό άτομο περιφρονειται μεσα σε τουτους 
ιούς καιρούς, δπως υποβιβάζεται σέ βαθμό πού να αφανίζεται 
κυριολεκτικά, δπως υποκαθίσταται άπό ενα συμβατικό σύνολο, ετσι 
καί ή λέξη έκθρονίζεται γιά τό χατήρι ένός «άσαφοΟς δλου».

'Ολόκληρη σχεδόν ή ποίηση άπό τό ρωμαντισμο και ψευτοκλασι 
κισμό, ίσαμε τό συρρεαλισμό δουλεύει γι’ αύτή τήν «ωραία Ασάφεια».

Οί καλοί άντιπρόσωποι τών νεώτερων τρόπων και σχολών έφ 
δσον ήσαν ποιητές έδωσαν κάτω άπό αύτό τό * εξα1^ ° ϋς
Υΐκούς παραδείσους». Οί ύπόλοιποι-καί δεν ησαν λιγοι-έδημιουρ- 
νησαν συχνά ψεύτικες άτμόσφαιρες, συμβατικά κλίματα, τοπία φω­
τοσκιάσεων έπάνω σέ λεκτικά παιγνιδίσματα, και ενα σωρο άλλες

«μ ο υ σ ^ κ ες^ μ ^ σ ε τ^ν πτ1Υ«ΐο χαρακτήρα της, τήν «άείποτε» αρε­
τή της τό άνθρώπινο καί βαθύτερο αισθητικό της νόημα, και απο ζων­
τανό συναισθηματικό καί ίδεολεκτ,κό σύμβολο, άπό κύτταρο λογου 
καί μουσικής λαλιάς, άπό άρχέγονος ψυχικός πυρήνας, απο φορέας 
βιωμένων καταστάσεων, ξέπεσε πότε σέ άζωο, άχροο και «άηθες



διακοσμητικό, πότε σέ τυποποιημένο καί αυτοματικό λεκτικό σύμβολο, 
άνίκανο νά έκφράσει στό βάθος της τη ζωή καί τόν άνθρωπο. Άπό 
λόγος ποΰ ήτανε, άπό πνεΰμα, άπό ρ ή μ α ,  έγινε γράμμα.

Μά ή λ έ ξ η ,  δπως είπα, καί γενικώτερα ή γλώσσα είναι ενα 
πράγμα στενά συνυφασμένο μέ τόν άνθρωπο. Γιά τοΰτο, πριν πάμε 
στή γλώσσα, θά χρειαστεί νά περάσουμε άπό τό άτομο πού θά πει, 
πρέπει νά δοΰμε στό βάθος της τήν ούσία του καί ολόκληρη τήν 
πορεία τής ζωϊκής καί πνευματικής του πείρας. Γ ιατί άν ή λ έ ξ η  
έχασε άληθινά τή βαθύτερη σημασία της καί τήν άρετή της, άν έχασε 
τήν πηγή της, σημαίνει πώς δλα αύτά έγιναν πρώτα στις ψυχές καί 
στά κεφάλια τών άνθρώπων, πώς πρώτα ό άνθρωπος «έπεσε» έκεΐ 
μέσα καί υστέρα ή καλλίτερα σύγκαιρα, έπεσε καί ή γλώσσα του, Ό  
γλωσσικός αύτός ξεπεσμός δέ σημαδεύεται μονάχα στήν τέχνη μά 
πριν άπ’ δλα στή ζωή. Συχνά άκούγεται ή κραυγή τοΰ σημερινού άτό- 
μου, τοΰ άτόμου πού δέ μπορεί νά βρει τή λ έ ξ η  πού μ’ αύτή θά 
έκφράσει μέ ειλικρίνεια τόν έαυτό του, συχνά άκοΰμε αύτό τό άτο­
μο νά λέει πώς δλα τά φταίει ή λ έ ξ η  πού μ’ αύτήν άναγκάζεται 
νά ντύσει τό συναίσθημά του.

Ή  συντομία πού μοΰ έπιβάλλει τοΰτο τό σημείωμα δέ μοΰ έπιτρέ- 
πει νά άναπτυχθώ δσο θά τό ήθελα πάνω σ ’ αύτό τό σημείο, ποΰ 
έχει καί τό περισσότερο φιλοσοφικό καί ψυχολογικό ένδιαφέρον, περι­
ορίζομαι μονάχα νά σημειώσω τοΰτα τά λ ίγα :

“Οταν διασπάσθηκε τό άτομο μέσα του, διασπάσθηκε καί ή γλώσσα 
του. Αύτή ή γλώσσα μέ τόν καιρό έπαψε νά έκφράζει μιά ούσία καί 
περιορίστηκε νά έκδηλώνει καί νά περιγράφει ένα έποικοδόμημα. Ή  
σκέψη καί τό συναίσθημα δέν ύ λ ο π ο ι ο ΰ ν τ α ι  μά περικαλύπτον­
ται μέ ένα τυπολογικό σύμβολο ούσιαστικά «διάφορο». 'Η άρχική 
άντινομία καταλήγει στήν κυριαρχία του λεκτικοΰ τύπου πάνω στή 
λαλιά. ’Ά ς  πάρουμε τό παράδειγμα πού μάς λέει πώς ό Α γίνεται 
Β. Γ. Δ. Ά πό τούς τέσσερις, ένότητα γλωσσικής πηγής έχει μόνον ό 
Α πού είναι καί τό άρχέτυπο. Οΐ τρεις άλλοι είναι τά <-άντίτυπα». 
’Ά ν ό πρώτος μιλήσει μέ τή λέξη λόγου χάρη «άγάπη» τόν πιστεύ­
ουμε γιατί ό Α είναι ή άλήθεια.

Οί άλλοι έφ’ δσον έπαναλαμβάνουν τή λέξη κάνοντας χρήση μο­
νάχα τοΰ λεκτικού τύπου, έποικοδομοΰν άπλά ή καί υποκρίνονται. 
'Ολόκληρη ή ιστορία ένός «μοντέρνου» πολιτισμοΰ στή χειρότερη φυσι­
κά περίπτωσή της είναι καί ιστορία ένός συμβατικού εποικοδομήματος.

Φαντασθεΐτε λοιπόν τή λέξη «άγάπη» νά κυκλοφορεί καθημερινά 
σέ έκατομμύρια άντίτυπα (άντίγραφα τοΰ άρχικοΰ πρωτοτύπου), φαν­
ταστείτε άκόμα πώς αύτά τά άντίγραφα έκοψαν κάθε σχέση μέ τό

«ρχέτυπό τους καί πώς άκόμα αυτό τό άρχέτυπο, αύτός ό Α δέν 
ύπάρχει πιά γιατί ύπάρχει ό Β, ό Γ, ό Δ, καί θά έχετε μπροστά σας 
δλο τό πρόβλημα τοΰ γλωσσικού ποσοτισμοΰ.

Ή  γλωσσική τούτη «πτώση» καθώς χαρακτηρίζεται συχνά—στήν 
■ούσία πρόκειται γιά κάτι άλλο πού δέ μπορώ έδώ νά τό θίξω—άρχισε 
κιόλα νά άπασχολεΐ τρεις κυρίως κατηγορίες άνθρώπων: τούς φιλο­
σόφους, τούς γλωσσολόγους καί τούς ποιητές. Ά πό αύτούς τούς 
τρεις οί πρώτοι ζητώντας μιά νέα τερμενολογία καταπιάνονται μέ 
«Αξιολογήσεις καί δέν προχωροΰν κάποτε πέρα άπ’ αύτές.

Οί γλωσσολόγοι βλέπουν πολύ συχνά τή γλώσσα «άντικειμενικά» 
σάν ένα όργανο άνεξάρτητο άπό τόν άνθρωπο. Οί γλωσσολόγοι δταν 
θέλουν νά γίνουν «άναστηλωταί» ένός πολιτισμοΰ (παράδ. Ψυχάρη) 
άρχίζουν άπό τό «δργανο» άντί ν’ άρχίσουν άπό τό δημιουργό τοΰ 
οργάνου, άπό τόν άνθρωπο.

Μονάχα οί ποιητές στάθηκαν σ’ δλους τούς καιρούς ζωντανοί 
γλωσσικοί πλάστες. Οί ποιητές, οί μεγάλοι θέλω νά πώ, ζήτησαν νά 
σπάσουν τό λεκτικό καλοΰπι νά βροΰν τήν πηγή τής λέξης, τήν άρ- 
χέγονη ούσία της λαλιάς, πού είναι ή ϊδια ή ζωή, ό ίδιος ό άνθρωπος.

"Οπου υπήρξε μεγάλη ποίηση έκεΐ έχουμε καί μεγάλη γλωσσική 
άναγέννηση καί δημιουργία.

Καθώς λοιπόν μονάχα γερά άτομα μπορούν νά δόσουν γερό 
σύνολο έτσι καί μονάχα ούσιαστικά άκέρια λ έ ξ η  μπορεί νά δη­
μιουργήσει γερή ποίηση.

Στόν τόπο μας έγινε συχνά ένας άγώνας πού άνύψωσε μά καί 
χατέβασε πολύ χαμηλά τό έπίπεδο τής πνευματικής μας ζωής. ’’Ηταν 
ενας άγώνας πού ξοδεύτηκε γιά τήν κατάχτηση, τή μονόπλευρη θά 
έλεγα, ένός γλωσσικοΰ δργάνου, ένός «είδους» καί δχι πάντα μιάς 
γλώσσας πηγής. Καθαρευουσιάνοι καί δημοτικιστές φανατικοί, συναν­
τηθήκανε συχνά πάνω σ ’ αύτό τό σημείο. Τυπολογία κι’ άπό δώ κι’ 
άπό κεϊ. Ό  άγώνας γινόταν πιό πολύ άπό τούς γλωσσολόγους καί 
λιγότερο άπό τούς ποιητές. Ξεκινοΰσε άπό τή θεωρία καί πολύ λιγό­
τερο άπό τή ζωή. Ξεκινούσε άπό μιά γλώσσα καί γύριζε σέ μιά γλώ σ­
σ α . Φτάνει νά ήξερες καλά τό τυπικό τής δημοτικής δπως τήν ήθελαν 
•«οί δασκάλοι» καί ήσουνα ποιητής.

Ή  πείρα τούτη καί ή δοκιμασία πού πέρασε ό τόπος κάτω άπό 
■άγονους συχνά γλωσσικούς διαπληκτισμούς, μάς λέει σήμερα πώς 
ή προσπάθεια πρέπει ν’ άρχίζει άπό ούσιαστικώτερες περιοχές. "Ενας 
γλωσσικός άγώνας είναι άναγκαΐος δταν δικαιώνεται δχι μέσα στή 
γραμματική μά μέσα στόν άνθρωπο. Ό  τέτοιος άγώνας είναι χρέος 
τών ποιητών.

Ή  νίώτερη, ή μελλοντική θά έλεγα ποίηση, ξαναβρίσκοντας τήν 
«Ανθρωπιά της ξαναβρίσκει καί τήν πηγαία λαλιά της καί τόν άληθινό 
έαυτό της. Ά πό ναρκισισμός γίνεται άληθινή ή άκατάλυτη τέχνη.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Γ . ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ



Ό  ζωντανός ό χωρισμός—τό λέει καί τό τραγούδι— 
παρηγοριά δέν έχει.
Ά πό τήν ώρα πού έφυγες, ό νοΰς μου άγαπημένε, 
δλο μαζί σου τρέχει.

Παρηγοριά ’χει ό θάνατος—τό λέει καί τό τραγούδι— 
κι’ έλεημοσύνη ό Χάρος.
Πέτρα που δέν παρηγορά, κι’ άσήκωτο μολύβι 
του χωρισμού τό βάρος.

Σκύβω στήν κούνια τοΟ παιδιού τ’ άγγελικοΰ πού άφίνεις 
παρηγοριά γιά νάβρω,
καί τό άσπρο τό χαμόγελο τής ομορφιάς του κάνει 
τόν πόνο μου πιό μαΰρο.

'Η άγάπη πάντα είναι διπλή—τό λέει καί τό τραγούδι—
μά είναι ό καϋμός περισσός·
έξαφνα μεσ’ στή μοναξιά πληγώνει καί τρομάζει
σάν ψέμμα καί σά μίσος.

ΛΙΛΗ ΙΛ Κ Ω Β ΙΔ Η  -Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ

ί

Φ Τ Ω Χ Ο Γ Ε Ι Τ Ο Ν Ι Α
‘Η ’Όλγα άφηνε έντύπωση σ’ δσους τήν πρόσεχαν, άπό τή μικρή 

της άκόμα ήλικία. Ά ς  φανταστεί κανείς, ένα ώριμο κορίτσι μέ σχε­
τική δυναμική ομορφιά.

Ά ν  ήθελες νά ζωντανέψεις μέ μερικές πινελιές τήν ιδιαίτερη 
άτομική έκφραση, κινδύνευες χωρίς νά λαθέψεις, νά δείξεις κάτι τό 
όλότελα άσχετο.

Άξιοπρόσεχτο καί καθαυτό, προσωπικό όλοκλήρωμα. Γιομάτο 
άπό μιά άκατάληπτη μυστηριακή έλξη, πού οί βάσεις της σ ’ έφερναν 
•στήν άνάγκη νά λατρεύεις τή φύση καί νά ύψώνεσαι ϊσαμε τίς θεό- 
τητές της.

Τό ντύσιμό της φανέρωνε δλη έκείνη τήν προσπάθεια τής πρώτο· 
τυπίας πού ταίριαζε στήν κατηγορία της.

Πρωτοπαρουσιάστηκε φοβισμένη, μικρή μικρή στόν κεντρικό δρό­
μο, μέ τή μαύρη μαθητική ποδιά τή γιομισμένη λευκές ταντέλλες. Τρι­
γύρω στούς ώμους, στό στήθος καί στις πλάτες, πορτραϊτο δειλό καί 
έκφραστικό.

Πλήθος, μικροχαρές ό κόσμος. . .
Ό  βλυσσυρός Φλωντέ, ό παράξενος φραντσέζος καθηγητής, 

•συνταξιούχος τώρα καί άπλησίαστος, παραξενεύτηκε μέ τοΰτο τό 
καινούργιο ξεπεταρούδι. Αναστέναξε κ®ί κούνησε θλιβερά τό κεφά­
λι. «La vie toujours se renouvelle».. . είπε. Τήν άλλη μέρα, λάβαινε 
άπ’ αύτόν—πράγμα άπίστευτο—ένα ώραΐο άγαλματένιο στραυρω- 
μένο, πράο καί καρτερικό, πού έγερνε τό τυραννισμένο του κεφάλι 
άπαλά.

"Οσο πλαταίνει ό πόθος, οί όρίζοντες άνοίγονται. Ό  χρόνος δέν 
•σταματάει, οί ώροδεϊκτες τών ρωλογιών γυρίζουν άδιάκοπα. Τά φύλ­
λα τοΰ ήμερολογίου πέφτουν δλες τις έποχές . . .  Τό κορμί γιόμισε 
άπό ροδαλές σάρκες.

Υποψία δέν έστεκε πουθενά. "Ολοι είναι καλοί καί φιλήσυχοι. 
Κι’ αύτός άκόμα ό μπάρμπα Τώμης, πού γυρίζει τήν ήμέρα καί που­
λάει κουβαράκια - κουβαρίστρες. (Δέν πειράζει. ’Ά ς  βλαστημά). Τή 
γαλήνη τ’ άπαλοΰ μαξιλαριού, τ ’ άθώα λόγια τής προσευχής, τό σι- 
γαλερό καί ρυθμικό τραγούδι, κανείς δέν σκέφτηκε νά ξαφνιάσει. Ά  ! 
Κι’ αύτός πού θάρθει, έξω άπ’ τό σύνολο τοΟ άγνωστου κόσμου—μο- 
νάκριβη, παρθενική σημαδεμένη άγωνία—θάταν ώραΐος, κομψοντυμέ- 
νος κι’ έκφραστικός. θ ’ άγκάλιαζε διαρκώς, θάσφιγγε, μέ θέρμη. . .θ ά  
φιλούσε μέ γλυκύτητα. Τί άλλο μποροΰσε νά ύπάρχει ;

Ή  ’Ό λγα θάφηνε τά θρανία τοΰ κλασικού λύκειου.
■Ήταν τότε μιά άποχαιρετιστήρια σχολική γιορτή. Ποΰ βάδιζε μέ 

σύντομο στρατιωτικό βήμα, φορώντας πιλήκιο. Χρυσά άστέρια καί 
σειρήτια.



—"Εν - δύο . ... 'Έν - δύο! . . . —
Φώναζε ή δασκάλα τής Γ  υμναστικής:
— "Εν - δύο. . .  "Εν - δύο! . . .
Μπροστά άντηχοΰσαν σάλπιγγες, πίσω θριαμβικά θούρια.
Καί στό κάθε βήμα, στό κάθε ρυθμικό έν - δύο έστρεφαν τά κε­

φάλια πλάγια—πολλά δροσερά κεφάλια—καί λάμπαν τ ’ άστέρια .. _ 
Λάμπαν τά μάτια! κι’ έπειτα ή κορμοστασιά, ή κορμοστασιά! . . .

Χάρη, δροσιά καί έλξη.
θ ίέ , τί παράστημα ήταν εκείνο! "Ελεγες καί προοριζόταν γιά 

ν’ άντέξει πολλά, άμέτρητα, άμαρτωλά χάδια χωρίς νά παύει νά 
άναδημιουργιέται καί διαρκώς νά προκαλεϊ.

** *

Τό σπίτι, ήταν κεντρικό καί είχε μεγάλο, άσυνήθιστο γιά πολι­
τεία, κήπο. Δέν έσκεκε καμιά άμφιβολία, πώς ήταν έπιβλητικό σπίτι. 
Ά π ’ τό μεσαίο παράθυρο του δρόμου ξεπρόβελνε τακτικά ή μορφή 
τοΰ κοριτσιού.

Τά μαλλιά, άμέτρητα στιλβωμένα κάστανα, σκορπιόντουσαν 
άπεριόριστα στή λευκότητα τοΰ μπούστου. Λάμπαν πάντοτε τά μάτια 
κι’ άνοιγόκλειναν τά μακρυά τά ματοτσίνορα. Στά λευκά γυμνά χέριοτ 
— ξίφη φωτός, καθώς είπε ό ποιητής—κουδούνιζαν οί άσημένιοι χαλκά­
δες. Κι’ ό χρυσός σταυρός τοΰ στήθους, λοξοπεσμένος πάνω στις 
θολωτές καμπύλες σιγοκουνιόταν στήν άνάσα, τό γέλιο ή τήν ταραχή.

Οί περαστικοί πάντα πρόσεχαν. Τά άλλα κορίτσια ποΰ άρχικά 
κράτησαν άντίθετο έπιτελεΐο, συνήθισαν νά χαμογελοΰν. Συγκρατημέ­
να καί υποτακτικά. Ά λ λ ’ δταν βρέθηκε μιά άπό τό σύνολό τους νά 
τις προδώσει, άκολούθησαν δλες. Τριγύρω άπό τή φυσιολογική νική­
τρια σχηματίστηκε μιά βελουδένια κουστωδία, έτοιμη μέ τό τίποτα νά 
κλάψει ή νά γελάσει πολύ.

Ή  δυσαναλογία τής πολιορκίας γεννοΰσε λογής λογής χαριτω­
μένα σχόλια. Λαϊκοί έργατικοί, μουντζουρωμένοι λεβέντες μέ άγρι- 
εμένη διάθεση —ή άγάπη γεράκι. Κάμποσοι άστρολόγοι, σέ γυναί­
κας— Κίρκης τυραννικής—τά μάτια πού πνιγήκαν κι’ έμαθαν νά μ ι- 
σοΰν, κι’ άλλοι, διατακτικοί έπικριτές τής άρνησης, ποΰ πότε ζήλευαν 
καί πότε πικρογελοΰσαν, άερένιοι στις άτμόσφαιρες τοΰ φτερωτού 
θεοΰ.

Ό  φοιτητής Άρτέμης, ήταν παραπλήσιος. Συμπαθητικός καί με­
τρημένος πάντοτε, ντυμένος άπλά μέ δυό μεγάλα μελαγχολικά μά­
τια. Στόν έσωτερικό του κόσμο γεννήθηκε κάποιο άκαθόριστο μϊσος^ 
’Έ τσι στήν άρχή . . .

Μιά σιλουέττα ποΰ τόν προσπερνοΰσε στό δρόμο κι’ άφηνε τό 
βαρύ άρωμά της, θυμίαμα πόθου, νά τοΰ ξεχειλίζει τις αισθήσεις καί 
νά τοΰ ξαφνιάζει τή σκέψη. Αύτός, στηριζόταν σέ ιδέες, σέ ψυχικές 

Ιδιότητες. . .
— Ό  χρόνος μαζμέλ. . .  ό χρόνος, είπε κάποτε.

r - ν '
Εκείνη γύρισε, κύτταξε έρωτηματικά, χάρισε ένα χαμόγελο αυτα­

ρέσκειας καί προσπέρασε.
Δάγκωσε τούτος πικρόχολα τά χείλη. Τήν όμορφιά, δσο εξαιρε­

τική καί νδναι, θά τήν τσακίσουν τά χρόνια. Τά χρόνια, άμείλικτοι 
σταυροφόροι τής άσιάθειας. Κι’ έπειτα .. .  έπειτα ... Ά λλά τήν άσκή- 
μια—τή δική του τήν άσκήμια—(πίστευε σ’ αυτό) τί θά μπορούσε νά 
τήν μεταβάλει στό χειρότερο... Ποιός μπορούσε νά σβύσει τή γνώση, 
μαζί μέ τή λαμπάδα τής πνευματικής καλλιέργειας χωρίς ν’ άφάνιζε 
πρώτα τήν ϊδια τήν ύπαρξη...  Φυσικά, ένας άπλός φοιτητής καί άσκη­
μος. . .  (πίστευε πολύ σ’ αύτό). Μά, μποροΰσε νά νοιώσει τή μουσι­
κή. .. μποροΰσε ν’ άγκαλιάσει τήν άρμονία καί νά φτάσει ψηλά στά 
γαλάζια τοπία τ’ ούρανοΰ !

’Ήξαιρε καί κείνη πιάνο. ’Έ λεγαν πώς είχε ένα άπό τή Βιέννη. 
Στό άκριανό δωμάτιο, τό γωνιαίο, άνάμεσα στόν κεντρικό δρόμο καί 
στό σοκάκι τοΰ κήπου, άκουγόταν τό παίξιμό της. Ά πό άπαραίτητο 
κοσμικό έφόδιο ’ίσως.

Τί σημασία, ώστόσο ! Σάν άκούγονταν οί νότες, χτυπητές μελ- 
λωδικές μέ τά στριφογυρίσματά τους άνάμεσα στις ήσυχες ώρες ένός 
δειλινοΰ, καί μάντευες τά δάχτυλα, τά χέρια, τό πρόσωπο, τά μάτια, 
τά μαλλιά. Δαχτυλίδια πλέκαν καί στροφές.

Τοΰτα τά ίδια πλήκτρα, κάποιες άρχές καλοκαιριοΰ, είχαν ραντί­
σει περισσότερη πικρία. ’Έ τσι καθώς έστριβε συνηθισμένα τό σοκάκι. 
Στήν ήσυχία τοΰ καυτεροΰ μεσημεριού. ’Έπειτα άπό λίγες μέρες, θά 
σταματούσαν τά σχολεία. Διακοπές. Τά παιδιά θά έφευγαν. Κι’ ό 
κόσμος τής χαράς μαζύ τους. θ ά  πήγαιναν μακρυά στις έξοχές. Ή  
πολιτεία θάχανε τή λαλιά της. θάφευγαν τά ώραΐα κορίτσια—μαθή- 
τρες καί γαζίες —μακρυά...  Κι’ ό κόσμος, μαζύ τους. θάμεναν δσοι 
είχαν δουλειές. "Οσοι, έπρεπε νά μείνουν. Συντριπτικές άποχαιρετι-
στήριες έποχές.

Νομίζεις πώς τά πλήκτρα στό πιάνο, τών κοριτσιών ποΰ γυμνά­
ζονται στή σολφέζ, νομίζεις καί μεταστρέφαν τόν άρμονικό σκοπό, σ’ 
ένα πένθιμο έμβατήριο γιά τό άνθρώπινο βήμα.

—Μ αμζέλ.. .  δέν ξέρετε Έ σεΐς, νά παίζετε! ..
’Ό χι δέν ήξαιρε. ’Έπρεπε κάποιο βράδυ, προσκαλεσμένος έπίση- 

μά, νά βρισκόταν στό σαλόνι. Ντυμένος έξαιρετικά καί μέ φύλλο στή 
μπουτουνιέρα.

Μιά άπαλή έσπέρα ποΰ έξω τά καράβια θά πλέανε καί τό πουλί 
θά πετοΰσε στούς όρίζοντες.

Μιά μονάχα έσπέρα, χωρίς δρια. Ποΰ μέσα στις φλογερές συγ­
κλίσεις, μέσα στά γέλια, στή ματαιοπονία τοΰ κορεσμού τών αισθή­
σεων, θάθελε νά μιλοΰσε λίγο ή ψυχή. Νά, τόσο δά, πολύ λίγο μέ 
άξιοπρέπεια καί μέ θάρρος.

—Μά, μιλάει άραγε ή ψυχή ;
Τά χείλη τσιμουδιά δέ θάβγαζαν: Τά μάτια, θά κυττοΰσαν τό 

δάπεδο. Μονάχα τά χέρια—μονάχα αύτά—μέ τά λιγνά μελαχροινά

α



δάχτυλα, θά χτυποΰσαν τά πλήκτρα. Στις άρχές, άργά καί ρυθμικά— 
παρθένο μειδίαμα στις νότες —χωρίς νευρικότητα καί πάθος.

Οί ντεμουαζελίτσες άσφαλώς θά περίμεναν μέ μετέωρη τή διά­
θεση κάποιο γνώριμο ταγκό. Κάποιο συγκινητικό ταγκό, που θ’ άνυ- 
πομονοΰσαν δσο δέ θ ’ άκουγαν τις θελκτικές του στροφές.

Μά βρίσκεται πάντα κάποια δικαιολογία. Πάντα, κάτι βρίσκεται 
στις άντίθετές ένέργειες.

θάφταιγε ’ίσως, τ’ άγαλματάκι. Αύτό έκεΐ, τό λευκό άγαλματάκι 
ποΰ τδχαν στό ράφι τοΰ πιάνου γιά κόσμημα. Γιά μπιμπελό. . . (Μορ­
φή τοΰ Μπετόβεν ! άλήθεια, έσύ ίσως θάφταιγες. . . ΆφοΟ δέν έχεις 
άφήσει καί μερικά χαριτωμένα ταγκό).

’Έπειτα τδξερε. . . θάπαιζε μέ δύναμη, μέ πάθος, μέ μανία. . .
Καί θά κατέληγε στό τέλος σέ κάνα βάλς, τοΰ Στράους.
Σέ κάνα βάλς γνωστό. Λ. χ. τοΰ Δουνάβεως.
— Λαλαλάμ-λα-λα-λόμ τριαλα-λόμ. . .
θ ά  συσπαζόταν τό πρόσωπό του, θά χάλαγαν τά μαλλιά του, 

θά βούρκωναν τά μάτια το υ .. . Κι’ οί άλλοι θά χειροκροτούσαν. Οί 
άλλοι, θαυμαστές τής άττραξιόν.

—‘Ο χρόνος. . . ό χρόνος. . . πώς περνάει ό χρόνος. Τραβάει τις 
έποχές σάν τις κεχριμπαρένιες χάντρες ένός κομπολογιοϋ.

** *
Ό  Όκτώβρης, είχε προχωρήσει. Στις τελευταίες του μέρες θαρ­

ρώ. Έποχή, ποΰ οί περισσότεροι, περιμένουν τά πρωτοβρόχια καί θλί­
βονται. .. Τότε κάποιο μεσημέρι, άκούμπησαν τό σκέπασμα ένός φε- 
ρέτρου έξω άπ’ τό κεντρικό σπήχι, ποΰ είχε μεγάλο, άσυνήθιστο γιά 
πολιτεία κήπο.

Τά παιδιά σχολούσαν άπ’ τά σχολεία χαρούμενα.
Τό τραγούδι κάποιου τυφλορ όργανοπαίχτη άντηχοΰσε άπ’ τ ’ ά- 

νηφορικά σοκάκια.
Τό σκέπασμα αύτό ήταν πολύτιμο. ’Ασυνήθιστο κι’ έπιβλητικό.
Τίποτα ώστόσο δέν άλλαξε τό ρυθμό καί τή γαλήνη τούτης τής 

γειτονιάς.
Κανείς δέν ήξαιρε, δέν μποροΰσε νά ξαίρει ή νά φανταστεί.
Ή  ’Ό λγα, είχε σβήσει. . .
‘Απαλά καί άνάλαφρα δπως σβήνουν δλα τά πάντα. "Οπως ξα­

φνικά χάνεται τ ’ άηδόνι, ή παύει νά μυρίζει τό λουλούδι. "Η, δπως 
μέσα στό γαλάζιο τοπεϊο, ξαφανίζεται άπότομα ή σιλουέττα άγαπη- 
μένου καραβιού ποΰ πάει, γιά τις μαγικές άγύριστες εύθεΐες. Κάτω 
άπό παιχνιδιάρικα σύννεφα.

Χωρίς άρρώστεια, χωρίς πόνους. ’Απότομα καί ξαφνικά.
Ή  ’Ό λγα  είχε σβύσει. . .
'Ένα βράδυ, ποΰ έγερνε τό· κεφάλι πάνω στό άπαλό προσκέ­

φαλο.

Στήν άτμόσφαιρα τοΰ όνείρου, ’ίσως. Μερικοί χτύποι τής καρδιάς 
λιγώτεροι. . .  λιγώτεροι. . .  πολύ λίγοι. . .  έλάχιστοι.

Ό  καλός, θά έρχόταν, στερνή καί πρώτη έλπίδα. θ ’ άγκάλιαζε 
διαρκώς, θάσφιγγε μέ θέρμη, θά φιλούσε μέ γλυκύτητα. Τί άλλο μπο­
ρούσε νά ύπάρχει ; 'Έ ξω , θά τόν υποδεχόταν ό έναστρος ούρανός 
σάν τή γλυκειά καί γνώριμη φωνή σέ ξένη χώρα.

Ελάχιστοι χτύποι. . . δυό, τρεις χτύ π ο ι... κανείς χτύπος. Γα ­
λήνη.

Ή  κεντρική αίθουσα στολίστηκε. Μιά περίλαμπρη αίθουσα. Κά­
τι άπό τό σκοτεινό μεγαλείο τής φαντασμαγορικής σκηνοθεσίας τών 
ρωμαντικών χρόνων.

Ό  ειδικός διακοσμητής είχε δουλέψει μέ τή συνείδηση ξεπερα­
σμένη άπό τά δρια τής συνήθειας. Είχε δει, λέει, νεκρές κοπέλλες πολ­
λές. . . είχε δει κοπέλλες. Χλωμοκίτρινες κι’ ώχρές μέ πάντα τήν ίδια 
δψη τοΰ θανάτου. . . Νεαρές παρθένες ποΰ έφυγαν.

—Ό  θάνατος, είπε φοβισμένα. Ό  θάνατος. . .
. . . "Ολα, ήταν δαντελλένια έκεΐ. Πέπλοι, μπερντέδες καί πολυέ­

λαιοι. Ή  ’Ό λγα  άνάμεσά τους νύφη παράξενη.
Τά τριαντάφυλλα, σπαρταριστά, φρεσκομαζεμένα άπό τούς κή­

πους άστιρα καί γκρενά, άρχιζαν άπό χάμου καί φτάναν σάν είδος 
πυραμίδας, ψηλά’ίσαμε τό νικέλινο κιβούρι. ’Έ λεγες καί συγκρατοΟ- 
σαν αύτά, καθεαυτά τό βάρος.

Πλαγιασμένη μέτόν δαντελλένιο πέπλο, μέ πλήθος τούς χρυσούς 
χαλκάδες στά μπράτσα καί τά λευκά γάντια, φαινόταν πώς άπαλό- 
βλεπε δλα τά τριγύρω. Πώς θά ξυπνούσε φαινόταν, γιά νά χαιρετήσει 
τούς άνθρώπινους νόμους τής άσβεστης εύτυχίας. Δίπλα, μέ κάτι πα­
ρόμοιο, καί κείνο σκεπασμένο, έστεκε τό πιάνο. Τά φιλντισένια πλή­
κτρα πρόσμεναν μ’ δλη τήν άταραξία τοΰ άψύχου, τά γνώριμά της 
κρινοδάχτυλα.

"Ολοι θέλαν νά ξενυχτήσουν. "Ολοι, σ’ αύτή τήν αίθουσα. Τήν 
ώραία καί μεγαλόπρεπη, θάμπος ή ζωή καί στή βαρειά της θλίψη ! 
Σιγά, σιγά είχαν καθίσει. Βούρκωναν τά μάτια τους. Κι’ ό αύλόγυ- 
ρος γιόμισε άπό στεφάνια. f

Πολλά καί ποικιλόχρωμα. Τόσοι φίλοι, τόσοι θαυμαστές ! .  . Καί 
έπί πλέον, αύτοί που έννοιωθαν πώς ό θάνατος, περίφημος διασπα­
στής τών προσχημάτων καί τών δισταγμών μποροΰσε άμέσως νά τούς 
φέρει κοντά, έλεύθερους θρηνωδούς. . .

«Στή λατρευτή μου» έγραφαν τοΰ καθενός οί μεταξένιες κορδέλ-
λες.

Μέσα σ’ αύτές περίπου τις ώρες προστέθηκε καί κάποιος άγνω­
στος έκεΐ. (Σχεδόν άγνωστος).

—Τά συλλυπητήριά μου, τά συλλυπητήριά μου κυρία! ψέλισε 
τοΰτος. Καί κάθισε κάπου σιμά. Προσεχτικός καί άκίνητος. Παρατή­
ρησε δυό τρεις γρηές ποΰ κλαΐγαν.



Αύτός δέν μποροΰσε εύκολα νά κλάψει. ”Α δ χ ι! Συμπαθητικός 
καί μετρημένος πάντοτε Καλοπροαίρετος στόν άγώνα της άξιοπρέ- 
πειας. Μέ δυό μεγάλα μελαγχολικά μάτια. 'Η σκέψη, γιά μιά στιγμή, 
κοντοστάθηκε συνεπαρμένη:

. . . ’Έφευγαν κάποιες ώρες ποΰ ή βαρειά τους υπόσταση ξεπερ- 
νοΰσε σέ δύναμη τή σιωπή. "Ολοι υποτάσσονται σέ μιά ύπεργαλήνια 
έκσταση, ένώ ή νύχτα διαβαίνει φιλοσοφημένη καί ριγηλή.

Σιγά . . .σιγά ώστόσο, έρχονται δλα ξανά στή μνήμη.Οί άνθρωποι, 
τά καράβια, ή άγορά καί τά κλάξον τών αύτοκινήτων . . .

Κάποιο φασαμέν έπεφτε άρκετά καταδεχτικό στό άτομό του.
Τά χείλη είχαν μπλαβήσει, καί ζήτησε λίγο νερό. Τόλμησε νά 

ζητήσει λίγο νερό . . .
—Τά συλλυπητήριά μ ου ! κυρία είπε ξ α ν ά .. .  Κι’ ή φαντασία 

άπειθάρχητη, έφτασε χωρίς οίκτο. Οΐ άλλοι άρχισαν κεϊ κοντά κάτι 
νά ψιθυρίζουν. Πάνω σέ διάφορα θέματα.

Κι’ ό δρόμος μποροΰσε τώρα νδταν έρημος, γιά χάρη τους. Χω­
ρίς δρια, χωρίς φραγμούς. Τά σύννεφα άπαλοπαΐζαν στό ούράνιο 
στερέωμα έτοιμα νά έξυπηρετήσουν πειθαρχικά κάθε επιθυμία, έτοιμα 
ν’ άπλώσουν τά μπλάβα φτερά τους σέ δλες τίς διευθύνσεις. Ό  Ζέ­
φυρος χάριζε τή δροσιά του σέ κάθε πνοή τής δημιουργίας.

— Ξέρετε δεσποινίς . . . έγώ . . .  ό άνθρωπος χωρίς ιστορία καί 
χωρίς μεγαλείο . . .  φειδοσέρνουμαι άπόψε στά χνάρια τοΰ όνείρου...  
Σέ δ,τι ό έπιβλητικός μου έαυτός μέ άναγκάζει νά μισώ . . . Ξέρετε, 
νοιώθω πώς νψωληάζει μέσα στήν άσήμαντή μου ύπαρξη, μιά στάμνα 
— μιά υδρία, δπως θά σάς τήν έλεγαν οί κ. κ. καθηγηταί. . .—γιομά­
τη άπό κάτι τό άκαθόριστο, κάτι τό μυστικό.

Παρά λίγο νά τόν έπιανε (πάνω σ’ αύτή τή σκέψη) μιά έλαψριά 
τρέμουλα. Παρά λίγο νάχανε τήν ποθητή ψυχραιμία.

. . . .  Μά τώρα έσεΐς . .  . έχετε ήδη φύγει. ’Έ χετε άραγε φύγει; 
Φαντάζομαι νά μέ άκοΰτε. Δέν πιστεύω νά έχετε άφαιρεθεΐ... θέλω  
νά πώ, πώς έάν σάς ήταν εύκολο, έάν σάς ήταν δυνατόν. . . 
νά ρίχνατε μέ δλη τή δύναμη τοΰ έαυτοΰ σας μιά γερή πετριά στή 
χωματένια στάμνα. . .  Είναι τόσο εύθραυστη. . . έχει τόσο λεπτά τοι­
χώματα, κι’ άς μήν τήν πρόσεξε κανείς. . .

Ή  έλαψριά τρέμουλα ξανάρθε άδυσώπητη πάνω στή νευρική 
ταραχή. Μιά γυναίκα, έκεΐ δίπλα, μαυροντυμένη, σιγομουρμούριζε 
διάφορα μοιρολόγια. Μπά, σέ καλό της !

Ή  ματιά του είχε άγριέψει.. . Τό κορμί βρέθηκε όρθό. . .
'Ένα βήμα. . . άλλο βήμα. . . δυό βήματα μαζί. Τά καταραμένα 

πλήκτρα, βρέθηκαν πλάϊ.
’Ά χ , ή γυναίκα δέν ήθελε νά σταματήσει. ’Ανούσια μοιρολόγια 

πουχαν σκορπιστεί όλοΰθε χωρίς διάκριση καί πίστη.
Τά καταραμένα πλήκτρα ! ’Έ λεγες καί κάποιος άδιόρατος μα­

γνήτης τράβηξε τά μελαψά δάχτυλα πάνω τους. . .

Τό τούλινο σκέπασμα τοΰ έπίπλου σωριάστηκε χάμου σά φόρε­
μα μωρής παρθένας . . .

Οί ήχοι σκορπίστηκαν παράξενοι στήν όλονύχτια θλίψη.
Συγκρούστηκαν οΐ χορδές, λαχάνιασαν οί χορδές. Τό στιλβωμέ­

νο έπιπλο, ξεπέρασε τήν άναπνοή, τή συζήτηση, τό μάταιο μοιρολό- 
γι, γιά νά έκφραστεΐ μέ τόν ιδιαίτερο τρόπο πού μποροΰσε. . .

—Τά νανουρίσματα τοΰ Σοπέν, παίζω κυρίες μου ! . . . μονάχα 
α ύτά...  ('Η φωνή βγήκε μέ γλυκύτητα). Μή ταραχθείτε παρακαλώ.. .  
μή ταραχθείτε.

Καί τά μελαψά δάχτυλα χοροπήδησαν πάνω στά καταραμένα 
πλήκτρα. Χοροπήδησαν μέ λατρεία, μέ δέος, προσπαθώντας νά ξεπε- 
ράσουν δσο τό δυνατόν γρηγορότερα τό λίγο χρονικό διάστημα ποΰ 
ή έκπληξη τών άλλων θάψηνε άνενόχλητη τή βέβηλη προσφορά τους.

—Τά νανουρίσματα τού Σοπέν. . . κυρίες ! .  .
Σ Ώ Τ Ο Σ  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ε

Paul Verlaine

Dans V interminable...

Τί πλήξη άπέραντη 
Φέρνουν οί κάμποι ! 
Τό χιόνι άβέβαιο 
Σάν άμμος λάμπει.

Στερέωμα χάλκινο 
Πού φώς δέ χύνει, 
θαρρείς πώς πέθανε. 
Κι αύτή ή σελήνη.

Στερέωμα χάλκινο 
Πού φώς δέ χύνει, 
θαρρείς πώς πέθανε 
Κι αύτή ή σελήνη.

Σάν γκρίζα σύννεφα, 
Στούς πλάϊ δρυμούς, 
Τά δέντρα σείνονται 
Μέσ’ στούς άτμούς.

Κουρούνα άδύναμη,
Καί λύκοι ίσχνοί,
Μέσ’ στόν πικρό βοριά, 
Τί σάς π ονεΐ;

Τί πλήξη άπέραντη 
Φέρνουν οί κάμποι!
Τό χιόνι άβέβαιο 
Σάν άμμος λάμπει.
Μεταφρ. : Π Ε ΤΡΟ Υ Α . ΔΗΜΑ



’Αόμματη κι’ ή κλίνη μου ποτές δέν είδε χέρια 
ν’ άργοξυπνοΰν σέ πυρετών σπασμωδικές φλογώσεις 
καί στή λευκή τή στέππα της δέν ήρθαν περιστέρια 
οί πόθοι, μάργαρο θερμό τό σώμα σου ν’ άπλώσεις.

Τώρα άτολμος ό πυρετός στήν κλίνη μου όλισθαίνει 
φυλλορροεΐ τό φίλημα—σπασμένο άνθοκλωνάρι— 
καί—θ έ  μου! —ό νόστος μου—οιωνός άπόδημος—πεθαίνε 
χωρίς ουτε άπ’ τό βλέμμα σου λίγη στοργή νά πάρει.

Τό φάντασμά σου άργά καί ποΰ, θάρθει μαντατοφόρο 
σάν ξάφνιασμα ήρωϊκό στής λήθης τις νεκρώσεις 
κι’ δμοια λουλούδι άνέγγιχτο, στήν κρύα λεωφόρο 
της κλίνης μου σάν έκρηξη τών άστρων θά φουντώσεις.

Δεσμά άπ’ άνάερα σπαθιά τά χέρια σου—κι’ οί τρόμοι 
αύταδερφοί τοΰ θάνατου, στήν Κόλαση—τή λήθη— 
περνάνε—καί τά λόγια σ ο υ : θλιμμένοι οΰρανοδρόμοι 
μέ κεραυνούς τή μνήμη σου μοΰ γράφουνε στά στήθη.

Προσχέδιο νευρώσεων σ’ έχει βαθειά σφραγίσει 
ό πυρετός—σπέρμα φυγοΰ—στήν άτονη καρδιά μου 
καί σ’ έχει άπ’ τά μεσούρανα τό πάθος μου κυλίσει 
'λαίμαργη φλόγα νά τρυγάς καί τήν πικρή βραδυά μου.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ο ΛΥΜ ΠΙΟΣ

_ }

1 Εμείς πού ζοΰμε στην επ αρχία...

Κάθε βράδυ ξεχυνόμαστε στήν προκυμαία. Τό βρίσκουμε βολικό 
νά κάνουμε παρέα στήν ήμερη πλήξη τοΰ μουράγιου καί νά φλυαρού­
με. Βέβαια δέ λείπει καί τό γλεντάκι, μά συχνότερα ριχνόμαστε στή 
συζήτηση καί λέμε, λέμε ώσπου νά ξαποστάσουμε. . . Μάλιστα καμ- 
μιά φορά μάς παίρνει καί μιά φόρα καί δέν υποχωρεί μήτε κείνος ποι> 
έχει τό άδικο —τέτοια ντροπή δύσκολα μπορεί κανείς νά τή συχωρέ- 
σει στόν έαυτό του .. .·—λοιπόν, ένας ξένος ποΰ θά μάς δει θά πει 
πώς. . . «νά τώρα θά πιαστούνε στά χέρια καί θά βγάλουνε τά μά­
τια τους. . .»

"Ομως, πολύ γλήγορα θ’ άλλάξει γνώμη, γιατί θά μαντέψει π ώ ς 
δλα τοΰτα δέν είναι κακία, παρά μιά φλόγα, μιά φωτιά πού καίει τά 
στήθια μος. . .  Μά πάλι, τό κακό είναι πού ρίχνουμε λάδι στή φωτιά. 
Κάθε τόσο—κάποιος έχει δρεξη καί φέρνει στήν κουβέντα τουστή γυ­
ναίκα, ή θυμάται τοΰ Βεράρεν ένα στίχο καί τόνε λέει σάν παπαγά­
λος, ή τουρχεται ξαφνικό καί βλαστημά τήν ώρα πού γεννήθηκε στήν 
έπαρχία, καί τότες οί άλλοι βρίσκουμε άφορμή νά άρχίζουμε νά κά­
νουμε σπίθες στόν άέρα...

** *
Είμαστε τρεις ταχτικοί, ό Καρμπόνης, ό Μελετίου κι’ έγ ώ ... Μά, 

πολύ σπάνιο νά μείνουμε μόνοι—τδχουμε σά «λόχο προσκολλήσεως» 
καί σιγά-σιγά γινόμαστε τσούρμο. . . Πολύ συχνά μάς έρχεται κι’ ό 
Τροχάκης, ένα ψηλό παιδί, μελαχροινό,τελειόφοιτος τής Νομικής, μέ 
πολλές παράξενες ιδέες καί μ’ ένα δορυφόρο, τό Σεραφείμογλου, πού 
δέ λείπει ποτές άπό τό πλά ι το υ .. . Καθώς ή σκιά πού δέ σ’ άφήνει 
μισή στιγμή μοναχό, παρά σέ κυνηγά μέ πείσμα. . . Τότε πειράζουμε 
τό Σεραφείμογλου γιά τούτο, φτάνουμε καί νά τού λέμε πώς δέν 
εχει δική του ύπόσταση, μά δέ θυμώνει καθόλου—μάς άπαντά μ’ ένα 
πλατύ γέλοιο, μακάριο καί τδχει γιά τιμή του πού τόνε κάνουμε στό­
χο. Μήτε καί μάς παραβγαίνει στις μεγάλες κουβέντες αύτός, τις ώ ­
ρες πού παθαίνουμε τόν οίστρο. .. Σάν άνοίξει τό στόμα του—σπάνιο 
—τά λέει σιγά-σιγά καί τονιστά, σά δάσκαλος άνατολίτης. καί τά 
γέλοια χαλούνε κόσμο.. .

. *■ «■ ** *
Μέ τόν Καρμπόνη καί τό Μελετίου πηγαίναμε μαζί στό σκολειό... 

Κι’ ήταν άπό τότες ό.νειροπαρμένοι. . . θυμούμαι πού κάνανε πολλά 
φτερουγίσματα γύρω στά χρυσά κουμπιά τού ναυτικού καί δέ λείπαν 
άπό τό λιμάνι μήτε λεφτό, σάν έτύχαινε νά φουντάρει κανένα πο­
λεμικό. . .

Τόν άλλον καιρό τούς έφτανε νά φεύγουν άπό τό μάθημα καί νά 
μετρούνε τά καράβια πού ξεφόρτωναν στήν άποβάθρα. . .  Τάξεραν 
ένα-ένα, μέ τ’ όνομά τους, ποιός ό καπετάνιος, ποιό τό λιμάνι τους, 
μίλλια, τόννους—γενναία ψύχωση. . .  Κι’ οΰτε μπορούσες καθόλου νά



το φανταστείς πώς οί^πατεράδες τους ήταν ύφασματέμποροι, πού μυ­
ρίζονταν άπο τό πραι ως τό βράδυ τήν τσόχα

°  Καρμπόνης τώρα, δουλεύει «βοηθός λογιστοΰ» σέ μιάν ένω­
ση συνεταιρισμών, ό Μελετίου πήρε φέτος τό δίπλωμά του, φ ιλόλογέ 
κα διδάσκει καμμια δεκαριά ωρες τή βδομάδα στόν «Πλάτωνα» τό 
ίδιωπκο γυμνάσιο. . . Έ γ ώ  βοηθώ τόν πατέρα μου στή δουλειά τ ο υ -  
Εκτελωνιστικο γραφεΤο-τί νά γίνει, δέ στάθηκε βολετό νά χτυπήσω 

σε μεγαλύτερες πορτες-χιλιάδες χρειάζονταν. . . Μά πάλι κουτσά 
στραβά τα καταφέρνουμε στά μικροέξοδα. . . Δέ βαρυέσαι, στήν επαρ­
χία δέ σου φευγουνε πολλά λεφτά, δέ βρίσκεις ευκαιρίες γιά νά ξο-
5 £ 1ς'· ' £  τήν ήμέρα- Καί τ0 βράδ” τρ ίπ α το  στό λ“μανι πανω-κατω δέκα φορές, μέχρι πού νά κουραστούμε.. . "Η σά θά
ΐεδάκουμε στηΥ ταβερνα’ τδΧου^ε συμφωνία καί κάνουμε σοφό ρεφε-

** *

Γρ, ήΕΜσ> Καΐ μΐά· μΐ,̂ ρΐίΐ’ δεκάξη '  δεκαεφτά χρονώ, που τήνε κυττά- 
 ̂ Μελετίου καΐ τδχεΐ ^εράκι νά τ,ί ΦέΡει στά νερά του

δέν κ Ϊ ν Γ ΐ ί ^ τ ° ά λ σλάΚΙ~ μελ^ ΡΟ'ν0’ Κ° Ρμί Φιδ[<Λο - μ *  τό σκασμένο Οεν κάνει τιποτ αλλο, παρα ψι, ψι. ψΐ, μέ τίς φιλενάδες καί χΐ νΐ γϊ
σα θα μας άντικρύσει κάθε βράδυ στόν π ερίπ ατο-δέ λείπει’ πότέο 
απο την προκυμαία. Δεν είναι ντόπια, τόν πατέρα της τόνε φέρανε 
πριν ένα χρονο διευθυντή σέ μ,ά τράπεζα-θαρρώ  κατάγουνται από 
λένε π ΐ  ? ’ μσ Κεΐνη νεννήθηκε στή Μυτιλήνη. Μάννα δέν ύπ ά ρχει- 
» ς6θ ^ ϊ . Χ“ ΡΙσμένη ™ν &νΙρα ""= · ^ποΡεΐ καΧ1 ν4

rrr,nA° Μελετιου τό πήΡε ^ε συγκίνηση τό πράμα καί σκαρώνει ενα
νοΰσρ τό Γ - ζ Υία - °  Χατήρΐ ^  μίΚρ?1ς· Λ έει πώ(  ̂ πάντσ ™ * ε συγκι- 
τγ ν  λ  δρα μα  της κοπελλίτσας που δέν έχει μά ννα . Κ α ί φαίνεται
Ε Γ μ Γ 4 Γ α “  μέρα μί% ν ήμέρα. * Ζ Ζ ΐ
«αινεί μια τέτοια δείλια σα διασταυρώ νεται μέ τό μελα γροινά κι σά
τοϋΤο u a c T  πρ? τόΡν°λ-  άγόρι. καί πού τ ό ν ε 'Λ ε ,ρ ^ μ ε  γ™ 

ν, —  άιΙαντα πω<= Φροντίζει νά βρει τήν πιό ταιριαστή ευκαι­
ρία για να τής πει κείνα πού λογαριάζει.

* ** *

κ , , , , ' Τ  β,ραδυά τόνε βΡίσκω τ ο υ -τ ό  Μ ελετίου-στήν προ-
τό σ ό ? ’ τόενρΚατΐ>ΚΡεμσσΓμένα  μο0τρα σά νά το °  σκότω σαν ολόκληρο  το σοι. Τ ο νε  καλησπερίζω, μοΰ  λέει καί κείνος  τήν καλησπ έρα του
αππάΐα ν1 Ι ° υ φανερών,εΐ στενοχώρια. Σύγκαιρα μέ παίρνει άπό τό
^ το ?τη  δ Γ ? Γ εΡβ 'πως £χεΐ νά μ° °  ^ιλ,ίσει- μ έ πάει στό «Κοσμικόν» -το ύ τη  δω ή ταβέρνα πρεπει νά τά ξέρει τά μυστικά μας μέ τό νΐ

κομμοί φωνΚ ^ °* ̂  ̂  ^ άΡΧίζΕΙ V* μ°° λέεΐ μέ
™  V '<<0J PM-\άΚ ]̂ς εΐναΐ ναίδο°Ρί ξεσαμάρωτο.. .—σπάνια τίς ξε­
στομίζει ό Μελετίου τέτοιες κουβέντςς, λοιπόν κάτι τρέχει—ξεσαοά- 
ρωτο (το τονίζει)—δέν το περίμενα πώς μποροΰσε νά φερθεί πρόστυ-

ν α  Μ ά , σ τ ή  φ ιλ ία  μ α ς , δ έ θ έ λ ω  νά σ ο υ  ξ εφ ύ γ ε ι  λ ε ξ η , δεν  ε χ ω  σ κ ο π ο  
ϊ ά  γ ίν ει φ α σ α ρ ία — σ ο υ  τά  λ έ ω , μ ό ν ο , γ ιά  ν ά  το υ  μ ιλ ή σ ε ις  μ ε  τρ ό π ο , 
π έ τρ ό π ο , χ ω ρ ίς  ν ά  κ α τα λ ά β ε ι κ α ν είς  τό  π α ρ α μ ικ ρ ό .. .  Ε μ α θ α  π ω ς β α  
ν ει « μ ε σ ά ζ ο ν τ α »  γ ιά  νά τρ α β ή ξε ι  τήν Κ λ ε ιώ  — τ ’ ο ν ο μ α  τη ς  μ ικρ ή ς 
π α ρ ’ δ λ ο  π ο ΰ  τό  ξ έ ρ ε ι  π ώ ς  έν δ ια φ έ ρ ο μ α ι.. .»  ,

Κ α τά  β ά θ ο ς  π ρ έπ ει ν ά  γ ε λ ά σ ω , γ ια τ ί τό  π ρ α μ α  φ α ίν ετα ι ν α ν α ι 
λ ιγ ά κ ι ά σ τ ε ιο , μά  δ έν  τό  κ ά ν ω , μ ή τε κ α ί ψ α ν ερ ω ν ω  π α ρ ο μ ο ια  σκέψ η 
- σ τ ό  κ ά τ ω -κ ά τ ω  ξ έ ρ ω  π ώ ς  ό Τ ρ ο χ ά κ η ς  ε ίν α ι  λ ιγ ο  π α λ η ο π α ιδ ο ,λ ο ι-  
π ό ν  κ ι’ έ γ ώ  ν ά  ή μ ου ν  σ τή  θ έ σ η  το υ  Μ ε λ ε τ ίο υ ..  .

— Ν αι, το υ  λ έ ω , θ ά  φ ρ ο ν τίσ ω  νά τό ν ε  β ρ ώ  μ έχ ρ ι το  Σ ά β β α τ ο  ε ί ­
ν α ι Π έ μ π τ η — κ α ί θ ά  το υ  μ ιλ ή σ ω , θ ά  το ΰ  μ ιλ ή σ ω , ξ έ ρ ω  τι π ρ επ ει να

TOU Κ α ί κ α θ ώ ς  τόν  ά κ ο ύ ω  νά ξ ε σ π ά  σ ’ εν α  π ρω τά κ ου σ το ^  β ρ ιξιδ ι, 
σ υ λ λ ο γ ίζ ο μ α ι  π ώ ς  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά χ ε ι ά δ ικ ο  κ ε ίν ο ς  π ο υ  π α ε ι ν α ν τ ισ τ α -

θ ε ι  σ τ ό ν  έ χ θ ρ ό . . . ** * ,
Τ η ν  ά λλη  μ έρ α , π ά λ ι σ τή ν  π ρ ο κ υ μ α ία  κ ι’ οί τ ρ ε ις  : Ό  Κ α ρ μ π ό ν η ς,

6 Μελετίου κ Λ γ ώ . Τά λέμε καί σώ ν Κ α ρμ πδνη-δ  Μβλε,,οα με,α- 
ν ο ιώ σ ε  κ α ί μ ο υ  σ φ υ ρ ίζει π ώ ς . . . «δ έν  π ε ιρ ά ζ ε ι, κ α λ ύ τ ερ α  ν α  τ α  ξ ε ρ ε ι

KL σΚ ι’° ό  Κ α ρ μ π ΐν η ς  τ '  ά κ ο ύ ει μ έ Χσ Ηό Υε λ ο Γ δ ε ίχ ν εν πη ^ 5 ά κ Γ - σ τ ή ν  
κ ά τι τ έ το ια  π ρ έπ ει  νά τ ά  π ερ ιμ έν ει κ ά ν εις  α π ο  το ν  Τ ρ ο χ ά κ η  στη ν  
Α θ ή ν α  τή ν ε σ π ο ύ δ α σ ε , φ α ίν ετα ι, κ α λ ά  τή  μ η χα νή  Δ εν  εκ α ν ε, λ εν ε ,

κ ι’ ά λ λ η  δ ο υ λ ε ιά  στή ν  ’Α θ ή ν α . τ ^ ν Α κ η
Π α ρ α κ ά τω  β ρ ίσ κ ο υ μ ε κ α ί τό  Σ ερ α φ ε ιμ ο γ λ ο υ  δ ίχ ω ς  το ν  Τ ρ ο χ α  η 

— π α ρ ά ξ εν ο  Τ ό ν ε  ρ ω τ ο ύ μ ε  γ ιά  τό ν  « κ η δ εμ ό ν α »  το υ  κ α ι μ α ς  α π α  
π ώ ς Τ χ ΐ  δ υ ό  μ έρ ες  νά  τ ό ν ε  δ ε ϊ - φ α ν τ α ζ ό τ α ν  π ώ ς  ά π ό ψ ε θ α  το ν ε  σ υ -

ν σ ν 'τ Π ιό επέραΚάνάω  κ ι’ ή Κ λ ε ιώ  μ έ τήν  π α ρ έα  τη ς . Π ά ν ε π λ ά ϊ - π λ ά ϊ  σ τή  
θ ά λ α σ σ α  κ α ί κ ρ α το ύ ν ε  μ ιά  π ό ζα , σ ά  ν δ ν α ι τ ίπ ο τα  σ ο β α ρ έ ς  γεροντο^  
κ ό ρ ες . Τ ίς  π ρ ο σ π ερ ν ο ύ μ ε  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ις  κ υ τ τ α ξ ο υ μ  , κ α _
Μ ε λ ε τ ί ο υ - κ ά ν ε ι  κι’ α ύ τ ό ς  τό  σ ο β α ρ ά  Μ ιλ α  Φ ^ α χ τ ά  μά , 
θ ώ ς  π ερ ν ο ύ μ ε ά π ό  κ ο ν τά  το υ ς , θ α ρ ρ ε ίς  κ α ι κ α τι τον

° άν Λ οιπ όν , ο ΐ β ό λ τ ε ς  ξ α κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν  έ τ σ ι  γ ιά  κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  κ ι’ υ σ τ έ ­
ρ α , ξα φ ν ικ ά , τ ή ν ! χ ά ν ο υ μ ε τή  μ ι κ ρ ή - ά ν ο ι ξ ε  ή γ η ς κ « ι τ η ν ε  ^ ά π ι ε  
Κ ι’ ό Μ ελ ετ ίο υ  σ υ ν ν ε φ ιά ζ ε ι , σ τή  σ τιγ μ ή , κ α ι χ α ν ει το  κεφ ι ■ V ΧΡ 
π ο ύ  τό  π α ίρ ν ει ά π ό φ α σ η  σ έ  λ ίγ ο  κ α ί δ ίνει μ ο ν ά χ ο ς  ^  τη ν έξ η γ η σ η ^  
Τ ό ν ε  φ ο β ά τα ι π ο λ ύ  τό ν  π α τ έρ α  τ η ς  η Κ λ ε ίω , το ν ε  φ ο β α τα ι, κα  γ 

το ΰ τ ο  θ ά φ υ γ ε  ν ω ρ ίς .
** *

Κ α θ ώ ς  ε χ ω  τήν π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  δ έ  μ π ο ρ ώ  ν ά  « Ρ α τη θ ώ  κ α ί β ρ ίσ κ ω  τήν 
π ρ ό φ α σ η  π ώ ς  έ χ ω  μ ιά  δ ο υ λ ε ιά , « δ ώ  π α ρ α κ ά τ ω  σ ε  κ , ,  μ_ . ’
σ  εν α  τ έ τ α ρ τ ο  θ ά χ ω  γ υ ρ ί σ ε ι . . .»  Κ ά ν ω  π ώ ς  π α ίρ ν ω  το  δ ρ ομ ο γ ια  τη 
ά ν ο ρ ά  μ ά  π α ρ α π έ ρ α , χ ώ ν ο μ α ι σ τ ό  σ τ ε ν ό  π ο ύ  κ ό β ει γ ια  το  τ ε λ ω ν ε ίο , 
κ Κ έ Γ δ - τ ρ ί α λ . φ τ < Λ  μα, π 4 λ . δί,Χα ατή θδλαασα. ξαατα σ ,,ς



άποθήκες της Αγροτικής. Είναι μισοσκότεινα—τά ήλεχτρικά βρήκαν 
το διαολότους άπό^τά χαμίνια τοΰ λιμανιού—καί δέ φοβούμαι πώς 
θα με δει κανείς. "Ενα λειψό φεγγάρι, μοναχά, κεΐ ψηλά, μέσα σέ 
κατι σύννεφα, πολύ κουτό καί νυσταγμένο.

Τδχω σίγουρο πώς κάπου δώ θά βόσκει τό κατσίκι μας—είναι 
πολλές γωνιές όλόγυρα πού τις κρύβει τό σκοτάδι. Κι’ ό Τροχάκης 
θά τις ξέρει, φαντάζομαι, πιό καλά κι’ άπ’ τούς άνθρώπους τού λι­
μανιού.

Δέ γελάστηκα.
Κεΐ πλάι' στις παληές βενετσιάνικες άποθήκες τού τελωνείου, 

κρυφομιλοΰνε τά πιτσουνάκια. Ό  Τροχάκης τής κρατάει τό χέρι, κι’ ή 
μικρή δουλεύει μιά γλωσσίτσα - μηχανή. .. Δέν άκούω τί νά τού 
λεει γιατί χαχανίζουνε κι’ οί δυό, μά καταλαβαίνω πώς τούτο 
τό γέλοιο τους θδναι, σίγουρα, κοροϊδία γιά τό δυστύχημα τού Με­
λετίου.

** *
Τούς ξαναβρίσκω στήν προκυμαία—Καρμπόνης, Με?ετίου καί 

Σεραφείμογλου πριν περάσει τό τέταρτο. Καταπιάστηκαν στό μετα- 
ταξύ μέ μιά μεγάλη κουβέντα—γιά τή φιλοσοφία, δέν ξέρω ποιανού 
—καί τά λένε σά νά ρητορεύουνε. Πρό πάντων ό Μελετίου δέν εχει 
σταματημό. Λέει, λέει σειρά τά έπιχειρήματα—ό Σεραφείμογλου τ’ 
ακούει μόνο καί δέ μιλά—κι’ ό φουκαράς ό Καρμπόνης ιδρώνει γιά 
νόι τόνε πείσει πώς ή γνώμη του δέν εΤναι σωστή. Ό μ ω ς, φαίνεται 
πώς^έχει ένθουσιαστεΐ ό Μελετίου, μέ τή διαγωγή τής μικρής πού. . .  
φοβάται τόν πατέρα της καί φεύγει νωρίς-νωρίς γιά τό σπίτι.. . καί 
βρίσκει ποτάμι τά λόγια. Τόν άποστομώνει τόν Καρμπόνη καί λέει, 
λέει, λέει. . .  Κι’ έγώ ψάχνω μέ τό μυαλό μου νά βρώ τό πιό μαλακό 
μαχαίρι γιά νά του κόψω τή φόρα. . .

. * · ;  Π Α Ν . ΓΙΑ Ν Ν Ο Υ Δ Α Κ Η ΕV I V κ*Λ ’

Ό  Β ρ ά χ ο ς .
Μ. Γ. ΛΕΡΜΟΝΤΩΦ

—ενυχτούσε γκρίζο συννεφάκι ' * t-
Πά στό στήθος βράχου γιγαντένιου 
Τήν αύγή σέ δρόμο λαζουρένιο 
Βγήκε μ’ ενα σβέλτο παιχνιδάκι.

Μ άφησε στό γέρο - βράχο άχνάρι 
Δροσερό. Στήν έρημο θλιμμένος 
Σιγοκλαίει, βαθειά συλλογισμένος 
Μοναξιάς καϋμός τόν έχει πάρει...

Μ ετά ψ . άπό τό Ρ ω σσ ικό  π . α ν δ ρ ο ν ικ ο π ο υ λ ο υ

Τό έργο του Παπαντωνίου
Τό πρώτο του διήγημα—«Ό  ψωμάς»—φάνηκε στήν «Εικονογρα­

φημένη Εστία » τό 1895. ”Αν ό Παπαντωνίου πέθανε έξηντατριών, έ- 
κεΐνο τόν καιρό ήταν δεκαεφτά χρονών παιδί. Μόλις εΤχ έρθει άπό 
τό Καρπενήσι καί σπούδαζε γιατρός στό Πανεπιστήμιο. Κι δμως 
τό διήγημά του—ή ιστορία ένός δυστυχισμένου νέου έργάτη, πού τόν 
σκοτώνει κατά λάθος ενας άλλος δυστυχισμένος συνάδελφός του 
στό φούρνο—ήταν άρτιο. Είχε σχέδιο, κι’ άπό τό σχέδιο αύτό δέν ξε- 
φευγε ούτε τόσο-δά ή περιγραφή κι’ ό διάλογος. Συμμετρία παντού 
κι’ άρμονία. Μά είχε καί συγκίνηση, πού θά πή πώς είχε έμπνευση. 
Δέν ήταν μόνο κάτι περίτεχνο, έσκεμμένο, φτιαστό- ήταν κι αύθόρμη- 
το, πηγαίο, γνήσιο. Καί γιά τήν ήλικία τοΰ συγγραφέα, μποροΰσε νά 
θεωρηθή σάν ένα θαύμα. Πότε πρόφτασε νά μάθη τήν τέχνη αύτό το 
παιδί; πότε έγινε ικανό νά ύποτάσση τις έμπνεύσεις του σέ μιά τόσο 
τέλεια μορφή;«ΌΨωμάς» μοΰ θύμισε τότε τά πρώτα ποιήματα τοΰ 
Λάμπρου Πορφύρα.’Έ τσι κι’ έκεΐνος, άπό τό μαθητικό θρανίο, έγραφε 
ποιήματα άρτια δσο σχεδόν κι’ έκεϊνα πού έγραφε μεγάλος. Καί στή 
Λογοτεχνία μας, μόνο αύτούς τούς δυό γνωρίζω τόσο πρώιμους, άπό 
τόσο νωρίς καμωμένους, μπορώ νά πώ γ ε ν ν η μ έ ν ο υ ς .

Ό  Παπαντωνίου, μετά λίγα χρόνια, άφιερώθηκε όλοψυχα στο 
χρονογράφημα. Διηγήματα δέν έγραφε πιά' μόνο ποιήματα κάπου- 
κάπου—τής έποχής έκείνης είναι τά «Πολεμικά Τραγούδια» του—και 
χρονογραφήματα καθεμέρα. Ά λλά κι αύτά ποιήματα ήταν. Πιό ω ­
ραία, πιό έμπνευσμένα, πιό περίτεχνα, πιό λογοτεχνικά, δέν έγραφε 
τότε κανένας, θυμούμαι άκόμα ένα γιά τό πρώτο δόντι πού τού έπεσε, 
κι’ έν’ άλλο γιά κάποιον φαιδρό φουκαρά, πού τού έδωσε άφορμή νά 
όρίση τό Ρωμιό ώς «τή φαιδρότερη δυστυχία τού κόσμου» : ήταν κα­
θαυτό θαυμάσια. Στά χρονογραφήματα αύτά, ό Παπαντωνίου εβαζε 
δλη του τή δύναμη. Κι’ αύτός, νομίζω, είναι ό λόγος πού, γιά πολυν 
καιρό, παραμέλησε τό ποίημα καί προπάντων τό διήγημα. Μόνο οταν 
έπαψε νά γράφη καθημερινά χρονογραφήματα, μπόρεσε νά καλλιερ- 
γήση τάλλα λογοτεχνικά εϊδη, κι’ αύτό πάλι δχι καί τόσο έντατικα. 
Συγκρινόμενος μέ άλλους λςγοτέχνες, ό Παπαντωνίοα δέν είναι κα­
θόλου πολυγράφος. Τόσο τά ποιήματά του—έμμετρα ή άπλώς ρυθ- 
μΐκά — δσο καί τά διηγήματά του, είναι μετρημένα. Αλλά δλα πα­
ρουσιάζουν τούτο τό έξαιρετικό: δέν φαίνουνται πώς είναι έργα όλι- 
γογράφου.

Αύτό θέλει έξηγήση. 'Υπάρχουν, άλήθεια, συγγραφείς που κάνουν 
πέντε, δέκα, δεκαπέντε χρόνια, γιά νά βγάλουν ένα βιβλίο, καί σ 
δλη τους τή ζωή, έκεϊ πού άλλοι έχουν πενήντα, έκατό, αύτοί δεν 
έχουν ουτε τό δέκατο. Άλλά τά βιβλία τους σπανιώτατα είναι άρτια. 
Τούς λείπει ή τεχνική, πού άποκτάται μόνο μέ τήν πείρα τής πολλής, 
τής συχνής παραγωγής, θέλουν, μιά φορά τόσο,^ νά τά πουν όλα
μ α ζ ί ,  κ α ί τό  έργο τ ο υ ς  είναι πάντα παραμορφωμένο. Τό ίδιο κι η
γλώσσα τους, γιατί κι’ αύτή μόνο μέ τό πολύ γράψιμο ξεκαθαρίζεται 
κι’ έλαφρύνεται. Κι’ άφοϋ μοΰ ήρθε τώρα αύτή ή λέξη, μπορώ νά



πώ πώς τά βιβλία τοΰ όλιγογράφου, καί τά ώραία άκόμα, καί 
τά σπουδαία, είναι πάντα β α ρ ι ά .  Έ ,  του Παπαντωνίου είναι 
έλαφρότατα! Μόνον αύτός, καί χωρίς τήν πείρα τής πολλής, τής συ­
χνής παραγωγής, εχει τεχνική άπό τις τελειότερες. Δέν τά λέει δλα 
μαζί κάθε φορά, άλλά μόνο δσα χρειάζονται. Κι’ ή γλώσσα του επί­
σης είναι καθαρή κι’ υποταγμένη. "Ισως νά τόν βοήθησε σ’ αύτό κι' 
ή πείρα πού άπόκτησε μέ τό πολυχρόνιο λογοτεχνικό χρονογράφημα. 
Ά λλά  περισσότερο, νομίζω, τό φαινόμενο όφείλεται στήν έκτακτη 
Ικανότητα τοΰ άνθρώπου πού μποροΰσε, άπό δεκαεφτά χρονών παι­
δί, νά γράφη ενα διήγημα άρτιο σάν τόν «Ψωμά».

Είπα άλλοτε γιά τόν Παπαντωνίου, πώς δ,τι έγραψε στή ζωή 
του είν’ ένα τέλειο πρότυπο τοΰ είδους. Δέν πιστεύω νά είπα ύπερ- 
§ολή. "Ενα «τέλειο πρότυπο τοΰ είδους» δέν είναι πάντα καί μεγα- 
λοΰργημα ή άριστούργημα. Κι’ έκεΐνοι άκόμα πού δέν παραδέχονται 
τόν Παπαντωνίου γιά μεγάλο ποιητή καί πεζογράφο—έγώ, όμολογώ, 
πώς μοΰ έπιβάλλεται—μποροΰν νά παραδεχθοΰν πώς τά έργα του 
έχουν τήν τελειότητα έκείνη πού τά κάνει πρότυπα στό είδος τους. 
Καί γι’ αύτό μέ δυσκολία θά κατόρθωνε κανένας νά ξεχωρίση τό κα­
λύτερό του ποίημα ή τό καλύτερό του διήγημα'.

'Οπωσδήποτε, έγώ ξεχωρίζω, άπό τά ποιήματα, όλάκερη τή συλ­
λογή «Τά θεία δώρα» καί κυρίως τήν «Προσευχή τοΰ Ταπεινοΰ», κι’ 
άπό τά διηγήματα, τή «Γυναίκα τοΰ Μαλή» καί τό «Πληγωμένο Γερά­
κι». Ό ’ίδιος ό Παπαντωνίου προτιμούσε άπ’ δλα τό «Φουστάνι». 
Κι’ αύτό βέβαια μ’ άρέσει πολύ- άλλά δέν ξέρω γιατί θά τό έβρισκα 
άνώτερο άπό τάλλα δυό. Τό βέβαιο είναι πώς τά κομμάτια αύτά τοΰ 
Παπαντωνίου δέ μοιάζουν μέ κανενός άλλου διηγηματογράφου.

’Έ χει δική του άντίληψη τής ζωής, δικό του τρόπο νά τή διηγήται, 
δική του φιλοσοφική καί ποιητική διάθεση, καί προπάντων δική του 
έκφραση. ΕΙν’ ένας καθαυτό π ρ ω τ ό τ υ π ο ς συγγραφέας.

Στό πεζό του έργο, ξεχωριστή θέση κατέχουν τά «Ψηλά Βουνά», 
ένα θαυμάσιο παιδικό μυθιστορηματάκι—άναγνωστικό γιά τή Β' Τά­
ξη τοΰ Δημοτικού, άλλά πού θά έκανε, νομίζω, καί γι’ άνώτερες τά­
ξ ε ις—καί στό ποιητικό του ό «"Ορκος τοΰ Πεθαμένου», πού άν δέν 
είναι καθαυτό θεατρικό έργο—μολονότι κι’ αύτό δέν τό παραδέχου- 
μαι—είναι δμως μιά θαυμαστή δραματοποίηση ένός μεγαλόπνευστου 
δημοτικού τραγουδιού, πού τήν έπιχείρησαν κι” άλλοι άλλ’ άπέτυχαν 
κατά κράτος. Τάλλα βιβλία τοΰ Παπαντωνίου—«Ό θων», «"Αγιον 
’Όρος» κτλ. εκτός βέβαια άπό τόν «Βυζαντινό Ό ρθρο»—ξεφεύγουν 
άπό τά δρια τοΰ καθαυτό δημιουργικοΰ λογοτεχνήματος. Είναι ιστο­
ρικά, αισθητικά καί τεχνοκριτικά δοκίμια. Γ ι’ αύτό ξεφεύγουν καί τή 
δική μου άρμοδιότητα. Δέν εΐμαι σέ θέση νά κρίνω τόν Παπαντωνίου 
καί σάν αισθητικό ή τεχνοκρίτη. Μόνο ό κ. Λέαντρος Παλαμάς τά 
ξέρει δλα. Έδιάβαζα βέβαια μέ μεγάλη εύχαρίστηση τά σοφά, τά με- 
λε[ημένα τεχνοκριτικά άρθρα τοΰ Παπαντωνίου στό «Ελεύθερον 
Βήμα», πού μ’ έπειθαν πάντα. Δέν μπορώ δμως νά πώ μέ βεβαιότητα 
άν μοΰ έδιναν καί σωστές ιδέες γιά πρόσωπα καί πράγματα π ο ύ .. .  
δέν τά ξέρω.

Γ Ρ Η Γ . Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Γης ’Α καδημίας Ά β η ν ώ ν

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης
"Οταν άρχιζα νά διαβάζω τό Παπαδιαμάντη, είχα σχηματίσει 

τή γνώμη πώς εϊταν ένας μέτριος συγγραφέας. Ά λλά δσο προχω­
ρούσα στό διάβασμα τόσο μεγάλωνε ό θαυμασμός μου. Καί χωρίς 
κανένα δισταγμό μπορώ νά π ώ : ό Παπαδιαμάντης είνε ό μοναδι­
κός μας πεζογράφος. Μά ποιό είνε έκεΐνο τό στοιχείο πού τοΰ δίνει 
αύτή τήν τόσο ζηλευτή θέση; Προτού άπαντήσω στό έρώτημα αύτό 
ίΤνε άνάγκη νά κάνω μιά διασάφιση: άπό τήν άρχή ό Παπαδιαμάν- 
-χης βρίσκεται σέ διάσταση μέ τό κοινωνικό πέριβάλλον του.

Αύτή ή στάση του μέσα στήν κοινωνία τού δίνει τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο πρέπει νά ζωντανέψει μέ τήν Τέχνη του τήν κοινωνία. Σά 
δυσαρεστημένος είναι φυσικό ν’ άποδώσει μέ ρεαλιστικό τρόπο τά 
φαινόμενα τής ζωής. Έ δώ  είναι τό μεγάλο μυστικό τής έπιτυχίας 
του. Ή ρεαλιστική άναπαράσταση είναι τό βασικό στοιχείο γιά ένα 
συγγραφέα. ’Όχι πώς θέλουμε νά είνε ό κόσμος, άλλά αύτός πού εΐ- 
νε. Άλλά έκανε καί κάτι άλλο ό Παπαδιαμάντης πού δέν τόκανε κα­
νένας μέχρι σήμερα : κατέβηκε μέσα στό λαό, έζησε μαζί του, πόνεσε 
καί τόν ζωγράφισε μ’ άπαράμιλλη δύναμη. Πρώτος ό Γαβριηλίδης τό­
νισε αύτή τή μεγάλη άρετή: «Τό αίσθημα τού λαϊκισμού πάλλει έν 
αύτω» (Άκρόπολις, 1892).

Εκείνο πού είναι άξιοπρόσεχτο είνε τοΰτο : Ή  διάσταση μέ τήν 
κοινωνία βάσταξε μέχρι τό θάνατό του. Πέρασε άπό πολλές κακου­
χίες, μά δέ συμβιβάστηκε. Αύτό τό άλύγιστο καί τολμηρό άντίκρυσμα 
τής ζωής είνε άκόμα ένα σοβαρό στοιχείο πού μάς άναγκάζει νά 
σταθούμε μέ μεγαλύτερο σέβας κι’ έχτίμηση μπροστά στό έργο τοΰ 
Παπαδιαμάντη. Νά ένα χαραχτηριστικό περιστατικό: στά 1908 γιορ­
ταζόταν τά είκοσιπεντάχρονα τής φιλολογικής του ζωής. Πήγε κόσμος 
πολύς. Μά ό Παπαδιαμάντης σηκώθηκε καί πήγε στό σπίτι μιάς ά- 
πλής γυναικούλας καί τότε έγινε αύτός ό διάλογος, δπως γράφει ό 
κ. Μερλιέ : «Άπόψε μέ περιμένει ή Πριγκίπισσα Μαρία, μ’ δλη τήν 
πλούσια κοινωνία»— «Μά κύρ Αλέξανδρε, τί κάνετε λοιπόν έδώ ; θά 
άργήσετε πολύ. Δέν είνε σωστό νά περιμένουν. Τί θά πουν αύτοί οί 
άνθρωποι;»—«’Έννοια σας, κυρία Πολυξένη, είμαι πολύ καλήτερα 
μαζί σας. Ό λ α  αύτά δέν έχουν γιά μένα καμμιά σημασία». Είνε τόσο 
ζωντανός ό διάλογος πού δέ χρειάζεται κανένα σχόλιο.

** * _ 
Γεννήθηκε στά 1851 στή Σκιάθο. Ή  φύση στό μικρό νησί είνε μα­

γευτική καί πλούσια, ή κοινωνική δμως κατάσταση είναι πρωτόγονη. 
Ή  χώρα μας δέν είχε ουτε μισό αιώνα άπό τήν άπελευθέρωσή της. 
Περνάει τά παιδικά του χρόνια μέσα στό στενό καί πρωτόγονο κύ­
κλο τοΰ νησιοΰ του. Ω στόσο ό κύκλος αύτός έχει άπειρες φυσικές 
γοητείες. Παίζει στις άκρογιαλιές, άκούει τις διηγήσεις τών άπομάχων 
τής ζωής, προσέχει δλες τις κινήσεις καί μεταβολές πού γίνουνταιστό 
λιμάνι τής πατρίδας του.

Τελειώνει τό δημοτικό σχολείο, μά οί γονείς του δέν άποφασί- 
,ζουν νά τόν στείλουν στό σχολαρχείο. Τέσσερα όλάκερα χρόνια



περιπλανιέται στό νησί του. ’Ίσω ς ό πατέρας του νά διστάζει νά 
τόν στείλει γι’ άνώτερες σπουδές. Τότε ό μικρός Παπαδιαμάντης συ­
νοδεύει τόν πατέρα του στά βαφτίσια, στούς γάμους καί στις άγρυ- 
πνίες πού γινόταν στά ξωκλήσσια τοΰ νησιού. Αύτή ή μικρή άνάπαυ- 
λα άπό τις σπουδές καί ή έπαψή μέ τή ζωή πλουτίζει τήν πείρα τοΰ 
αύριανοΰ μας πεζογράφου. ’Αλλά αύτό δέ θά πεΐ πώς θ’ άφήσει στά­
σιμη τή μόρφωσή του. Μόνος του διαβάζει, μάλιστα τόσο πολύ πού άνα- 
γκάζεται ό πατέρας του νά τόν μαλλώσει, μάς πληροφορεί ό ξάδερ­
φός του Γ. Ρήγας («Γράμματα τοΰ Παπαδιαμάντη» σελίδα 222), Καί 
μπροστά στή φανερή κλίση του πρός τά γράμματα, ό πατέρας του 
τόν στέλνει στή Σκόπελο κι5 άργότερα στό Γυμνάσιο τής Χαλκίδας. 
Τελείωσε τή δύετερη τάξη τοΰ Γυμνασίου καί σταμάτησε «ένεκα τής 
δυσχερείας τών οικονομικών τής οίκογεν,είας του» (Ρήγας).

Τότε παρουσιάζεται μπροστά στόν Παπαδιαμάντη τό πρόβλημα 
ώμό. Τί νά κάνει, μιά πού γράμματα δέν είναι εύκολο νά μάθει; Τό 
εμπόδιο γιά τις σπουδές του είναι άρκετά μεγάλο, δέν ύπάρχει κανέ­
νας τρόπος νά κατανικηθεϊ. θ ά  πέρασε πολύ δύσκολες στιγμές ώσπου 
νά βρει μιά διέξοδο. Καί στά 1872 άποψασίζει νά πάει στό "Αγιον 
"Ορος ώς προσκυνητής κι’ αν ή ψυχή του ικανοποιηθεί άπό τήν καλο­
γερική ζωή θά γίνει καλόγερος. Μά ή έξάμηνη παραμονή του έκεΐ 
φέρνει τό άντίθετο άποτέλεσμα. Τόν τραβάει ή ζωή πίσω.

’Από μικρός είχε πεΐ στή μητέρα του. «Έ γώ  έγεννήθην διά νά 
γράφω καί νά δισβάζω μόνον». Στή μοναξιά τοΰ Ά γιου  ’Όρους ξανα- 
/εννήθηκε πάλι, τώρα δμως άρκετά ξεκάθαρα, ή ιδέα τοΰ νά γίνει 
συγγραφέας. Καί γυρίζοντας καταφέρνει τόν πατέρα του νά τόν 
στείλει στήν Αθήνα γιά νά τελειώσει τό γυμνάσιο καί νά πάει στό 
Πανεπιστήμιο. Τό ταξίδι του γιά τήν Αθήνα γίνεται κάτω άπό τις πιό 
σκληρές συνθήκες. Ταξιδεύει έχοντας μαζί του τόσα λεφτά πού μόλις 
του φτάνουν γιά τά άπαραίτητα έξοδα τοΰ ταξιδιού. Μάλιστα ό πατέ­
ρας του τόνε συμβούλεψε νά προσπαθήσει νά ταξιδέψει δίχως νά πλη­
γώσει εισιτήριο, μά «έντόςτοΟ άτμοπλοίου δέν ήμπόρεσα νά γλυτώσω 
τόν ναύλον» θά γράψει στό πρώτο του γράμμα στόν πατέρα του.

Καί φτάνοντας στήν Αθήνα ή πρώτη του φροντίδα είνε νά βρει 
μιά παράδοση γιά νά «έξοικονομήσει τά έξοδά του». Τό πρόβλημα 
ίής στέγης τό έλυσε μέ τήν προσφορά του έξαδέλψου του Α. Μωραϊ- 
ίδη : «μετά τοΰ φιλτάτου Α. Δ. Μ. θέλω συγκατοικήσει άνεξόδως. 

Ό  δέ σεβαστός πατήρ Γεράσιμος θά μοί δίδη δ,τι εύκολύνεται διά νά 
ιόν προγυμνάζω» (Σεπτέμβρης 1873). Άλλά ή ζωή του ή φοιτητική 
;αί ή κατοπινή είνε δλο περιπέτειες καί στερήσεις πού άλλου θά τήν 

εξετάσουμε σ’ δλες τις λεπτομέρειες.
Οί σπουδές του στό Πανεπιστήμιο του φέρνουν μεγάλη άπογοή- 

τευση. Στά 1884 γράφτηκε <ττή Φιλοσοφική Σχολή, παρόλο πού ή 
ιρώτη του άπόφαση εϊταν νά σπουδάσει θεολογία. Αύτή ή άλλαγή 

γιά τις άνώτερες σπουδές εΐνε σημάδι άρκετά χαραχτηριστικό γιά 
τόν προσανατολισμό του Παπαδιαμάντη. Άργότερα κι’ ή Φιλοσοφία 
Οά μείνει στή μέση. Οί έσωτερικές του άνησυχίες πουθενά δέ βρί­
σκουν ικανοποίηση.

Γιά νά λύσει δμως τό πρόβλημα τής διατροφής του γίνεται δη­
μοσιογράφος. Μαθαίνει μόνος του τρεις ξένες γλώσσες. Ή  δημοσιο­
γραφία ύποβοηθεΐ τή συγγραφική του έξέλιξη.

** *
Ό  Δημοτικισμός πού πήρε μεγάλη άνάπ τυξη μέ τό «Ταξί­

δι» του Ψυχάρη, κέρδισε τά νέα ταλέντα καί ή λογοτεχνία μας ξεκα­
θάρισε τό γλωσσικό πρόβλημα. Μά ό Π. άκολουθάει δικό του δρόμο. 
Τό γλωσσικό ζήτημα τόν μπερδεύει. Πνίγεται μέσα στήν καθαρεύου­
σα. Τό νέο γλωσσικό κίνημα έρχεται κάαως άργά γι’ αύτόν. Αύτό δέ 
θά πεΐ πώς θά σταθεί έχθρικά στή γλώσσα τοΰ Ααοΰ. Τά πρώτα ίστο- 
ρικορωμαντικά μυθιστορήματά του τά γράφει στήν καθαρεύουσα δί­
χως καμιά χρήση τής Δημοτικής. Άργότερα δμως μέσα στά διηγή- 
ματά του δλοι οί διάλογοι θά γραφτούνε στή δημοτική καί μάλιστα 
δίχως καμμιά φθογγολογική καί τυπική διόρθωση. Κάποτε θά όμολο- 
γ ή σ ει: «θά  ήθελα νά τήν άλλάξω (τήν καθαρεύουσα), δυστυχώς δέν 
μπορώ, συνήθισα νά γράψω έτσι καί τώρα είνε άργά».

Ά πό τό1879, πού δημοσιεύει τό μυθιστόρημα «‘Η Μετανάστις» 
ϊσαμε τό 1885 γράφει άλλα 4 μυθιστορήματα ίστορικορωμαντικά. 
Μέσα στά πέντε αύτά έργα «όλίγον αύθαίρετα είς τάς ύποθέσεις των 
καί άφελή εις τά μέσα τής άποδόσεώς των» (Βώκος) είνε ή πρώτη 
παραγωγή του ταλέντου του. Ψάχνει μέσα στήν ιστορία γιά τά θέμα­
τά του. Μέσα του δμως έχει δλη τή δύναμη γιά νά καταλάβει τόν 
επικίνδυνο κατήφορο. Πολύ βοηθήθηκε άπό τή γνωριμία ξένων συγ­
γραφέων πού ώς μεταφραστής είχε διαβάσει. Ά λλά τή μεγαλήτερη 
βοήθεια τοΰ έδωσε ό Ντοστογιέφσκη πού κείνη τήν έποχή είχε μεγά­
λη διάδοση σ’ δλο τόν κόσμο. Ό  Παπαδιαμάντης είχε μεταφράσει τό 
«’Έγκλημα καί τιμωρία» καί δημοσιεύτηκε στήν φημερίδα«Άκρόπο- 
λις». ’Έ τσι ό Π. γλυτώνει άπό τό ρωμαντισμό πού είχε μπλεχτεί. 
Αρχίζει πιά νά βλέπει τή ζωή μ’ ένα δικό του τρόπο, καθαρά άντι- 
κειμενικό. Στήν τέχνη του χρησιμοποιεί τή γύρω του ζωή κι’ ιδιαιτέ­
ρα τοΰ νησιού του. Δέν έχει καμιά άνόγκη νά καταφύγει στή μυθολο­
γία καί στήν ιστορία, δπως εϊταν συνήθεια τότε.

Ό  πεζογράφος προσέχει δλες τις έκδηλώσεις τής ζωής καί τις 
χρησιμοποιεί μέσα στά διηγήματά του. Κάποτε ή δυναμικότητα τοΰ 
δημιουργικού του ταλέντου .θά φτάσει στήν υπέρτατη έκδήλωση μέ 
τή γριά ΧαδοΟλα τήν περίφημη Φόνισσα.

Άλλά έρχεται τό έρώτημα αύθόρμητο : Μέσα στό τριαντάχρονο 
χρονικό διάστημα πού πέρασε άπό τό θάνατο τοΰ Παπαδιαμάντη δέ 
φάνηκε κανένας πεζογράφος πού νά τόν έχει ξεπεράσει; Ή  άπάντηση 
είναι άρνητική. Γιά πολλά άκόμα χρόνια ό Παπαδιαμάντης θά έχει 
τόν επίζηλο τίτλο τοΰ πρώτου καί τοΰ μοναδικού. Ά λλά κανένας δέν 
άποκλείει τήν πιθανότητα νά φανεί ένας άνώτερος πεζογράφος. Ό  
καιρός είναι ώριιιος. Πολλοί καί άστάθμητοι παράγοντες θά ύποβοη- 
θήσουν τόν έρχομό του. 'Ωστόσο σήμερα στέκεται άσάλευτος ό δημι­
ουργός τής «Φόνισσας».

Σ Τ . Τ Σ Α Κ ΙΡ Η Σ



TO ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Οί αφιερώσεις τών βιβλίων
Ά ν  οΐ συγγράφεις μας είναι συνηθισμένοι νά μήν πολυδέχονται εκδηλώ­

σεις άπό μέρος τών άναγνωστών τους (γράμματα θαυμασμού, παρακλήσεις 
γ ι’ αϋτόγραφα κλπ.), δέν παύουν δμως νά δημιουργοΰν άναμεταξύ τους σχετι­
κές μικροεκπλήξεις. 'Ό σ ο ι άπ’ αυτούς έχουν συνήθεια νά έπισκέπτονται τά 
παλαιοβιβλιοπωλεία, δέ γίνεται παρά νά ξαναβρήκαν, καί δχι μονάχα μιά 
φορά, βιβλία τους χαρισμένα σέ φίλους. Δέν πρόκειται γιά έντυπα πού τά  
κάνουμε δώρα σέ γνω στούς μας τις παραμονές τοΰ νέου έτους ή μέτήν εύκα ι- 
ρία κάποιων γενεθλίων, άλλά γιά έργα πού μόλις κουβαλημένα άπ’ τό βιβλιο­
δετείο  βάνουνται ot συγγραφείς των οΐ ίδιοι νά τά  σκορπίσουν πρός δλα τά 
σημεία μέ άφιερώσεις έξαιρετικής άγάπης καί τιμής. Είναι τ ’ άντίτυπα πού 
δίνουνται άπλήρωτα, εκείνα πού έχουν ά λλω στε καί τή μεγαλύτερη ζήτηση. 
Δέν περιμένεις άπ’ αύτά παρά έναν καλό λόγο (στήν περίπτωση πού είναι λό­
γιος ό παραλήπτης) ή τό πολύ μερικές περιπόθητες γραμμές, πού κάθε ά λλα 
παρά άνεκμετάλλευτες θά τις άφήσεις. Κι ένώ τήν άποστολή σου τήν υπο­
δέχτηκε ή σιωπή, ξάφνου άνακαλύπτεις άργότερα μές στό σωρό τών άπούλη- 
των χαρτιών έναν τίτλο περισσότερο άπό κάθε άλλον γνώριμό σου καί δυό 
τρεις γραμμές πού σοΰ γυρίζουν σά φτύσιμο στά μούτρα. 'Ο  ένδοξος ποιητής, 
ό άδέκαστος κριτικός, ό σπουδαίος δημοσιογράφος, άφοΰ έκοψαν ή δέν έκο­
ψαν τά φύλλα, έστειλαν τό φ τω χό άντίτυπο κατευθείαν στά παλιατζίδικα. ΟΙ 
πιό έμπειροι καί πονόψυχοι άπ’ αύτούς φρόντισαν τουλάχιστο ν’ άφαιρέσουνε 
μ’ ένα ψαλίδι τό προδοτικό τετράγωνο πού τούς άφοροΰσε. Μά ή πίκρα δ έ 
λιγοστεύει μέ τούτο.

Οί δυσά ρεστες αύτές συναντήσεις έκαμαν πολλούς άπό τούς θλιβερούς 
Δονκιχώτες πού παριστάνουν στήν 'Ε λλάδα  μας τό συγγραφέα νά λάβουν 
στάση έμβριθείας. Μιά γελοιοποίηση, δσο άσήμαντη καί νάναι, μας σπρώχνει, 
πάντα νά γενοϋμε σοβαρώτεροι. Μ έ ποιόν τρόπο λοιπόν ν’ άποφύγει κανείς τό  
κακό; Πρέπει νά είμαστε φειδωλότεροι άπό δώ καί πέρα σ έ τέτοια  ζητήματα, 
σκέφτηκαν ομόφωνα οί ένδιαφερόμενοι. Καί άφοΰ δέ μπορούσανε νά μή χαρί­
ζουν τά βιβλία τους, άποφάσισαν νά είναι κάν προσεκτικώτεροι στις άφιερώ- 
σεις. Ά π ό  ποιόν δμως ν’ άρχίσεις τό σκληρό μ έτρ ο ; Τά ζυγιασμένα λόγια 
δέν προκαλοΰν ποτέ τόν ένθουσιασμό. Κάτου άπό τις ψυχρές, τ ις  τυπικές, τις 
άπαραίτητες λ έξ ε ις  ό άλλος θά διαισθανθεί μονομιάς τις επιφυλάξεις σου καί 
θά σέ πληρώσει μέ τό ίδιο νόμισμα. "Επειτα, λόγοι δικαιοσύνης έπιβάλλουν 
νά εφαρμόσεις γενικά καί άνεξαίρετα τήν καινοτομία. Πώς δμως θά μπορέσεις 
νά μήν παραβείς τόν κανόνα προκειμένου γιά πέντε δέκα πρόσωπα τοΰ ά μ έ- 
σου περιβάλλοντος σου ; Ά χ ,  είναι πολύ δύσκολο ν’ άρνηθεΐς λίγη έγκαρδιό 
τητα σ έ δεσποινίδες τοΰ κύκλου σου, κάποιες λεχτικές ύπερβολές στόν προϊ­
στάμενό σου. Α πέναντι τών κριτικών θά θελήσεις τότε νά φ υλαχτείς άπό 
τήν άμετροέπεια ; Μά δέν έδ ιά λεξες καλύτερον τρόπο γιά νά χαντακώσεις τή

σταδιοδρομία σου, άν βρίσκεσαι προπάντων στήν άρχή της. Τό πρώτο πράμα 
πού θά κοιτάξει ό άλλος παίρνοντας τό άντίτυπό σου είναι τό τί ίδέα έχ εις  
γιά τό υποκείμενό του. Μήτε καί οί σφραγίδες μέ τό άνούσιο «τιμής ένεκεν* 
άποτελοΰν εύστοχώτερην ύπεκφυγή. 'Ό λ α  τά κόλπα έχουν χρησιμοποιηθεί, 
κανένα τους δμως δέν άποδείχτηκε άποτελεσματικό.

Ά π λο ύ σ τα τη  λεπτομέρεια οί άφ ιερώ σεις, σχετίζουνται ώ στόσο μέ ζητή­
ματα άρχών καί μέ άπόψεις άγωγής. Δείχνει κανείς τό χαραχτήρα του μ’ αύ­
τέ ς , ά λλά καί συνάμα τόν πλαστογραφεί. Δ ια θέσεις τής στιγμής, ύποψίες μι­
κρής διαρκείας, ένθουσιασμοί πού μπορεί νά πέσουνε σέ λίγο, άστάθμητοι 
παράγοντες κάθε λογής υπαγορεύουν λόγια πού άλλοτε διαβάζουνται κανο­
νικά καί άλλοτε ανάποδα. Ή  γλώ σσα βρίσκει κι έδώ εύκαιρίες νά συγκαλύ- 
ψει, δποτε θελήσει, τό βάθος τό πραγματικό. Ά λ λ ά  τις περισσότερες φορές 
τό πεδίο είναι άνοιχτό πέρα ώς πέρα στήν πιό χαμηλή κολακεία. Ό  φόβος 
τοΰ ίσχυροτέρου, ή έπιδίωξη κάποιου συμφέροντος, τό πνεΰμα τής συναλλα­
γής πού τό εύνοοΰν τόσο πολύ ol κΰιροί, άποτυπώνουνται μέ τήν πιό μεγάλη 
εύχέρεια  στις πρώ τες σελίδες τών νεοτυπωμένων βιβλίων. Αυτή ίσα  ϊσα  ή δυ­
σκολία πού παρουσιάζει τό μικρό τοΰτο πρόβλημα δίνει άφορμή σέ άνεπαί- 
σθητες άποκαλύψεις πού θ’ άποτελοΰσαν τή χαρά ένός ερασιτέχνη ψυχολόγου. ’Ε ­
κεί πού ό καθένας μας δείχνεται προφυλαχτικός, έκεΐ μπορούν νά γίνουν οί 
καλύτερες διαγνώσεις. Έ χ ω  τή γνώμη πώς ό μελετητής τοΰ μέλλοντος (το­
ποθετούμε πάντα σέ άπόσταση τά δυσκολοκατόρθωτα), στήν περίπτωση πού 
θά βαλθεΐ νά συγκροτήσει μιά βιογραφία τής προκοπής, θά είναι ύποχρεω- 
μένος μαζί μέ τήν άλληλογραφία, τά σημειωματάρια καί τ ις  ά λλες δευτερεύ- 
ουσες πηγές νά λάβει ύπόψει του καί τις άφιερώσεις πού έχουν τήν ύπογραφή τοΰ 
προσώπου τής μελέτης, θ ά  διαφωτίσουν κι αύ τές τό θέμα, έστω  κι άπό μιά 
πλάγια πλευρά του.

Γ . Κ Ο ΤΖΙΟ ΥΛ Α Ε

ΕΠΙΚΑΙΡΟΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ

Ή Τέχνη καί  ό Π ό λ ε μ ο ς
Στόν «καλύτερο' τών δυνατών κόσμο» είναι φαίνεται έξαιρετικά δύσκολο— 

άν δχι άκατόρθω το—νά ζήσουν άδελφωμένοι οί άνθρωποι μέ τούς άνθρώπους. 
Τό φρικιαστικό φάσμα τής καταστροφής, πού ορθώνεται πάνω στή μοίρα τής 
άνθρωπότήτας μέ τόν καινούργιο πόλεμο πού άρχισε, ξαναβάζει έπιταχτικά 
στήν πρώτη γραμμή τό παραπάνω πρόβλημα, πού γιά πολλούς άνθρώπους 
τΩν Γραμμάτων καί τής Τέχνης βρισκότανε έξω  άπό τά ενδιαφέροντα τής ε" 
ρευνας καί τών άπασχολήσεών τοι,ς, σάν κάτι γιά τό όποιο δέ θάπρεπε νά 
γίνεται κάν συζήτηση στόν αίΩνα τοΰ πολιτισμού καί τών ύψηλών πνευματι­
κών κατακτήσεων.

Νά δμως πού γιά άλλη μιά φορά ή στυγνή πραγματικότητα έρχεται ν’ 
άποδείξει δτι στόν τομέα τής ήθικής τελειοποίησης οί άνθρωποι δέν έκάμαμε 
ουτε βήμα άπ’ τήν πρωτόγονη βάρβαρην έποχή τής κυριαρχίας τών κτηνωδών 
ένστικτων καί τής άλληλοεξόντωσης.



Καί πραγματικά ή φοβερώτερη καί πιό οδυνηρή άντίφαση τοΰ συγχρόνου 
πολιτισμού είναι ή Εκδηλη δυσαρμονία μεταξύ τής έπιστημονικής προόδου, 
τών πνευματικών καί καλλιτεχνικών άποκτημάτων, άπ' τή μιά μεριά καί τής 
κατω τερότητας τών ηθικών σχέσεω ν μεταξύ των άνθρώπων καί τών λαών άπ’ 
τήν άλλη. Χάσμα τρομαχτικό άνάμεσα στούς δυό αύτούς κόσμους πού μάταια 
άκόμα περιμένουν τήν ποθητή γέφυρα νά τούς ένώσει. . .

Ο πόλεμος δαιμονική κατάρα πάνω στά πεπρωμένα τής άνθρωπότητας— 
εΐναι ή πιό απαίσια έκφραση αύτής τής άντίφασης. Έκτρωματική προσπάθεια 
λύσης τών άλυτων κ έπιτακτικών προβλημάτων, πού έχουν συμπυκνωθή καί 
ξεπετάχτηκαν—πυρακτωμένη λάβα—στήν έπιφάνεια άφοΰ άπό καιρό ύπέβο- 
σκαν κάτω άπ τόν κρατήρα τοΰ κοινωνικού οργανισμού.

Καί τώρα πού γιά άλλη μιά φορά τό άνθος τής νεολαίας τών λαών προ- 
σφέρεται αιματηρή θυσία στό φοβερό Γιεχω βά τοϋ πολέμου κ’ ή πολυδοκι- 
,μασμένη τούτη γής πάει νά ξαναγίνει Κοιλάδα Κλαυθμώνος, έντρομοι οί 
πνευματικοί καθοδηγηταί θά συναισθανθούν μέ πολλή πικρία τό μεγάλο τους 
σφάλμα νά μήν έκτελέσουν καθώς Επρεπε τό χρέος τους.

Ησαν, λοιπόν, μάταια : Ή πορεία άνάμεσα στούς κόσμους τούς λαμπρούς 
τοΰ πνεύματος, οί εξαίσιες περιπλανήσεις στις Τέχνης τά  έξω τικά τοπία, ή 
διαγραφή φωτεινών κύκλων γύρω άπό τά πράγματα, τά αισθήματα καί τίς 
ιδ έ ες ! Ή σα ν πολλά-πάρα πολλά ήσαν, τά  σάπια πού επρεπε νά κρατούν ά­
γρυπνη τήν προσοχή τους καί πού ή φωτισμένη τους συμβολή θά μποροΰσε 
νά εκμηδενίσει. . . ’Εκείνοι περηφανεύονταν νάναι Εξω καί πάνω άπ’ τή ζωή 
και τούς κόσμους* αιθέρια, άπόλυτα πνεύματα, Εξω άπό τόπο καί χρόνο, άπό 
κάθε συμβατικότητα, πού σ ’ δποια μορφή κόσμου καί διάταξη πραγμάτων 
εκείνοι, ώραϊοι άμέριμνοι, θά πλέκαν τούς πνευματικούς καί καλλιτεχνικούς 
έρ ω τές τους, γοητευμένοι άπ’ τών άσυλλήπτων οραμάτων τίς λεπταίσθητες 
ηδονές καί μεθυσμένοι άπ’ τών στοχασμών τους τή μυστικήν άρμονία. . .

Καί τώ ρα μέ τό πλήρωμα τοΰ χρόνου θά τούς κυριεύσει ή Φρίκη καθώς 
θά βλέπουν τήν άχραντη Τέχνη νά βάφει τά λευκά της φτερά στό ζεστό αίμα 
τών πεδίων τών μαχών, ν’ άνατριχιάζει στούς θρήνους τών έρειπωμένων πό­
λεω ν δπου θά περιφέρεται φρικιαστικό τό σκέλεθρο τής Α πόγνω σης. . .

Σκέψεις άθεράπευτης άπαισιοδοξίας ! Τί νόημα εχει νά τό π εις  ;
Ισως είναι αισιόδοξες....Ο ί πιό αισιόδοξες. Γ ια τί ύπάρχει κάτι πολύ χει­

ρότερο : ή τέλεια  άναισθησία μπρός στήν καταστροφή κ ’ ή τύφλωση πού δέ 
φέρνουν ποτέ σέ καμμιά θεραπεία.

Μπορεί ό άργιλλος άπ' τόν όποιο εΐναι πλασμένος ό άνθρωπος νά μήν 
εΐναι τής καλύτερης ποιότητας. "Ο ποιος δμως πιστεύει δτι ή πορεία τής άν­
θρωπότητας δέν εΐναι σύμφυρμα τυχαίων καί χωρίς νόημα γεγονότων, άνε- 
ξάρτητων άπ τή θέληση καί τή δράση τών άνθρώπων, άλλά άντίθετα δτι 
ύπάρχει κάποια—στήν πορείαν αύτή—εντελέχεια πού οφείλεται άκριβώς σ ’ 
αύτή τή συμμετοχή τών άνθρώπων πού άγωνίζονται νά· κυριαρχήσουν πάνω 
στά πεπρωμένα τους, δέν μπορεί παρά νά έλπίζει σιήν ήθική τελειοποίηση τοΰ 
άνθρώπου.
α £ τ *5ι °  Ρ°λ°<; τής Τέχνης εΐναι άπ' τούς σπουδαιότερους στήν επιτυχίαν

Δέν περιμένει, βέβαια, κανείς νά είναι ή Κιβωτό τής Διαθήκης πού θά 
γκρεμίσει τά τείχη τής 'Ιεριχώ ς, οΰτε ή κλίμακα τοΰ ’Ιακώβ πού θά φέρει κατ’ 
ευθείαν στις πλατειές άγκάλες τοΰ Ούρανοΰ. Εΐναι δμως άναμφισβήτητο δτι

ή πικρή διδαχή πού θά προκύψει άπ’ τή φρίκη τοΟ πολέμου θά τή διαποτίσει 
άπ’ τόν πόνο καί τήν άγωνία τού άνθρώπου καί οί πνευματικοί καθοδηγηταί 
—εΐναι Εξω άπό κάθε άμφιβολία—θά κυριαρχηθούν άπό αισθήματα βαθύτατου 
άνθρωπισμοΰ.

λ ε ω ν ί δ α ς  κ ω ν ς τ λ ν τ ι ν ι δ η ς

Β α σ ιλικ όν : «'Η Ν υχτερίδα»—Μ. Κ οτοπούλη: «'Ο Κουρσάρος»—«Ή  
Σ κ ιά »—’Αλίκης : «Κωμωδίες της Ζωής»—Άργυροιτούλ©υ : «Τό Στραβόξυλο»
— Β α σ ιλικ όν : Οί παραστάσεις τής «Γαλικής Κωμωδίας».

‘Ο μήνας πού τελείω σε παρουσίασε έξαιρετική θεατρική κίνηση πού τό κο­
ρύφωμά της στάθηκαν οί παραστάσεις τής «Γαλλικής Κωμωδίας.» Μά γιά τό 
μεγάλο τοΰτο καλλιτεχνικό γεγονός, θά μιλήσουμε στό τέλος τοΰ άρθρου μας.

Ή  Εναρξη τής «Λυρικής Σκηνής» εγινε μέ τό άριστούργημα τοΰ Γιόχαν 
Στράους : «Ή  Νυχτερίδα» πασίγνωστη στόν έλληνικό κόσμο άπό τόν κινημα­
τογράφο καί τό βιεννέζικο θίασο πού μάς έπεσκέφθη πρό έτών. Ο θίασος 
τοΰ Βασιλικού θεά τρου  έργάστηκε εύσυνείδητα καί παρουσίασε συνολικά Ενα 
θέαμα άπόλυτα καλλιτεχνικό. Φυσικά π ολλές λεπτομέρειες θάχει κανείς νά 
έπικρίνει. Τήν άνομοιογένεια στή διανομή τών ρόλων. Ο κ. Στυλιανόπουλος, 
μ ’ δλη του τήν προσπάθεια, δέ μάς Εκανε νά ξεχάσουμε δτι είναι ήθοποιός 
τής έπιθεωρήσεως μέ πολλά ελα ττώ μα τα , οΰτε ό κ. Κορώνης δτι δέν στέκει 
ώς ήθοποιός, παρά τήν ώραία φωνή του. ’Α ξιόλογες ήτανε ή κ. Βουτυρά Γ α ­
λανού καί ή δίς Βλαχοπούλου, δπως καί οί κ. κ. Μ αλιαγρός, Ίακωβίδης και 
Λεπενιώτης. Ή  χορωδία ύπήρξε στό ύψος της καθώς καί ή ορχήστρα ύπό 
τή διεύθυνση τοϋ κ. Πρέφφερ. Τά σκηνικά πλούσια, καθώς καί τά κοστού­
μια. Π ολυτέλεια ’ίσως ύπερβολική πού κουράζει τό μάτι. Τό μπαλλέτο άνεκτο.

Ό  θίασος τής κ. Κοτοπούλη μάς Εδωσε τόν «Κουρσάρο» τοΰ Ά σ ά ρ , Ενα 
άπό τά πιό ώραία Εργα τοΰ συγχρόνου γαλλικοΰ θεάτρου. Ό  συγγραφεύς, 
επηρεασμένος άπό τόν κινηματογράφο, μάς παρουσιάζει τόν Ερωτα του πειρα- 
τοΰ Τζάκσων καί τής Ά γγ ελίνα ς, άλλά οί ήθοποιοί πού υποδύονται τούς ρό- 
λους αύτούς ερωτεύονται πραγματικά καί στή ζωή. Αύτή εΐναι ή κεντρική ίδεα 
πού παίρνει συμβολική ιδέα μέ τό βαθύτερο της νόημα δτι δέ μποροΰμε ν’ 
άπαλλαγοΰμε άπό τό παρελθόν κι’ δτι δ άνθρωπος εΐναι πάντα αιχμάλωτος 
μιάς ιδέας ή ένός αισθήματος πού τόν άπασχολεί διαρκώς. Ό  σκηνοθέτης κ, 
Κούν άνέβασε τό εργό μέ στοργή. ΟΙ κύριοι εκτελεστοί, ή κ. Ριτα Μυράτ, ο 
κ. Γιώργος Παππάς, ό κ. Γιαννίδης, ή κ. Στεφανίδου, Εδωσαν τόν καλύτερον 
έαυτό τους καί έρμήνευσαν τούς δύσκολους ρόλους τους μέ βαθεια κα­
τανόηση.

■Η έπανάληψη τής «Σκιάς» άπό τήν κ. Μαρίκα Κοτοπούλη, υστέρα απο 
τόσα  χρόνια, Εδωσε στόν κόσμο τήν εύκαιρία νά χειροκροτήσει τή μοναδική 
μας καλλιτέχνιδα σ ’ Εναν άπό τούς πιό συγκλονιστικούς ρόλους τής στάδιο-



δρομίας της. 'Ό λη  ή παράσταση μαζί μέ τόν κ. Παππά καί τούς άλλους έρ- 
μηνευτάς εφερε τή σφραγίδα της μεγάλης τέχνης.

 ̂ Οί «Κωμωδίες τής Ζωής» στό θέατρον Ά λικης τών κ. κ. Γιαννουκάκη καί 
Ευαγγελιδη χαράζουν μέ τ ’ άπολαυστικά τους σκέτς δυό ώρες γέλιου καί εύ- 
θυμιας στό κοινό. Οί δυό συμπαθείς εύθυμογράφοι μας παρουσίασαν κάτι τό 
πολυ έξυπνο καί δροσερό καί οί ήθοποιοί μέ τήν άρτια εκτέλεσή τους, ή Μι- 
ράντα, ό Κ ώ στας Μ ουσούρης, ή Ά ρώ νη, ό Λ ογοθετίδης, ό Ά ρ ώ ν η ς ,’ή Κοκ­
κολα, κλπ. χάρισαν ένα θέαμα αληθινά άπολαυστικό, άπαραίτητο στούς δύ­
σκολους καιρούς πού περνούμε.

Η πρώτη εμφάνιση τοΰ εύθυμογράφου κ. Ψ άθα ώ ς θεατρικού συγγρα- 
φέως μέ τό «Στραβόξυλο » στό θέατρο Ά ργυροπούλου χαιρετίστηκε μέ πολλής 
ευμενεια. Ο συγγραφεύς μέ τόν τύπο πού παρουσιάζει τοΰ νεοέλληνος γκρι­
νιάρη, πού κατά βάθος δμως εχει παιδική καρδιά, κατόρθωσε μέ τά έξυπνα ευρή­
ματα, μέ τις κωμικές καταστάσεις καί τά  έπεισόδια, νά χαρίσει δυό ώρες ά- 
βιαστου γέλιου. Ό  κ. Ψ άθας άσφαλώς μιά μέρα θά γράψει πολύ καλύτερα 
πράγματα, άλλά καί τό πρωτόλειό του ξεφεύγει άπό τά  εργα τών άρχαρίων.

χει σκηνική οικονομία, πνεΰμα καί θεατρικότητα. Παίχτηκε δέ άπό τό θίασο 
Αργυροπούλου μέ μοναδικό μπρίο, ιδίως άπό τόν Ά ργυρόπουλο, τό Χέλμη, 

τη Γ ιώ τα  Λάσκαρη καί τούς άλλους εκτελεστός.

*
*  *

Οί παραστάσεις τής «Γαλλικής Κωμωδίας» ύπήρξαν τό μεγάλο καλλιτεχνι­
κό γεγονός της έφετεινής περιόδου. Τόσον ή «Α νδρομάχη» τού Ρακίνα καί ή 
« Αμαξα» του Μεριμέ, δσο καί τά  εργα τοΰ Μ υσσέ : «Δέν παίζουν μέ τόν 
έρωτα», «Μιιά πόρτα πρέπει νδναι άνοιχτή ή κλειστή», καθώς καί ό «Μισάν­
θρωπος» του Μολιέρου, « Ό  Ταξιδιώ της κι’ ό έρωτας» τοΰ Πώλ Μοράν, έδω­
σαν τήν εύκαιρία στόν ελληνικό κόσμο νά θαυμάσει gva σύνολο σ ' έκτέλεση 
και στις παραμικρότερες λεπτομέρειες. Μέ λιτά σκηνικά μέσα, οί γάλλοι Ε ­
ταίροι μάς έφεραν κοντά στό πνεΰμα τών μεγάλων ποιητών τους καί ή έρμη- 
νεια τόσων διαφορετικών ρόλων ύπήρξε κάτι τό άσύλληπτο, τό μοναδικό, για­
τί εφερε τή σφραγίδα τής μεγάλης τέχνης καί παραδόσεω ς. Οί γάλλοι κάλλι- 
τεχναι μας άνέβασαν σ ’ gva έπίπεδο άνώτερο μέ τήν ποικιλία τής ύποδύσεώς 
τους. Χάρη σ ’ αύτούς ζήσαμε μερικές ώρες άλησμόνητες, αερικές ώρες πού 
μας θύμισαν έντονα τήν ώραία χώρα μέ τήν άθάνατη ώμορφιά της. Κριτική 
γιά τις παραστάσεις αύ τές δέν χωρεί. Ό λ ε ς  ήτανε gva χάρμα, gva δίδαγμα 
ηθικό και καλλιτεχνικό μαζί. Ή  Μαρί Μ πέλλ, ή Ζερμαΐν Ρενουάρ, ή Φραν. 
σουαζ Ντελιλ, ή Φοντεναί, ό Ίοννέλ, ό Κλαριών, ό Σαμπρέϊγ, ό Σονιέ, δλοι 
τους, στάθηκαν άναμφισβήτητα οί φορείς ένός άνώτερου πολιτισμοΰ πού συγκί- 
νησε, έθελξε κ’ αιχμαλώτισε τόν ελληνικό κόσμο. Τό πέρασμα τής «Γαλλικής 
Κωμωδίας» άπό τήν 'Ελλάδα 6ά τό θυμούμαστε γιά χρόνια καί θά τό νοστα λ-
.Υ° υιμε: ’ Ηταν °  έπι°ημος χαιρετισμός τής άθάνατης Γα λλία ς πρός τήν αίωνία 
ίιλλαοα.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ ; Π Ρ Α Τ Ε ΙΚ Α 2

Π ο ί η σ η  
Γ. Δ ενδρινοΰ: Έ νώ  χτυπάν οί 12.

Βαρύθυμα, χαμηλόφωνα καί καλοσυγύριστα», χαρακτηρίζει, στό συγκι- 
νημένο κριτικό σημείωμα πού προλογίζει τό βιβλίο, ό κ. Κ οτζιούλας, τα τρα­
γούδια τοΰ Δενδρινοΰ, «’Ενώ Χτυπάν οί 12», πού μάς εδω σε σέ μιά πολύ 
φροντισμένη έκδοση ή Νεοελληνική Λογοτεχνία . . . .  Επιγραμματικός χαρα­
κτηρισμός γιά τήν ψυχική διάθεση, τήν όρμή καί τήν τεχνική τής μελαγχολι­
κής καί τόσο άνθρώπινης αυτής ποίησης.

"Ενας άνθρωπος πονεμένος, δοκιμασμένος άπ’ τή ζωή, καταδικασμένος σ 
gva πρόωρο θάνατο, μάς στέλνει σεμνά, χαμηλόφωνα, τις τελ ευ τα ίες  κραυγές 
του, τό θλιβερό μονόλογο μέ τόν εαυτό του, τό σιγαλό μά κι’ άκατανικητο 
παράπονο του γιά τή σκληρή μοίρα. Τό δεχόμαστε μέ πραγματική συγκίνηση. 
Ή  μελαγχολία πού άναδίνεται άπό κάθε τους τόνο είναι βαθύτατη, γνήσια . . . 
Τήν άναγνωρίζουμε άπό τήν ταραχή πού γεννά στήν ψυχή μας . . .

Κι' δμως πόση αξιοπρέπεια καί γαλήνη στή θανάσιμη αύτή θλίψη I
Ό  πικρόχολος σαρκασμός πού χαρακτηρίζει τά διηγήματα τοΰ Δενδρινοΰ,. 

έδώ, άν έξαιρέσουμε πολύ λίγα τραγούδια, κλείνει στή φαρέτρα τά βέλη και 
κατασταλάζει σέ πικρία κι’ έγκαρτερημένη βαθύτατη θλίψη. Ή  παρουσία του 
θανάτου τοΰ φέρνει τό σπαραγμό μά π οτέ τή δειλία. , , , .

ΕΤν’ έτοιμος, άκόμη καί τήν ύστερη ώρα, νά δοθεί στήν ελπίδα και τη  
χαρά μιάς άδερφικής ψυχής, φτάνει ναρθει, κι’ ύμνεΐ μ’ άληθινή έξαρση τις 
ομορφιές τής ζωής, χωρίς νά θρηνεί μεγαλόφωνα πού τις χάνει, θ α ρ ω  πω ς 
τό κυριώτερο χαρακτηριστικό τών τραγουδιών αύτών είναι ή γενναιότητα κι 
ή άξιοπρέπεια μπρός στόν πόνο, κι’ αύτό αποτελεί τόν προσωπικο τονο τους . · 
Περίφημα σ ’ αύτό τό είδος είναι τό «Επιτύμβιο», «Χιμαιροκυνηγός» και το 
καλλίτερο άπ’ δλα, μέ τό χαρακτηριστικό τίτλο «Α πολυτίκιο».

Μά καί σ ’ δλα τάλλα, κι’ Ιδιαίτερα σ ’ έκεϊνα πού τά εμπνέει ή λαχταρα 
γιά τή ζωή κι’ ή φυσιολατρία ποΰ πολύ σω στά παρατηρεί ό κ. Κ οτζίθυ^  
δέν είναι παρά μετονομασία τής μισανθρωπίας, νοιώθουμε τήν άληθινή 
ποιητική ϊξαρση πού θ&ταν πρόθυμη νά γίνει ϋμνος γιά τή χαρά, άν δεν χτυ­
πούσε τόσο σκληρά τόν ποιητή μας ή δυστυχία. . . .

Τά σεμνά αύτά τραγούδια είναι καί καλοδουλεμένα, άν εξαιρεσουμε με­
ρικές ύπερβολικά ρεαλιστικές έκφράσεις πού δέν είναι διόλου ποιητικές, δπως 
«οι αισθήσεις μου σφουγγάρι κι’ άπορροφοΰν τό βραδυνό σ ιρ ό π ι-Μ ά τι σάν της
γαρίδας» κ .τ.λ . , κ  ,

Ό  στίχος είναι ρυθμικός καί συχνά σ ' άνανεωμένα μουσικά μέτρα. . · ' 
είναι άξιοθαύμαστα δλα τούτα, άν λάβουμε ύπ’ δψη μας πώ ς ό ποιητής είνα 
αύτοδίδακτος, δπως μάς πληροφορεί στό βιογραφικό σημείωμα που μέ τοση 
άγάπη εγραψε γι’ αύτόν ό κ. Καλαντζής . . . Μά ή γνώση κι’ η μόρφωση δέ 
δίνεται μόνο στά σχολεία κι’ ή εύαισθησία κι’ ό πόνος, σά συνοδευεται μ 
ταλέντο, είναι συχνά ό καλλίτερος δάσκαλος.



Μ. Λυγίζου : Τά τοπεϊα τβΰ ημίφωτος.

_ ' Ο πω ς τό λέει κι* ό τίτλος, ή ποίηση τοΰ κ. Λυγίζου, στή συλλογή αύτή .
«χ ει εμπνευση της, τή φύση, σέ ώρες μισόφωτες πού τό θαμπό φώς, οί Ισκιοί 
της μέρας που φεύγει, τά σύννεφα, οί χλω μές δυσμικές άχτϊνες, εναρμονίζον­
τα ι τόσο μέ τή διάθεση μιας ψυχής μελαγχολικής, δπως προδίδεται στους ά- 
ρ ρους λυρικούς αυτούς στίχους.

Τό π λ α ίσ ιο -π ά ν τα  τό Ιδιο σέ διακύμανση,-δίνει τήν εύκαιρία στή φιλέ­
ρημη ποιητική ψυχή, νά μιλήσει γιά τήν έρήμωση, τή μοναξιά, τό ψυχικό 
χ ά ο ς που πλημμυρίζει, μπροστά στό δίλημμα τής ζωής, πάντα τή νιότη. 

κ 1 Λυγίζο^ π° λύ λεπτού<; κα1 μουσικούς στίχους ή διάθεση αύτή στόν

Τό μόνο πού μπορεί νά παρατηρήσει κανείς είναι π ώς ή άτονη κάπω ς ή 
μάλλον μονοτονη αύτή θλίψη, κουράζει στό τέλος, καθώς άναβρύζει άπό τίς 
ίδιες παν.α  αίτιες κι έκφράζεται σχεδόν μέ τόν ίδιο τρόπο.

. Κί’ * Κ,0μη πώζ π0λλά τ ΡαΥ°ύδια μακραίνουν κι’ ένώ στήν άρχή συγκινοΰν 
κι υποβάλλουν, από ενα σημείο άρχίζουν νά σέ κουράζουν, καθώς χαλαρώνε­
τα ι, με τήν επανάληψη, ή λεπτή λυρική συγκίνηση.

"Ο μ ω ς είναι -πολύ γνήσια ή ποιητική διάθεση πού άναδίνεται άπλετα άπό 
κάθε στίχο τοσο κσλοδουλεμένο ττάντσ.

Πεζογραφία 

Παύλου Φλώρου : 'Ο άνθρωπος της εποχής.

Τό μυθιστόρημα τοΰ κ. Φλώρου κερδίζει, εύθύς άπό τίς πρώτες σελίδες, 
τόν άναγνωστη μέ τό άδρο, ποιητικό καί πολιτισμένο του γράψιμο gva 
πλούσιο σέ λυρισμό ύφος δπου ή λεπτομέρεια παίζει σημαντικό ρόλο καί δια­
λέγετα ι μ έξαιρετική φροντίδα. ■ . Ό  κ. Φ λ ώ ρ ο ς - τ ό πρώτο πού άντιλαμβά- 

ται κάνεις—εχει πολλή ικανότητα νά παρατηρεί, νά ξεχω ρίζει καί νά συν- 
τει και  ̂ τό σπουδαιότερα γιά gva μ υθιστοριογρά φ ο-ξέρει νά βλέπει πλατιά 

τ ή  ζωη; ν άγκαλιαζει τόν κόσμο σ ’ δλη τήν ποικιλία του, κοινωνική ψυχολο- 
γι ή κι αισθητική καΐ να τον ζωντανεύει μέ τέχ ν η .. . "Υ σ τ ερ α -κ ά τ ι  άλλο πού 
προδινεται, χωρίς επίδειξη καί ρητορισμό,-εΓναι βαθειά μορφωμένος καί ή
βιωτικη και πνευματική πείρα του, δίνεται φυσικά, μέ τό θέλγητρο μιας συνε 
παρμένης θέρμης ομιλίας. · s συνε

Μά τό κυριώτερο χαρακτηριστικό τοϋ βιβλίου, εΤναΐ τά ζωντανά πρόσωπα 
υ παρουσιαζει καΐ που μας δίνονται όλοκληρωμένα, άνθρώπινα, μέ τίς ιδιό­

τητες τους καλές ή κακές μελετημένες σω στά , καί π ο ύ -σ υ ν έπ εια  άναπόφευ- 
κτη—άποτελουνε την άτομική Μοίρα τοϋ καθενός στή ζωή.

Ο Χρηστός Καστορίδης, ό άνθρωπος τής έποχής, σ τή ν ' πιό ίδεαλιστική 
του μορφή με την έννοια τής επικράτησης στόν πνευματικό στίβο, δυνατός 
άλυγιστος, ψυχρός γιά κάθε τί πού δέν εΓναι ή έπιστήμη του, ή γ υ ^ ίκ α  του 
μετρημένη ψυχρή Γερμανίδα πού νοιώθει καί βοηθά μέ" τή λογική περισσότερο
παρά μέ τό αίσθημα, τήν έξέλιξη τοΰ άνδρός της κι’ άπό τήν άλλη, ή τρυφερή 
πλευρά, της καρδιάς καί τοΰ πάθους, ό Πέτρος Λυγερός, ή Λίλιαν ή ’Ηρώ 
και προπαντός ή μητέρα τοΰ Χρήστου, ή άναγλυφικ^ αύτή εικόνα τής μητρΓ-

5ν; ΐ " ; μί ^  ^

Δυό κόσμοι πού, είν ’ ή άλήθεια, δέν έρχονται σέ δυνατές συγκρούσεις με­
τα ξύ τους γιατί ό κύριος Φ λώρος προτιμά ή σύγκρουση νά γίνεται έσω τερικά , 
μέσα στά ϊδια τά πρόσωπα, στις διχασμένες ψυχές τους, στις άλληλοχτυπου- 
πενες υποστάσεις πού άποτελοϋν μιά προσωπικότητα. ‘Ό λ α  τά πρόσωπα του 
κ. Φλώρου, μάς μένουν στή μνήμη, δχι σάν ήρωες βιβλίου, μά σά γνώριμοι 
πού κάποτε συναντήσαμε στή ζωή καί μάς άφήκαν νά δούμε τό σιωπηλό μα
■κάντα βαθύ δραμα τους. . .  Λ ,

Δ υστυχώ ς δέ μοΰ έπιτρέπει ό χώρος νά κάμω άνάλυση του βιβλίου και. 
νά παραθέσω μερικά άποσπάσματα, τόσο λυρικά, δπως έκεινο τό θαυμάσιο, 
που μιλει γιά τά έρείπια τής Κνωσσοΰ καί τή γνωριμία του Πέτρου με την ξαν­

θή Αίλιαν. . . „ ,
Μά γιά ενα μυθιστόρημα, δέ μπορεί νά δώσει κάνεις άκριβη ίδεα ουτε μέ

άναλύσεις ουτε μέ άποσπάσματα. Πρέπει νά τό διαβάσεις όλοκληρο, νάφη- 
σεις νά σέ τυλίξει στή γοητεία του ό ιδιότυπος κόσμος που έμψυχωνει.^Κα* 
τό βιβλίο τοΰ κ. Φλώρου είναι άπό τά πιό γοητευτικά μυθιστορήματα του τ ε ­

λευταίου καιροϋ.

Π ειραϊκά Γράμματα
Ό  φυσιολατρικός όμιλος Πειραιώς, μέ τήν έπιμέλεια τοΰ κ. Μιμικού καί 

τής κ Καμαρ.νέα παρουσίασαν στά Έ λ λ η ν 1κά Γράμματα, σέ ενα είδος άνθο- 
λονίας μέ τόν παραπάνω τίτλο, δλους τούς Π ειραιώτες λογοτέχνες μέ Xa PaKTrV; 
ριστικά άνέκδοτα έργα τους καί σύντομα βιογραφικά σημειώματα για τή ζω ή  
καί τή λογοτεχνική δράση τους. Τό βιβλίο, πολύ φροντισμένο είναι μια άξιο- 
λογη προσπάθεια πού μάς δίνει, σέ μιά ζωντανή εικόνα, τό λογοτεχνικό Πει­
ραιά μέ τήν ώραία παράδοση.

Σ Ο Φ ΙΑ  Μ Α ΥΡΟ ΕΙΔ Η  Π Α Π Α Δ ΑΚ Η

Μ. Ά σάρ Κουροάρες



Ό  φιλολογικός μας διαγωνισμός
Μιά καί κείνοι πού αποκλείστηκαν 

άπό τό διαγωνισμό παραδέχτηκαν 
•πώς εϊχαμε άπόλυτο δίκιο στήν από­
φασή μας δημοσιεύουμε σήμερα τόν 
κατά λογο των έργων πού παίρνουνε 
μέρος στο διαγωνισμό.

Δ ι η γ ή μ α τ α
1) Βασίλη 'Α ρμυρά: Χω ρίς ταξίδι.
2) Παύλου Β έργα : Στό μοναστήρι.
3) Σφουγγαρά: 'Ο  κατατρεγμένος.
4 ) ’Α γγέλου Ντεφούριο: Π ρώτες 

φωνές.
5) ’Ολύμπιου Βράχου: Παρατρά­

γουδα.
6) Ένζολω ρά: Οί καλοί άνεμοι.
7) Σ τά νη Ν ερίλη: Ό  αδελφός μου 

• ”1β.
β) Ά ν τ ια ς  Β ικάκη: 'Ο  λυτρωμός.

Π ο ι ή μ α τ α

1) Έ ρ μ ο ν α : Παιδικοί ψαλμοί.
2) Τ . Α ιγαίου : Ρόδινη οπτασία.
3) Ν. ’Αρκάδος : Φ ωνές μυστικές.
4) Διαμαντή : Σκόρπιες πνοές.
5) Μ. Παπαδιά : Μπουλούκια.

6) Νίκου Τσάκλη : Μικροί σκοποί.
7) Β έρα ’Αβράνη : Α π α λ ά  τραγού­

δια.
8) Ρόδη : Δειλινά.
9) Γιάννη Ά ρυ σ τινο ΰ  : Α λ ό ε ς  καί 

Λωτοί.
10) Ρ α χ ά ν  : Ή  γή τοΰ Ά ρ ώ μ .
11) Πέτρου Για λέλη  : Οί λυγμοί 

τών Ναρκίσσων.

Π ολλές συλλογές δένείχαν τίτλο 
καί τούς δώσαμε τόν τίτλο τοΰ πρώ­
του διηγήματος ή ποιήματος. . . Τά 
αποτελέσματα τοΰ διαγωνισμού θά 
δημοσιευθοΰν μέσα σέ τρεις μήνες. 
Λέγοντας τρεις μήνες δέν έννοοΰμε 
βέβαια πώς θά περάσει ολόκληρο 
αύτό τό διάστημα ύποχρεωτικά. 
Μπορεί καί μέσα σ ’ Ενα μήνα ή σέ 
δυό νά δημοσιευθοΰν τ’ άποτελέσμα- 
τα. Τό παραπάνω χρονικό διάστη­
μα καθωρίσθηκε άπλώς ώ ς  άνώτα- 
το δριο, κι’ αύτό γιά νά μή παρου- 
σιασθεϊ λόγος γιά παράπονα άργο- 
πορίας. Μαζί μέ τ ’ άποτελέσματα θά 
άναγγείλουμε καί τά ονόματα τής 
Κριτικής ’Επιτροπής.

Το όραμα τοΰ 21.

Τ ό άθάνατο 21 πού πανηγύρισε όλά- 
καιρο τό Ε λληνικό γένος κι’ εφέτος 
μ ’ άληθινό ενθουσιασμό καί βαθειά 
ουγκίνηση, είναι ό πιό μεγάλος κι’ ό 
φωτεινός σταθμός στήν Ιστορία δχι 
μόνο τή δική μας άλλά τής Οικουμέ­
νης. Γ ια τί πάνω άπ’ δλα είναι ό άσύγ- 
κριτος σέ ώμορφιά θρίαμβοςτήςίδέας.

Τά καρυοφύλλια κι’ οί μινάλες, ε ί ­
πανε, πώ ς ήτανε τά μέσα τοΰ άπε- 
λευθερωτικοΰ άγώνα. Έ μ ε ΐς  δμως 
πού ξέρουμε δτι τό ακατάβλητο ό­
πλο ήταν ή απόφαση νά πεθάνουν 
οί ραγιάδες γιά νά κερδίσουνε τήν 
ελευθερία τοΰ "Εθνους, μπορεί νά 
έξηγήσουμε τό γιατί μιά φούχτα ά- 
σύνταχτων κι’ άπειροπόλεμων άν- 
θρώπων νίκησε μιά όλάκαιρη Α ύτο-

κρατορία. Κι’ είμαστε ύπερήφανοι , 
σάν 'Έ λλη νες γιατί αυτός ό θρίαμ­
βος τής ιδέας είναι πέρα γιά πέρα 
Ελληνικός κι’ άποδείχνει τούς άκα­
τά λυτους δεσμούς πού ένώνουν τήν 
νεώτερη καί τήν 'Ομηρική Ε λ λ ά δ α . 
’Αθάνατες σκιές τοΰ 21, οί γιγάντιες 
μορφές σας θά μένουν πάντα ζων­
τανές στά  μάτια μας καί θά άποτε" 
λοΰν τήν αιώνια πηγή κάθε Έθνικοΰ 
έξαγνισμοΰ. . .

Ό  ερχομός τήξ «Κωμεντι 
«Φρανοαίζ.

Τό πέρασμα τής «Κωμεντί-Φραν- 
σαΐζ» άπό τό Βασιλικό ύπήρξε μιά 
άφορμή νά κινηθεί τό γενικώτερο έν- 
διαφέρο πρός τό Γαλλικό θ έα τρ ο .
Γ  ράφτηκαν πολλά καί τό Βασιλικό 
είδε πιένες ξεχω ρ ιστές. ’Έ ξ ω  ώ ς 
τόσο άπ’ τό ένδιαφέρο πού γεννάει 
ή ευκαιρία νά δοϋμε τούς κορυφαί­
ους καλλιτέχνες τής κλασικής Γ α λ ­
λικής θεατρικής παράδοσης στήν τ έ ­
χνη τους, 6vlv8 αυτόματα μιά σύγ­
κριση μέ τό σοβαρό Ε λληνικό θ έ α ­
τρο. Κ’ άπ’ αύτή δέ βγήκε τοΰτο μει­
ωμένο. ’Αντίθετα κέρδισε στήν έχτί- 
μηση εκείνων πού δέν ξιπάζονται 
άπό ξενομανίες καί μπορούν νά ξ ε ­
χωρίζουν τήν καλλιτεχνική άξια.

Τά βραβεία τήξ ’Ακαδημίας.
Ε κ τ ό ς  άπό τά ιστορικά, λαογρα- 

φικά, μουσικά, βραβεία άρετής καί 
άλλα βραβεία πού άπένειμε ή 'Α κα­
δημία ’Αθηνών κατά τή συνεδρία της 
τις  24 τοΰ Μάρτη άπένειμε καί τά 
παρακάτω λογοτεχνικά βραβεία.
1) κ. Κ. Μπαστιαν. Δ ραχ. 10.000 γιά 

τό εργον του «Μήνας—Ρέμπελος».
2) κ. Στ. Κυριακίδη, καθηγητή Πα- 

νεπ. θεσ]νίκης δραχ. 15.000 διά 
τό εργον του «Βυζαντινά! μελέ- 
ται».

3) κ. Σ. Μυριβήλη. Δραχ. 5000 διά 
τό εργον του «Τό γαλάζιο βιβλίο».

4) κ. Βαρβάρα Λειβαδά - θεο δ ω ρ ο - 
πούλου. Δραχ. 5000 διά τήν ιστο­
ρική βιογραφία τής ’Α γγελικής
Π άλλη.

5) κ. Εύφροσϋνη Λόντου - Δημητρα- 
κοπούλου. Δραχ. 5000 διά τό έρ- 
γον της «Έξάβιβλος»-

6) κ. Ή λία  Βενέζη. "Επαινος μετά
5000 δραχ. διά τό εργον του «Γ α ­
λήνη».

Τά βραβεία τοΰ 'Υπουργείου 
Παιδείας.

Ή  επιτροπή, πού σύμφωνα μέ τό 
νόμο άπονέμει τά κρατικά λογ οτε­
χνικά βραβεία, άποτελουμένη άπό 
τά μόνιμα μέλη κ. κ. Κ. Μπαστια καί 
Π. Πρεβελάκη καί άπό τά αιρετά Γ . 
Ξενόπουλο, Μ. Αύγέρη, I. Παναγιω- 
τόπουλο καί Π. Χόρν, συνήλθε στις 
26 τρέχοντος καί άπένειμε τά παρα­
κάτω χρηματικά βραβεία.
1) κ. Θεώνη Δρακοπούλου (Μ υρτιώ- 

τισσα ) δραχ. 15000 γιά τήν ποιη- . 
τική συλλογή της «Κραυγές».

2) κ. Τέλλον ’’Αγραν δραχ. 15000 γιά
τήν ποιητική συλλογή του «Καθη­
μερινές».

3) κ. Στράτη Μυριβήλη δραχ. 15,000 
γιά τή συλλογή διηγημάτων του 
«Γαλάζιο βιβλίο».

4) κ. Ή λίαν Βενέζη δραχ. 15.000 γιά 
τό μυθιστόρημά του «Γαλήνη».

5) κ. Ν. Λάσκαρη δραχ. 25.000 γιά 
τό βιβλίο του «'Ιστορία τοΰ Ε λ ­
ληνικού θεά τρου».

6) κ. Γιάννη Χατζίνη δραχ. 5000 γιά
τό βιβλίο του «Πρόσωπα καί ψυ-

χες*.
7) κ. "Α γγελον Τερζάκη δραχ. 30.000 

γιά τά  θεατρικά του εργα «Σταυ­
ρός καί Σπαθί» καί «Εϊλωτες».



Πέτρο Ρ οζάκ η: Τό διήγημά σας 
δχι καλό. Τ ό  θέμα κοινότυπο καί 
τό γράψιμο δχι έπιμελημένο. Τό ευ­
χάριστο είναι πώς ό στοχασμός δέν 
λείπει κι’ αύτό δείχνει πώ ς μέ λίγη 
ύπομονή καί καλή θέληση θά μπορέ­
σετε νά γράψετε καλύτερα. Γ . Κα- 
ρανικόλα: Γράφετε άρκετά καλά. 
Νά προσέχετε δμως στή σύνθεση 
γιατί πολλές φορές ό υπέρμετρος 
αισθηματισμός σάς κάνει νά ξεφεύ­
γ ετε άπό τή λογική. I. Μαΰρο: Τό
διήγημά σας δέ στέκεται ψυχολογι­
κά. Φροντίστε νά διαλέγετε τά  θέ­
ματά σας άπό τούς δικούς σας κό­
σμους, πού καθώ ς έχουμε νοιώσει, 
άρκετά καλά μπορείτε νά τούς άπο- 
δώ σετε. Λάμπρο Κρίνη: Τό διή­
γημά σας «Νυχτερινό Ξόδι» είναι 
άρκετά καλό. Φ ροντίστε μονάχα νά 
άποφεύγετε τόν πολύ ρητορισμό για­
τί ζημιώνει τό δραματικό στοιχείο. 
Στό άλλο ύπάρχει διάθεση καί φαν­
τα σία  μά θέλει άκόμη άρκετό δούλε­
μα. Γ . Κοντό: Ά π ό  τά  διηγήματά 
σας τό «'Ιστορία ένός άμαρτωλοΟ» 
είναι καλό. Τά δυό άλλα, παρ’ δλο 
πού έχουν άρκετά καλά στοιχεία , 
δέν είναι δυστυχώ ς ολοκληρωμένα 
σά σύνθεση. Π. ’Αναγνώστου: Τό 
διήγημά σας δέ μάς ικανοποιεί. Τό 
θέμα συνηθισμένο καί τό γράψιμο 
δχι πρωτότυπο. Κ. Τζουγανάτο: Τό 
διήγημά σας «Μετάνοια» καλό σάν 
θέμα. Στή σύνθεση δμως ύστερεϊ. 
Στό διήγημα δέ χρειάζεται μόνο 
άφήγηση άλλά καί ψυχολογική άνά- 
λυση τών τύπων, πού σείς όλότελα 
παραμελείτε. Μ. Σταφύλα: Καλό τό 
άπόσπασμα άπό τό έργο «Καιρός 
πολέμου». Σάν άπόσπασμα δμως 
δέν μπορεί νά δημοσιευθεΐ άν δέν 
έχουμε ύπ’ δψη μας τό Εργο. Γ . Πε- 
ριστέρη: Στό διήγημά σας «Ζώντας

τήν άγάπη της» ή άρχή πολύ καλή. 
Στή μέση δμως κόβεται άπότομα 
καί δέ δικαιολογούνται οί πράξεις 
τών ήρώων σας. Πόπη Σιταρένιου: 
Τό διήγημα «Ξεγελάσματα» καλό. 
Γιά δημοσίευση θά προτιμούσαμε 
νά μάς σ τείλετε κι’ άλλη συνεργασία 
σας. γιά νά διαλέξουμε. Μ. Φ ερέτη: 
Σ άς εύχαριστοΰμε γιά τις αύθόρμη- 
τες  ένέργειές σας. Τό τεΰχος θά 
σάς άποστέλλεται τα χτικά .Λαϊκή Β ι­
βλιοθήκη Ζακύνθου. Σάς άποστέλ- 
λονται τά τεύχη πού ζητάτε. Ά λ έ -  
κο Φ ίλιππα: Ή  συνδρομή σας έλή- 
φθη. Εύχαριστοΰμε. Νίκο Βραδή: 
Καί πάλι σάς έπαναλαμβάνουμε 
πώς πρέπει νά διαβάσετε πολύ μά 
πάρα πολύ λογοτεχνία. Γ . Συμωνί- 
δη: Μπορείτε νά έγγραψ εΐτε γιά ένα 
εξάμηνο και ξαναγράφεστε Οστερα 
γιά τό άλλο. Κ. Kouyivn, Β . 
Χρυσάνθεμο, Μαρία Δεβίρα, Μαίρη 
Γλάρου, Ν. Πασχίδη, Γ . Τσακίρη, 
Σ. Ά λη μ ίσ η , Β . Βάφνα, Β . Καθά­
ρειο, Α . Παπανδρέου, Α. Παπαδο- 
πουλο, Γ . Β έρλη, Μ· Χρυσάνθη, Γ . 
Κριτσοτάκη, Β . Ευσταθίου, Κ. Μη- 
νωα, Σ . Δρεπάνη: Ή  συνεργασία 
σας έλήφθη καί θά κριθεϊ στό επ ό­
μενο. Ν. Τρυφερό: Παρακαλοΰμε νά 
μάς έμβάσετε δρχμ. σαράντα πέντε 
(45) γιά τά  έξοδα τής άποστολής 
τών τόμων πού μάς ζητήσατε. Ή  
σταθερότητα είναι ένα άπό τά καλύ­
τερα άνθρώπινα χαρίσματα. Β . Β α -  
φειάδη : Α π α ντήσα μ ε μέ ιδιαίτερο 
γράμμα στό σημείωμά σας. Περιμέ. 
νομε άπάντηση. Τ. Παπαδόπουλο, 
Σ. Γεωργιάδη, Π. ’Αναστασίου, Α. 
Κρασά καί Δ. Οϊκονομίδη : Τά τεύ­
χη πού ζητήσατε σάς άπεστάλησαν, 
οί τόμοι δμως επειδή είναι ελάχιστοι 
άποστέλλονται μονάχα δταν λάβου­
με τό άντίτιμο.

Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ Ν. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ <

Έ νώ  χτυπάν οί 12 Τό Γυμνό παιδί ί

(ποιήματα) δρ. 20 (Νουβέλα) δρ. 25 ι

Έκυκλοφ όρηαε Τά τελ ευ τα ία  άντίτυπα

ΤΖ. ΓΑΛΣΓΟΥΟΡΘΥ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ
(

’Ιδιοκτήτη?
Σκέψη * αι Ποίηση

οτά Νεοελληνικά χρόνια
(μυθιστόρημα) δρ. 60

(Μελέτη)

Κυκλοφορεί στις άρχές τ ’ ’Α πρίλη Κυκλοφορεί στις άρχές τ ’ Α π ρ ίλ η

\ ΣΤ. ΜΟΡΦΗ Μ. ΑΟΥΝΤΕΜΗ

) Σφυριές στ’ άμόνι Περιμένοντας τό

ι (ποιήματα) δρ. 35 ουράνιο τόξο

) Έ κυκλοφ ορη^ε Κυκλοφορεί προσεχώς

|  ΣΩΤΟΥ ΣΚΟΥΤΑΡΗ
a

X. ΛΕΒΑΝΤΑ

f  Στοχασμοί κι’ αίσδήσεις
Διηγήματα

# (ποιήματα) δρ. 30

> Έκυκλοφ όρηοε Κυκλοφορεί rfpoοεχώς



’Εκδόσεις Νεοελληνική Λογοτεχνία

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ

1) ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ: Τό γυμνό παιδί (Νουβέλα)
2) Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ: ’Ενώ χτυπάν οί 12 (ποιήματα)
3) ΠΙΠΙΝΑΣ ΤΣΙΜΙΚΑΛΗ : ’Από τή ζωή (Διηγήματα)
4) Ο ΠΑΙΔΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ*. Εικονογραφημένο παιδικό βιβλί®
5) ΣΤΕΦ. ΜΟΡΦΗ: Σφυριές στ’ ’Αμόνι (ποιήματα)
6) ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ: Σκέψη καί ποίηση στά Νεοελλη­

νικά Χρόνια (μελέτη)
7) ΣΩΤΟΥ ΣΚΟΥΤΑΡΗ: Στοχασμοί κι’ αισθήσεις (ποιήματα)
8) ΜΑΡΙΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΗ : Μενεξέδες (ποιήματα)
9) ΣΠΥΡΟΥ ΞΑΝΘΑΚΗ: Ή  παρουσία του Δευτέρου (ποιήματα)

10) ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ: Στους φίλους μιας άλλης χαράς 
(ποιήματα)

11) ΠΕΤΡΟΥ ΔΗΜΑ : Στή βορινή πλαγιά τής Κυραβγένας 
(διηγήματα)

12) ΣΤΑΘΗ ΕΡΥΚΙΝΗ: Τυχοδιώχτες (ποιήματα)
13) ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ Α' Τόμος άδετ. δραχ. 100
14) » » Β' » » » 20

Π ΡΟ ΣΕΧΩ Σ

1) ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ: Διηγήματα (Συλλογή διηγημάτων)
2) Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ: Μέ τόν κόμπο στό λαιμό (Νουβέλα)
3) JOH N  G A L SW O R T H Y : Ό ’Ιδιοκτήτης (Μυθιστόρημα μετ. 

Σοφίας Παπαδάκη).
5) B E X E D E T T O  C R O C E: Αισθητική (Μετ. I. Καΐμη)

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ 
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