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ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΗ

Ή «Νεοελληνική Λογοτεχνία» θά κρίνει μόνο τά βιβλία πού τής 
στέλνουν σέ δυό άντίτυπα.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Π ειραϊκά Γ ρ ά μ μ α τα : (Περιοδικόν) τεΰχος 2ον Μάιος 1940 Πει­
ραιάς. Γ ερ . Π. Ά μ π ά τ η  : Καπνοί μιάς φλόγας (ποιήματα) Αθήνα. 
Π. Σ α μ α ρ ά : Στους τροπικούς. Χαλκίδα. Α . Χ α λ ά : Τά μυστικά τών 
φακιρών τών ’Ινδιών, τών Γιόγκι του Θιβέτ καί τών Έλευσινίων μυ­
στηρίων. ’Αθήνα. <3. Π ιερ ίδ η : Δέκα τραγούδια (ποιήματα) Κάϊρο. 
Γιάν Κ οχανόφ οχπ : Τό διώξιμο τών 'Ελλήνων πρέσβεων (μετάφρ. 
Γιάννη θωμοπούλου) Δράμα). ’Αθήνα. "Ά ννας Κ λ. Ά ντω νιάδβυ : 
Σπονδή (ποιήματα). Λαμία. Μ εν. Λ©υντέμπ : Τά πλοία δέν άραξαν. 
Έκδοση Β. (διηγήματα). ’Αθήνα.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΪΟΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

«Ή Νεοελληνική Λογοτεχνία» έπί παραγγελία άναλαμβάνει νά 
προμηθεύει στούς άναγνώστες της δλα τά βιβλία πού θά μπορούσαν 
νά τούς ένδιαφέρουν. Γιά κάθε παραγγελία γράψετε στή διεύθυνση 
τοΰ έκδοτικοΰ μας οϊκου Φιλελλήνων 4 Σύνταγμα ’Αθήναι.
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ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Π ό λ ε μ ο ς

'Ό τα ν δέ άκούοητε πολέμους ή 
Φήμας πολέμων μή ταράττεσθε 

(Μάρκ. 5 β’. 3)

"Οταν ό Παύλος Παύλοβιτς, ό «αιώνιος» αύτός σύζυγος, σηκώ­
νεται μιά νύχτα άπό τό κρεββάτι του, πιάνει Μνα ξουράφι καί πάει 
ώραΐα καί καλά νά κόψει τό λαιμό του φίλου του, πού κοιμόταν στό 
διπλανό κρεββάτι, ό άναγνώστης ξαφνιάζεται καί διερωτάται. "Οταν 
ή άνθρωπότητα ενα ώραΐο πρωΐ κάνει πάνω-κάτω τό ϊδιο, πόσοι άπό 
κείνους πού παρακολουθούν τή συνέχεια τής ιστορίας έβαλαν στόν 
έαυτό τους τό έρώτημα, γιατί γίνεται τοΰτο ή εκείνο;

Ά πό τήν πρώτη λέξη ϊσαμε τό σημείο πού ό Π. Π. πιάνει τό ξου­
ράφι έχουμε τήν εντύπωση πώς κάτι διαφορετικό πρόκειται νά συμβεΐ, 
πώς λόγου χάρη ό Π. Π. θά κόψει τό λαιμό του ή πώς θά πέσει ξανά 
κλαίοντας στήν άγκαλιά τοΰ -φίλου του καί έραστή τής γυναίκας του 
ή πώς δέ θά γίνει τίποτε άπ’ δλ’ αύτά.

Μά νά πιάσει ετσι στά καλά καθούμενα τό ξουράφι ό Π. Π. γιά 
νά σφάξει τόν Β .,ποτέ! Ό  Π. Π. άγαπά τόν Β. μέ «παράφορο μίσος»... 
'Όταν ό φίλος του άρρώστησε, ό Π. Π. κάνει δ,τι μπορεί γιά νά τοΰ 
έλαφρώσει τόν πόνο. .  . ,

ΤοΟ φέρνεται σάν τή στοργικώτερη μάννα. Καί εΐναι ειλικρινής 
στήν τόση του στοργή. «Ψεύδεται είλικρινά» δπως λέει ό συγγρα­
φέας.

Αύτό τό «ειλικρινές ψέμμα» μοΰ θυμίζει τά στίχο πού γράφει 
μιά νεαρή ποιήτρια στόν έραστή της :

«Αγαπηθήκαμε μ’ Μνα τόσο δυνατό μίσος, 
μισηθήκαμε μέ μιά τόση άγάπη»!



Καί ξαφνικά νά πού ό Παύλος Παύλοβιτς πιάνει τό ξουράφι γιά 
νά κόψει τό λαιμό τού Βελτσανίνωφ. Ό  μυημένος άναγνώστης φωτί­
ζεται άπό αύτή τή χειρονομία. Ό  κοινός άναγνώστης καί τήν περιμέ­
νει καί δέν τήν περιμένει, καί ό άνίδεος τρίβει τά μάτια του.

Ό  Ντοστογιέφσκη, άναλύοντας τό ψυχολογικό αύτό πολύπτυχο 
πού λέγεται Παύλος Παύλοβιτς, μάς λέει πώς, πρίν ό Π. Π. άγγίξει 
τό ξοϋράφι δέν ήθελε νά σκοτώσει. «'Υπάρχουν άνθρωποι πού γίνον­
ται τέρατα μόλις ψαύσουν τή λαβή ένός μαχαιριού ή τή σκανδάλη 
ένός δπλου».

"Ας άναπτύξουμε αύτή τή σκέψη :
"Ενα μαχαίρι στά χέρια ένός άτόμου είναι μιά άθώα λεπίδα πού 

μ’ αύτή κόβει τό ψωμί του. "Ενα μαχαίρι στά χέρια ένός άλλου γίνε­
ται φονικό δργανο. Μά τό παράδοξο είναι τούτο: Τό ϊδιο πράγμα 
στά χέρια τοΰ ϊδιου άτόμου γίνεται άλλοτε δργανο ειρήνης καί άλ­
λοτε δργανο πολέμου.

Νά ό κολασμός μιάς άνθρωπότητας πού έχασε τόν πραγματικό, 
τόν καλό έαυτό της.

"Ενας δρόμος ύπάρχει γιά τό σκοπό τού άνθρώπου, μά αύτός έ- 
χάραξε δυό. Συχνότατα άκολουθεϊ τό δεύτερο. Ό  δρόμος αύτός έ­
χει τήν έλξη καί τή γοητεία πού έχει ή λεπίδα τού μαχαιριού πού 
λαμποκοπάει τή νύχτα καί θαμπώνει τά μάτια καί τό μυαλό τοΰ 
Παύλου Παύλοβιτς.

Οι περισσότεροι άπ’ δσους μελετούν τά άτομα καί τούς λαούς 
άναζητοΰν δευτερεύοντες παράγοντες, παράγοντες πού δέν προπορεύ­
ονται άλλά άκολουθοΰν σχεδόν πάντα. Πόσοι δμως βλέπουν τό πραγ­
ματικό στοιχείο πού δημιουργεί τά γεγονότα τής ιστορίας ; Πόσοι ά­
κόμα βλέπουν πιό πέρα, τή σύνδεση, τήν κάθαρση πού βγαίνει άνάμεσ’ 
άπότόάτομικό δράμα τής άνθρωπότητας; Ποιός βλέπει μιά νέααύγή;

Ό  Σωκράτης στόν έσωτερικό πόλεμο τού άνθρώπου βλέπει τό 
βασικό λ ά θ ο ς ,  τό «μή γνώθι σαύτόν», ό Χριστός βλέπει τήν άμαρ- 
τία. Λογικά μποροΰμε νά συλλάβουμε τό λάθος. Τήν άμαρτία ποτέ.

Μά είτε λέγεται «λάθος», εϊτε «άμαρτία», εϊτε «διχασμός», τό ά- 
ποτέλεσμα είναι ό πόλεμος μέσα στό άτομο. Καί ή ειρήνη; ό Σωκρά­
της άπαντά, «γνώθι σαύτόν». Ό  Χριστός λέει, «πίστεψε». "Ενας ή- 
ρωας τοΰ Ντοστογιέφσκη, ό τρομερός Βερσίλωφ, λέει μιλώντας γιά 
τόν πόλεμο τών λαών: «Ή  Εύρώπη είναι πολύ άπό τ ο ΰ τ ο  πολύ 
άπό κ ε ί ν ο  (δέ μπορώ ν’ άναφέρω έδώ τούς χαραχτηρισμούς πού 
δίνει...) μά δέν είναι άκόμα άρκετά άνθρωπότητα». Γιατί τώρα ό άν­
θρωπος προτιμά συχνά τό μαχαίρι άπό τό λόγο, αύτό δέν είναι τόσο 
εύκολο νά τό μάθουμε, δπως δέν είναι εύκολο νά ξέρουμε γιατί ό Π. 
Π. έπροτίμηοε έκείνη τή στιγμή τό ξουράφι ένώ δ έ ν  ή θ ε λ ε  νά 
σκοτώσει.

Μά ή ψυχολογική αύτή πλευρά δέν ένδιαφέρει καί τόσο τό φίλο 
μου. Είναι πολύ έστέτ. Άπεχθάνείαι τόν πόλεμο, δχι έπειδή είναι 
άπάνθρωπος άλλά γιατί είναι άντιαισθητικός. Ό  φίλος μου ζεΐ άκό­
μα τούς ήρωϊκούς καιρούς τής ιστορίας, τότε πού ό Κυναίγειρος έκρά- 
τησε μέ τά δόντια του τό περσικό καράβι, τότε πού ό Πέτρος Μπα- 
γιάρ έχάλασε τούς τρακόσους ‘Ισπανούς καβαλλιέρους στό γιοφύρι 
τοΰ Γκαριλιάνο.

—Τότε, φίλε μου, ύπήρχε μιά ποίηση, μιά αισθητική τοΰ πολέμου. 
Γιά σκέψου νά κονταροχτυπιούνται ένας Ά χιλλέας καί ένας "Εχτορας ; 
Σήμερα πατάς ένα κουμπί καί άρχίζει μιά όλόκληρη ήπειρος νά χορεύει 
δλες τις φιγούρες τοΰ πολέμου. Machinisme κ’ έδώ. Ρασιοναλισμός... 
“Ενα κουμπί είναι δλος ό πόλεμος...

Έ δώ  καί μερικά χρόνια είχα γράψει ένα διήγημα πού άρεσε στό 
φίλο μου έξ αίτιας αύτής τής μικρής σκηνής; Μιά κυρία τοΰ σπιτιοΰ, 
μπροστά στό πτώμα τού κρεμασμένου νοικάρη της, κάνει τούτη τή 
σκέψη: «Είναι κρίμα νά πάει άκλαφτος ό κακομοίρης. Πρέπει νά τόν 
κλάψω».

Ζυγώνοντάς τον άρχίζει νά τοΰ σιάζει τά φρύδια. « Ο ευλογη­
μένος, λέει, μποροΰσε νά είχε συγυριστεί πρίν κρεμαστεί...» Ή  κυ­
ρία μας λοιπόν θλίβεται, δχι γιατί κρεμάστηκε ό Μιχάλης (έτσι λεγό­
τανε) μά έπειδή κρεμάστηκε άσχημα. Καί ό φίλος μου καταδικάζει τόν 
πόλεμο δχι γιά τήν άπανθρωπία του άλλά γιά τήν άντιαισθητική τουδψη·

Έ μ εΐς δμως πρέπει, χωρίς νά κάνουμε άφαίρεση δλων αυτών τών 
παραγόντων, πολιτικών, οικονομικών, άκόμα καί τών «αισθητικών» 
πού ύποστηρίζει ό φίλος μου...  πού έχουνε φυσικά τό μέρος τους 
στήν υπόθεση τής ιστορίας, χρειάζεται νά δούμε άπό βαθύτερα τό 
δράμα τής Ανθρωπότητας, δράμα πού περιέχει όλόκληρο τόν άνθρωπο 
καί ποΰ θά έχει φυσικά κάποτε τήν κάθαρσή του.

Χρειάζεται μέ άλλα λόγια νά πάρουμε μιά στάση δ ι κ ή  μ α ς  
μπροστά στά γεγονότα τής ιστορίας, μιά στάση πού νά πηγάζει άπό 
τόν έαυτό μας σάν άτομο καί σά λαό, άπό τόν ύγιέστερο καί καλ­
λίτερο έαυτό μας.

’Ά ν μιλούσε ό Παύλος Παύλοβιτς τόν καιρό πού σηκώθηκε νά 
κόψει τό λαιμό τοΰ φίλου του, θά τόν άκούγαμε νά λ έε ι : «Καί δμως 
δέν είμαι δολοφόνος». Εΐναι ή κραυγή μιάς άνθρωπότητας πού «σκο­
τώνει ένώ δ έ  θ έ λ ε ι  νά σκοτώσει». Είναι ή φωνή τής τραγωδίας. 
Πού είναι ό νέος ψαλμωδός γιά νά φωνάξει τό «έως πότε Κύριε ή 
χάρη σου ;»

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ . Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ



Πόσες φορές στήν ψυχή μυστικά

Πόσες φορές στήν ψυχή μυστικά 
μ’ £να θεΐσ χαμόγελο καί μ' £να άϋλο κλάμα, 
τό χινόπωρο κ’ ή άνοιξη φτάνουν γλυκά, 
τό μαράζι καί τ’ δνειρο σμίγουν άντάμα...

Κι’ άλλες φορές μές στό νοΰ, πλανερά, 
χειμώνες παλεύουν μέ τά καλοκαίρια.
Ή  σκέψη μας πλέει μές σέ άπάτης χαρά, 
ένώ τήν καρδιά πικρά σφάζουν μαχαίρια...

Τάχ’ αύτό ναναι τό νόημά σου, ώ ζω ή ;
Σέ συγκέρασμα άδιάκοπο νά γυρνάμε όλοένα 
καί νά όρμοΰμε ζητώντας τή μεγάλη πνοή — 
μά στό τ έ λ ο ς ;. . .  στό τέλος τά φτερά συντριμένα ;

ρ ή γ α ς : γ κ ο λ φ η ς

Ζ ι δ ε ρ ο δ ρ ο μ ί τ ε ς
— Ά χ , σιδεροδρομίτες !... άτιμο κουμπί!...
Καί ή Βασίλω, μασσώντας βρισιές καί κατάρες στά τριανταδυό 

της δόντια, έγύριζε ταραγμένη, σαστισμένη, άπό τά δωμάτια στό μα- 
γερειό, κι’ άπό κεΐ στό περβολάκι πού ό γεροπατέρας της είχε φυτέ­
ψει λίγα κρεμμυδάκια καί φτωχομάρουλα γιά τή σαλάτα τους.

Γύρω έρημιά καί θαμποσκόταδο. Ά π ’ τ ’ άντικρυνό βουνό, ποι) ή 
πλαγιά του έφτανε ώς τό σπιτάκι τους, κατέβαινε κρύος ό χειμωνιά­
τικος άγέρας πού έκανε νά βογγοΰν τά πεύκα καί μιά σειρά κυπα- 
ρισσόλευκες. Αυτές, σαλεύοντας, μοιάζανε σά συμμορία ληστές πού 
κατηφόριζαν νά πιάσουν τή ρεματιά, νά στήσουνε παγάνα.

Στά τηλεγραφικά σύρματα, πού κόβανε χαρακιές στό μάκρος, 
είχανε, λές, καθήσει στρίγγλες άόρατες- καί σά νά συντρόφευαν τίς 
κατάρες τής Βάσως, ούρλιαζαν καί κείνες:

—Σιδεροδρομίτες !. -. άτιμο κουμπί! . . .
Κάτω άπό τά σύρματα, σερνότανε διπλή γραμμή οί ράγιες τοΰ 

σιδερόδρομου. Στό θαμπό φώς τής έσπέρας γυαλοκοπούσανε, σά λε­
πίδες άτέλειωτες, περ’ άπό τή ρεματαριά, πέρ’ άπό τή γέφυρα, άνη- 
φορίζοντας στό δ ιά σελο ... Καί ήταν κάτου ό γκρεμός—τό «Διαολο- 
πήδημα»—σαράντα μπόγια κρέμαση, καί ή θάλασσα. "Ομως αύτά δέ 
φαίνονταν άπό τό σπιτάκι τοΟ κλειδούχου, γιατί ήταν τά δέντρα καί 
τά θάμνα πού κρύβανε τή θάλασσα καί τήν κατεβασιά τής γής.

Σέ κείνη τή μεριά βρισκότανε τούτη τή στιγμή ό πατέρας τής 
Βάσως, ό κλειδοΰχος τής γραμμής καί φύλακας. ’Έ στεκε μέ τό φα­
νάρι το υ —πράσινοάπό τόνα γυαλί, κόκκινο άπό τάλλο— άκαρτερών- 
τας τό τελευταίο τραίνο, γιά νά τοΰ δείξει τό σημείο, δπως κάθε 
βράδυ... Ή  δουλειά τοΰ γέρου ήτανε ρεγουλαρισμένη: Πρώτα, μέ τό 
φώς τής ήμέρας, έπιθεωροΰσε σέ μάκρος τή γραμμή μέ τό γυμνασμέ­
νο κι’ άγρυπνο μάτι του, όλες τίς επικίνδυνες στροφές, έκοίταζε μήν 
έπεσε κανένα κοτρώνι στίς ράγιες, ή τίποτ’ άλλο. "Υστερα, άργοπερ- 
πάτητος, σέρνοντας τά έβδομήντα χρόνια του, μέ τό φανάρι άπό 
νωρίς άναμμένο, πήγαινε νά καθήσει πλάϊ στό «Διαολοπήδημα», άπά­
νου άπό τόν έγκρεμό, νά καρτεράει τό τραίνο.

θρονιασμένος μέσα στό μικρό ξύλινο φυλακείο, σά σαλίγκαρος 
στό καυκί του, φουμάριζε τήν πίπα του, κοιτάζοντας άπό τήν άνοιχτή 
πορτούλα τή θάλασσα, τό άτελείωτο πέλαγος, δπου παιγνιδίζανε κα­
θρεφτισμένα μυριάδες άστρα, καί περίμενε. Κι’ δταν άκουγε άπό 
μακριά τό ρυθμικό γκούπ - γκούπ τής μηχανής κ’ υστέρα τό σερνά-



μενο σφύριγμά της, ό γεροφύλακας έπαιρνε άπό τό καρφί τό φανά­
ρι', έβγαινε άπό τό καυκί του, χάϊδευε τις άσπρες μουστάκες του, 
καί σοβαρός, επίσημος, στεκότανε πλάϊ στή γραμμή καί σήκωνε ψηλά 
τό φώς, δείχνοντας τό πράσινο χρώμα. Καί οί μουστάκες του σάλευ­
αν, σά ναλεγε:

— Περάστε! ή γραμμή είν’ έλεύτερη ! . . .
’Έ τσι άπό τριάντα χρόνια τώρα, άπό τόν καιρό ποΰ άποστρα- 

τεύτηκε έπιλοχίας τοΟ Μηχανικού ό Νικόλας ό Μπαλαούρος, καί ό 
μακαρίτης ό Δούμας, ό συμπατριώτης του Διευθυντής τών Σιδερο- 
δρόμων, τόνε διώρισε κλειδοΰχο καί φύλακα. Πάντα πράσινο ! Καί 
μονάχα μιά βραδυά, μιά φοβερή βραδυά, έδειξε κόκκινο φ ώ ς: τότε 
πού κάποιοι κακούργοι, φυγόδικοι, είχαν κυλίσει ένα μεγάλο βράχο 
άπάνου στά σίδερα, γιά νά ξετροχιάσουν τό τραίνο καί νά ληστέψουν 
ϋστερα τούς έπιβάτες. ”Ω, πώς τή θυμάται τή βραδυά κείνη ό Νικό­
λας ! Εΐχε βάλει δλα του τά δυνατά νά βγάλει τό βράχο, νά λευτε­
ρώσει τή γραμμή, μά δέν τά κατάφερε. Κι’ δταν έφτασε τό τραίνο, ό 
Νικόλας ίδρωμένος, άγριεμένος, σήκωσε κόκκινο φώς, κι’ δπως στά 
χρόνια του Στρατού, έμπηξε μίαν άγρια φωνή στό σκοτάδι:

—"Αλτ, μω ρέ! . .  . "Αλτ, καί χαθήκατε ! . . .
Καί τό τραίνο σταμάτησε στήν τρίχα, κι’ ό κόσμος—δέκα όλά- 

κερα βαγόνια γιομάτα έπιβάτες—γλύτωσαν άπό τό χαμό. "Υστερ1 
άπό ένα μήνα, νάσου καί τοϋρχεται ένα χαρτί άπό τήν ’Αθήνα, άπό 
τήν Εταιρία, πού είχε φαρδειά - πλατειά τήν ύπογραφή τοΰ Δούμα 
καί τουλεγε μπράβο Μπαλαούρα Νικόλαε καί προβιβάζεσαι «κλει- 
δοϋχος α' τάξεως». Είναι κείνο τό χαρτί πού τό κορνιζάρησε καί 
τό κρέμασε στόν τοίχο τοΟ σπιτιοϋ, πλάϊ στή φωτογραφία πού τόνε 
δείχνει ύπαξιωματικό του Μηχανικού, έ, στής νιότης τά χρόνια.

Είχε, άλήθεια, περάσει λεβέντικα τά χρόνια τής νιότης του. Στόν 
πόλεμο του 86 τδδειξε αύτός, στήνοντας καί λύνοντας γιοφύρια πό­
νου άπό τά θεσσαλικά ποτάμια, νά περάσει ό Στρατός μας, νά πάει 
νικητής στή Σσλονίκη καί πιό πέρ’ άκόμη. Κι’ άν σταματήσομε στήν 
Κούτρα τότες, τί έφταιγε ό Νικόλας; Αύτός τδκαμε τό χρέος του μέ 
τό παραπόνου.

θυμάται άκόμα καί τόν καιρό πού έζησε στήν ’Αθήνα, τά γλέν- 
τια του μέ τούς συνάδερφους, τις δόξες. "Υστερα τούς έρωτές του 
μέ τή Μαριγούλα—οχ, τή Μαριώ του, πούτήν έγνώρισε καμαριέρα στοΰ 
λοχαγοϋ του κι’ άγαπηθήκανε «άνταμοιβαίως» καί παντρευτήκανε 
κοί ζήσσνε τόσα χρόνια φτυχισμένσ, τά πιότερο σέ κείνο δά τό έρη- 
μικό σπιτάκι, πλάϊ στή Στάση . . .  "Ομως νά πού ή Μαριώ του ήρθε ή 
ώρα της καί πήγε στό μεγάλο ταξείδι, άφήνοντάς του γιά παρηγοριά

τώ γερατιώ του τή Βασιλική τους, μεγάλη κοπέλλα πιά, τής παν­
τρειάς, προκομμένη και δυνατή, νά τόνε βοηθάει σ ’ οΰλες τις δουλειές, 
νά τοΟ παραστέκεται.

Ό  γεροφύλακας δόξαζε τό θεό , πού δέν άφήνει κανέναν έρημο, 
πού άπλώνει τόν άγιον ϊσκιο του σ’ όλους τούς άπροστάτευτους. Καί 
τώρα φουμάριζε τήν πίπα του, κοιτάζοντας μιά τή θάλασσα καί μιά 
τις ράγιες, άκαρτερώντας τό πέρασμα τοΰ τραίνου.

*
* *

—Φωτιά νά σάς κάψει, σιδεροδρομίτες, άτιμη πάστα !...
Κοί ή Βασίλω δάγκωνε τό δάχτυλό της άπό τή φούρκα. Πίκρα 

πιά δέν κρατούσε γιά τόν πεθαμένο της έρωτα. Μονάχα γιά τή χα­
μένη παρθενιά της άνταριαζότανε, γιά τή ντροπή πού τήν έσκέπασε, 
καί χτυποΰσε τό κεφάλι της πού πίστεψε στά λόγια τοΰ Κωσταντή καί 
ξεγελάστηκε καί τοΰ πσραδόθηκε.

^Ηταν ένας καποτραϊνος, ένας μηχανοδηγός, Ήπειρώτης καί κεί­
νος, ’Αργυροκαστρίτης. Μιά μέρα πού τό τραίνο του ήταν έμπορικό, 
χωρίς έπιβάτες, καί στάθηκε στό σπιτάκι τους άπόξω, γιά νά πάρει 
νερό ή μηχανή του, ό Κωσταντής έπιασε ψηλή κουβέντα μέ τόν πα­
τέρα της καί γνωριστήκανε συντοπίτες.

— Βάσω, φέρε νά κεράσουμε τά παιδιά!... Φέρε γλυκό, φέρε ού­
ζο !., φώναξε ό γέρος της χαρούμενα, ένθουσιασμένος, σάν κάθε φορά 
πού έσμιγε μέ Ήπειρώτες.

- — Καλώς άνταμωθήκαμαν !
Καί ό καποτραϊνος μέ τό βοηθό του τό θερμαστή καί τόν πατέρα 

τής Βασίλως τσούγκρισαν τά ποτήρια τους καί κουβέντιαζαν τά δι­
κά τους, γιά τήν Εταιρία, άφήνοντάς τή μηχανή νά ξεφυσάει καπνό 
καταμεσής τοΰ δρόμου.

—θάχουμε καθυστέρηση, Κωσταντή, θύμησε καμμιά φορά ό θερ­
μαστής σφουγγίζοντας τά μουστάκια του καί τό βλογιοκομμένο του 
μούτρο. ί

— Δέν πά νάχουμε, άπάντησε άδιάφορα ό καποτραϊνος καί κοί­
ταξε μ’ έρωτιάρικο χαμόγελο τήν κόρη τοΰ κλειδούχου.

’Από τότες, κάθε φορά πού περνούσε όδηγώντας τά τραίνα, ό 
Κωσταντής έβρισκε τήν εύκαιρία νά σταθεί κάμποσο μπροστά στό 
σπιτάκι της, ήταν δέν ήταν άνάγκη. Κι’ δλο ματιές καί χαμόγελα. Ο 
γεροκλειδοΰχος τόνε προσδεχότανε γκαρδιακά, ή κόρη του τόνε τρα­
τάριζε, κι’ ό Κωσταντής, άφήνοντάς τή μηχανή ν’ άγκομαχάει καί 
τούς έπιβάτες ν’ άναρωτιοΰνται τί τρέχει, έλεγε κ’ έλεγε, τρώγοντας 
τήν άφράτη κοπέλλα μέ τό μάτι.

Μιά Κυριακή βράδυ, ό Κωσταντής κατέβηκε άπό τό τραίνο—δχι



άπό τή μηχανή, άπό βαγόνι κατέβηκε—ντυμένος μέ τή στολή του 
τώρα,— δχι μέ τή μπλούζα τής δουλειάς—συγυρισμένος, καθαρός, 
καί τά κουμπιά του λάμπανε. Τό κασκέτο του πήγαινε όμορφα, καί 
κάτου άπό τό καψάλι άστραφτε τό πρόσωπό του. Είπε πώς είχε πά­
ρει λίγες μέρες άδεια, γιά δουλειές του, και τούς θυμήθηκε νά τούς 
κάνει μιά βίζιτα.

— Ό  πατέρας μου λείπει... πάει νά κοιτάξει τή γραμμή, είπε 
ή Βασίλω, μά δέ θ’ άργήσει.

Δέν τόν έμπασε στό σπίτι. ’Έβγαλε μιά καρέκλα δξω, κάτου άπό 
ένα’ φουντωτό δέντρο. Ό  Κωσταντής έκάθησε, τάχ’ άκαρτερώντας τό 
γέρο.

Ή  Βάσω μπαινόβγαινε, σά στενοχωρημένη, μήν ξέροντας πώς 
νά του φερθεί... Γύρω ή μοναξιά, ή ησυχία. Καί παντού ή πλανεύτρα
ή ’Άνοιξη, μέ τή μοσκοβολιά άπό τό θυμάρι, άπό τ’ άγριοτραντά- 
φυλλα τής ρεματιάς, άπό τό φλισκούνι. Κι’ ό νέος Ήπειρώτης μέ τά 
λαμπερά κουμπιά καί τά γλυκά μάτια, κάτου άπό τή λουλουδιασμέ- 
νη τζιτζιφιά, νά περιμένει τάχαμου τό γέρο καί ν’ άναστενάζει.

Σέ μιά στιγμή, ό Κωσταντής πετάγεται άπάνου άπερίμεντα, τή 
ζυγώνει καί άρχίζει νά τής λέει, νά τής λέει, νά παραπονιέται πώς 
αύτός καίγετ’ άπ’ άγάπη, ψένεται, δέ βαστάει άλλο, πώς δλο έκείνη 
έχει στό νοΰ του, κ’ ένα σωρό τέτοια... Αύτοΰνα είναι συνηθισμένα 
λόγια, μά ή κοπέλλα πού τ’ άκούει πρώτη φορά άπδνα δμορφο παλ- 
ληκάρι, σαστίζει κ’ ή καρδιά της φλετουράει σάν τό πουλί.

Τής έπιασε τό χέρι' κείνη δέ τό τράβηξε, μόνο είπ ε:
— Πέστο τοΰ πατέρα μου.
— θά... θά γίνει κι’ αύτό, Βάσω... μέ τήν ώρα του.
Καί τής έτύλιξε τή μέση καί τήν έφίλησε δυό καί τρεις φορές στά 

μάγουλα, στά χείλη, «άγάπη μου!»— δμως ή κοπέλλα δέν άντιστά- 
θηκε, γιατί μιά γλυκειά τρεμούλα τήν κυβερνούσε σύγκορμη.

Σέ λιγάκι ήρθε κι’ ό πατέρας της. Σά νά παραξενεύτηκε, μά δέν 
είπε τίποτα, μόνο διάταξε τήν κόρη του νά φέρει νά τρατάρει τό συμ­
πατριώτη τους. Ή Βάσω έμπαινε - έβγαινε, χαρούμενη τώρα, πεταχτή 
σάν τό πουλί, καί δέν έβαζε κακό μέ τό νοΰ της. Μονάχα σάν ένύ- 
χτωσε καλά καί πέρασε τό τελευταίο τραίνο, τό έπιβατικό, κι’ ό 
Κωσταντής τούς άποχαιρέτησε κ’ έφυγε γιά τή χώρα, ή Βάσω κοίτα­
ξε υστέρα τόν πατέρα της γιά νά μαντέψει τήν εντύπωση. Μέ μισό- 
λογα ζήταγε νά τόν ξεψαχνίσει: τί τουπέ ό Κωσταντής; Τήν έγύρε- 
ψε μήπως γυναίκα του ; Μά γλήγορα κατάλαβε πώς τέτοια κουβέντα 
συναμεταξύ τους δέν έγινε. «Μέ· τήν ώρα του», σκέφτηκε ή Βάσω,

** *
’Από τότες ό Κωσταντής ήρθε πολλές φορές στό ερημικό σπιτάκι 

τής βουνοπλαγιάς. Καί πολλές φορές βρήκε τήν κοπέλλα μονάχη, να 
τόν περιμένει, μέ τα κρυφά καρδιοχτύπια τής πρώτης αγάπης.

"Ομως γι’ αύτόν έρωτας δέν ήτανε, παρά ένα καπρίτσιο, μια 
λαιμαργία γιά τή φρέσκια ροδομάγουλη σ ά ρ κ α  τής όρφανής που ενα 
βραδάκι δέ μπόρεσε νά κουμαντάρει τό κορμί της καί τοΰ παραδοθηκε.

Σέ τρεις μήνες, σέ πέντε, ή λαιμαργία τοΰ καποτραίνου χόρτασε.
— Κωσταντή μου, πέστο τοΰ πατέρα, έκλαιγε ή Βόισω.
— θ ά  γίνει κι’ αύτό... μέ τόν καιρό του, άπαντοΰσε αδιάφορα

κείνος κ’ έδινε μάκρος. β
Μά ό καιρός περνούσε καί λόγος δέ γινότανε. Υστερα ο Κω­

σταντής άρχισε νά τό στρίβει. ’Αραίωσε τίς έπισκέψεις του, επειτα 
τίς έκοψε όλότελα. Κι’ δχι μόνο δέν έβρισκε πιά πρόφαση να σταμα­
τάει τό τραίνο μπροστά στό σπίτι της, μά καί φορτσάριζε τα κλειδιά 
της μηχανής, καί τό τραίνο προσπερνούσε σάν άστραπη, χανότανε 
μαΰρο στό φόντο, δώθε ή κείθε άπό τό γεφύρι καί τό «Διαολοπηδη- 
μα». Καί ή προδομένη κοπέλλα, ποΰ τόν άκαρτεροΰσε ωρες όλάκε- 
ρες στήν πόρτα, δέν πρόφταινε έτσι ουτε τόν ’ίσκιο του Κωσταντή κα- 
λά-καλά νά ξεχωρίσει, μόνο δάγκωνε τ ά  χείλη τ η ς  για να μήν κλαψει.

Τέλος, μιά μέρα πού περίσσεψε ό πόνος στήν καρδιά της, η 
λω πήγε στή χώρα, κόνεψε στό σπίτι μιας θειάς της και; Ρά ­
θηκε νά ρωτάει δώ καί κεϊ. ’Έ τσι, έμαθε τή φοβερή άλήθεια. « Ο Κω­
σταντής άρρεβωνιάστηκε, τής είπε ένας συμπατριώτης τους. φέρεις 
κείνο τό Γιάννη τό Μπαρδάκα, πού τόν έχει μαζί του θερμαστή ; 
τό λοιπό μέ τήν άδερφή του άρρεβωνιάστηκε, Βγενούλα τ όνομά της. 
"Α, όμορφη κοπέλλα! Εΐναι δυό μήνες τώρα πού μπαινοβγαίνει σπί­
τι τους. Καί... λένε πώς έχει τόν τρόπο της».

Ή  Βάσω δέν είπε τίποτα, μά πήγε καί βρήκε τόν Κωσταντή, λι­
γάκι πιό πέρα, στό μεγάλο Σταθμό. .Τόν καρτέρεψε ώς πού έφτασε 
μέ τό τραίνο. «Εΐσαι μπαμπέσης !, τοΰ φώναξε, μέ κατάστρεψες ■»■ 
ήταν έτοιμη νά βάλει τά κλάματα, δμως σάν είδε τό θερμαστή να 
χαμογελάει κοροϊδευτικά καί τόν Κωσταντή ν’ άναβει ξέγνοιαστος 
τό τσιγάρο του, τό παράπονό της άλλαξε σέ θυμό: «Φτού σου, άτι­
με!, τοΰ φώναξε δυνατά, νά τ5 άκούσουν δλοι, άπό  ̂τό θ εό  ναν το- 
βρείς!...» Κείνη τή στιγμή, έσήμανε τό κουδούνι τοΰ Σταθμοΰ, κι ο 
Κωσταντής βιάστηκε νά βάλει μπρος. Τό τραϊνο ξεκίνησε, πηρε πάλι 
τό δρόμο του σφυρίζοντας καί τό τραβηχτό σφύριγμά του τρυπησε 
σά λάζος τήν καρδιά τής Βασίλως.

Τήν άλλη μέρα, κείνη έφυγε άπό τή χώρα, ξαναγύρισε σπίτι της, 
χλωμή σάν τό θειάφι. Ό  πατέρας της, άγαθός άνθρωπος, δεν υπο­
ψιαζότανε τίποτα, κ’ έτσι ή Βασίλω έχανε τό κουράγιο της μπροστά 
του, ντρεπότανε νά τοΰ μολογήσει τή συφορά της. Μά, σάν εμενε μο­
νάχη, ό θυμός της ξεσποΰσε, κι’ άπάνω στή φρένα της καταριότανε 
τόν άπιστο καποτραϊνο κι* δλους μαζί τούς άνθρώπους τής Εταιρίας, 
τούς σιδεροδρομίτες, τό «άτιμο κουμπί».



** *
Πέρασε τό καλοκαίρι, τό χινόπωρο μέ τις ξεραγκαθιές, τά κιτρι- 

νυφυλλιάσματα. Ό  χειμώνας, πού σώριαζε χιόνια στά βουνά, έρριξε 
καί τό γεροκλειδοΟχο στό στρώμα.

—Βάσω, παιδί μου δέν μπορώ ά λ λ ο ... Πάρε τό φανάρι καί σύρε 
νά σταθείς στή γραμμή.

Η Βάσω ήξερε τή δουλειά. Ουτε ή πρώτη φορά ήταν, ουτε ή 
δεύτερη πού θά στεκότανε στό πόδι τοΰ πατέρα της. Τοΰβρασε ένα 
χαμομήλι, ϋστερ’ άναψε τό φανάρι, τό πήρε κ’ έφυγε.

Κείνη τή μέρα είχε ξεσπάσει άπό τό πρωΐ νεροποντή καί τό πο­
τάμι βούιζε θολό κάτου άπό τό σιδερένιο γιοφύρι κατηφορίζοντας 
στή θάλασσα.

Μέσα στό κρύο βράδυ, ή Βασίλω περπατούσε άνάμεσα στις ρά­
γιες σά νά μήν είχε ψυχή, σάν ύπνοβάτισσα. Άπόψε ένοιωθε μέσα 
της πιό δυνατή, άβάσταχτη τήν έπιθυμία νά πέσει στόν έγκρεμό, νά 
τελέψει μέ κείνη τήν τυραγνισμένη ζωή. Γό στόμα της ήτανε πικρό, σά 
λούβερη. Βουτηγμένη στούς θλιβερούς της διαλογισμούς, δέν άκουγε 
τίποτα: ουτε τό φύσηγμα τοΰ άγέρα πού κρουστάλλιαζε τήν έξοχή, 
ουτε τό βρόντο τής νεροσυρμής καί τής θάλασσας πού βογγοΰσε κά­
του μελανιασμένη.

Ετσι, πέρασε τό γιοφύρι κ’ έφτασε στό «Διαολοπήδημσ». Έδώ, 
παράπλευρα στή γραμμή, ύψωνότανε τό βουνό, κατακόρυφη ή πλα­
γιά του, σάν κομμένη μέ μαχαίρι, κ’ έρριχνε πηχτό τόν ίσκιο του 
στις ράγιες καί κάτου στό χάος. Καί τότες ή Βάσω τοΰ Μπαλαούρα, 
ρίχνοντας τό φώς στά σίδερα, είδε κάτι καί στάθηκε τρομαγμένη: ‘Η 
μπόρα είχε κάνει έδώ χαλασμό. Βράχια κυλήσανε άπό τό βουνό καί 
σκεπάσανε τή γραμμή. Οί ράγιες ήταν. πεταγμένες δξω, κουλουρια- 
σμένες σά φειδία, καί γυαλίζανε κάτου άπό τό φώς τοΰ φαναριού 
πού τούς έστελνε ή Βάσω. Τις έκοίταζε άλαλη, σαστισμένη, μή ξέ­
ροντας τί νά κάνει, τί νά κάνει. . .

Ή  πρώτη της σκέψη ήταν νά τρέξει στό σπίτι, νά τό πεΐ τοΰ 
πατέρα της. Μά τί θά μποροΰσε τώρα νά καταφέρει καί κείνος, γέ­
ρος καί άνήμπορος άνθρωπος; είπε μέ τό νοΰ της.

Κάθησε σ ’ ένα βράχο καί κοίταζε . . .  κοίταζε ολοένα τή χαλα­
σμένη γραμμή. Καί σιγά - σιγά μιά ιδέα, σερνάμενη μέσα της σά ζε­
στασιά, χάϊδευε τήν ψυχή της, μιά σκέψη φοβερή καί γλυκειά σάν πει­
ρασμός : σέ κάμποση ώρα θά περάσει τό τραίνο . . .  καί θαναι μέσα 
έ κ ε ΐ ν ο ς  καί μαζί του ό ά λ λ ο ς ,  ό άδερφός τής άρρεβωνιαστικιάς 
τ ου. . .  χμ, αύτός πού χαμογελάει καί βάζει τή σφυριχτά νά τήν άνα- 
μπαίζει. θ ά  ’ρχόνται ξέγνοιαστοι, δέ θά ίδοΰν τό χαλασμό τής γραμ­
μής παρά δταν πιά θαναι άργά, δέ θά προφτάσουνε νά σταματή­
σουν, καί ή μηχανή θά χτυπήσει στούς βράχους, θ’ άναποδογυριστεΐ, 
κι δλο τό τραίνο, δλα τά βαγόνια θά κατρακυλήσουνε στό γκρεμό, 
θά φουντάρουνε στή θάλασσα.

'Η Βασίλω στή σκέψη αύτή γέλασε δυνατά, ευχαριστημένη. Μέ 
τήν ψυχή ικανοποιημένη τώρα, άφησε τό φανάρι χάμου καί κοίταζε 
τή θάλασσα, πέρα. Ή ταν ήσυχη καί σταθερή στή φοβερή της άπόφα-

σ η : Αύτή δέ θάκανε τίποτα· θάφηνε μόνα τά πράματα νά πάρουν τό 
δρόμο τους.

*
* *

Καί ή ώρα περνοΰσε. Μαλακωμένη ή καρδιά τής προδομένης 
γυναίκας· κι’ ό νοΰς της άναδρομοΰσε τώρα στά περασμένα, θυμό­
τανε . . .  θυμότανε, πότε πράματα λυπητερά, πότε άγαπημένα . . .  Σέ 
μιά στιγμή είδε τή μανούλα της μέσα στήν κάσα, τά χέρια^ δεμένα, 
στολισμένη μέ νεκρολούλουδα. 'Ό μως γλήγορα σβύστηκε ή εικόνα 
αύτή, γιά νά δώσει τή θέση της σέ μιάν άλλη. Καί είδε τόν Κωσταν­
τή, δπως τήν περασμένη άνοιξη, κι’ αύτή νά βρίσκεται κοντά του καί 
τ ’ άεράκι νά τούς ραίνει μέ r’ άνθια τής τζιτζιφιάς.

Τό μυαλό τής Βασίλως πλανιότανε, ή άνάμνησητήν έσερνε σκλά­
βα στό γλυκό της ρ έμ α ... Κ’ έπειτα άλλες στιγμές, άλλες, άπό 
τις μέρες τής παρθενικιάς της ζωής—άχ, καί τής άγάπης! Πώς ή^σν 
δλα ώραία τότες, δλα τρυφερά, ένα φιλί στά χείλη, ένα χάϊδεμα σ δλο 
τό κορμί. Κ’ ή Βάσω έγειρε τό κεφάλι στό στήθος κ’ έκλαψε. ^

’Άξαφνα, πετάχτηκε δρθια, τρέμοντας σύγκορμη. "Ενα ύπόκωφο 
σφυροκόπημα, ό ρυθμικός χτύπος τής μηχανής πού έρχόταν, έφτασε 
στή γυμνασμένη άκοή της. Ή  Βασίλω άρπαξε τό φανάρι καί ταραγ­
μένη δπως ήταν προχώρησε λίγο, περ’ άπό τή φοβερή θέση μέ τό 
διαβολικό δνομα. Μά τά πόδια της δέν τ ή ν  π ή γ α ι ν α ν  καλά, τρέκλιζε, 
καί σκόνταψε σέ μιά πέτρα. Τό φανάρι τής έπεσε άπό τό χέρι, κύλη­
σε στό γκρεμό, πάει.

Τώ ρα ; Τί θά γίνει τώρα, θ εέ  μου ; Τώρα πού τό τραίνο ζυγώ­
νει όλοένα, έρχεται τό έπιβατικό τραίνο, καί κείνοι ιδέα δέν έχουν, 
καί τρέχουν οί ρόδες, τρέχουν στόν κατήφορο, στό χαλασμό, τρέ­
χουν οί ρόδες φέρνοντας τή μηχανή, τά βαγόνια, τις άνθρώπινες ζω­
ές, δλα μαζί, στό γκρεμό καί στό θάνατο . . .

Τί θά γίνει τώ ρα ; λέει ή Βασίλω καί τρέχει μπροστά, σαστι­
σμένη, νά προφτάσει τό τραίνο, νά σταματήσει τήν καταστροφή. Αχ> 
ναί, νά τό προφτάσει, νά μή γίνει τό κακό!... Κι δλο τρέχει, ανάμε­
σα στις ράγες καί κουνάει τά χέρια της στό σκοτάδι, σάν τρελλή, καί 
φωνάζει στά δυό φανάρια τής μηχανής πού προχωραΰν καταπάνου 
της, τεράστια σά μάτια παραμυθένιου θεριοΰ:

—Σταθήτε ! Σταθήτε! Σταθήτε!...
Μά ή φωνή της δέν άγροικιέται άπό κάνένα, γιατί τήνε πνίγει ή 

έρημιά τοΰ τόπου, τό φύσηγμα τοΰ άνέμου, ό τάραχος τής θάλασ­
σας. Κ’ ή Βασίλω όλότελα σαστισμένη, άνάστατη, σκοντάφτει πάλι. 
πέφτει στις ράγιες, δέν προφταίνει νά σηκωθεί, καί τό τραίνο τή φτά­
νει. Έ ν α ς ίλιγγος τήν άρπαξε, οί ρόδες πέρασαν^ άπάνου της τυ­
φλές, μοιραίες, δλες οί ρόδες,—κι δλο τό τραίνο, δλες οί άνθρώπινες 
ζωές κύλησαν άπάνου στό βασανισμένο της κορμί, τρέχοντας νά πέ­
σουν κι’ αύτές στό γκρεμό καί στό θάνατο.

Σ Τ Ε Ψ . ΔΑ Φ Ν Η Σ



Ω ! τά σταχτιά, παιδιάτικά σου μάτια, 
ποΰ σάμπως φοβισμένα μέ κοιτάζουν!
Μέ σφάζουν, σά μαχαίρια μέ σπαράζουν, 
μοΰ κάνουν τήν καρδιά χίλια κομμάτια.

ΕΙν τοΰ κορμιοΰ ή ζέστα; Εΐναι τό σφρίγος 
πώχεις χυτό σέ χέρια καί ποδάοια;
Η τής ψυχής σου ή έκφραση ή καθάρια 

ποΰ μέ κερνά τ’ όλόγλυκο αύτό ρίγος ;

Δέν ξέρω. Ουτε καί θέλω νά γνωρίζω. 
Κάποτε ή τέλεια έπίγνωση μας βλάφτει 
κ’ είμαστε πιό ευτυχείς μακρυά άπό δαύτη.

Γι αύτό, κάτι σου άσήμαντο άς νομίζω 
πώς εΐν αύτό πού πάει νά μέ τρελλάνει : 
Νά ! ή βούλλα τό σαγώνι σου πού κάνει.

Κ Ο ΥΛΗ Σ λ λ ε π η ς

*Α μ n ρ i
Ό  Θανάσης ό Ντάλας, ήτανε σίγουρος πώς κανένας δέ ρχότανε 

πίσω τ ο υ ...  Γιατί, πού λέει ό λόγος νά τόν κυνηγοΰσαν; . .  Μηδά 
τόν βάραινε κανένα κακό κ’ είχε λόγους νά τρέμει ένα τέτοιο πρά­
μα ή κάτεχε τό πλοΰτος κ’ ήταν μπορετό νά τραβήξει πάνω του, τή 
βουλημία τοΰ ξ έν ο υ ;... Ουτε τδνα συνέβαινε ουτε τάλλο. Ό  Θανά­
σης ό Ντάλας ή τα ν -κα ί σ’αύτό άπάνω δέ χρειαζότανε κολαούζος— 
ένας άνθρωπος τοΰ θεοΰ, άπό κείνους πού ζοΰνε καί πεθαίνουν χωρίς 
νά νοιώσει κανείς ποτέ, έδώ κάτω στά πικρά έτοΰτα χώματα, τό πέ­
ρασμά τ ο υ . . , "Ολο τό βιός του δέν ξεπέρναγε ένα μαγαζάκι μικρό 
ένα «υδραυλικό κατάστημα», δπως τ’ άρεσε νά τό λέει, καί μερικά 
παλιά έργαλεΐα . . .  Μ’ αύτά έφτιαχνε σουλήνες, παγωνιέρες, φανάρια 
τσίγκινα κι’ άλλα ποΰναι χρειαζούμενα σ ’ ένα σπίτι καί ζοΰσε χρόνια 
τώρα τή φαμίλια του, δηλαδή τήν Άνδριανή, τή γυναίκα του καί τόν 
Πέτρο τό μοναχοπαίδι του . . .

Αύτό μεγαλωμένο πιά, πάταγε στά δεκαεφτά καί σπούδαζε στήν 
’Εμπορική. "Ορκο ό Ντάλας είχε κάνει, ό γυιός του νά μή μάθαινε τά 
βάσανα τής δικής του ζήσης. Νά μή μάθαινε ποτές τή λίμα καί τό 
κοπίδι, τούς τσίγκους, τά μπροΰτζα καί τό καλέμι..  . Νά μήν έχει μ’ 
ένα λόγο νταραβέρια μέ πράματα τής «γύφτικης» δουλειάς του, πού 
δέν τουχε χαρίσει παρά χοντροδάχτυλα γεμάτα ρόζους, πληγές κ’ 
ένα βίο χωρίς άνάπαψη . . .

'Εργάτες στό μαγαζί του δέν είχε κι’ ουτε μποροΰσε νά πει κανέ­
νας πώς έτρωγε τόν κόπο τ’ άλλουνοΰ. . .  Δυό μικρά παιδιά μονάχα 
παράστεκαν στή δουλειά, κι’ αύτά τοΰ ταχαν μπιστευτεΐ φίλοι του 
γιά «νδναι μαζεμμένα άπό τούς δρόμους καί νά μαθαίνουν μιά τέχνη». 
Ώ ς  τόσο τά Σαββατόβραδα, τούς έβγαζε ένα βδομαδιάτικο, έτσι γιά 
νά δοκιμάζουν τή χαρά πού νοιώθει κανείς παίρνοντας κάποιο κέρδος 
τοΰ κόπου τών χεριών του Καί νά κουβαλάνε μιά πεντάρα στό σπί­
τι. Τδνοιωθε έτοΰτο μέσα του ξεχωριστά ό Ντάλας, πού θυ­
μότανε τά δικά του, τά μικρά χ ρ ό ν ια ... Τόν καιρό πουχε παρατήσει 
τό δημοτικό—ή φτώχεια τοΰ πατέρα του δέ σήκωνε πολλά γράμματα 
—κ’ εΤχε πρωτομπεΐ σέ δουλειά . . .  "Ολη τή βδομάδα τότες καθάριζε 
μαντέμια, βούταγε όλάκαιρος στή μουντζούρα του γύφτικου, μά σάν 
έφτανε τό Σαββατόβραδο κ’ έπαιρνε κι’ αύτός μέ τήν άράδα του τό 
βδομαδιάτικο—ένα φυσέκι άργεντινές δεκάρες—γινόταν άλλος άν­
θρωπος. . .  Νόμιζε πώς μεγάλωνε τό μπόϊ του καί γύριζε καμαρωτός 
στό σπίτι. "Απλωνε ϋστερα τό φυσέκι στή μάννα του, κι’ ήταν ό τρό­
πος του τέτοιος πού κείνη ξέχναγε τή μουτζούρα πού τής κουβά-



λ αγε—έτρωγε τά χέρια της στίς άλυσσίβες νά τοΰ τήν καθαρίσει 
—καί τόν θωροΰσε σαστισμένη . . .

Ομως πήγαινε καιρός τώρα δά πού δέ μπορούσε νά λυτρωθεί 
άπό κάτι βαρύ πουχε μέσα του. . . Λαχταρούσε νά περάσει ή μέρα κι’ 
δταν έφτανε τό βράδυ γύριζε στό σπίτι του σάν τρομαγμένο πουλί 
πού δέν έβλεπε τήν ώρα νά χωθεί στή φωλιά του. Περπάταγε στό 
δρόμο βιαστικά, κι δταν έφτανε στήν πόρτα του φουσκωμένος άπ’τό 
τρεχιό τάχε ό Ντάλας τά χρονάκια του, λογάριαζε πώς είχε καβαν- 
τζάρει τά πενήντα χρόνια—άνάσαινε βαθειά κ’ ϋστερα πέρναγε πε- 
ταχτά τό κατώφλι της καί τήν σφάλαγε προσεχτικά. Τή σφάλιζε 
έτσι πού τόν έβλεπες νά τραβάει τό σύρτη, νά ξετάζει τή σιγουριά 
τΤ1ζ έχν ήταν πιασμένα καλά τά ποδάρια της—κ’ έλεγες μέ τό μυαλό 
σου πώς τό δίχως άλλο ό άνθρωπος αύτός είχε λόγους νά φοβάται 
εχθρούς πούθελαν τό κακο του.. Οταν βεβαιωνότανε πιά πώς ή 
πόρτα ήταν κλειστή καί σιγουραρισμένη στήν εντέλεια, τότες βγά­
ζοντας τό μαντήλι του σκούπιζε τό γεμάτο άπό θρόμβους ίδρώτα 
μέτωπό του καί τράβαγε στό βάθος. Κάποτε ή Άνδριανή, πού δέν ήξε­
ρε νά ξηγήσει τό παράξενο έτοΰτο φέρσιμο, τόν είχε ρωτήσει άπλά 
κ ’ ήμερα.

Μά σέ κυνηγούνε καί κάνεις σά φοβισμένος;
Ο Ντάλας άπάντησε τό σωστό: ‘Ό ,τι ένα τέτοιο πράμα δέ συ- 

νέβαινε... Μολαταύτα ήτανε καιρός πουχε μιάν άλλόκοτη αϊστηση 
μέσα του. Λές κ ή ζωή δξω άπ’ τό σπίτι του ήτανε μπόρα πού 
στεκότανε άδύνατο νά βαστάξει πιά στή ράχη του, δέν έβλεπε τήν 
ώρα νά σουρουπώσει, νάρθει τό βράδυ καί νά τρυπώσει πίσω άπ’τήν 
πόρτα του. Ολη του ή μέρα στό μαγαζί, άνάμεσα στά έρ·/αλεΐα καί 
καί τούς τσίγκους, διόλου δέν έμοιαζε μέ τά περασμένα χρόνια. Τό­
τες ήτανε χαρά του νά σηκωθεί πρωί νά πάει ν’άνοίξει, νά καταπια­
στεί μέ τή δουλειά του. Τό βράδυ ρχότανε καί δέν έλεε νά παρατή­
σει τίς λίμες, τά καλέμια, νά μπαρώσει. Τώρα δλα είχαν άλλάξει. Τό 
μαγαζί, οί άνθρωποι, ό δρόμος... Γέμιζαν τά πάντα άπό διαφορετικά 
χρώματα καί μιάν άλλοιώτικη βουή, μιά βουή πού δέν τήν άντεχε ή 
καρδιά σου, πουταν χίλιες φωνές μαζί, πουχε στό βάθος της κλάμμα 
καί σπαραγμό καί δέ ζήταγες παρά κλείνοντας τά μάτια καί τ’ αύτιά 
σου, νά τραβηχτείς μακριά σ άπόμερη γωνιά πού νά μήν τήν έφτα­
νε τίποτα άπ’ δ,τι βάραινε τήν άτμόσφαιρα τής πόλης. . .  Δούλευε τό 
λοιπόν, έφτιαχνε σουλήνες καί φανάρια, μίλαγε μέ τά παιδιά, μά ή 
ψυχή του δέν είχε συχασμό. ‘Έ νας στρατιώτης κουρελιασμένος, κα- 
τάμαυρος άπ’ τούς καπνούς καί τήν άντάρα τού πολέμου μ’ «έφ’δπλου

λόγχη», στά χέρια ήτανε μέσα του όρθός καί δέλαχτάραε παρά τήν 
ώρα πού θά γύριζε, ν’ άσφαλιστεί στ’ άμπρί τ ο υ . ..

Καί σάν πέρναγε τό κατώφλι του κ’ ένοιωθε τήν πόρτα σιγουρα- 
ρισμένη, τά παραθυρόφυλλα κατάκλειστο—νά μή φτάνει ουτε τό σφύ­
ριγμα τ’ άγέρα πού ξέπλενε τό δρόμο, ουτε οί ήχοι τοΰ ράδιου κά­
ποιου πιό κάτω καφενέ (τί τδθελε ό βλογημένος) καί τή μιλιά τών 
περαστικών άνθρώπων —ό στρατιώτης πουχε μέσα του τ δπλο, λευ­
τερωνότανε άπ’ τ ’ άμπέχωνο καί σύχαζε. Γινόταν ϋστερα ό Ντάλας 
όλότελα διαφορετικός. Αϊστανότανε ν’ άλαφρώνουν τά μέσα του, ν 
άγγίζει τήν ψυχή του ένα κομμάτι δροσιάς πού τή γένναγε ή σιγου­
ριά κ’ή αϊστηση δτι είχε νά ζήσει μιά όλάκερη νύχτα στ’ άσφαλισμέ- 
νο του σπίτι καί σουλατσάροντας μέ τήν πιτζάμα στίς κάμαρες,μίλα­
γε μιά μέ τήν Άνδριανή—«άλλαξες βλέπω τή θέση αύτοΰ τού κά- 
ν τρ ου ... "Ωστε πάει κεϊ καλλίτερα;» καί μιά μέ τόν Πέτρο, τό μο­
ναχοπαίδι του —«πώς τά πήγες στό σχολείο σου σήμερα;»—σά νά- 
θελε λές νά γευτεί ώς τόν πάτο αύτή τήν αϊστηση.. .’Έπειτα έτρωγε, 
ξάπλωνε γιά λίγο σέ μιά παλιά πολυθρόνα πουταν στήν άκρη τής 
τραπεζαρίας κι’ δταν έφτανε ή ώρα, πέρναγε στή κρεββατοκάμαρα 
νά πλαγιάσει νά κοιμηθεί . . .  Σπάνια δμως σφάλιζε γρήγορα τό μά­
τι το υ . . .  Τίς πιό πολλές φορές —κι ας μή τό υποψιαζόταν ή Άνδρια- 
νή—έπεφτε έτοΰτο συλλογισμένο πάνω στό μικρό φώς πού ξεπη- 
δοΰσε άπ’ τίς κόχες τής διπλανής πόρτας πού τρύπαγε τό σκοτάδι 
τής κρεββατοτοκάμαρας κι’ έμενε άνοιχτό μέχρι πού θάρχόταν πάνω 
του καί θά βάραινε ό ύπνος. . .  Τοΰ φαινότανε σέ τέτοιες ώρες πώς 
ένας άλλος στρατιώτης άγρυπνοΰσε πλάι καί τοίμαζε κιόλας τή 
στιγμή πού κείνος γύριζε—τά σκέδια τής δικής του έξόρμησης . . .

'Έβλεπε μέ τό μυαλό του τόν Πέτρο νά βαρυανασαίνει σκυμμένος 
στά γραφτά καί τά βιβλία του, νά πασχίζει νά λύσει τά προβλήματα 
κ’ ή ψυχή του σφιγγότανε, γιόμιζε άπό κάτι πού δέ μπόραε νά τό ξε­
διαλύνει. Ό  μοναχογυιός του φάνταζε στά μάτια του σάνα μικρό κι 
άδύνατο λουλουδάκι πουχε ξεπεταχτεΐ στό ύγρό χείλος ένός σκοτει­
νού υπόγειου άμπριοΰ καί δέν ήξερε,άν έπρεπε νά χαρεΐ ή νά σταθεί 
γεμάτος λύπη καί δ έο ς...
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Αρχ α ί α  στροφή
ΆκοΟστε τό μΰλο νά ήχε!
Τριγύρω είναι ντυμένες γιορταστικά οί μηλιές 
Η Μαντώ πηγαίνει καμαρωτή Kt’ άνέφελη 

άπ το μονοπάτι τών λευκών μηλιών

Ώ , Μαντώ, οί δαντέλλες άπό μαργαρίτες
ω, Μαντώ, κεΐ κάτω περνάς
μή στό λίκνισμα τής άνάλαφρης ρόμπας αου

Μαν,'ώ δνο ντώ· ° ' '  4νΑ™ °  «“ < ο*Μ αντώ ονομα χελιδονιού
Μαντώ δνομα φλάουτου
Καί είμαι τό άγόρι, στά ρηχά τοΟ ποτάμιου πού σέ καλεΤ 
Πόσο άγαπηθήκαμε

“  T u O X o T  Τά et" ° V Βλ°· «< ' »λαΚΙ ό μύλος και το άναδευόμενο νερό 
Πολύ παληά είναι δλα αύτά, φίλη μου 
Είναι τοσο παληά πού δέν τά ξέρει πιά κανείς

Κ οί στριγγιές φωνές τών τζιχζικιβν

Κα ί r r ^ la  τ° °  θεΡ ίσ^ένου καλοκαιριού Και το νερο του άναβρυστικοΰ ποτάμιου
κοντά στήν άμμο πού δίσταζε κανείς
προτού νά μπεΤ άνάμεσα στά καλάμια
προς τ α  ξανθά ρεύματα φορτωμένα βαρειά σύννεφα 
Είναι τοσο παληά, Μαντώ, Μαντώ

ο Γ δ υ Τ '·  άΚΟίΓ ε' ΕΤνα1 ' ,Ιίμ6ρ<’ ' άλλοτε·■ 5 .0  μ„ρ„„,ζ ,νες άδελφές tpayo06naov ή μΛ · ^  ^

“ e ^ z ^ ; r X o t r  "■*— * -
στον δνεμο τούρονοΟ ίγκοτολελΜμένο 
U  μύλος άχολογάει στ’ άνάρηχα 

Οί μηλιές έχουν γιορταστικές φορεσιές 
Σ τ  άνάρηχα, Μαντώ, τό παιδί σέ καλεΤ 
Τραγουδουν άκόμη οίπαληές ήμέρες

& χ ^ τ : ^ ο 7 Γ ν ^ oi ^
Πήδηξε τό ρυάκι πάλι, Μαντώ. *  ^  σσιτρες κάλτσες σου

Mer. MEAI£SAN©HE

Ό  χαρακτήρας τοΰ Ρασίν
"Οσοι ΘεωροΟν άπαραίτητο νά χαρακτηρίζουν μέ σύντομους 

ορισμούς κάθε είδος τέχνης λένε πώς κλασικά είναι τά εργα πού 
δέ φέρουν τήν εικόνα τής προσωπικότητας του δημιουργού τους.

Μά άραγε είναι δυνατόν νά υπάρξει τέχνη τελείως άπρόσωπη; 
καί τό «έγώ» τοΰ καλλιτέχνη καί τοΰ ποιητή δέν βρίσκει τόν τρόπο 
νά ξεπροβάλει καί νά μάς γίνει αισθητό, άκόμη κι’ δταν ό ποιητής 
θέλησε συστηματικά νά τό άποκλείσει; "Οσοι πιστεύουν στήν πρώτη 
έκδοχή φέρνουν τρανό παράδειγμα τούς Γ άλλους κλασικούς καί 
προχειρότερο άκόμα τό Ρασίν πού μέ τήν εύκαιρία τών τρακοσόχρο- 
νων του εχει άποκτήσει καί κάποιαν έιτικαιρότητα.

Είναι δμως άληθινά άπρόσωπο τό έργο το υ ;
«Γράφει γιατί είναι έρωτευμένος—είχε πεΐ γι’ αύτόν ή ΚαΣεβινιέ 

μέ τή δαιμόνια της διαίσθηση. "Οταν ό έρωτας σβύσει μέσα του, θ’ 
άποσυρθεΐ άπό τή σκηνή». Τά λόγια αύτά πού γράφηκαν εύθύς μετά 
τις πρώτες παραστάσεις τής ’Ανδρομάχης—στήν άρχή δηλ. τοΰ στα­
δίου του—υπήρξαν προφητικά. "Οταν ό Ρασίν νοικοκυρεύτηκε, δταν 
διέκοψε τούς δεσμούς του μέ τις γυναίκες τοΰ θεάτρου— καί είχε 
δηλ. σβύσει μέσα του ό έρωτας —δέν ξανάγραψε πιά γιά τό θέατρο 
καί ό λόγος είναι ευνόητος: ό έρωτας πού φλέγει τούς ήρωές του, άπ’ 
άκρη σ’ άκρη, ήταν άπλώς τό άντικατόπτρισμα τοΰ αισθήματος πού 
δοκίμαζε ό ϊδιος κι’ δταν ό δραματουργός άποφάσισενά φρονιμέψει 
γιά νά γίνει άρεστός στήν αύλή, σταμάτησε μοιραία ή έμπνευσή του.

Αύτό ϊσως νά μή έξυπηρετεΐ άπολύτως τή θέση μας άφοΰ άπό τήν 
έποχή τοΰ Σωκράτη ώς σήμερα ό έρωτας θεωρήθηκε πηγή έμπνεύ- 
σεως. ’Εκείνο δμως πού άξίζει νά σημειώσουμε είναι δτι τά «άπρόσω- 
πα» τάχα έργα τοΰ Ρακίνα μάς άποκαλύπτουν τόν άληθινό χαρα­
κτήρα του, τήν πραγματική προσωπικότητά του, πού ό ’ίδιος θέλησε 
συστηματικά νά κρύψει καί πού ό γυιός του ό Λουΐ θέλησε έπίτηδες 
ν’ άλλοιώσει στήν πασίγνωστη βιογραφία του πατέρα του.

’Αναλύοντας πράγματι τά έργα του παρατηρούμε δτι οί ήρωές 
του δλοι δέν έχουν τήν ίδια ζωντάνια: ύπάρχουν «τύποι» γεμάτοι, 
ζωή, αιώνιοι, άκατάλυτοι πού μάς καταπλήσσουν μέ τήν ψυχολογική 
τους άκρίβεια, τή συναισθηματική τους άλήθεια. Τύποι πού μένουν 
στή φαντασία μας ζωντανοί γιατί είναι βαθύτατα παρατηρημένοι καί 
γιατί ό χαρακτήρας τους έχει άναλυθεΐ μέ έπιστημονική γνώση καί ά- 
κρίβεια.Ό Ρακίνας φαίνεται νά εισχωρεί μέσα τους, ν’άναλύει κάθε τους 
σκέψη, νά παρακολουθεί κάθε τους διανόημα, νά βλέπει μέσα στά ά-



δυτσ τη ψυχής τους σάν σέ βιβλίο.
Τέχνη μεγάλου συγγραφέα ! θά πουν πολλοί. Καί τό θαυμαστικό 

αύτό έπιφώνημα θδχε τή πλήρη του άξια αν δλοι οί πρωταγωνιστές 
του Ρασίν είχαν τήν ίδια ψυχολογική άλήθεια.

Μά δέ συμβαίνει αύτό. Δίπλα στούς ζωντανούς αύτούς άνθρώ- 
πους, τούς γεμάτους νεύρα καί πάθος, ύπάρχουν άλλοι.. . ’Ά λλοι πού 
άν έπροκειτο γιά ζωγραφικό πίνακα θάλεγε κανείς πώς τούς ζωγρά­
φισε κάποιος άδέξιος μαθητής τού δασκάλου, πού δημιούργησε τίς 
άλλες άκατάλυτες μορφές. Τύποι μισόσβυστοι, χλωμοί, χωρίς άτομικό 
χαρακτήρα, άνθρωποι-σκιές πού δύσκολα κατορθώνουμε νά ξεχωρί­
σουμε στή μνήμη μας.Άλήθεια τί διαφέρει ό Ιππόλυτος άπό τόν Βρετ- 
τανικό , Είναι καί οί δυό ευ·/ενικοί, άβροί, έρωτοχτυπημένοι άτυχοι...

Κάθε συγγραφέας, άκόμη καί ό μεγαλύτερος, έχει τις άδυναμίες 
του, θά πουν μερικοί. Ναι, βέβαια. Ά λλά  προκειμένου γιά τόν Ρασίν 
θά παρατηρούσε κανείς δτι δλοι οί ζωντανοί ήρωές του έχουν όρισμέ- 
να κοινά χαρακτηριστικά, ένώ άντιθέτως οί ήρωες - φαντάσματα ά­
νήκουν κ έκεΐνοι σέ όρισμένο κύκλο.

Καί τό γεγονός αύτό εΐναι ένδεικτικό δτι οί θαυμαστές δημιουργίες 
τής πρώτης κατηγορίας δέν όφείλονται άπλώς στή δαιμόνια παρατη­
ρητικότητα τού Ρασίν καί στή μεγαλοφυή του διαίσθηση. Τά προσόν­
τα αύτά θά τόν βοηθούσαν νά ζωγραφίσει κάθε είδους χαρακτήρες, 
πράγμα δμως πού, δπως τονίσαμε, δέ συμβαίνει.

Πώς λοιπόν πρέπει νά έξηγήσουμε άφ’ένός τή ζωντάνια όρισμένων 
ήρώων του, ποΰχουν κοινά μεταξύ τους ψυχολογικά προσόντα, καί 
άφ έτέρου τήν άτονία άλλων πού άνήκουν κι’ αύτοί σέ μιά χωριστή 
ψυχολογική όμάδα, άντίθετη μάλιστα άπό τήν πρώτη ;

Μιά έξήγηση μόνον χω ρεί: Ό  Ρακίνας είχε στενή ψυχολογική 
συγγένεια μέ τούς πρώτους. Τά πάθη τους τά γνώριζε, τά αίσθήματά 
τους τα συμμεριζόταν κι’ άν παρακολουθούμε «έν τή γενέσει» της 
κάθε τους σκέψη εΐναι άκριβώς γιατί ό ποιητής παρακολουθούσε μέσα 
στόν ίδιο τόν έαυτό του τήν βαθμιαία διαμόρφωση κάθε του αισθήμα­
τος. Εβλεπε μέσα στή καρδιά τους γιατί ήταν δμοια μέ τή δική του.

Ετσι άθελά του μάς άφησε μέσα στό έργο του τήν ’ίδια τήν εικόνα 
τής ψυχής του πού διαφέρει άπ’ τήν εικόνα έκείνη πού άργότερα 
ό γυιός του θέλησε νά μάς παρουσιάσει.

Καί ποιά ήταν ή εικόνα αύτή ;
. μ£λετήσουμε τόν Πύρρο καί τό Μιθριδάτη, τήν Έρμιόνη καί

τή ωξάνη, τόν Τίτο καί τήν Άγριππίνα καί τούς Joad — τίς ζωντανώτε- 
ρες δηλ. άπ τις μορφές πού δημιούργησε—μορφές ποΰχουν πολλά 
κοινά στοιχεία μεταξύ τους. θά  μας παρατηρήσουν ϊσω ς μερικοί πώς

άφήνουμεκατά μέρος τήν πιστή Ανδρομάχη,τήν πονεμένη Βερενίκη, τήν 
εύγενική Μόνιμη. .. Μά οί τρεις αύτές γυναικείες μορφές μάς άπο- 
καλΰπτουν κάτι άλλο άπ’ τήν ψυχολογία τού Ρακίνα : άντιπροσωπευ- 
ουν τούς πόθους, τίς έπιθυμίες του καί δχι τά ϊδια τά προσωπικά αί­
σθήματά του. Εΐναι οί παραστάσεις τής ιδεώδους γυναίκας που όνει- 
ρευόταν νά συναντήσει καί μάς άποκαλύπτουν τό εΐδος τής άγάπης 
πού λαχταρούσε νά έμπνεύσει. Κι’άπόδειξη τοΰ πράγματος είναι δτι 
δέν προκαλοΰν έκεΐνες μέ τίς πράξεις τους καί πλοκή τής τραγωδίας 
μά προσπαθούν νά λυτρωθοΰν άπό κάποια κατάσταση που άλλοι τους
δημιούργησαν. ,

Άφοΰ κλείσουμε λοιπόν τήν παρένθεση αυτή,ας ξανακοιτάξουμε τους 
ήρωες έκείνους πού μάς καταπλήσσουν μέ τή ζωντάνια τους και ας 
δοΰμε τί θά μάς άποκαλύψει ή ψυχολογία τους γιά τό χαρακτήρα
τού ίδιου τοΰ Ρασίν. , „

Οίτέσσερες πρώτοι συγκλονίζονται δλοι άπο τον έρωτα. Εναν έ­
ρωτα βίαιο, παράφορο, γεμάτο πάθος, πού τούς άπορροφα καθε άλ­
λη σκέψη καί τούς δεσμεύει τήν κρίση. Κι’ ό έρωτας αυτός συνοδεύε­
ται άπό άγρια, άπέραντη ζηλοτυπία, έτοιμη νά φθασει, απο έκδικηση, 
άκόμη καί ώς τό έγκλημα. Γιατί στίς κατά βάθος εγωιστικές αυτές 
φύσεις ό έρωτας δταν περιφρονηθεΐ μεταβάλλεται ευθυς σε μίσος που 
ζητά έκδίκηση. Ό  έρωτας βέβαια εΐναι κάτι τό συμπτωματικο δπως 
καί ή ζήλεια. Μά ό έγωϊσμός πού ή μορφή αύτή τού έρωτα προϋπο­
θέτει, ή βιαιότητα τοΰ χαρακτήρα καί ή έκδικητικοτητα που τον συνο­
δεύουν εΐναι στοιχεία πού, έστω άν καί εΐναι ύπολανθάνοντα, χαρακτη­
ρίζουν μονίμως έναν άνθρωπο καί εΐναι έτοιμα ν’άνεβοΰν στήν έπιφά- 
νεια μόλις δποιοδήποτε πάθος τόν άναγκάσει ν’άφήσει τή μάσκα της 
κοσμικότητας. Ό  Πύρρος μιλά μ’ δλΠ τήν άβρότητα Γάλλου συλικου 
ιιά κάτω άπό τό μελιστάλακτο ΰφος του τι τρομερες άπειλές κρυβουν 
τά λόγια τ ο υ !.. Κάτω άπό τήν τόση φραστική του άπαλότητατι τρο­
μερή βιαιότητα κρύβει ό ίδιος ό Ρασίν! . .  ,

Οί τρεις άλλοι άπ’τούς ήρωες π’άναφέραμε, έχουν γιά κοινο χα­
ρακτηριστικό τή φιλοδοξία. Φιλοδοξία άπέραντη. άχαλίνωτη που εχει 
γίνει σκοπός τής ζωής τους καί κάνει τονΤιτο να θυσιάζει στο μεγα­
λείο τοΰ θρόνου τή σπάνια άφοσίωση τής Βερενίκης, της γυναίκας 
πού έπί πέντε χρόνια τοΰχε έμπνεύσει κάθε τι το μεγάλο.

θ ά  μπορούσαμε ν’άνακαλύψουμε στό έργο του και αλλα σκόρπια 
παραδείγματα φιλοδοξίας πού θυσιάζει έμπρός της τά πά^τα, οπως 
θά μπορούσαμε νά βρούμε καί πλήθος άκόμη δείγματα βιαιότητας 
καί παράφορου πάθους, μά οί τύποι πού άναφέραμε είναι άρκετοι γιά 
νά πείσουν μέ τή συχνή επανάληψη τών ϊδιων χαρακτηριστικών πως 
δέν εΐναι προϊόντα τής παρατηρητικότητάς του μονάχα, μα είναι κομ-
αάτια τής ϊδιας του τής ψυχής. λ ·· *  or

Ή ταν λοιπόν άνθρωπος γεμάτος πάθη, ζηλιάρης, έγωιστής βί­
αιος, έκδικητικός καί συγχρόνως έρωτιάρης δ Ρασίν ; Ασφαλώς vaL 
Ή  εικόνα αύτή πού ξεπροβάλλει μέσα άπ’το εργο του είναι άκριβως ό 
άντΐπους έκείνης πού ό'γυιός του μάς παράδωσε. Μά ποιός μάς έγ- 
γυάται πώς ό εύλαβικός ποιητής τών «θρησκευτικών ύμνων» δέ θεώ­
ρησε καθήκον νά έξιδανικεύσει τόν πατέρα του; Κ επειτα πώς θάπρεπε



νά έξηγήσουμε τήν ποιητική του άδυναμία κάθε φορά πού θέλησε νά 
παραστήσει άνθρώπους μαλακούς, ήρεμους, άπλές ψυχές χωρίς πάθη 
πού μοιάζουν άκριβώς μέ τήν εικόνα πού μας έδωσε ό γυιός του ;

Επειτα δ χαρακτήρας αύτός πού άνασυνθέτομε άπ’ τή ψυχολο­
γία τών ήρώων του, δικαιώνεται πλήρως άπ’τή ζωή καί τή δράση του. 
Οί βίαιοι έρωτές του —δείγμα τής φλογερής ιδιοσυγκρασίας του—καί 
ή βιαιότερη ζήλεια του άποτελοΰσαν θέμα γιά τό κοτσομπολιό τών 
συγχρόνων. Οί τρομερές σκηνές πού έκανε στή Du Parc (Ντυπάρ) καί 
πού δέν περιοριζόντουσαν φαίνεται μόνον σέ λόγια, έκαναν πολλούς 
νά ίσχυρισθοϋν δτι έκεΐνος τή δηλητηρίασε άπό ζήλεια. Ή  κατηγορία 
ήταν βέβαια άστήρικτη, άφού είναι γνωστό άπό τί πέθανε ή δμορφη 
ήθοποιός, δείχνει δμως άρκετά πώς οί σύγχρονοί του, πού τόν γνώ­
ριζαν καλλίτερα άπό μας, τόν θεωρούσαν ικανό χάρη στή βιαιότητά 
του νά παίξει στή ζωή τό ρόλο Έρμιόνης. 'Η βιαιότητα αύτή καί ή 
έμπάθεια φαίνονται άκόμη καί στήν περίφημη φιλονεικία του μέ τό 
Πόρ Ρουαγιάλ, δταν γιά λόγους μηδαμινούς έπετέθη μέ πρωτοφανή 
μανία κατά τών παλιών εύεργετών του. Καί ή εύθιξία πού έδειξε ά- 
πέναντι δχι μόνο τών άντιζήλων του μά καί τών φίλων του άκόμη 
καθαρά πόσο μεγάλη Ιδέα είχε γιάτό  άτομο του, πόσο δηλ. έγωϊστής 
ήταν.

Ερωτας, ζήλεια, βιαιότητα, έμπάθεια είναι χαρακτηριστικά πού 
βρίσκονται σέ κάθε γραμμή τών έργων του καί πού έπικυρώνονται 
άπό συγκεκριμένα γεγονότα τής νεότητας του.'Όσο γιά τή φιλοδοξία, 
αύτή άρκεΐ γιά νά έξηγήσει δλη τήν αιφνίδια μεταστροφή τής ζωής 
του. Φαίνεται πώς στά δικά του μάτια ή αύλική δόξα άξιζε περισσό­
τερο άπό τή φιλολογική φήμη καί άποφάσισε θεληματικά νά θυσιάσει 
τή δεύτερη γιά τήν πρώτη.

Στή φιλοδοξία αύτή πού σήμερα μάς φαίνεται άσήμαντη, γιάνά 
μήν πώ γελοία, υπόταξε δλη του τή ζωή, κι’ αύτή, πολύ περιοσότερο 
παρά οί θρησκευτικές τάχα πεποιθήσεις του, τόν έκαμαν νά έγκατα- 
λείψει τή σκηνή καί νά περιοριστεί στό ρόλο τού άναγνώστη καί 
τού ιστοριογράφου τοΰ βασιλέως. Ό  πόθος νά φανεί άρεστός στις 
Βερσαλλίες τόν έκαμε ν’ άλλάξει ριζικά τρόπο ζωής καί νά συμμορ­
φωθεί μέ τις έπιθυμίες τής σεμνότυφης Maintenon, πού θέλησε προσ­
ποιητά νά κολακεύσει μ’όρισμένους υπαινιγμούς τής ’Εσθήρ, ύπαινιγ- 
μούς πού σήμερα μάς φαίνονται κακοΰ γούστου.

Πάντως τά θέματά του καί οί χαρακτήρες τών ήρώων του μάς 
μαθαίνουν γιά έκεΐνον πολύ περισσότερα παρά όποιαδήποτε βιογρα­
φία του. Καί ή διαπίστωση αύτή είναι τόσο σημαντικώτερη, δσο ό ίδιος 
θέλησε ν άποκλείσει συστηματικά κάθε προσωπικό τόνο άπό τόέργοτου.

Μά τό πράγμα φαίνεται πώς είναι άδύνατο. Τό έγώ τοΰ καλλιτέ­
χνη, δσο κι άν ό ϊδιος θελήσει νά τό άπομακρύνει, ξεχειλίζει άπό παν­
τού καί έρχεται νά βάλει τή σφραγίδα του—τή σφραγίδα τής ζωής 
καί τής άλήθειας — σέ κάθε άληθινό έργο τέχνης. Ά ν  κάποιο έργο ή­
ταν άληθινά καί τέλεια άπρόσωπο θαταν μοιραία άψυχο καί έπομέ- 
νως θάπαυε νάχει καλλιτεχνικές άξιώσεις. Άρκεΐ νά κοιτάξουμε άπό 
κοντά, χωρίς όρισμένες προκαταλήψεις, ένα καλλιτέχνημα καί είναι 
άδύνατο νά μή βροΰμε κάπου κρυμμένη τήν ψυχή τοΰ τεχνίτη του.

Κ. Ε Φ Α Ε Λ Λ Ο Υ

ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

'Ο Κρυστάλλης στην αιωνιότητα
Ό  Κρυστάλλης βρήκε, μισόν αιώνα £πειτ’ άπό τό θάνατό του, αΟτό ποΰ 

λέμε δικαίωση. Ή  προτομή πού τοΰ έστησαν τελευτα ία  στήν πλατεία τής 
Πεντέλης τά έκδρομικά σω ματεία  είναι ή τέταρτη, νομίζω, στή σειρά. Έ τ υ χ ε  
νάμαι κι’ έγώ  σέ μίαν άκρη, μέσα στις χιλιάδες τοΰ πλήθους πού συνάχτηκε 
έκεΐ γιά νά τιμήσει έναν ποιητή. Πόσοι άπ1 αυτούς νά είχαν διαβάσει έστω  
κι ένα τραγούδι τοΰ νεκροΰ ; Αύτό δέν έχει καί μεγάλη σημασία. Τό κοινό 
τών ποιητικών συλλογών είναι, δμοια μέ τών συναυλιών καί τών εκθέσεων, 
περιορισμένο, θ ’ άργήσει άκόμα ό λαός μας νά έρθει ο άμεση έπαφή μέ τά 
κείμενα πού φιλοδόξησαν νά τόν έκφράσουν. Χ ρειάζεται προλείανση έντατική 
κι έπειτα ένα σκούντημα γενναίο. Μά κι αύτό πού γίνεται τώρα δέν είναι 
καθόλου περιττό. Σιγά σιγά συνηθίζει ό κόσμος στήν ιδέα πώς ύπάρχουν ποι­
ητές, συνηθίζει ένα δνομα, ϋστερα ένα άλλο. Ά π ό  τό σημείο αύτό ίσαμε τήν 
πόρτα τοΰ βιβλιοπωλείου ή άπόσταση εχει πιά λιγοστέψει. Ά ν  άπό τούς προ- 
χτεσινούς εκδρομείς δέν ήξεραν δλοι καλά γιά ποιό λόγο είχαν άνέβει στό 
βουνό, είμαι βέβαιος πώς κανένας δέ γύρισε πίσω μέ τήν άγνοιά του. Κι δταν 
μεθαύριο κάποιο παιδί μελετηρό αύτοΰ τοΰ πατέρα ή τής μητέρας θελήσει μέ 
τις οικονομίες του ν’ άγοράσει ενα λογοτεχνικό βιβλίο, οί γονείς του, που κάτι 
σχετικό θά τούς έχει μείνει στή μνήμη, δέ θά τ ’ άποπάρουν. Μέ κάτι τέτια 
μικροπράματα οίκοδομεΐται βαθμιαία ή συνείδηση ένός φιλοτέχνου. 'Έ τσ ι πυ­
κνώνεται τό άκροατήριο τών διαλέξεων, ζητιοΰνται περισσότερο τά  σοβαρά 
περιοδικά, μαθαίνει ό λαός ονειροπόληση κι άπαγγελία. "Ω ς  τά σήμερα δέν 
πληροφορούνται τήν ύπαρξη τών ποιηιών παρά δταν αύτοκτονήσουν ή παρα­
φρονήσουν ή πεθάνουν φθισικοί—κι δλ’ αύτά γιά τί άλλο παρά έξαιτίας άπ’ 
τήν παραγνώρισή το υ ς ; ’Ά ς  έλπίσουμε πώς δέν είναι μακριά ό καιρός δπου 
ό λογοτέχνης θά μπορεί νά κρατήσει τή θέση του στή χώρα μας διατηρώντας 
καί τήν άξιοπρέπειά του, χω ρίς νά μαραίνεται άξιολύπητα, ένΩ τά έργα του 
μένουν άπούλητα ή, καμιά φορά, κι άδημοσίευτα. Ο άληθινός πολιτισμός μας 
έκεΐ θά φανεί.

Καί συλλογίζεται κανείς μέ τί έμπόδια πάλεψε στήν έποχή του ό νεαρός 
Συρρακιώτης. ΤΗρθε στήν Α θήνα  καταδιωγμένος, χωρίς νά προφτάσει ουτε 
τό χαρτί τοΰ γυμνασίου νά πάρει. "Εφερνε μαζί του τά πρώτα δείγματα μιάς 
ποιητικής ιδιοφυίας καί άπειρες ύποσχέσεις γιά τή μελοντική του επίδοση. Ι ό  
ήξεραν αύτό οί άνθρωποι τών γραμμάτων, μπορούσαν νά τό δοΰν. Μερικοί 
άπ’ αύτούς βρισκόντανε σέ σπουδαίες θέσεις, τούς είταν εύκολώτατο νά τόν 
υποστηρίξουν. Καί δμως δέν τό έκαμαν. Τόν άφησαν νά ρέβει στοιχειοθέτης 
σέ τυπογραφείο, τυπογραφείο τοΰ καιροΰ έκείνου, χωρίς παράθυρα καί όκτά- 
ωρα. Ή  άδιαφορία τών συγχρόνων του προερχόταν μόνο άπό άδράνεια μυα- 
λοΰ, άπό μακαριότητα άνήξερων άνθρώπων, ή κι άπό μιά κρυφή ζηλοφθονία 
πού ύποψιάζουμαι πώς καθορίζει τή στάση τών άνώνυμων άπέναντί τών έκλε-



χ τ ώ ν ; "Ο π ω ς καί νάναι, ό ποιητής άφέθηκε νά συνεχίσει χή βασανισμένη του 
πορεία χωρίς καμιά ένίσχυση θετική. 'Ό ,τ ι  έκαμε τό έκαμε χάρη στόν άγιο 
πατριωτισμό των Ή πειρωτώ ν. Ποιά εΐταν ή μέθοδος έργασίας του ; μποροΰσε 
νά τόν ρωτήσει ένας άπ’ αυτούς πού παίρνουν σήμερα κάθε λίγο καί λι­
γάκι συνεντεύξεις. «Μ όλις ένύχτωνε—θ’ άπαντοΰσε ό ύπέροχος νεκρός—άντί 
σκολώντας άπό τή δουλιά μουνά κάθουμαι στά καφενεία καί νά συζητώ φιλο­
λογία, κλεινόμουνα στήν κάμαρή μου κι έκεΐ, κάτου άπό ένα κερί, πολεμούσα 
νά ψάλω τήν πατρίδα, τά περήφανα βουνά της. ’Έ τ σ ι βγήκε τό έργο τοΰ 
Κρυστάλλη, άπό τό τίποτε. Δέν πρόφτασε νά ζήσει καί δμως θέλησε νά γρά­
ψει. Πότε τοΰ έμεινε καιρός νά μορφωθεί, νά έρω τευτεΐ, νά σεργιανίσει, νά 
ίδεϊ τόν κόσμο καί τή φ ύση; Πέθανε είκοσιέξη χρονών, σέ μιά ήλικία δπου 
άλλοι δέν έχουν προλάβει νά γράψουν οΟτ’ ένα ραβασάκι. Καί δμως άφησε 
πίσω του ολόκληρο Εργο, ποιητικό καί πεζογραφικό. Ά π ό  τούς άρνητές του 
τί θά μ είνει; Τό κίτρινο σάλιο τους. "Α ς άλυχτάν δσο θέλουν οί διώχτες του· 
έκεΐ πού μπήκε πιά δέν τόν φτάνουν.

Κι ένα άλλο δίδαγμα βγαίνει άπ’ τήν περίπτωση Κρυστάλλη. Ποιητής 
πού δέ μπόρεσε νά μιλήσει στή γλώ σσα  τοΰ λαοΰ δέν πρόκειται νά έπιζήσει 
γιά τή μάζα. Ο Σολωμός, ό Κάλβος, ό Καβάφης παρουσιάζουν άπό τεχνική 
άποψη μεγαλύτερο ένδιαφέρο, στέκουνται ψηλότερα άπό τόν άνεπιτήδευτο τρα­
γουδιστή τοϋ χωριοΰ καί τής στάνης.Καί δμως κανένας τους—ουτε καί ό πρώτος 
τους, θά τολμούσαμε νά ποΰμε—δέν έγιναν πραγματικά δημοφιλείς. "Εμειναν γιά 
τή ΧΡήση τ(^ν λίγων, έπειδή καί σ ’ έκείνους άπόβλεψαν. ’Απεναντίας ό μαθη­
τής αύτός τοΰ Βαλαωρίτη πού χάραξε δικό του δρόμο, άνεξάρτητο, μή μπο­
ρώντας νά λησμονήσει τή λαϊκή προέλευσή του, οίκειοποιήθηκε έναν έκφραστι- 
κό τρόπο πού νά εΐναι προσιτός στόν καθένα. 'Αμφιβάλλω άν έπήρε, στήν 
άρχή, άπό άδυναμία γιά πρότυπά του τά- δημοτικά τραγούδια. Κάτι τό βαθιά 
φυλετικό τόν Εσπρωχνε πρός τά κ ε ϊ : μιά συγγένεια ίδιοσυγκρασίας.Τά ποιήμα- 
τά του δέν είναι μουσική δωματίου' άποζητοΰν τόν άπεριόριστον ορίζοντα, 
τήν άπλωσιά τοΰ υπαίθρου. Δέ σηκώνουν τόνους χαμηλούς, έκμυστηρευτικούς 
— θέλουν γεμάτη φωνή, πού ν’ άντηχεΐ δσο γίνεται πλατύτερα. Ό  Κρυ- 
στάλλης δέ μαστόρεψε μικροτεχνήματα γιά τή χαρά προνομιούχων άτό- 
μων. Εβαλε τό αίμα τής καρδιάς του γιά νά είκονίσει πολυπρόσωπες συνθέ­
σεις, πίνακες άναπαραστατικούς ομαδικών καταστάσεω ν, ζωγραφιές δπου 
παρελαύνει μιά ολάκερη ράτσα μας, ή νομαδική, μέ τά  καθημερινά της έργα. 
Μιά άνατριχίλα πατριωτική σέ διαπερνάει άντικρύζοντας τήν άπέριττη αύτή 
δημιουργία. Βέβαια, ό λεπτολόγος παρατηρητής μπορεί νά σημειώσει κι έλ- 
λείψεις. 'Υπάρχουν έδώ κι έκεΐ άσυναίσθητες άπομιμήσεις, άκαλλιέργητες 
εκφράσεις. ’Αλλά τί μέ τοΰτο ; Μήπως επαψε στό αίμα τής φυλής μας νά κυ­
λάει ό οίστρ ο ς; Τό παράδειγμα δόθηκε, οί συνεχιστές θά παρουσιαστοΰν.

Γ . Κ Ο Τ Ζ Ιβ Υ Λ Α Σ

"Αρδρα αναγνωστών

Τό απίθανο στήν τέχνη
Ό  μεγάλος δραματογράφος, ή ζωή, στό σιγοκύλιστο πέρασμά της άνά­

μεσα άπό τό γαλήνιο κάμπο τών κοινωνικών καθιερωμένων, συμβαίνει συχνά 
νά φάει τούς δχτους της, νά σπάσει φράχτες, νά μανιάσει, ν’ άφρίσει, νά

βογγίσει καί τό τε παρουσιάζει ξαφνιάσματα πού συγκλονίζουν συνειδήσεις, 
γκρεμίζουν πίστες, σβύνουν πεποιθήσεις, άναποδογυρίζουν κόσμους, σκοτώ­
νουν θεούς καί ταράζουν τήν περίτρομη άτμόσφαιρα μέ άγριες θύελλες 
τρομερών έρωτηματικών.

Νά, λοιπόν, πού εΐναι δλα πιθανά στή ζωή, άποφαίνουνται μέ κοινοτοπι- 
κή φιλοσοφικότητα τά πλήθη τών θνητών.

Τ ότε γεννάται καί πάνω στήν τέχνη τοΰτο τό ερώ τημα :
Έ ά ν  ένας συγγραφέας μάς παρουσιάσει μιά τέτοια άναπάντεχη σκηι*ή, 

δέ θά ποΰμε πώς εΐναι άπίθανη ;
Πολλοί βιάζουνται ν’ άπαντήσουν : Ά φ οΰ  δέν ύπάρχει τίποτε άπίθανο 

στή ζωή κι’ άφοΰ ή τέχνη δέν εΐναι τίποτε άλλο παρά τό ύλικό τής ζωής με- 
τουσιωμένο καί χυμένο μέσα στά καλούπια τοΰ ώραίου, δέν ύπάρχει τίποτε 
άπίθανο στήν τέχνη. "Α λλοι πάλι άρκοΰνται νά χαρακτηρίσουν κάθε φορά τή 
συγκεκριμένη σκηνή ώς άπίθανη, σά νά ζητοΰν μέ τή στατιστική νά φτάσουν 
στόν κανόνα πού χωρίζει τό πιθανό άπό τό άπίθανο. Νομίζουμε πώ ς κ οΐ δυό 
έκδοχές εΐναι άβάσιμες.

"Α ς πάρουμε λ. χ. μιά σκηνή δπου ή μητέρα στραγγαλίζει τό παιδί της. 
Οί πρώτοι τή βρίσκουν πιθανή, άφοΰ μπορεί νά γίνει καί στήν πραγματικό­
τητα. Οι δεύτεροι άπαντοΰν πώ ς δέν εΐναι πιθανό ή μητέρα νά στραγγαλίζει 
τό ίδιο τό παιδί της κι’ ό συγγραφέας εΐναι γιά τά  σίδερα.

Κι’ δμως ή σκηνή αύτή ξεκάρφωτη δέν εΐναι ούτε πιθανή, οΰτε άπίθανη, 
δπως μιά ξεκάρφωτη λέξη δέν είναι οΰτε άσκημη οΰτε ώραία.

Ή  ίδια πράξη πού στά χέρια ένός άνίδεου γίνεται άπίθανο κατασκεύα­
σμα καί μάς άφήνει ψυχρούς, στά χέρια ένός δημιουργοΰ παίρνει άλήθεια, 
παλμό, ζωή, ψυχή, κίνηση καί μάς συναρπάζει καί μάς γοητεύει καί μάς συγ- 
κινεΐ καί μάς συγκλονίζει.

Κ’ έδώ εΐναι τό  μυστικό τοΰ δημιουργού. Π ώς νά μαλάξει τήν Ολη πού 
τοΰ προσφέρει ή ζωή, ν’ άρπάξει σάν άνδρείκελλα τούς ήρωές του, νά τούς 
φυσήξει πνοή άπό τήν πνοή του, νά τούς δημιουργήσει χαραχτήρα, νά τους 
άνοίξει δρόμο μέσα σ’ ένα δικό του περιβάλλον, νά πλημμυρίσει τίς έκτάσεις 
τοΰ έργου του μέ μιά δική του άτμόσφαιρα, νάναι δ λες ot πνευματικές, ήθι- 
κές καί ύλικές συνθήκες τέτο ιες, πού τό κινούμενο κομμάτι τής ζωής νά βαδί­
ζει σπαρταριστό πρός τήν ένέργεια, τήν πράξη πού θέλει νά έξάρει ό τεχνίτης. 
Τότε ή πράξη, κ’ ή πιό παράλογη φαινομενικά, παίρνει θέση άπό τή μετέωρη 
κατάσταση πού βρίσκεται πιθανή ή άπίθανη, φυσική ή άφύσικη. Τ ότε ό δημι­
ουργός άγγίζοντας τόν πόνο, τή, φρίκη, τήν ήδονή, τήν τύψη κι’ δλα τά δυνα­
τά συναισθήματα, μεταβάλλει τήν πράξη σέ όνειρο, τή ζωή σέ τρέλλα, τά λό­
για σέ παραλήρημα, κι’ δμως τ’ όνειρο σπαρταράει ζωντανό, κ’ ή τρέλλα και 
τό παραλήρημα εΐναι λογικής κανόνες.

Τό συμπέρασμα εΐναι πώ ς, άντίθετα άπ’ δ.τι συμβαίνει στή ζωή, στήν τ έ ­
χνη ύπάρχει τό άπίθανο, μά ποιό εΐναι τό άπίθανο δέ μπορεί έκ τών προτέρων 
νά χωριστεί καί νά ειπ ω θεί δογματικά. Μπορεί κι’ ή πιό φυσική πράξη νά εΐ 
ναι άπίθανη, δπως κ’ ή πιό παράλογη πιθανή. "Ο λα έξαρτοΰνται άπό τή δύ­
ναμη τού τεχνίτη. Αύτός θά χύσει τό φώς τής άλήθειας στή σκηνή τού έργου 
κι’ αύτός θά δώσει στόν άναγνώστη ή στό θεατή τό φακό γιά νά μπορέσει νά 
τόν παρακολουθήσει.

"Αν δέν τά καταφέρει αύτά τά δυό πράματα ό τεχνίτης, τότε τό έργο του 
παρουσιάζει άπιθανότητες κ’ έργο μέ άπιθανότητες εΐναι έργο άποτυχημένο.

Π Ε Τ ΡΟ Σ  Γ Ρ Α Ν ΙΤ Η Σ



Μ ι ά  6 ι 6 λ ι ο κ ρ ι σ ί α

Τά «πρελούντια» τοϋ Θ. Βιλιέρη
Τά «Πρελούντια» τοΰ κ. θ .  Βιλιέρη δέν είναι άσκοπο νά τά θεωρήσει κα­

νείς ώς πρόλογο μιας γνήσιας λυρικής φωνής, πού 6ρχεται στή σημερινή μας 
λογοτεχνία άπό νέα πηγή.

Ό  αισθηματικός ρωμαντικός τόνος, ό υποβλητικός συμβολισμός, ή έντυ- 
πωσιακή ποιητική εικόνα, ή αινιγματική άλληγορία, πέρασαν άπό τή νεοελ­
ληνική ποίηση μέ ζηλευτή ποικιλία.

Ό  κ. Βιλιέρης, παιδί τής έποχής του, άβέβαιης, άόριστης καί θαμπής, 
προχωρεί μέ τή λυρική του σκέψη ποΰ τρέμει άπό εύαισθησία, σ ’ έ'να τόνο 
έπιγραμματικό γεμάτο άπό ποιητικούς ήχους μουσικής μισοσβυσμένης, άντι- 
κρύζοντας ετσι τή ζωή μέσα άπό Ενα θάμπωμα ονείρου. Καί μ’ αύτό τό λυρικό 
του δραμα, πού κλείνει δλα τά μυστικά τής μουσικής καί τής ποίησης, μας 
έκφράζει τις ζωηρές έπιθυμίες, τούς ά τέλειω τους δρόμους, τούς φλογερούς 
στεναγμούς, χΐς ά ξέχα στες θύμησες, τις  χα μ ένες εύτυχίες;, πού πικραίνουν καί 
ταλανίζουν τήν ψυχή τοΰ σύγχρονου αίσθαντικοΰ άνθρώπου.

Μά ή φωνή του γιατί άναβρύζει αύτόχυτη άπό φλέβα πραγματική, πού 
τή χτύπησε ό καημός του καί τή βρήκε στά βάθη τοΰ είναι του, μάς φέρνει 
συγκινητικά σιμά του καί μάς κάνει νά νιώθουμε καλά τήν αιτία τής ποιητικής 
του δημιουργίας. Είναι ό πόθος τοΰ καλλιτέχνη νά ύψωθει πάνου άπό τά πράγ­
ματα τοΰ κόσμου τούτου, ή φυγή του πρός σφαίρες ιδεατές πού τις πλάθει 
μέ τή φαντασία καί τήν Εκφρασή του, καί τέλο ς ή δικαίωση αύτής τής φυγής, 
πού τόν φέρνει πρός-τόν καθαρμό άπό τά πάθη καί τις μικρότητες τής ζωής, 
πρός τήν αίώνια λύτρωση.

Τά «Πρελούντια» Εχουνε συνδεθεί στό λεγόμενο έλεύθερο στίχο, πού εΤναι 
σέ χέρια άδέξια δίκοπο μαχαίρι, μέ τή ρηχή εύκολία καί τήν αύστηρή δυσκο­
λία πού τόν διακρίνει. Μά ό ποιητής έδώ κατορθώνει καί τόν δίνει μελωδικό, 
μέ τή χάρη καί τή λυγεράδα έκείνη στή διατύπωση, πού άπαιτει κάθε λέξη 
νά φωτίζεται ύποβλητικά, νά παίρνει έκεϊνο τό νόήμα, τό άπλό καί τό σπάνιο 
μαζί, τό καθαυτό ποιητικό. Έ τ σ ι  μόνο ξεφεύγουμε άπό τήν πνιχτή μονοτονία 
τής πεζολογίας, πού διακλαδώνεται τόσο συχνό άπό τήν Εμπνευση ώς τή 
φράση.

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚ Ο Λ Φ Η Σ

Καλλιτεχνικές εκθέσεις
Σ τούς τελευταίους αύτούς μήνες, μεγάλη καλλιτεχνική κίνηση στήν ’Α­

θήνα. Ν έες ’Ε κθέσεις άνοιξαν διαδεχόμενες ή μιά τήν άλλη. "Υ στερα άπό κεί­
νες πού άναψέραμε στό προηγούμενο φύλλο μας, τώρα άνοίγει ή τρίτη ετήσια 
έκθεση Συντροφιάς Καλλιτεχνών.

Στήν Εκθεση αύτή εκθέτουν 20 καλλιτέχνες καί περιλαβαίνει 107 έκθέμα- 
τα, είναι δηλαδή σχετικά μικρή. Ή  κυρία Γεωργιάδη Μουσούρη έκθέτει τά 
ώραία της εργα μέ πέννα, φτιαγμένα έκ τοΰ φυσικοΰ. Ό  γνωστός λογοτέχνης 
Φ ώ τος Γιοφύλης έκθέτει κι αύτός εργα μέ πέννα, άπό τά όποια ξεχωρίζει

Ενα μακεδονικό τοπεΐο άποδομένο μέ άπλές γραμμές. Ο ιατρός ποιητής 
Γολέμης ό όποιος καλλιεργεί τή ζωγραφική έρασιτεχνικά, έκθέτει κι’ αύτός 
μερικά δείγματα τής προσπάθειάς του, μιας πρωτόγονης άφέλειας.

Διακρίνω καί οέ τούτη τήν Εκθεση, δπως καί στις προηγούμενες, πολλά 
νατύρ μόρτ—τοΰ κ. Μ α γ ιά σ η  μάλλον σκληρά καί πολύ φυσικά, τοΰ κ. Πα- 
παδοπούλου μέ γλυκύτερα χρώματα. Ό  κύριος Παλληκαράς έπίσης έκθέτει 
τής Παπαβαπαρόμοιες συνθέσεις δπως τά Π ε π ό ν ι α ,  τά Κ ι δ ώ ν ι α του. Μοΰ 
φαίνεται δτι τά τριαντάφυλλά του καί οί Π α π α ρ ο ύ ν ε ς  του εΐναιπιό χαρι- 
τω μ ένες.Ό  κύριος Περεσιάδης έπίσης μάς παρουσιάζει δυό μικρά νατύρ μόρτ 
μέ άκουαρέλλα.

’Από τά πορταίρα μάς άρέσει ή Πηλιορείτισσα τοΰ κ. Διομήδη καί τής κ. 
θ ώ μ η  καί άπό τά τοπεΐα ξεχω ρίζουμε τά Τέμπη του κ. Βράντη τό Λυκαβητό 
σιλείου καί άλλα έλά χιστα . ’Αλλά νομίζουμε πώς τό τοπεΐο σέ τούτη τήν 
έκθεση ύστερεϊ. ’Από τά γλυπτά, τό κεφάλι παιδιού πού χαμογελάει είναι 
χαρακτηριστικό καθώς καί τοΰ κ. Τήνιου κ. τ. λ.

Γενικά καί ή "Εκθεση αύτή δέ μάς παρουσιάζει τίποτα τό προοδευτικό, 
δπως έπίσης καί οί προηγούμενες. Τ ά σεις πρός νέα θέματα και νέες μορφές 
δέν ύπάρχουν πιά· καί οί νέοι καλλιτέχνες άπογοητευμένοι ίσως άπό τή μόνω­
ση αύτή βρίσκουν καταφύγιο στόν ’Ακαδημαϊσμό σάν μετανοημένες Μαγδα- 
λινές. Γιά  τοΰτο ίσω ς βλέπουμε συχνά εργα δουλεμένα μέ άκαρπη τεχνική.

Σύγχρονα μέ τήν παραπάνω εκθεση άνοιξε στήν όδό Νικοδήμου ή Εκθε­
ση Σχεδίου καί διακοσμητικής τοΰ Ε ' Γυμνασίου Ά ρρένων.

Τά έκθέματα είναι ώραία καί λαμπρά καί δείχνουν πόσο είναι δίκαιη 
καί σωστή ή έκμάθηση τής τέχνης στά σχολεία.

Τό σύστημα τής έλεύθερης σύλληψης, πού έψαρμόζει ό καθηγητής κ. 
Γιόχαν Γωμανά είναι τό καταλληλότερο πράγματι γιά τήν Ερασιτεχνική 
καλλιέργεια τοΰ παιδιοΰ, πού δέν πρόκειται δηλαδή νά γίνει ζωγράφος. Η 
εύαισθησία πού πρέπει νά είναι κοινό κτήμα τής άνθρώπινης ψυχής, είναι τό 
καλλίτερο δπλο έναντίον τών έπαγγελματιών έκείνων πού ύποτάσσουν τή 
λατρεία τής τέχνης οτή φιλοκέρδεια, καί έκτελοΰν έργαάπα ίσια  και άτεχνα. 
’Ά ς  καλλιεργηθεί λοιπόν ό άνθρωπος άπό τήν τρυφερή ήλικία στό αίσθημα 
τής τέχνης.

1 I . Κ Α Ί-Μ Η Σ

©έατρον ’Α λ ίκ η ? : «Τ© Τραίνο της Β ενετίας»—ΑΙ μελοδρ»ματικαί 
παραατάοεις τοΰ «Π αλλάξ»—Ό  2ά κ  Κοπώ ατήν ’Α θήνα.

Μέ τή θερινή θεατρική κίνηση πού θά εχει έγκαινιασθεϊ δταν θά τυπω ­
θούν οί γραμμές α ύ τές—καί ή έφετεινή κίνηση προμηνύεται έξαιρετική τά 
θέατρα εξακολούθησαν ν’ άναγράφουν στό πρόγραμμά τους τά ϊδια Εργα. 
Μόνο ό θίασος Κοτοπούλη στής «Ά λικης» άνέβασε μιά χαριτωμένη παριζιά­



νικη κωμωδία τών Βερνέϊγ καί Μ πέρρ: «Τό Τραίνο τής Βενετίας» έξαιρετικά 
διασκεδαστική γιά τόν εξυπνότατο διάλογό της καί τίς σπαρταριστές σκηνές 
της, πού δέν είχ ε δμως τήν προβλεπόμενη έπιτυχία. ”1σως νά έπέδρασαν τά 
πολεμικά γεγονότα καί ή κάποια νευρικότητα, ϊσ ω ς άκόμα ή διανομή τών ρό­
λων νά μήν ύπήρξε άπόλυτα επιτυχημένη. Οί δυό παρισινοί κωμωδιογράφοι, 
πού γνώρισαν ώ ς τώ ρα τόσους θριάμβους στό Παρίσι, διάλεξαν καί πάλι γιά 
θέμα τους τήν άπιστία τής γυναίκας καί τό αιώνιο θέμα τόν έ'ρωτα. Αύτή τή 
φορά δμως άπό τήν άνάποδη. Γ ια τί ένώ ή ήρωΐδα εΐναι έτοιμη νά έγκατα- 
λείψει μέ τό φίλο της τή συζυγική στέγη καί νά τό σκάσει μέ τό τραίνο γιά τή 
Βενετία, τήν τελευταία , τή μοιραία στιγμή έπεμβαίνει ό σύζυγος καί υστέρα 
άπό χαριτωμένα καί άπρόοπτα έπεισόδια ξανακερδίζει τή γυναίκα του πού 
δέν έπαψε νά τήν άγαπά καί φεύγει αύτός μαζί της γιά τήν ώραία πόλη τών 
περιστεριών δπου σέ μιά γω νιούλαθά ξαναζήσουν τό μήνα τοϋ μέλιτος. Πάνω 
σ ' αύτόν τόν καμβά, ό Βερνέϊγ καί ό Μπέρρ μάς δώσανε ένα άπό τά πιό άρ­
τια τεχνικά έργα τους καί ό θεατής άπολαβαίνει καί διασκεδάζει μέ τό μπρίο 
καί τά κωμικά εύρήματα τών δυό συγγραφέων.

Ή  έκτέλεση είχ ε  άνατεθεϊ στόν κ. Γ. Παππά πού μάς άπόδειξε άκόμη 
μιά φορά στό ρόλο του συζύγου πόσο κάτοχος εΐναι τής σκηνής καί πόσο τό 
ταλέντο του εΐναι πλούσιο σέ άποχρώσεις καί δυναμικότητα, στήν κυρία 

Αννα Αώρη, πού έπαιξε βέβαια έξυπνα καί χαριτωμένα, μά άπό τήν όποια 
έλειπε κάποιος γοργότερος ρυθμός καί κάποια ιδιαίτερη τσαχπινιά. "Ο σο γιά 
τόν κ. Δημήτρη Μυράτ καί τόν κ. Γιαννίδη, ό δεύτερος έρμήνευσε περίφημα τόν 
έπεισοδιακό του ρόλο, ένώ ό πρώ τος έκανε μιάν άξιόλογη προσπάθεια γιά νά 
προσαρμοστεί στό δικό του. Γενικά ή δλη παράσταση θά κέρδιζε άν ό ρυθμός 
ήταν πιό γοργός, πιό πεταχτός, γιατί τά έργα τοϋ είδους αύτοϋ εΐν’ άπαραί- 
τητο γιά ν’ άρέσουν νά παίζονται μέ άπόλυτη πειθαρχία συνόλου.

** *
Ή  έμπνευση τοΰ κ. Ό δ υ σ σ . Λάππα καί τών συνεργατών του νά προ­

σφέρει στό άθηναϊκό κοινό μέ τό «Μ ελόδραμα ’Αθηνών» στό «Παλλάς» εύπρό- 
σω πες παραστάσεις, φροντισμένες μέ άγάπη καί στήν παραμικρότερη λεπ το­
μέρεια πρέπει νά χαιρετισθεϊ άπό τή στήλη αύτή σάν άξιόλογο καλλιτεχνικό 
γεγονός πού δημιουργεί υποχρεώ σεις τόσο σ ’ αύτούς πού είχαν τήν πρωτο­
βουλία δσο καί στό κοινό πού πρέπει νά ύποστηρίξει άμέριστα μιά τόσο ειλι­
κρινή προσπάθεια. Γ  ιατί άπό τήν προσπάθεια αύτή θά ξεπηδήσει—άνεξάρτητα 
άπό τήν Κρατική Λυρική Σκηνή—τό «Λαϊκό Μ ελόδραμα», αύτό πού θ’ άπευ- 
θΰνεται στό λαό, στόν πολύ κόσμο. Καί πρέπει νά όμολογήσουμε, πώς ϋστερα 
άπό τόσες προχειρολογίες, πρώτη φορά είδαμε παραστάσεις μελοδραματικές 
μέ άρτιο καί πειθαρχημένο σύνολο, μέ σκηνικά ώραία, μέ ορχήστρα πλούσια 
καί καλά οδηγημένη, μέ κόρο—ή παλιά αύτή άμαρτία—εύπρόσωπο καί μελε­
τημένο. Τόσο ή έκτέλεση τής «Μποέμ», δσο καί ή έκτέλεση τών «Παληάτσων» 
καί τοϋ κωμικού μονοπράκτου μελοδράματος : «Τζιάννη Σκίκη» τοϋ Πουτσίνι 
«γιά πρώτη φορά στήν Ε λ λ ά δ α  τιμοϋν τούς οργανωτές άπό κάθε άποψη. ’Ίσ ω ς  
μερικές δευτερεύουσες λεπτομέρειες στή διανομή τών ρόλων στούς«Π αληάτσους» 
νά άδίκησαν κάπως τό σύνολο σ’ αύτό τό έργο, άλλ’ αύτά εΐναι πράγματα πού 
μέ λίγη καλή θέληση, μποροϋν νά διορθω θούν.’Εκτός άπό τήν κ. Ταμπάση, τόν 
κ. Μουλά, καί άλλουε:, στήν δλη έπιτυχία συνέτειναν, μαζί μέ τούς όργανωτές,

τούς μαέστρους κ. κ. Καραλίβανον καί Βαλτετσιώτην, οί έκ Γερμανίας μετα- 
κληθέντες "Ελληνες καλλιτέχνες δίς Ά ϊδ α λή  καί κ. Μ παξεβδνος πού έπαιξαν 
τούς ρόλους τους μέ έκφραση, μέ ήθοποιΐα, μέ τέχνη άνώτερη καί πού μέ τήν 
ώραία καί συναρπαστική φωνή τους κατόρθωσαν νά συγκινήσουν βαθειά τό 
άκροατήριο. Οί παραστάσεις αύτές, όφειλόμενες στίς άοκνες προσπάθειες τοΰ 
κ. Λάππα, τοΰ κ. ’Αποστολίδη καί τών συνεργατών τους, άπετέλεσαν ένα γ ε­
γονός πολιτισμοΰ πού άνεβάζει τό μουσικό μας έπίπεδο καί πού άφησε άλη- 
σμόνητες άληθινά έντυπώσεις.

#* *
Τό πέρασμα άπό τήν ’Αθήνα τοΰ φημισμένου Γάλλου καλλιτέχνη Ζάκ 

Κοπώ, ήθοποιοΰ, σκηνοθέτη, διευθυντή τώρα τής «Γαλλικής Κωμωδίας» 
συγκέντρωσε άπειρα πλήθη στόν «Παρνασσό» καί στό «Γαλλικό Ίνστιτοΰτο» 
πού πέρασε ώρες άνώτερης πνευματικότητας μέ τίς ύπέροχες «άναγνώσεις» 
τής «’Αντιγόνης» σοΰ Σοφοκλέους καί τής «Βερενίκης» τοϋ Ρακίνα.

Οί φιλολογικές αύτές άπογευματινές ύπήρξαν μιά άληθινή μυσταγωγία 
γιατί ό Κοπώ κατόρθωσε διαβάζοντας τίς τραγωδίες αύτές, νά φέρει άνάγλυ- 
φα μπροστά μας δλα τά συναισθήματα τών ήρώων, μπαίνοντας στό πνεΰμα 
κάθε ρόλου καί δημιουργώντας τήν κατάλληλη άτμόσφαιρα ώ στε άναγνώστης 
καί κοινό νά έρθουν σέ άμεση έπαφή. Ή  συγκίνηση τοΰ άκροατηρίου ήταν βα- 
θειά καί οί ’Αθηναίοι θά θυμοΰνται μέ εύγνωμοσύνη τό γοργό πέρασμα τοΰ 
Ζάκ Κοπώ.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Ε  Π Ρ Α Τ Ε ΙΚ Λ Ε

Ή  Κριτική 
Κλέωνος Παράσχου: Κύκλοι.

Εΐναι πολύ σοφό αύτό πού κάνουν τώρα τελευτα ία  οί κριτικοί μας : Νά
συγκεντρώνουν σέ βιβλίο τά άρθρα πού έγραψαν κατά καιρούς σέ περιοδικά 
κ’ έφημερίδες. Τό σύστημα αύτό πού στήν Εύρώπη τδχουν θέσει σ ’ έφαρμογή 
πολλοί κριτικοί άπό χρόνια, εύκολύνει πολύ τό μελετητή γιατί ξέρει ποϋ νά 
καταφύγει γιά κάθε ζήτημα πού παρουσιάζεται στή δουλειά του καί δίνει μιά 
συνολική είκόνα τής έργασίας τόΰ κριτικοϋ πού, δευτερογενής καθώς εΐναι, 
παρουσιάζεται σκόρπια, άνάλογα μέ τίς εύκαιρίες πού τήν προκαλοΰν.

"Ε χ ει βέβαια καί τό μειονέκτημα του τό σύστημα. Πολλές φορές δέν 
ύπάρχει ένότητα σέ τέτοια βιβλία γιατί τά  άρθρα, γραμμένα κατά καιρούς, 
δσο κι’ άν ταξινομηθούν κατάλληλα, δέ μπορεί νάχουν σύνδεση κ’ Ισοδυνα­
μία. Δέ μπορεί νάχουν ένότητα. ’Ά ν  δμως εΐναι έντονη ή προσωπικότητα τοΰ 
κριτικοϋ, άν έχει γραμμή στήν πορεία τής έρευνας του, τό μειονέκτημα έξουδε- 
ρώνεται μέ τήν ένιαία διάθεση πού κινεί τό βιβλίο.

Αύτό γίνεται μέ τούς «Κύκλους» τοΰ κ. Παράσχου. Διαβάζοντας τους τ ίτ­
λους τών περιεχομένων νομίζεις γιά μιά στιγμή πώ ς μπήκαν, έτσι στήν τύχη 
μαζί, διάφορα σκόρπια άρθρα, δημοσιευμένα σέ περιοδικά κ’ ιδιαιτέρα στή «Νέα 
Ε σ τία » , δπου χρόνια παρακολουθεί, τήν ποιητική κυρίως παραγωγή, σ ’ ιδιαί­
τερη στήλη, ό έκλεκτός κριτικός μας.



Σάν προχωρήσεις δμως στό διάβασμα τοΰ βιβλίου, αισθάνεσαι π ώ ς  ή ε ­
νότητα πού λείπει εξωτερικά, υπάρχει στή διάθεση, στό κριτικό θά λέγαμε κίνητρο. 
Γιατί ό κ. Π αράσχος—μοΰ δόθηκε κι’ ά λλοτε εύκαιρία νά τό ξεχωρίσω σάν 
ιδιαίτερη δύναμη τής κριτικής του—Εχει πολύ προσωπικό τόνο, ’Εξετάζει 
τήν ποίηση άπό ώρισμένη, τήν ϊδια πάντα, σκοπιά, ζητώντας
άνάμεσα άπό τήν ποικιλία της τόν άδολο λυρισμό πού, κατά τή γνώμη 
του, άποτελεΐ τή μοναδική ποιητική ούσία. Μ προστά στις σχολές, στά 
ρεύματα, στις μορφές στέκεται μ' άξιέπαινη άντικειμενικότητα πάντα. ’Α κό­
μη κ’ ή τέχνη πού καταργεί, λίγο ή πολύ, τή λογική, τή διαύγεια καί τήν 
καθαρή έκφραση πού χαρακτηρίζουν ιδιαίτερα τήν έργασία τοΰ κ. Παράσχου, 
άντιμετωπίζεται μέ άγάπη κ’ ένδιαφέρον, άρκεΐ νά παρέχει καί τήν ελάχιστη 
ύποψία ψυχικής άναταραχής.

Αύτή είναι ή λυδία λίθος πού δοκιμάζει τό ποιητικό μέταλλο. Ή  φαν­
τασία, ή μορφή, τό θέμα, ή σκέψη κι’ δ,τι άλλο δημιουργικό κίνητρο, εχει ά­
ξία μόνο σάν κύπελλο, λαξευμένο κομψά, γιά νά κλείσει μέσα του καί νά κα­
θρεφτίσει δσο πιό έντονα τόν ενδιάθετο λυρισμό.

’Α π’ αύτό τό σταθερό κι’ άμετάβλητο κέντρο ξεκινώντας ό κ. Παράσχος 
χαράζει τούς κύκλους τής έρευνας του πού είναι έτσι όμόκεντροι, μά κάπως 
άνισοι σ* έκταση επιφάνειας. Ό  ένας π. χ. προσπαθεί νάγκαλιάσει όλάκαιρη 
τή φυσιογνωμία ένός Ούγκώ κι’ ό άλλος περιορίζεται νά κλείσει τό πρώτο βι­
βλίο ένός νεοέλληνα ποιητή που μέσα του δμως άνακάλυψε κιόλας, σέ ψήγ­
ματα, σκόρπια έδώ κ’ έκεΐ, τό πολύτιμο μέταλλο πού γυρεύει ό κριτικός.

Νά γιατί τό βιβλίο εχει ένότητα. Στρέφεται γύρω άπό τόν ϊδιο άξονα 
πού, μπορεί νά στενεύει τήν ερευνά, μά τής δίνει τή δυνατότητα μιάς πληρό­
τητας στήν ειδικευμένη της άποψη.

"Αν, διαβάζοντας τά όνόματα τών συγγραφέων πού άναφέρονται κάτω 
άπό τόν τίτλο στό ξώφυλλο, περιμένει νά βρει κανείς, μέσα στά άρθρα, τήν 
ολοκλήρωση μιάς προσωπικότητας, βέβαια δέ θά μείνει ικανοποιημένος. 'Ό μ ω ς 
ό κ. Παράσχος—τό δείχνει καί μέ τούς τίτλους κάθε άρθρου χω ριστά—περιο­
ρίζει τό θέμα του πότε σ ’ ένα καί μόνο βιβλίο τοΰ κρινόμενου συγγραφέα, 
πότε σέ μιά μελέτη πού γράφτηκε γιά τό έργο του άπό άλλον κριτικό, πότε 
σέ μιά έπέτειο ή σ ’ ένα φιλολογικό πρόβλημα κινημένο έπίκαιρα. Μά τό πρό­
βλημα τοΰτο, τό βιβλίο έκεΐνο, ή επίκαιρη άφορμή, φωτίζουνται μέ τήν έξαι- 
ρετική πάντα άκρίβεια κι' έπιμέλεια, μέ τή βαθειά σκέψη καί τήν άντικειμε- 
νική θεώρηση πού χαρακτηρίζει καί τό παραμικρότερο άρθρο τοΰ κ. Παρά­
σχου καί στό τέλος κατατοπίζεται περίφημα πάντα ό άναγνώστης κι’ ή δικαίω­
ση τοΰ βιβλίου—κι’ ύποκειμενική άκόμη άν σοϋ φανεί—δίνεται πειστικά μέ 
τόν άποδεικτικώτερο τρόπο.

Δέ θάναφέρω ένα ένα τά άρθρα τοΰ κ. Παράσχου. Μπορεί νά μή συμ­
φωνείς κάποτε μέ τή γνώμη του, νά μήν ξεκινάς άπό τή δική του ά φ ετηρία .. .  
νά θέλεις άκόμη μεγαλύτερη άκτΐνα σ ’ έτοΰτον ή έκεΐνον τόν κύκλο .. . Δέν 
έχει σ η μ α σία .. .  ’Ανάμεσα άπό τις λεπτομέρειες, τήν ποικιλία τοΰ θέματος, τά 
σύντομα ή πλατειά άρθρα ή μέθοδος επιβάλλεται πάντα καί σέ κερδίζει. . .  
Χαίρεσαι μιά κριτική ένημερωμένη, βαθειά, συστηματική και, τό σπουδαιότερο, 
γραμμένη μέ βφος καί ποιητική θέρμη.. Στό τελευταίο αύτό μάλιστα ό κ. 
Παράσχος είναι ά συναγώ νιστος.. .  Αισθάνεσαι πώς, κάτω άπό τήν άνατομική 
σκέψη, τήν άναλυτική παρατήρηση καί τό σοφό στοχασμό, ή ψυχή, άγρυπνη 
πάντα, παρακολουθεί μέ συγκίνηση κι* έκφράζει σέ θερμούς τόνους τή σύλ­
ληψη τοΰ μυαλοΰ, δίνοντας της έτσι τό δυνατώτερο δπλο, τήν ποιητική 
έκφραση.

Ή  Ποίηση 

Όδυσ. Έ λυτη  : Προσανατολισμοί. Γ . Σαραντάρη : Στούς φίλους 
μιάς άλλης Χ«ράς. Μηνά Δημάκη : 'Η χαμένη γή.

“Ομολογώ πώς δίστασα πολύ πρίν άποφασίσω νά μιλήσω γιά τά τρία 
αύτά βιβλία πού διάβασα μόλα ταΰτα κα'ι ξαναδιάβασα μέ πολύ μεγαλύτερη 
προσοχή άπό πολλά άλλα . Ξέρω πώς άπώιτεΐται μελέτη κι’ ειδική καλλιέρ­
γεια γιά νά καταλάβεις τή σύγχρονη ποίηση πού κι’ δταν άκόμη δέν καταρ­
γεί όλότελα  τή λογική, παίζει φιλάρεσκα τόν κρυφτούλη μαζί της, πιάνοντας 
άκροθιγώς τήν άκρη τοΰ πέπλου της κι’ άφήνοντάς τον εύθύς άμέσω ς μέ τρό­
μο γιατί συχνά ή διαύγεια κι’ ή άπλή έκφραση θεω ρείται κοινοτοπία κι’ έλ­
λειψη βάθους.

"Ο μω ς, περισσότερο φαίνεται κι’ άπό τή μελέτη, παίζει ρόλο 'στήν έπαφή 
μας μέ τό τραγούδι ή ψυχική μας συγγένεια μέ τόν ποιητή, ή ιδιοσυγκρασία 
μας. Γ ι’ αύτό άν καί δέν άρνοΰμαι πώ ς ή ποίηση τοΰ κ. ’Ελύτη έχει καί λυρι­
κό οίστρο καί ύποβλητική δύναμη και προπαντός ώ ραΐες, πρωτότυπες καί 
συχνά άβρότατες εικόνες, δέ μπορώ νά πώ πώ ς ένοιωσα να μέ παρασύρει ή 
γοητεία της. Ή  λογική βέβαια δέ λείπει όλότελα. Μά τήν αισθάνεσαι θρυμα- 
τιζόμενη διαρκώς, μέσα σέ μιά γενικότητα πού, πλαταίνοντας τήν ποιητική 
θεώρηση, τήν άφήνει καί τής ξεφεύγει χωρίς νά τό νοιώθει, σάν τό νερό άπό 
τάνοιγμένα δάχτυλα ένός χεριοΰ. Κι’ δμως τήν αισθάνεσαι έντονη, στόν ποιη­
τικόν άέρα, τήν παρουσία τής λυρικής συγκίνησης.

Μιά φύση καινούρια, παρθενική, θεωρημένη θά λεγες τήν πρώτη μέρα τής 
δημιουργίας, μιά φύση γεμάτη ελληνικήν εύδία καί φώς, άκτινοβολεϊ σ ’ δλες 
τις λαμπρές στιγμές της, διάφανο πλαίσιο στήν άνθρώπινη εύαισθησία. Ομως 
καθώς δίνεται σ’ άλλεπάλληλες εικόνες, κουράζει συχνά μέ τήν άπέραντη 
άδεια της έκταση πού δέν καταφέρνει νά κλείσει θαρρώ παρά κραυγές διά­
χυτες τής άνθρώπινης άγωνίας.

Κι’ δμως οΐ λέξεις έχουν πάρει κιόλας μιάν ιδιαίτερη λάμψη καί κάτω 
άπό τό άκατανόητο συχνά σύνολο τους αισθάνεσαι κάτι πολύ ζωντανό νά 
πάλλει. Κάτι πολύ ζωντανό μά καί σάν φυλακισμένο πού σπαρταρά άνάμεσα 
στό συνειδητό καί ύποσυνείδητο.

Ό  κ. Σαραντάρης, ξεκινώντας άπό τήν ίδια τάση τής ποιητικής άνανέω- 
σης, ζητά σ ’ άλλο πεδίο τή νίκη.

Τό πλαίσιο τών τραγουδιΩν τ<3υ είναι μικρότερο, πιό ύποκειμενικός ό ψυ­
χικός κόσμος του.

Μέ τή διαίσθηση τής άπλότητας πού χαρακτηρίζει σάν μορψή τά ποιή­
ματα του, άραιώνει πολύ τις εικόνες, σχεδόν άφαιρεϊ τά έπίθετα, θρυμματίζει 
άκόμα περισσότερο τή λογική συνοχή τών στίχων, μα δίνει μέ πολλή μουσικό­
τητα τις λέξεις , κερδίζοντας συχνά τή συγκίνηση μ’ έναν έσωτερικό ρυθμό.

Ή  φύση έχει μεγάλη θέση καί στά τραγούδια τοΰ κ. Σαραντάρη. ’Ιδιαί­
τερα ή θά λασσα— ή εικόνα αύτή τής φυγής καί τής ά γω νίας—κι’ ό ήλιος πού 
είναι ή όρατή μορφή τής χαράς καί τής ζωικής έκστασης. Νόημα σπάνια 
συλλαβαίνεις όλοκληρωμένο σ ’ ένα τραγούδι,—άν έξοαρέσουμε δυο τρία, τά  καλ­
λίτερα γιά μένα, πού έχουν δοθεί μέ γνώριμους ποιητικούς τρόπους—κι’ δπου 
νομίζεις πώς κρύβεται σύμβολο γελιέσαι ίσ ω ς. Ό  ποιητής εβαλε άπλούστατα 
μέσα στή μουσική λέξη μιά συγκίνηση πού θέλει νά φτάσει έτσι, διάχυτη,



δπως τήν αϊσθάνθηκε, ώς τόν άναγνώστη. Μιά άνάτααη πρός to  φώς, μιά 
λαχτάρα γιά τδνειρο, τή φυγή καί τήν ποιητική λύτρωση, ύποβάλλεται Εντονα 
περισσότερο άπ' τις σιωπές παρά άπό τά λόγια.

Μά νάναι τάχα α ύ τό ; ή μόνον α ύ τό ; Ή  ποίηση αύτοΰ τοΰ είδους δέν 
έρμηνεύεται. Μιλεΐ μέ τή μυστική γλώ σσα της μόνο «στούς φίλους μιας άλλης 
χαράς» δπως λέει κι’ ό τίτλος τοΰ βιβλίου.

Ό  κ. Μηνάς Δημάκης Εχει περισσότερη άπαίτηση άπό τήν ποίηση του. 
Τής δίνει έπικό τόνο καί περιεχόμενο μεταφυσικό. Έ δ ώ  είναι φανερό τό σύμ­
βολο. Τό βλέπεις, καί μόνο στούς τ ίτλ ο υ ς : «Ή  χαμένη γή», «Ή άλλη δχθη», 
«Τά παράθυρα», «'Η πέμπτη σφραγίδα» κ.λ.π.

Τά ποιήματα τοΟ κ. Δημάκη έκφράζουν τή μεταφυσική άγωνία τοΰ δια­
νοούμενου πού άντικρύζει τό μάταιο, τό μεταβλητό πού μόνο μέ τήν άνά- 
μνηση μπορεί νά τό κρατήσει δικό του ό άνθρωπος. Μιά χαμένη ζωή φέρνει 
στήν καρδιά τήν όδύνη κ’ ή λαχτάρα τής άγύριστης παιδικής ήλικίας μέ τήν 

*άγνότητα ποΰσβυσε μαζί της, έντείνει τήν άγωνία.
’Α λλεπάλληλες διαδέχουνται κ’ έδώ οί εικόνες ή μιά τήν άλλη, μά είναι 

πιό κατανοητές και πιό τα ιριαστές στό ποιητικό είδος πού πάει νά πάρει, σέ 
μερικά μέρη, όρμή κοσμογονική.

Σταματάς σέ πολλούς μεγαλοπρεπείς στίχους μά, σάν σύνολο, αισθάνε­
σαι κάπως βαρειά κι’ άκαθόριστη τή φιλοσοφία καί πολύ διάχυτη—χαρακτηρι­
στικό δλης τής νεώτερης ποίησης—τήν άγωνία πού μέ τό νάποφεύγει νά πάρει 
συγκεκριμένη μορφή, χάνει Ενα μεγάλο μέρος άπ’ τή θερμαντική δύναμη της.

“Ο μως είναι φανερό πώς ύπάρχει πολλή ποιητική Εμπνευση κ ’ έκφραστι- 
κός πλούτος στήν ποίηση τοΰ κ. Δημάκη.

Τελειώνοντας βρίσκω πώς καί στούς τρεις αύτούς ποιητές—άπ’ τούς 
καλλίτερους τής νέας τεχνοτροπίας πού καταργεί τήν παράδοση—ύπάρχουν 
ποιητικά στοιχεία, λεπτό γούστο, καί πνευματική καλλιέργεια, μά ή ποίηση 
τους είναι γεμάτη άκόμη άπό τήν άκαθόριστη γενικότητα, τή διάχυση καί τά- 
πρόσωπο δφος μιας άβέβαιης τέχνης πού, ξεκινώντας άπ’ τό ύποσυνείδητο, 
στέκεται άκόμη μέ δέος, στό μεταίχμιο δυό άντίθετων κόσμων.

ΕΟ Φ . Μ Α ΥΡΟ ΕΙΔ Η  —Π Α Π Α Δ Α Κ Η

Τ Α  Π Ε Ι Ρ Α ΐ Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Έκυκλοφόρησε σέ πολυτελέστατη έκδοση, Πανηγυρικό έξαιρετικά 

φροντισμένο άπό τήν κ. Ίσιδώ ρα Καμαρινέα καί τόν κ. Κλέαρχον Μιμικό, 
τό δεύτερο τεΰχο ς τών «Πειραίκών Γ ραμμάτων» άφιερωμένο μέ τι̂ ν 
εύκαιρία τής πρωτομαγιδς, στά λουλούδια.

"Ο λα τά  περιεχόμενα, ποιήματα, διηγήματα άρθρα, ιδιαιτέρα εικο­
νογραφημένα, περιστρέφονται γύρω άπό τή λατρεία  τών λουλουδιών.

Στό πρώτο αύτό τεΰχος συνεργάζονται έκλεκτοί λογοτέχνες μ’ έπί 
κεφαλής τό Διοικητή Πρωτευούσης κ. ΚΟΤΖΙΑ πού στή γενναιοδωρία 
του καθώς καί στοΰ Δημάρχου Πειραιώς κ. Μ ΑΝ ΟΥΣΚΟΥ οφείλεται 
ή περίφημη αύτή έκδοση.

'Η καταιγίδα κ’ εμείς
Μέ σφιγμένη καρδιά όλάκαιρος 

ό πνευματικός κόσμος κι* ό λαός ζεί 
τίς μεγάλες αύτές ώρες τής καται­
γίδας ή τοΰ «κοσμογονικοΰ τοκετοΰ» 
δπως καλλίτερα ονομάστηκαν. Ή  
σκέψη, ή πνοή μας, είναι προσηλω­
μένη πάνω σ ’ αύτό τό δράμα, ποΰ- 
ταν μοιραίο νά τό ζήσει ή τόσο τυ- 
ραγνισμένη γενιά μας, Ώ ς  τόσο οί 
έκδηλώσεις τοΰ πνευματικού μας πο- 
λιτισμοΰ συνεχίζονται. Βιβλία, εκθέ­
σεις, ομιλίες, πνευματικά καί καλ­
λιτεχνικά γεγονότα έξακολουθοΰνε 
νά ρίχνουν τό φώς τους στή γωνιά 
μας, ποδναι κι’ αύτή θολωμένη άπό 
τά  σύννεφα καί τούς άντίλαλους τής 
κα τα ιγ ίδ α ς... Κι’ αύτό εΐναι τό πιό 
παρήγορο άλλά καί τό πιό άνώτερο 
καί ήρωϊκό άληθινά, στοιχείο τής 
σημερινής Ελληνικής ζ ω ή ς . . .

Δικαίωση ατούς αγώνες μας
Ά π ό  τίς ώραιότερες πνευματικές 

έκδηλώσεις γιά τίς όποιες μιλάμε 
πιό πάνω εΐναι ή τελετή τής άπονο- 
μής τών λογοτεχνικών καί καλλιτε­
χνικών βραβείων πού Εγινε τήν περα­
σμένη Τρίτη 21 τοΰ μηνός, στό Βασ. 
θέα τρ ο . Ή  Ελληνική πολιτεία στό 
πρόσωπο τοΰ κ. Πρωθυπουργοΰ βρή­
κε τήν εύκαιρία νά άπονείμει Εναν 
όφειλόμενο φόρο τιμΡς στούς δικούς 
μας έργάτες τοΰ πνεύματος καί νά 
κάνει καί μιά σημαντικώτατη ύπό- 
δ ειξη : “Ολα τά λογοτεχνικά Εργα 
γιά νά ζήσουν πρέπει νδναι βγαλμένα 
μέσα άπ’ τίς πηγές τοΰ λαίκοΰ 
αισθήματος καί σ’ αυτό νά άπευθύ-

νονται. Ή  άτομικιστική τέχνη, ό 
πνευματικός ναρκισσισμός δέν Εχει τή 
θέση του στά  σημερινά χρόνια δπου 
οί ύποχρεώσεις τών λογοτεχνών καί 
καλλιτεχνών εΐναι μεγαλύτερες καί 
πιό ξεκαθαρισμένες, « θ έλ ω  νά άντι- 
προσωπεύουν τά Εργα σας, τόν τό­
πο μας, τήνΈ λλά δα  καί γιάνά ζήσου- 
νε, στραφήτε πρός τόν λαό, τή πηγή 
τοΰ Έλληνικοΰ αισθήματος» είπε ό 
κ. Μ εταξάς. Νομίζουμε δτι μεγαλύ­
τερη δικαίωση άπ’ τά λόγια αύτά 
στούς άγώνες τής «Νεοελληνικής Λο­
γοτεχνίας» πού χτύπησε τή δουλική 
μίμηση τών ξένων ρευμάτων καί σχο­
λών, δέν μποροΰσε νά γ ίν ει.. .

Τό εργο τοΰ Κρυστάλλη
Ή  πλατειά άγάπη στό Εργο τοΰ 

Κρυστάλλη πού άποδείχτηκε άπό 
τή συρροή στήν Πεντέλη δπου Εγι­
ναν τά  άποκαλλυπτήρια τής προτο­
μής του, άποδείχνει δτι Εστω καί άρ­
γά, άναγνωρίζεται μιά λογοτεχνική 
δουλειά ποϋχει τή βάση της στή 
ζωή καί τό χαραχτήρα τοΰ τόπου. 
"Ε τσι σήμερα δλος ό κόσμος μιλάει 
γιά τόν άτυχο ποιητή πού πέθανε 
πάνω στήν καλλίτερη ήλικία κι’ ό τό ­
πος κοντεύει νά γεμίσει άπό τίς 
προτομές του.

Γιά τόν Π απαδιαμάντη
Συμφωνούμε κ’ έμ εΐς μέ τίς γνώ­

μες πού άκούστηκαν γιά νά γίνει ή 
προτομή τοΰ κορυφαίου νεοέλληνα 
πεζογράφου μας, τοΰ Ά λέξαντρου 
Παπαδιαμάντη. Εΐναι καιρός ή Α θ ή ­
να ν’άποχτήσει σέ λευκό Πεντελικό 
μάρμαρο τή μεγάλη μορφή του.



Γρήγορη Βέρλη : Τό ποίημά σας 
«τ Ηταν τής τύχης μου γραφτό» εΤναι 
καλό. Γιά δημοσίευση δμως θά προ­
τιμούσαμε £να πιό συμπυκνωμένο καί 
πιό άρτιο. Γιώργο Σαραντή '· Στό 
ποίημά σας «Δεσμοί» άν διορθώνον­
ταν μερικές χα σμω δίες θά μποροΰ­
σε νά δημοσιευθεΐ. Σ . Κατσαμπή : 
Τ ά  ποιήματα σας περιέχουν πάντα 
μιά σκέψη, μιά εύαισθησία καί εικό­
νες άξιοπρόσεχτες. Π ολλές φορές 
δμως μέ τήν Εκφρασή σας δέν κα­
τορθώνετε νά δίνετε ποίηση άλλά 
ένα άπλό πεζογραφικό σκιτσάρισμα. 
Τάοβ Π απά: Τό ποίημα σας «Δι­
καίωση» καλό καί θά -δημοσιευθεΐ. 
Γ . Χρυααυγιώτη : Τ ά  ποιήματα πού 
μας στείλα τε φαίνονται πρωτόπειρα. 
Μ. Κ. (Β ο ΰ λ α ): Τά ποιήματα σας 
δέν παρουσιάζουν άτομικότητα. ’Έ ­
χετε έπηρεασθεΐ άπό διάφορους μον­
τέρνους ποιητές πού καί ή ίδια ή 
δική τους προσωπικότητα δέν εχει 
άκόμα ολοκληρωθεί. Ά . Σ α μ ο ΐλ η : 
ΟΙ στίχοι σας είναι καλοί άλλά τούς 
λείπει ή συγκίνηση. Τάκη Φωστήρα : 
Τό σονεττό σας «Παιδί καί μάννα» 
δέ μάς ικανοποιεί. Ά γιοπ ετρ ίτη  : 
Σ τά  ποιήματά σας «Δεντροστοιχία» 
«Ά μφιβολία»καί«Ά νάρρωσή"παίζετε 
μέ τίς  ρίμες χωρίς δμως καί νά κα­
τορθώ νετε νά δίνετε συγκίνηση. Ά -  
λεξ. Κο: Στό ποίημά σας «Σκιάχτρο» 
παρουσιάζεται μεγάλη πεζολογία. 
Νίκο Κοβμά : Τά ποιήματά σας 
«Χ θές, σήμερα, αΰριο» καί «’Ά νοιξη» 
έχουν συγκίνηση μά τούς λείπει μιά 
βαθύτερη σκέψη καί πολλοί στίχοι 
τους είναι άδούλευτοι. Π. ©αλασ- 
οινό : Τό ποίημά σας «Προσμένον-

τας» μοιάζει σάν αίνιγμα κι’ δχι 
σάν ποίημα. Γιώργο Περιοτέρη : Ά ­
πό τά ποιήματά σας ξεχωρίζει τό 
«Τραγούδια τής Κλάβας» καί τό 
κρατοΰμε. Σ . Μαραέλο : Τό ποίημά 
οας «’Ερωτήματα» δέν είναι άρκετά 
καλοδουλεμένο καί οί σκέψεις του 
πολύ κοινές. Λ. Κλαδά : Τά ποιή­
ματα σας «Ξύπνα« καί «Α νατολή 
σ τ ’ άκροθαλάσσι» έχουν ποίηση καί 
αύθορμητισμό, τούς χρειάζεται δμως 
περισσότερο αίσθημα καί δούλεμα. 
Ή  μετάφρασή σας θαταν καλή άν 
δέν είχ ε  πολλές χασμω δίες. Βάαο  
Βάφνα : Τό ποίημά σας «Φιλία» δέν 
μάς ίκονοποιεΐ έπίσης καί τό πεζό 
σας. Κίτσα Μ αλικούτη : Τό ποίημα 
σας «Στ’ άγρόσπιτο» καλούτσικο. 
Μ εταφράσεις σέ άποσπάσματα δέ 
μάς ένδιαφέρουν. Καίτη Σβορώνου : 
Τό διήγημα σας’ «Ό  τόπος τών ’Ι­
δανικών» θάταν καλό άν τοΰλειπε 
ό μεγάλος ρωμαντισμός. Πόπη Σ τα ­
ρένιου : Τά πεζοτράγουδά σας δέ
μάς ίκανοποιοΰν. Π. Πετρή : Τό διή­
γημά σας «Οί Καρυάτιδές μου» υστε­
ρεί πολύ άπό τό περασμένο πού δη­
μοσιεύσαμε. Κ. Χ ε ιμ ά ρ α : Τά διη- 
γήματά σας « Ό  χαμός τοΰ φίλου 
μας» καί τό «Α λητόπαιδο» πάρα 
πολύ καλογραμμένα σάνάπλά σκίτσα 
Φώτη Π ρααίνη : Στό διήγημά σας 
«Στουπιά» πολύ καλή καί ρεαλιστι­
κή ή περιγραφή μά δέν ύπάρχει θέ­
μα νά κινεί τό ένδιαφέρον. Λιμα- 
νιώ του: Δυστυχώ ς τό διήγημά σας 
«Α γω νίες άν καί καλογραμμένο δ­
πω ς πάντα τούτη τή φορά νομίζομε 
πώς τό θέμα μένει ατελείωτο.

Γ. Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Υ Ν. Β ΡΕΤ Τ Α Κ Ο Υ

Έ ν ώ  χτυπάν ei 12 Τ β  Γυμ νό παιδί

(ποιήματα) δρ. 20 (Νουβέλα) δρ. 25

Έκυκλβφόρησε Τά τελευταία  αντίτυπα

ΤΖ. ΓΚ Α Λ Σ Γ Ο Υ Ο Ρ Θ Υ Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η

Ό  ’Ιδιοκτήτης Σκέψ η καί Ποίηση

(μυθιστόρημα) δρ. 60 σ τ ά  Ν εοελληνικά χρόνια

Μετ. Σοφίας Παπαδάκη (Μελέτη) δρ. 20

Έκυκλοφόρηβε Εκυκλοφέρηοε

ΣΤ. Μ Ο Ρ Φ Η Μ. Λ Ο Υ Ν Τ ΕΜ Η

Σφυριές οτ’ άμονι
Π εριμένοντας τ*

ουράνιο τόξο
(ποιήματα) δρ. 35

δρ. 4C

Έκυκλοφβρησε Εκυκλβφβρηοε

Μ ΕΝ . Λ Ο Υ Ν Τ ΕΜ Η X. Λ Ε Β Α Ν Τ Α

Τά πλοία δέν άραξαν 

Δεύτερη i x i c o n Ή  Φ α μ ίλια  τ̂οΰ Νώε

δρ. 40 Διηγήματα

Έκυκλοφόρηοε Έκυκλοφέρηβε



’Εκδόσεις Νεοελληνική Λογοτεχνία

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ

1) Ν1ΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ: Τό γυμνό παιδί (Νουβέλα)
2) Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ: Ένώ χτυπάν οί 12 (ποιήματα)
3) ΠΙΠΙΝΑΣ ΤΣΙΜΙΚΑΛΗ : ’Από τή ζωή (Διηγήματα)
4) Ο ΠΑΙΔΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ: Εικονογραφημένο παιδικό βιβλίο
5) ΣΤΕΦ. ΜΟΡΦΗ: Σφυριές στ’ Άμόνι (ποιήματα)
6) ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ : Σκέψη καί ποίηση στά Νεοελλη­

νικά Χρόνια (μελέτη)
7) ΣΩΤΟΥ ΣΚΟΥΤΑΡΗ : Στοχασμοί κι’ αίσθήσεις (ποιήματα)
8) ΜΑΡΙΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ : Μενεξέδες (ποιήματα)
9) ΣΠΥΡΟΥ ΞΑΝΘΑΚΗ: Ή παρουσία του Δευτέρου (ποιήματα)

10) ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ: Στούς φίλους μιδς άλλης χαράς 
(ποιήματα)

11) ΠΕΤΡΟΥ ΔΗΜΑ : Στή βορινή πλαγιά τής Κυραβγένας 
(διηγήματα)

12) ΣΤΑΘΗ ΕΡΥΚΙΝΗ: Τυχοδιώχτες (ποιήματα)
13) ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ Α' Τόμος άδετ. δραχ. 100
14) » » Β' » » » 20
15) ΜΕΝ. ΛΟΥΝΤΕΜΗ: Περιμένονχας τό ούράνιο τόξο
16) » » Τά πλοία δέν άραξαν β'. έκδοση
17) JO H N  G A L SW O R T H Y : Ό ’Ιδιοκτήτης (Μυθιστόρημα μετ. 

Σοφίας Παπαδάκη).
18) ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ: Ή  Φαμίλια τοΰ Νώε (Διηγήματα)

Π ΡΟ ΣΕΧΩ Σ
1) Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ: Μέ τόν κόμπο στό λαιμό (Νουβέλα)
2) B E N E D E T T O  C R O C E: Αισθητική (Μετ. I. Καΐμη)

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ 

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
ΦΙΛΕΛΛΗΝΩΝ 4 ( σ ύ ν τ α γ μ α )  ΑΘΗΝΑ

Τ υ π ογρα φ εία : «Ν εοελλη ν ικ ή ; Λ ογοτ*χνί«$» Π ραξιτέλους 22 

Οίκία Διευθυντοΰ : Κεφαλληνίας 76. Τυπογράφου: Βρυούλλων 68


