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ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΗ
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Τό τραγούδι τής θάλασσας
Θ ά λα ττα ! θά λ α χ τα  I 
(Ξεν. Κ. ’Ανάβ. 7)

”Ω θάλασσα, 
μεγαλωσύνης δραμα χεροπιαστό. . .

Νεράιδα πολυαγάπητη κι’ άγαπησιάρα έσύ, 
πού μέ τά σάν πλοκάμια χέρια σου, τάμέτρητα, 
κάθε στεριάς βαθύζωστη τή μέσην άγκαλιάζεις 
κ’ έρωτικά τόν κόρφο κάθε λιμανιού χουφτιάζεις.

Φύκια άνθισμένα γιά στρωμνή σοΰ άπλώνουν οί βυθοί. 
Σκύβουν συχνά γιά ν’ άσπαστοΰν τά νέφη τήν είδη σου. 
Ά π ’ τούς άνασασμούς σου, σάν άκοίμητοι £υθμοι 
γλυκαναδεύουν άφροστόλιστοι οί κυματισμοί σου.

”Ω πώς τοΰ Φοίβου δρέπεις τίς άχτίδες 
καί πώς άλχημικά τίς κρυφοσμίγεις 
καί πλάθεις χρωματιές πρωτεϊκές, 
πού τά ζαφείρια, τά σμαράγδια κ’ οί ουρανοί 
πιστά τίς άντιγράφουν !
Καί ντύνεσαι κάθε στιγμή καί νέο μαντύα
καί παίζουν δψες χίλιες μές στήν δψη σου τή μία.
Μά καί τοΰ φεγγαρόφωτου νάξερες ή μαγεία 
σάν ποιά σέ δείχνει άσημοκέντητη όπτασία !



Οταν χυμοΰν άπάνω σου κουρσάροι άνέμοί, 
άπ τόν άλαλιασμένο τους θυμό οίστρηλατημένοι, 
νά σέ δαμάσουν, Βουκεφάλα, πολεμώντας, 
ξεσπά σεισμός καί χαλασμός ή όρμή σου 
καί τίποτα δέ μένει άσύντριψτο στήν ταραχή σου.

’ Ω κ’ ή γαλήνη, πού υστέρα κυλά σά χάδι 
στήν ξαπλωμένη άποσταμένη σάρκα σου, 
γλυκόν άναπαμό νά της κεράση 
καί μπρός στά μάτια μας νά ξεσκεπάση 
τής άπεραντωσΰνης σου τής ήρεμης τό θάμα 
καί μές στίς χοΰφτες μας νάδειάση 
τής όμορφιάς σου τό δροσομελένιο άνάμα!
Ω  πώς μάς ειρηνεύει τότε τήν τρεμάμενη καρδιά 

έκείνη σου ή νωχελική κ ’ ύπνιάρα άραθυμιά !

Στής Γής τή φλούδα τή στεγνή κι’ άκίνητη 
έσύ τό άδάμαστο έρπετό περιτυλίγεσαι 
κι άλάλητα γιά τή γητιά τής κίνησης λαλεΐς 
καί γιά τή χαρμονή τής άλλαγής...
Πλήθος ύπόσκεσες σκορπάς καί κλεΐς 
στήν κάθε μιά τά μάγια τής όνειρικής φυγής.

Σάν πάπιες δείχνεις πέρα τά βραχόνησα, 
σά γλάρους τά λευκάρμενα καΐκια.
Ασήμια σμαλτωμένα μοιάζουν τά κοχύλια  σου 

καί μάργαρα, μές στά £>ηχά σου, τά χαλίκια...
Η άρμύρα σου τοΰ ζέφυρου μυρώνει τίς πνοές- 

κι* ό φλοίσβος σου τραγουδιστά μεθά τίς άκοές.

Πληθωρικό ξεχείλισμα ζωής, 
πηγή δημιουργικής πνοής, 
ώ θάλασσα γεννήτρα,
στά φουσκωμένα στήθια πόσους κόσμους γαλουχεΐς 
καί πόσους μές σέ μήτρες γόνιμες έγκυμονεΐς!
Τά πλάσματα πού μές στά ξωτικά σου βάθη 
τής δπαρξης τόν άνεξήγητο τροχό γυρνοΰν,

τήν κάθε όνειροφαντασιάς τά σύνορα 
ά'φάνταστα τά ξεπερνούν.

Τό κάλεσμά σου, μάγισσα Σειρήνα, ξεπλανά. 
σά μιά πρωτόδοτη έρωτιά 
τίς φιλαπόδημες ψυχές 
σ ’ άπόμακρες κ’ άπόκοσμες μεριές.
Καί ξεκινοΰν άρμενιστάδες ’Αργοναύτες 
οί κάθε τόπου κι’ έποχής ταξιδολστρες ναΰτες, 
άπό σκοπούς ξελογιασμένοι ποθανάφτες 
καί μέ γοργόνες καί τελώνια άντιπαλεύουν 
καί τούς κινδύνους σάν εύρήματα γυρεύουν.
Καί ξεφυλλίζοντας σά λούλουδο τή ζήση τους 
πάνω στά στοιχειωμένα σου νερά 
τρυγοΰν μιάν άδοκίμαστη συγκίνηση 
μπροστά σέ κάθε ξαφνική σου προσφορά !

’Ανοίγεις δρόμους άβατους καί φρένα άνάβεις, 
όρίζεις ριζικά καί τάφους σκάβεις.

Τής Μοίρας μας μήν είσαι εικόνα ;
Μήν είσαι ή ίδια μας ή Μοίρα,
μιά πουναι στάλες τά καλά πού μάς χαρίζεις
καί τά φαρμάκια σου πλημμύρα;
Γυναίκας έχεις Μλκυση, τρεμούλα, νάζι 
καί δίβουλη κ’ έσένα ή γνώμη κ’ ή καρδιά, 
γι’ αύτό άπό τήν άγάπη σου πηγάζει 
τοΰ δύσερου έραστή ή λιγόστιγμη χαρά 
κ’ ή άβράδιαστή του συμφορά.
Κ’ ετσι μέ τά ναυτόπουλα κ’ έγώ σέ τραγουδούσα: 
«θάλασσα γλυκοθάλασσα, μά πικροκυματούσα».

MI V . Γ .  Π Ε Τ Ρ ΙΛ Η Ε



Ή ε π ι σ τ ρ ο φ ή

Τέλος πάντω ένα σοΰρπο θά γυρίσω—δπως σοδπα— 
τοΟτο χρόνο ή τόν άλλονε—κι’ δπως έφυγα, μόνος— 
ένα σοΟρπο πού μέσα του θάχει δλα τά σοΰρπα 
καί τά χρόνια δλα ό χρόνος.

Καί θά πάω τέλος πάντων στό γραφείο μου, ώς δταν 
σένα άχνή στήν άπόσταση ή μορφή σου μοΰ έμίλει, 
καί θά είναι σάν—τότενες πού μέ άγάπας—θά ρχόταν 
ένα γράμμα σου φίλη. . .

Κι’ άς μή ρχόταν! Γώ θάκανα σάν νδχ’ έρθει καί σάμπως 
τδχω λάβει καί μοΰγραφες λόγια έκεΐ, άγρτπημένα, 
καί—σάν τότε—γώ θάγραφα στό άπόσπερνο θάμπος, 
ένα γράμμα σέ σένα.

Κι’ άς μή τδστελνα! θάκανα σάν νά έσύ τδχεις λάβει 
κι’ άπ’ τά μάτια σου κύλησε στή γραφή του gva δάκρυ 
—κι’ ώς σκυφτή, τό λιχνάρι της 6ξω ή νύχτα θ’ άνάβει, 
έγώ θά κλαίω σέ μιάν άκρη. . .

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  £ Κ Α Ρ ΙΜ Π Λ Σ

Μ υ σ τ ή ρ ι α

Συναντήθηκαν καί συνδέθηκαν μιά φορά κι’ έναν καιρό, ένας 
πολύ περίεργος δάσκαλος, μέ έναν πολύ περίεργο μαθητή. ΤοΟ δα­
σκάλου τό παράξενο ήτανε, πώς έδίδασκε μέ σοβαρότητα σοφοΰ θέ­
ματα καί γνώσεις άλλόκοτες.

Καί πάλι τοΰ μαθητή τό παράξενο ήτανε, πώς άκουε μέ θρη­
σκευτική εύλάβεια αύτές τίς άλλόκοτες, τις άχρηστες γνώσεις, κ’ 
έβαζε δση μποροΰσε έπιμέλεια καί προσπάθεια, γιά νά τίς κάμει κτή­
μα του. Τόν άνάλαβε νά τόνε διδάξει τότες πού ήτανε άκόμη νέος 
δεκαεφτά - δεκαοχτώ χρονώ, δ,τι κ ’ είχε τελειώσει τό Γυμνάσιο. Αύ­
τός θά τοΰ μετάδιδε τίς γνώσεις πού εΐναι, λέει, άπαραίτητες γιά τήν 
πραχτική ζωή, καί τοΰ τό τόνιζε. Είχε πραγματικά διαπιστωθεί, πώς 
σ’ δλα τά ζητήματα τής τρέχουσας, τής καθημερινής, κοινωνικής ζω­
ής ό μαθητής ήτανε όλότελα άκατατόπιστος.

Δέν έκαμαν δμως συμφωνία, δέ φτιάξανε συμβόλαιο μέ συμβο­
λαιογράφους καί βαριές ποινικές ρήτρες νά δένει τά λόγια, πού άν- 
ταλλάξανε. Δέν είπ ανε: θά σοΰ διδάξω τοΰτα και τοΰτα σέ τόσο 
διάστημα, καί σύ πάλι θά μέ πληρώσεις τόσο ποσόν σέ τόση προ­
θεσμία. ’Ό χ ι ! ’Άρχιξαν τό έργο τους κ’ οί δυό «καλή τη πίστει» σάν 
δυό τίμιοι έμποροι.

Σπάνια δμως, είναι ή άλήθεια, συναντά κανείς τόση τυφλή άφο- 
σίωση στούς συμβαλόμενους μιάς έπιχείρησης. Ε ’ίχανε ξεχαστει στό 
έργο τους. Σάν νά μήν ύπήρχε κι’ άλλος κόσμος, νά μοχθεί γύρω 
τους, ήτανε ζεμένοι, μέ τά μάτια δεμένα, τό σ ο ! πού δύσκολα θά μπο­
ροΰσε κανείς νά άποδείξει, ποιός άπό τούς δυό άκολουθοΰσε τό πρό­
γραμμα μέ μεγαλύτερη ζέση. Αύτά τά ζητήματα δέν ζυγιάζονται. 
Μόνο άπό τό τέλος μποροΰμε νά βγάλουμε συμπεράσματα γιά τήν 
άρχή· γιατί τήν τελευταία, τήν ύστατη στιγμή, ό δάσκαλος λιποψύχη­
σε. ’Αρνήθηκε, έπίτηδες, λέει, τδκανε, τό παρελθόν του, καί δέ δέχτη­
κε μήτε κάν δίπλωμα νά δώσει στόν άτυχο πιστό μαθητή του.

Τοΰ δίδασκε π. χ. μιάν άχρηστη γεωγραφία, καί τοΰφαγε ένα 
σωρό μαθήματα μιλώντας του, γιά κάποιο ξερονήσι τοΰ Είρηνικοΰ, 
πού τό λένε «Ύαπούα». "Ενα νησάκι! μάλλον μιά ξέρα είναι άκατοί- 
κητη, έπίπεδη σάν ψωμί, δίχως κανένα δέντρο, δίχως κανένα μεγάλο 
βράχο, γιά ποικιλία τουλάχιστον, καί τήν άποκαλοΰσε «νησάκι», . ,



—'Η Ύαπούα, παιδί μου, εΐναι κάτι περισσότερο άπό νησί! ’Έ τσι 
τουλεγε ό δάσκαλος συνεπαρμένος. Τίς νύχτες, άμα οί ψαράδες ρί" 
ξουν πιά τά παραγάδια τους, διψάει τό κορμί τους γιά ξεκούραση, 
γιά ΰπνο μισής ώ ρ α ς! μιάς ώ ρα ς! Ή  ραχοκοκκαλιά τους διπλωμένη 
στά δυό ώρες καί ώρες. . . ώς νά ξεμπερδεφτοΰνε τόσα άγκίστρια, ώς 
νά δολωθούνε τρία καί τέσσερα παραγάδια, ώς νά ριχτούνε στό νε­
ρό, ζητάει τώρα ν’ ά π λω θεΐ! Νά τεντω θεί! Νά ξαποστάσει I Μά ποΰ; 
Ή  βάρκα τους τόση δ ά ! εΐναι γεμάτη σύνεργα, μαζεύει νερά, τήν 
φουντάρουνε λοιπόν δίπλα στήν «Ύαπούα». . .  " Ω ! δταν τήν άντικρύ- 
ζουνε βαθιά στό π έλα γος! κι’ αύτοί άνεβαίνουνε στό νησί κι’ άπο- 
κοιμιοΰνται. Καί δέν εΐναι ένα συνηθισμένο νησί, πές το καλλίτερα 
ένα μεγάλο, μαλακό κρεββάτι. Κανένα χορτάρι της,—γιατί εΐναι κα­
τάφυτη άπό πυκνά χόρτα ώς μισό μέτρο—δέν έχει άγκάθια ! Μά δέν 
εΐναι άξιοσημείωτο πού δέν έχουν άγκάθια τά χόρτα της; Τά φύλλα 
τους εΐναι μικρά, καί παχιά, καί χνουδάτα, δπως τοΰ φασκόμηλου, 
μά δέν βγάζουν καθόλου μυρουδιά, εΐναι παντελώς άοσμα. Οί μυ­
ρουδιές ζαλίζουν στόν υπνο. Εΐναι, ένα κρεββάτι νά πεις, στρωμένο 
άπό πολλές πατωσιές πούπουλο. . .  “Ενα κρεββάτι δίχως περιοχή, καί 
σιδερένια κάγκελα ! λεύτερο ! άπεριόριστο ! Οί ψαράδες έχουνε μάθει 
στή λευτεριά τής θάλασσας καί πέφτουνε δώ άπάνω άπλόχωρα κι’ 
δπως τούς κάνει κέφι: Εϊτε θένε νά κοιτάνε κατά τούτη τή μεριά τ’ 
ούρανοΰ, εϊτε κατά τήν άλλη. ’Έχουνε, βλέπεις, τ’ άγαπημένα τους 
άστέρια, πού άποκοιμιοΰνται κοιτάζοντάς τα. Εϊτε άκόμη θένε νά 
βλέπουν τό μακρινό, άμυδρό, άγαπημένο φωτάκι, πού φτάνει ώς τήν 
δράσή τους πέρα άπό τήν άλαργινή άκχή. . . Ή  Ύαπούα εΐναι 
μάνα τους, κ ’ έρωμένη τους, καί ζεστή μαλακή άγκαλιά, διάπλατα 
άνοιγμένη.. .  Τούτη ή πυκνόφυτη άπλωσιά μέσα στή σκοτεινιά 
τής έρημης, άπέραντης νύχτας, τής έρημης, άπέραντης θάλασσας. . .

Τοϋλεγαν συχνά οί φίλοι του:
— Μά αύτά πού σοΰ μαθαίνει εΐναι όλωσδιόλου περιττά. Δέ θά 

σοΰ χρησιμέψουνε ποτέ στή ζωή σου. Γιατί δέ σοΰ διδάσκει άλλες 
γνώσεις πραχτικές, πού νά μπορείς μεθαύριο νά κερδίζεις τό ψωμί 
σου; Τώρα σέ ταΐζει άκόμα ό πατέρας σ ο υ .. .

Ό  μαθητής ύπόφερνε νά τούς άκούει- τοΰ ’ρχότανε νά κλαίει, 
γιατί δέν καταλαβαίνανε.. . "Αμα τέλειωνε τό μάθημα τής γεωγρα­
φίας, άρχίζανε φυσικά. Ε ξίσου  πρωτότυπα καί κείνα δπως καί ή γε­
ωγραφία. Τόν πήρε λόγου χάρη μιά μέρα καί τόν όδήγησε μπροστά 
σέ μιά κυψέλη άπό μέλισσες:

— Έ δώ , άρχίνησε νά τοΰ μιλεΐ, κατοικεί, καθώς βλέπεις, ένας 
κόσμος μέ όντότητα, μέ άρχές, μέ νόμους, μέ διοίκηση καί μέ προ­
γράμματα, μέ προορισμούς, μέ άντικειμενικούς σκοπούς, πού τούς 
έπιδιώκουν πειθαρχημένα τυφλά στό έργο τους. Τούτη ή πολιτεία, 
πού βλέπεις, δέ συγκλονίστηκε ποτέ άπό έσωτερικές διαμάχες καί 
ταραχές. Καί δέ ζήτησαν ποτέ ν’ άνατρέψουν τό πολίτευμά τους γιά 
κάνα καλλίτερο. Εΐναι δντα σεμνά, γεμάτα μετριοφροσύνη. Καί μήτε 
άναμνηστικές πλάκες στήνουν σέ κάθε ψύλλου πήδημα, μήτε νομί­
σματα μέ τίς φιγοΰρες τους κόβουν, κι’ ουτε γραμματόσημα τυπώ­
νουν. Οί γενιές έρχουνται καί φεύγουν άθόρυβα, ε’ίτε έργάτισσες 
εΐναι, εϊτε βασίλισσες, εϊτε κηφήνες. ’Αφήνουνε μόνο άπό γενιά σέ 
γενιά ένα ποσοστό μέλι, ένα ποσοστό κερί. Τό καθήκον τους εΐναι 
συνυφασμένο μέ τή ζωή τους. Έργάζουνται φυσικά, άβίαστα, δσο 
άβίαστα κοιτάζουν ή άναπνέουν.. .

—Εΐναι λοιπόν τό γένος τών μελισσών άνώτερο άπό τό γένος 
τών άνθρώπων;

— Βεβαιόιατα. Καί τό μέλι δέν ξέρομε ποιός τδφτιαξε. Τό άπο- 
ταμιεύουνε δλες κειδά άνάκατα, μά δέν μπορείς νά βρεις, ποιά άπό 
τίς έργάτισσες δούλεψε περισσότερο καί ποιά λιγώτερο. Οΰτε άκόμη 
ποιά έπεσε «γενναίως μαχομένη είς τό πεδίον τής μάχης». . .

—Τί ώραία πού διδάσκετε! Ποτέ δέ θά κουραστώ άκούοντάς 
σ α ς !. . .

—Κάποτε, παιδί μου, ταξίδευα μέ τό Σεμπλόν, ήμουνα παλλη- 
κάρι τότε, δπως σύ, είκοσι χρονώ, καί μπροστά στήν είσοδο τής με­
γάλης σήραγγος, θά τήν άκούσεις νά τή λένε καί τοΰνελ, πού τρέχεις 
ώρες κάτω άπό τά τρυπημένα βουνά, μέσα στά σπλάχνα τής γής, 
έκεΐ μπροστά στήν είσοδο, δεξιά κι’ άριστερά τοΰ καμπυλωτοΰ άνοίγ- 
ματος, είδα ταμπέλες περικαντρωμένες.

Οί τοίχοι δλοι ήσαν γεμάτοι άπό πάνω ώς κάτω.
—Τί ’ναι τοΰτα ; ρώτησα.
'Ένας φύλακας, πού τριγυρνοΰσε κεϊ άπάνω στίς σιδηροδρομικές 

γραμμές, μέ πλησίασε κι’ άνάλαβε νά μέ διαφωτίσει:
—’Αναγράφουνται, μοΰ λέει, ποιές κυβερνήσεις καί ποιοι υπουρ­

γοί ψήφισαν τό κοντύλι γιά ν’ άνοιχτει τό τοΰνελ. Ποιοι μηχανικοί 
καί ποιοι άρχιτέχτονες κάμανε κ’ έχτελέσανε τά σχέδια.

— Καί δώ, ρώτησα, πού έχει σταυρό άποπάνω, σταυρό άπο- 
κάτω καί μαΰρο μάρμαρο γύρω-τριγύρω; τί ’ναι αύτοί;

—Αύτοί, ποΰ ’ναι μέ τό πένθος, εΐναι οί έργάτες, πού βρήκανε τό 
θάνατο πάνω στα έργα, άπό χώματα καί βράχους πού πέσανε ά-



πάνω τους, καθώς άνοίγσνε τό τοΰνελ, άπό νερά, πού πλημμυρί­
σανε ξαφνικά τις στοές.

Καί μαζί, τοΰ ’λεγε παρακάτω ό δάσκαλος, σημειωνότανε ή ήμε- 
ρομηνία τοΰ δυστυχήματος, τό είδος, ή θέση... Βλέπεις άγαπητέ μου, 
πώς οί άνθρώποι είναι κατώτεροι άπό τά μελίσσια.

—Τί θά μπορούσαμε νά κάμουμε γιά χάρη τους ; άφοΰ είναι δντα 
άνώτερά μ α ς;

— Πολλά πράμματα. Έ γ ώ  θά ήθελα νά τούς προσφέρουμε, δ,τι 
άκριβώς δέ μάς ζητούνε : μιά παρακολούθηση, μιά έπισταμένη με­
λέτη, μιά άναγνώριση τής άξίας τους. Τό έργο, πού θέλω ν’ άναλά- 
βεις, είναι βαρύ, μά είσαι έργατικός, έχεις ψυχή πού φλογίζεται 
καί θά τό φέρεις είς πέρας, θ ά  μελετήσεις τά έξωτερικά γνωρίσματα 
τοΰ κάθε κηφήνα καί τής κάθε έργάτισσας, θά τά καταγράψεις καί 
θδσαι είς θέσιν νά τίς άναγνωρίζεις, δπου τίς δεις μέ τά όνόματά 
τους....

—Μά αύτό, πού μου ζητάτε, δάσκαλε, είναι πολύ βαρύ, άκα- 
τόρθωτο !...

—Μά δέ θά γίνει άπό σήμερο ώς αύριο, δλη τή ζωή τήν έχεις 
μπροστά σου. Γιά φαντάσου δμως τί χαρά! τί άτομική ικανοποίηση, 
δταν θάχεις έπιτύχει αύτό τό μοναδικό στά άνθρώπινα χρονικά 
αθλο ;

—Κι’ άν μόλις καταφέρνω νά τίς μελετώ καί νά τίς άναγνωρίζω, 
ψοφάνε; Ποιό θδναι τό κέρδος μου ;

— Ναί! μά τά μελίσσια ποτέ δέν ξοφλιοΰνται- θά δημιουργοΰνται 
νέα' θά καταγράφεις τίς γενιές, καί τήν παραγωγή τοΰ μελιοΰ, καί θά 
μελετάς τήν άξία τής κληρονομικότητας.

Κι άρχισαν μιά δουλειά δίχως τέλος. Κόντευε ό μικρός νά 
χάσει τό φώς του, έτσι πού δλη μέρα βρισκότανε μπροστά στήν 
κυψέλη μέ τά γυαλιά καί μέ τά μικροσκόπια. Μά ή χαρά του ή­
τανε μεγάλη. Τό έργο προχωρούσε. Σέ πολλούς κηφήνες έδιδε τό 
ϊδιο δνομα καί μόνο πρόσθετε τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό καθενός· 
καί τούς περνούσε στά κατάστιχα ώ ς : «Κήφ ό μικρός»—έλεγε Κήφ> 
χάριν συντομίας—καί «Κήφ ό μεγάλος», «Κήφ ό χοντρός», «Κήφ ό 
ψηλός» καί οΰτω καθεξής. Κι5 άμα τύχαινε καμιά φορά νά συναντή­
σει κανένα τους έξω, μακριά άπό τήν περιοχή τής κυψέλης, καί νά 
τόν άναγνωρίσει, τρελλαινότανε άπό τή χαρά του: «Κήφ ό ψηλός !» 
φώναζε, «Κήφ ό ψηλός!» κατασυγκινημένος.

Οί φίλοι δλο καί συμβουλεύανε τό μαθητή:
— Μά αύτά δά, είναι κι' άν είναι τρέλλες. Μά δέν τό βλέπεις,

πώς σ ’ έχει μπλέξει σέ πράμματα γελοία κι’ άσήμαντα, πού δέν ε ί ­
ναι ουτε κάν γνώσεις ;

—Ε μ ένα  δμως μ’ έχει συναρπάσει ή διδασκαλία του. θ ά  κοιτάζω 
σάς τί λέτε, ή τή δική μου ικανοποίηση κ’ εύτυχία ;

’Ήτανε όμολογουμένως χαριτωμένο, πού είχε γνωρίσει μέ τά 
όνόματά τους τούς τρόφιμους μιάς κυψέλης ! καί μέ τίς άγαθές καί 
κακές τους ιδιότητες... σάν μικρά άνθρωπάκια τούς έβλεπε- κ ένιωθε 
περηφάνεια γιατί τραβούσε ένα δρόμο πρωτοπάτητο... Κι δταν πιά 
ό μαθητής φανατίστηκε άθεράπευτα γιά τό δάσκαλό του, δταν ή ά- 
φοσίωσή του τοΰ γίνηκε άρρώστια, ό δάσκαλος άρχισε νά βαριέται. 
Πήγαινε ό μαθητής γιά μάθημα, μά ό δάσκαλος έμενε αμίλητος καί 
βουβός. Ουτε τόνε δίδασκε πιά, ουτε καθότανε προσεχτικά νά τόν 
άκούει, ώσότου μιά μέρα πήγε καί τόν βρήκε νά έτοιμάζεται όλότελα 
γιά φευγιό.

—Φεύγετε ; τόν ρώτησε ό μαθητής.
— Ναί ! γ ια τ ί;
— Κ’ έγώ ;*
— Πώς δηλαδή κ’ έσύ.... τί ένοεΐς;
— Ποΰ θά μείνω;
—Μά μήπως εϊχαμε κάμει κανένα συμβόλαιο γιά έπί ζωής δι­

δασκαλία ;
—Κι’ ούτε δίπλωμα δέ θά μοΰ δώσετε ; Τίποτα χαρτί γιά τίς 

προσπάθειές μου... Πώς θά ζήσω μόνος μου ;
— Δίπλωμα ; χαρτί;
— Λέγατε, πώς θά μέ κάμετε ίκανό, ν’ άντιμετωπίσω τή ζωή, τήν 

κοινωνία.... καί τώ ρα ;
—"Ωστε πίστευες άληθινά στό δεσμό μας σάν σέ κάτι αιώνιο; 

Μά τότε θά ξέχασες όλότελα τή διδασκαλία, πού σοΰ είχα κάμει γιά 
τήν έλξη τών ούρανίων σωμάτων καί γενικά τής άψυχης υλης. Πόσο 
δηλαδή τά άψυχα διαφέρουν άπό μάς !

’Ό χι κύριε, τά θυμάμαι καλά δ,τι μουχετε πει, τό θυμούμαι κατά 
λέξη....

—Ό  ήλιος, μικρέ μου, θ’ άκλουθά έκεΐ τήν τροχιά του, σοΰ τό 
είχα άναλΰσει, είς αιώνα τόν άπαντα... Κι’ ούτε θά τού περάσει 
ποτέ άπό τό νοΰ ν’ άντικαταστήσει τή γή μέ κανένα άλλο άστέρι.’Έ - 
χουνε συνδέσει τίς τύχες τους. Μαζί θά φθαροΰνε· μαζί θά έκμηδενι- 
στοΰνε. Μά ή άνθρώπινη έλξη δέν κυβερνάται άπό τούς ’ίδιους νό­
μους. θ ά  ξέχασες 'ίσως τό σημαντικώτερο σημείο τής διδασκαλίας 
μου: τή σύγκριση τών δυό έλξεων. Μέ μάς, μέ δλους τούς άνθρώ-



πους συμβαίνουνε πράμματα άκατανόητα !.. Πόσες φορές, ένα άν- 
θρωπάκι ! Μιά γυναικούλα τόση δά ! πού τήν παίρνεις καί χωράει 
στήν τσέπη σου... μάς κράτησε σκλάβους, δεμένους άλυσόδετα δε­
καπέντε.... είκοσι χρόνια! Ποΰ είναι, μικρέ μου, τότες ό νόμος τής 
έλξης ό «άνάλογος πρός τήν μάζαν;» Έ δώ , τό βλέπεις, είναι άντι- 
στρόφως άνάλογος πρός τή μάζα. ”Η ή άπόστασις! Τί ρόλο παί­
ζει ή άπόσταση στήν έλξη τών άτόμων; Πόσες φορές, παιδί μου, μιά 
γυναικούλα τής τσέπης, ταξιδεμένη στίς ’Ινδίες γιά πάντα!—κι’ ουτε 
νά ύπάρχει έλπίδα πώς θά ξαναγυρίσει! — δέ μάς κράτησε νύχτες 
καί νύχτες άγρυπνους καί τίς ήμέρες σκοτεινούς, σκυθρωπούς, χαμέ­
νους ; Ποΰ είναι τότες, μικρέ μου, ό νόμος τής έλξης, πού διέπει τά 
άψυχα, ό «άντιστρόφως άνάλογος πρός τό τετράγωνον τής άπο- 
στάσεω ς;»

— Μά έγώ δέν εχω άκόμη άποξενωθεΐ άπό σάς. Σάς νιώθω 
πάντα τό ίδιο κοντά μου....

— Δέ σημαίνει. Σ’ αύτό όρισμένως ή έλξη ή δική μας μοιάζει μέ 
τήν έλξη τών άλλων σωμάτων. Καί σέ μάς ό ένας έλκει, κι’ ό άλλος 
έλκεται. Σοΰ τό εΐχα κι’ αύτό πει, μά τότες δέν τοΰ ’δωκες σημασία. 
Δέν τό πρόσεξες, γιατί δέ σοΰ χρειαζότανε τότες...

—Σωτηρία λοιπόν δέν ύπάρχει καμιά ;
—“Ο χι! Καμιά ! Τέτοιοι εΐναι οί νόμοι έλξης, πού διέπουνε τήν 

άνθρωπότητα: νόμοι, άνομοι, άστάθμιστοι, άνυπολόγιστοι. Ό  ένας 
κανονίζει καί διοικεί κι’ ό άλλος ύφίσταται καί υποτάσσεται...

"Αμα ό μαθητής άπόμεινε μόνος, τά ζύγιασε δλα ψυχραιμότερα. 
"Ισως, έλεγε, ό δάσκαλός μου—γιατί ήτανε εύσυνείδητος, τίμιος άν­
θρωπος, δέν μπορώ νά πώ—νά μοΰ ’καμε καί τοΰτο τό τελευταίο 
φέρσιμο, νά μ’ έγκατάλειψε έτσι άπρόοπτα, άπροετοίμαστο, έπίτηδες, 
γιά νά μέ κάμει ικανό ν’ άντιμετωπίσω τήν κοινωνία καί τούς άν- 
θρώπους! Μοΰ ’δωσε ϊσω ς έτσι τό τελευταίο, τό πιό σημαντικό 
μάθημα.

Παρηγορήθηκε έτσι ό μαθητής· μά ό δάσκαλος εΐχε βαρεθεί στήν 
άλήθεια, εΐχε φύγει, γιατί ήτανε μιά ποιητική άδέσμευτη φύση, καί 
τόσο πού εΐχε καθίσει, πάλι καλά.

ΕΛΛΗ Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

Χτή Δημιουργία

’Έρχομαι γυμνόποδη στά δάση σου 
μέ τή μνήμη μου άγραφο χαρτί 
"Οσα έμαθα χτές τώρα τά ξέχασα 
δλα νά τά μάθω άπ' τήν άρχή

Στό λιθάρι, στό μαμούδι μπρός, στό λούλουδο 
μπρός στό δέντρο, μ’ ένα δέος πρωταρχικό 
μπρός στοΰ ζώου τήν άγιωσύνη, στέκω συλλαβίζοντας 
Τό Α! τό Ω ! —μέγα τό θαυμαστικό

Τούς σοφούς τύφλωσεν ή σοφία σου 
τόσο άπλή τή βλέπει ένα παιδί 
"Οσο έμαθα χτές σήμερα, εΐναι άχρηστα 
Ξαναπλάθεται ό κόσμος άπό τήν άρχή

Ό  ούρανός,,ή,γή, τ’ άστέρια ιδού, τά σύννεφα 
μόλις βγαίνουν άπ’ τά χέρια Δημιουργού 
Γιά νά μεταλάβω τή σοφία σου φύλαξα 
τήν καρδιά καί τά μάτια τοΰ παιδιού

Μαρτυροΰνε οί ούρανοί τή δόξα σου 
Νέος ό κόσμος θά γεννιέται κάθε αύγή 
Στό γλαυκό δσο ύψώνουνε τά μάτια τους 
Ό  ποιητής, ό ήρωας, τό παιδί!

Μ Ε Λ Λ ΙΕ Λ Ν Θ Η



Ό  π ε τ ρ ο π ό λ ε μ ο ς

Ενας - £νας έρχότανε χωρίς φωνές καί τρεξίματα καί χαιρετοΟ- 
σε τήν παρέα μέ τό δικό του χαιρετισμό: «Γειά σας λεβέντες» ή «γειά 
σας μόρτηδες» ή άκόμα «γειά σας διαόλοι». Νοιώθαμε σωστό ένθου- 
σιασμό καί τό θεωρούσαμε καύχημα σά δίναμε στόν έαυτό μας gvav 
τέτοιον τίτλο- εϊμαοτε τάχατες κάτι κ’ έμεΐς.

Είναι άλήθεια, δτι δέν παίρναμε ποτές άπό χωρατά καί δέντδχα- 
με τίποτις νά σοΰ κατεβάσουμε μιά γροθιά στά μούτρα ή μιά μπα­
στουνιά στή ράχη.

Τό πιό κρυφό μας δνειρο ήτανε νά μιμηθοΰμε τούς φοβερούς 
ληστές, πού διαβάζαμε πάντοτε κρυφά στό σπίτι καί στό σχολειό καί 
καί πού στά μάτια μας παίρνανε τή μορφή θρυλικού ήρωα. "Ομως 
γιά τήν ώρα άρκούμαστε νά κλέβουμε μανταρίνια άπό τά ξένα περι­
βόλια, κοντύλια καί πένες άπ’ τούς συμμαθητές μας κι’ δ,τι μπορού­
σαμε τέλος πάντων νά «σουφρώσουμε». Τό μέλλον δμως άνοιγόταν 
μπροστά μας πλούσιο, ριψοκίντυνο καί παλληκαρίσιο.

Απόψε δέν έπρόκειτο γιά καμιά τέτοιαν έπιδρομή σέ περιβόλι ή 
λαχανόκηπο- άπόψε μάς έζύγωνε δλους ή άλληλεγγύη, τό φιλότιμο 
κ’ ή άγάπη στήν περιπέτεια:

Άπό νωρίς ό άρχηγός μας, £να παιδί 14 χρονώ, ξυπόλυτο, μ’ gva 
μακρύ πουκάμισο γιά δλη φορεσιά καί τά μαλλιά κομμένα μέ τή 
μηχανή, εΐχε πεΐ στόν καθένα μας:

« Ηλιοβασίλεμα έλάτε οΰλοι σας στήν αύλή τοΰ σχολείου τοΰ 
Μαύρου' άπόψε θάχουμε καυγά, θ ά  τσακωθούμε μέ τήν άπάνω πα­
ρέα τ Αη-Μάμμα. Έλάτε ουλοι σας, θά δώκουμε μπηχτές».

Ολοι μας καλοϋποδεχτήκαμε τή διαταγή τοΰ άρχηγοΰ. Ή  πά­
νω παρέα, τά παιδιά τής γειτονιάς τοΰ "Αη-Μάμμα, μάς είχανε προ- 
καλέσει σέ πετροπόλεμο καί θάτανε ντροπή νά μήν πηγαίναμε έμεΐς. 
”Α ! θά εϊχαμε γλέντι άπόψε. . .

Ετσι κοντά στις £ξη μαζοχτήκαμε δλοι στήν αύλή τοΰ σχολεί­
ου τοΰ Μαύρου, γιατί άπό τό φόβο τοΰ παιδονόμου προτιμούσαμε 
τό κλειστό καί σίγουρο τοΰτο μέρος.

Είμαστε δλοι δεκατρείς: δ Τσιμισκής ό άρχηγός, ό Γκανιάτσος 
τό φοβερό πρωτοπαλλήκαρο, ό Κοντοπίθαρος, Μνα στρουμπουλάτο 
παιδί, πού δταν περπατούσε κουνιότανε σά χήνα, ό Τουρκοδήμος ό 
άδύναμος μέ τό λιοκαμένο πρόσωπο καί τή μεγάλη μύτη, δ Ρουφίας 
τής γριάς Μαρζάς ό άγγονας, πού δέν άφηνε άνθρωπο ήσυχο καί

σκύλο άπετροβόλητο, τό Φελλούδι, πού ξεπηδοΰσε σάν τό φελλό τής 
μποτίλλιας, τό Τρακί ποδχε. μέσ’ στά σπλάχνα του πολυβόλο κ έκα­
νε χρήση κάθε στιγμή, ό Κούτσαυλος ό Τάσος πού κούτσαινε άπό 
γενετής κι’ ώς τόσο ελεγε συχνά, πού κατόρθωσε νά τό πιστέψει κι 
ό ’ίδιος πώς μιά νεράιδα τοΰ τρύπησε τό πόδι μέ τό πηρούνι.

"Ολοι μέ τά δικά τους όνόματα παρμένα άπ’ τήν έξωτερική τους 
δψη κι’ άπό τίς άρετές τους.

Είμαστε δεκατρείς κι’ δλοι βαριά άρματωμένοι: σκουπόξυλα, 
κλωνάρια έλιάς, χαλασμένες όμποέλες, πέτρες σουβλερές γιά τίς 
μπηχτές, ήτανε τά άρματά μας.

Άκόμα ό Κούτσαυλος ό Τάσος είχε στή μέση του, στή βρακο- 
ζώνα περασμένο, £να τραπεζομάχαιρο σκουργιασμένο κι άκακο πού 
τό τραβοΰσε κάθε τόσο βλέποντάς το μέ καμάρι. Τό Φελλούδι βα- 
στοΰσε τά σκοινιά πού θά δέναμε τούς αιχμαλώτους κι ό Κοντοπί­
θαρος, σάν τυμπανιστής, εΤχε μπροστά του περασμένη μιά τρύπια 
κατσαρόλα περιμένοντας διαταγή γιά νά βαρέσει.

Ό  άρχηγός μάς ρώτηξε άν οί τσέπες κ’ οί κόρφοι μας ήτανε 
γεμάτες πέτρες κ’ υστέρα διάταξε νά μποΰμε στή γραμμή δνας-6νας 
καί σ’ άρειά διαστήματα, σάν άκροβολητές. Τό τύμπανο, δηλαδή ή 
τρύπια κατσαρόλα, άρχισε νά βαρά άδύνατα, έξατμισμένα καί μεΐς 
ξεπηδήσαμε τούς τοίχους τής αύλής τοΰ σχολείου, γιατί ή ξώπορτα 
ήτανε κλειστή. ’Ό ξω  άπ’ τήν πόρτα μπήκαμε πάλι στή σειρά καί 
τραβήξαμε γιά τήν έχτρική γειτονιά.

Στό δρόμο κάναμε άσκημη συνάντηση: άνταμώσαμε τή Φουκαΐ- 
να τή «γιαλούσα» μέ τά σταχτοπράσινά της μάτια καί τά λεπτά 
τραβηγμένα χείλη, πουτανε τό κακό μάτι τοΰ νησιοϋ. Μάς σταμάτη­
σε καί μέ τή βραχνιασμένη της φωνή μάς ρώ τηξε:

«Μωρέ σείς, πού πάτε τσά ουλοι στήν άράδα, καταραμένοι;» Καί 
μεΐς φωναχτά τής είπαμε: «Πάμε νά χτυπηθοΰμε μέ τήν παρέα τοΰ
"Αη-Μάμμα». ;

’Εκείνη τότες άρχισε νά βλαστημά καί νά μάς καταργιέται.
«Άμέτε στήν κατάρα τοΰ Ίησοΰ Χριστοΰ, διαόλου ράτσες καί 

νά μή φτάξετε νά βγάλετε τοΰ χρόνου τόν Μεγαλόχαρο τόν "Αη-Γι- 
ώρζη τόν καβαλλάρη».

Έ μ εΐς άρχίσαμε χοροπηδώντας τίς φωνές : « Έ  ! έ ! ή Φουκαΐνα 
έ ! ή Φουκαΐνα ή γιαλού&α, πού νά φάει ό δαίμονας τό μάτι σου τό 
φτονερό». Καί πάντοτε μέ τούς ήχους τής κατσαρόλας άρχίσαμε τόν 
άκροβολισμό.

‘Η βραδιά ήτανε ξωτική. Ουτε £να φύλλο δέντρου δέν κουνιόταν.



Τό λιμάνι ήμερο μέ τά πλεούμενα άραμμένα καί καμαρωτά σά νύ­
φες. Οί άνθρωποι σκολασμένοι άπ' τή δουλειά τους πηγαίνανε στά 
σπίτια τους κρατώντας τά ψώνια τους ή παίζοντας τό κομπολόγι. 
Σά φτάσαμε στή γειτονιά τοΰ "Αη-Μάμμα ξαφνιάστημε γιά τήν έρη- 
μιά. Ψυχή δέ φαινόταν πουθενά καί νομίσαμε πώς ό έχτρός δέ θά 
τολμούσε νά συνταχτεΐ καί νά πολεμήσει παλληκάρια ώσάν έμάς 
ξέροντας τί θάτρωγε ή ράχη του. Άναθαρρέψαμε τό λοιπόν άπό τήν 
έξαφάνισή τους καί σηκώνοντας άπάνω τά σκουπόξυλα καί τους 
κλώνους τής έλιάς καί σέρνοντας φωνές άγριας χαράς καί πρόωρης 
νίκης ώρμήσαμε στή γειτονιά τοΰ "Αη-Μάμμα, ένώ ή χαλασμένη κα­
τσαρόλα χτυποΰσε άκανόνιστα γιά τήν έφοδο. Ή  παλιά τούτη γειτο­
νιά ήταν ένας λόφος πυκνοκατοικημένος άπό χαμηλά σπίτια πού 
χωρίζουνταν άπό στενούς δρόμους. Κάθε σπίτι είχε τή μικρή του τα­
ράτσα, πού ή μιά της μεριά χρησίμευε γιά κοτέτσι κ' ή άλλη γι’ 
άποθήκη ή πλυσταριό.

Στήν κάτω μεριά τοΰ λόφου βρισκόταν ή έκκλησιά τοΰ “Αη- 
Μάμμα πού ήταν τό κοιμητήρι τοΰ μισοΰ νησιοΰ.

Ώρμήσαμε λοιπόν άπ’ τήν παλιά γειτονιά περνώντας τούς στε­
νούς δρόμους μ’ άγρια ξεφωνητά καί χτυπώντας τά μπαστούνια στά 
κοτέτσια ή κυνηγώντας μέ πέτρες σκύλους καί γάτους πού άνταμώ- 
ναμε στό διάβα μας.

ΟΙ γυναίκες βγαίνανε στήν ταράτσα τους καί βλαστημούσανε 
μέ ξεφωνητά «τήν κοιλιά τής μάνας πού μάς σκάρωσε» κάνοντας 
τρομερές χειρονομίες στόν άγέρα.

Έ μ εΐς δμως άκολουθήσαμε τό δρόμο μας μέ τήν ϊδια φόρα καί 
κατεβαίνοντας άπό τήν έκκλησιά τοΰ “Αη-Μάμμα μπήκαμε στά νέα 
σπίτια.

Καί κεϊ πού παραδομένοι στή χαρά τής άμαχης νίκης προχω­
ρούσαμε κουρασμένοι, ένα άγριο πετροβολητό έπεσε άπάνω μας. Δαί­
μονες μόνο μπορούσανε νά πετοΰν πέτρες μέ τόση γρηγοράδα- ταυ­
τόχρονα μιά δεκαριά παιδιά πετάχτηκαν δξω μέ μπαστούνια, σκου­
πόξυλα, μασάδες καί δ,τι άλλο φορητό μποροΰσαν νά σηκώσουν καί 
μέ άγριοφωνάρες καί βρισιές μάς έπετέθηκαν.

Έ μ εΐς  τά χάσαμε. Σταμάτησαν οί φωνές καί τά τραγούδια καί 
θά τό βάζαμε στά πόδια άν δ άρχηγός μας ό Τσιμισκής δέν άρχιζε 
σπρώχνοντάς μας νά φωνάζει:

«Άπάνω τους διαόλου έγγόνια, άπάνω τους σάς λέω». Μονο­
μιάς σάν ήλεκτρισμός μάς μεταδόθηκε τό θάρρος κι’ άνακόψαμε τό 
φευγιό ά τοφασισμένοι νά χτυπηθούμε, σάν ξαφνικά ό Κοντοπίθαρος

βλέπει στή γωνιά τοΰ δρόμου, κάτω άπ’ τό φανάρι, τόν παιδονόμο 
μέ τά πελώριά του γυαλιά καί τό χοντρό μπαστούνι κι’ άμέσως πα­
ραμορφώνοντας τή φωνή ξεφώνισε τρομαγμένα: « Ο Γιαλούρης, 
παιδιά, ό Γιαλούρης μέ τή μαγκούρα κάτω πό τό φανάρι. . .»

’Απερίγραφτος φόβος μάς συνεπήρε καί καμπουριάζοντας δσο 
μπορούσαμε τή ράχη τό βάλαμε στά πόδια άφήνοντας πίσω μας ούρ- 
λιαχτά γάτας καί σκύλου.

Στό στρίψιμο τής γωνιάς μιά πέτρα μέ χτύπησε στό κεφάλι, μέ 
ζάλισε καί λίγο ελειψε νά πέσω, ό φόβος δμως τοΰ παιδονόμου μέ 
συγκρότησε κι* άρχισα βογγώντας νά τρέχω, ένώ τά δάκρυα κυλοΰ- 
σανε ποτάμι.

Φτάνοντας στό σπίτι τό πρόσωπό μου ήτανε κόκκινο άπό τό 
αίμα κ’ ή μάνα μου τάχασε άπ’ τό φόβο, μά σάν έπλυνε τά αίμα­
τα εΐδε πώς ήτανε μιά τρυπίτσα τόση δά.

Μόλις μοΰ έδεσε τήν πληγή άρπαξα ένα κομμάτι ψωμί πασσαλει- 
μένο μέ λάδι καί ζάχαρη καί πετάχτηκα δξω νά βρώ τούς συντρό­
φους καί πίσω μου μάταια άκολούθαγαν οί συβουλές τής μάνας 
μου. Εμένα μεσ’ στό κεφάλι μου σβουρίζανε οί πετριές, οί φωνές καί 
τά τρεξίματα καί πιό πολύ ή έκδίκηση.

Μ’ αύτή τή φωτιά, πουνοιωθα μέσα μου γιά τήν έκδίκηση, 
έφταξσ κοντά στό σπίτι τής γριάς-Μαρζάς, τής γυναίκας τοΰ Πουλά 
τοΰ Ξερακιανού, μέ τό κεφαλάκι σά ρό'ίδι καί τή φουντωτή βράκα.

Στά κουμούλια τοΰ σπιτιοΰ τής γριάς-Μαρζάς, άπ’ τήν πίσω 
μεριά, βρήκα τήν παρέα μου. ’Άλλοι καθόντουσαν στά κουμούλια, 
άλλοι καταμεσής τοΰ δρόμου κι’ άλλοι στεκόντουσαν όρθοί.

Φτάνοντας άκουσα τό Φελλούδι νά λέει:
—Τούς άτιμους! τήν ώρα πού έν τούς περιμέναμε! τούς περί- 

μενες βρέ Τρακί;
Τό Τρακί, πού διασκέδαζε πειράζοντας τόν Τάσο, άπάντησε:
—Έ γ ώ  τό περίμενα, ρέ Φελλούδι- άφοΰ είχαμε άντάμα μας τό 

χρουσούζη τόν Κούτσαυλο.
— Κ’ έγώ τδπα, είπε βεβαιωτικά τό Φελλούδι, σάν έρχεται άντά­

μα μας ό Κούτσαυλος πάντοτες μάς βγαίνει σέ κακό.
Τότες ό Τάσος, πού χοντροκέφαλος δέν έπαιρνε άπό χωρατά, 

θύμωσε πολύ, γιατί βάζοντας τό χέρι στή βρακοζώνα άρπαξε τό 
άκακο μαχαίρι.

Στό λεφτό ό Ρουφίας καί τό Τρακί πετάχτηκαν άπάνω καμ- 
πουργιάζοντας κωμικά τή μέση καί βάζοντας τό χέρι άνοιχτό στή 
μύτη τραγουδούσανε κοροϊδευτικά:



Ό  κουτσός μέ τδνα πόδι 
πού κυνήγα τόχταπόδι...

Ο Τάσος σκύλιασε πιά όλότελα καί τούς κυνήγησε, μά ό ένας 
πέρασε μέ γρηγοράδα σχεδόν μέσα άπ’ τά χέρια του κι’ ό άλλος 
πήδηξε δυό μέτρα μακριά.

Εμείς δλοι σκάσαμε στά γέλια καί φυτηλώναμε τόν Κούτσαυλο 
κοροϊδεύοντάς τον, ώς που ό άρχηγός πετάχτηκε άπάνω κι’ άρπών- 
τας μέ γρηγοράδα τό Ρουφία άπ’ τό σβέρκο του τράβηξε στή στιγμή 
δυό-τρεΐς κλωτσιές μέ τήν πλατιά τοΰ ποδιού.

—Σκυλομούρη, τοδπε, θά σοΰ πάρει διάολος τ ’ άφάλι.
"Υστερα γύρισε σέ μάς καί φώναξε δυνατά:
— Ρέ σεις βλάμηδες, οδλοι στό πόδι1 άντε, δρόμο γιά τόν "Αη- 

Μάμμα.
Ό λοι σαλτάραμε χαρούμενοι καί μόνο ό Ρουφίας λέει:

Εγώ έν θάρτω. Μά ό άρχηγός άρπώντας τον άπ' τή μύτη 
τοΟ φώναξε:

—Τράβα ρέ βρωμορουφία κι’ άν ξανάρτεις στήν παρέα μου θά 
σοΰ κάνω τή μύτη σου βαζάνα (μελιτζάνα). Καί τραβήξαμε γιά τόν 
"Αη-Μάμμα. Πίσω μας άκολούθησε κι’ ό Ρουφίας.

Σάν περπατήξαμε λίγο ό άρχηγός διάταξε: «Βάλτε σκασμό, σιγά 
τά περπατήματα καί τάρματα κρυμμένα.

’Ό ξω  άπ’ τή γειτονιά μας κάναμε ά λ τ! καί τότες ό άρχηγός 
άφοΰ μάς μοίρασε σέ δυό παρέες ε ίπ ε :

— 'Εσείς μέ τό Γκανιάτσο θά περάσετε τόν άπάνω δρόμο, μπρο­
στά άπό τό σπίτι τής Ντομάτας (έτσι λέγαμε κάποιονε παπουτσή πού 
άπό μιά δερματική πάθηση του σχηματίστηκε πληγή στό δεξιό μά­
γουλο ποδχε τό σχήμα καί τό χρώμα ώριμης ντομάτας), θά στρίψετε 
τό σοκκάκι του χαμάλη τοΰ Ρουσέτου καί θά βγείτε μπρός στό σπί­
τι τοΰ Μακαρούνα, ϋστερα τραβάτε γιά τήν άμμουδάρα κ’ έκεΐ κρυφτεί­
τε, ώσπου ν άκούσετε τή σφύρα μου· άμα τήν άκούσετε τότες μονο­
μιάς ριχτείτε μέ τ άρματά σας καί δώστε τους κατακέφαλα κι 
δπου τούς πονεΐ καί μεΐς άπό τήν άλλη μεριά θά τούς στρώσουμε 
μπροστά καί θά τούς πάρει ό διάολος καί θά τούς σηκώσει.

’Έ τσι σοφά μίλησε ό άρχηγός καί τράβηξε μιά κλωτσιά τοΟ πρώ­
του πουτυχε μπροστά του. "Υστερα παίρνοντας τήν παρέα του προ­
χώρησε άπό τήν άλλη μεριά. Τότες κι’ ό Γκανιάτσος πήρε τήν άλλη 
παρέα καί πέρασε μπρός άπό τής ντομάτας, άπ’ τοΰ χαμάλη τοΰ 
Ρουσέτου, άπ’ τό σπίτι τοΰ Μακαρούνα καί φτάξανε άθόρυβα στήν 
άμμουδάρα.

’Εκεΐ στά πόδια ένός ψηλοΰ σωροΰ άπό άμμο καθότανε ή παρέα 
τοΰ "Αη-Μάμμα κ’ έλεγε παραμύθια. Είμαστε κοντά, ώς πέντε μέ­
τρα άπόσταση καί μόνο τό βουνό ή άμμος μάς χώριζε καί τό βαθύ 
σκοτάδι.

Τοΰ παραμυθά ή φωνή άκουγόταν ξεκάθαρη.. .
Μίλαγε γιά φαντάσματα μέ φοβερή φάτσα καί μεγάλη κακία, 

πού κυνηγοΰνε τούς άνθρώπους, τούς τυραννοΰι/ε καί τούς παραμορ­
φώνουν. . .  . ,

Ή  φωνή τοΰ παραμυθά ήτανε φοβισμένη και τρεμουλιαστη εβγαι-
νε άπ' τό στόμα του κι’ άπλωνόταν στό σκοτάδι.

Τό ϊδιο φοβισμένα θάτανε καί τά παιδιά πού τόν άκούγανε. . .
Καί ξάφνα μέσα στή νυχτερινή ήσυχία άκούστηκε άνατριχιαστι- 

κή ή σφυριγματιά τοΰ άρχηγοΰ. Πετάχτημεν άπάνω άλλοι άπ τή 
δεξιά κι’ άλλοι άπ’ τήν άριστερή μεριά τοΰ βουνοΰ τής άμμου μ 
άγριες φωνές καί μέ τ’ άρματα σηκωμένα. >

Μέ πέντε πηδήματα ριχτήκαμε άπάνω τους. Τ άρματα, Τα 
σκουπόξυλα, τά κλωνάρια τής έλιάς κ οί χαλασμένες όμπρέλες 
πέσανε μέ δύναμη πάνω στά κεφάλια καί τίς πλάτες τους. Τό μίσος 
μάς τύφλωνε. Δέ βλέπαμε μπροστά μας άνθρώπους, μόνο σάν άψυ­
χα άντικείμενα τούς χτυπούσαμε άνίλεα. Εκείνοι πετάχτηκαν άπά­
νω άοπλοι, φοβισμένοι. Μιά στιγμή νόμισαν πώς ήτανε τό στοιχιό 
τοΰ παραμυθιού καί τδβαλαν στά πόδια μέ φωνές τρόμου. Τότες ε ­
μείς τούς κυνηγήσαμε κι’ άλλους κρατούσαμε άπό τήν πουκαμίσα 
καί τούς χτυπούσαμε μέ γροθιές, κλωτσιές, κουτουλιές κι άλλους 
κυνηγώντας τούς δέρναμε μέ τ’ άρματα. Καί κείνοι μάς παρακάλα- 
γαν μέ κλάματα καί μέ φωνές άνίκανοι γιά κάθε άντίσταση. Ως που 
άλλοι μπόρεσαν νά τό σκάσουν, άλλους άφήσαμε νά φύγουν κι’ δλοι 
έξαφανίστηκαν'μόνο καί ό Τάσος ό Κούτσαυλος είχε δεμένο ένανόχτρό, 
τό Σεφήλη τόν Καρμήρη (άλλοίθωρο) καί βαστώντας τ άκακο μαχαί­
ρι τόν φοβέριζε πώς θά τοΰκοβε τάφχιά, δπως έλεγε τ’ αυτιά· κ εκεί­
νος πού τό πίστευε, άπ’ τήν τρομάρα του τό κούτελό του σχημάτιζε 
δυό δάχτυλα ρυτίδα- κι’ όλοένα τοΰλεγε τό ϊδιο παρακλητικό τροπά- 
ρ ι: ’Άφησέ με βρέ, τί σουκαμα β ρέ! μά ό άλλος γούρλωνε τά μάτια 
τοΰβαζε τό μαχαίρι στό λαιμό καί τόν φοβέριζε. . . "Ωσπου κοντοσί- 
μωσε ό άρχηγός καί τοδπε θυμωμένα: , ,

 Ρέ Κούτσαυλε, άς τον νά πάει στό διαολο. Κι ο Κουτσαυλος
«φιλοτιμία ποιούμενος» τόν άφησε μέ τή φοβέρα πώς σάν τόν ξσνά- 
πιανε θά τουκοβε «τ' άφχιά καί θά τοΰβγαζε τά γόδια», δπως ελεγε 
τά δόντια.

Πάνω κεΐ ό Κοντοπίθαρος, πού σ ’ δλο τόν καυγά ήτανε κρυμ­
μένος, βρέθηκε άνάμεσά μας κι’ άρχισε νά χτυπά τήν κατσαρόλα του.

Μπήκαμε δυό-δυό στή γραμμή— ό  Γκανιάτσος μπροστά κι ό άρ­
χ η γ ό ς  δίπλα—καί τραγουδώντας μ’ άγριες κι’ άκανόνιστες φωνές τρα­
βήξαμε κατά τήν Παναγιά τήν «Κουδούσενα» τή γειτονιά μας, περή­
φανοι κι’ άντρειωμένοι σέ σημείο πού νοιώθαμε τή γής. . · νά τρέμει 
κάτω άπό τά πόδια μας.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ Α ΓΚ Λ Η Σ



Δ ι κ α ί ω σ η

ΙΤΟΝ ΟΜΗΡΟ ΜΠΕΚΕ

Ξεχείλισε ή διαμάντινη τών θλίψεων δακρυοδόχη 
Κι ώς τά πελώρια, σέρνονται μέσ’ τή λασπιά φτερά 
Γιά τόν άγώνα τό στερνό τεντώνουμε ήχηρά 
Τά τόξα μας, καί μάς γελούν οί ά*ύπαρχτοι μας στόχοι

Κι'ώχροί κριτές, κραδαίνοντας τής κρίσης τήν άπόχη 
Τήν πύρινη καί τοΰ δλεθρου άκοντίζοντας σπορά, 
Μεθοΰμε άπ’ άγρια μιά χαρά, κι’ άπ’ τή λαχτάρα πώχεί 
Σάν εύλογία τό γκρέμνισμα κι’ άρχή τή συμφορά.

Τών θρυλικών φανατισμών ή τρέλλα μάς άψώνει 
Κι’ άγωνιστές πού έλΰγισαν, παντέχουμε χλωμοί,
Μιά δόξα, πού τά χώματα κυριεύοντας, πυργώνει,

Σάν τόξο ουράνιο μέσ’ τό φώς τό θρασερό κορμί,
Καί τ άγονου τ άγώνα μας τήν τσακισμένη όρμή 
Μέ τό ίλαρό, τών νικητών, στεφάνι στεφανώνει! . . .

Τ Α Ε © Ε  Π Λ Π Π Α Σ

’Α π ό ψ ε ι ς
τοΰ κ. Γ 1 Ω Ρ Γ. Δ Ε Λ I Ο Υ

Κάθε φορά πού έπιχειροΰμε νά συλλάβουμε τή βαθύτερη πνευ­
ματική ούσία τοΰ ποιητή, τοΰ πεζογράφου, τοΰ καλλιτέχνη, ή—δπως 
εΐπαν—«νά κάνουμε ένα βήμα πρός τήν καθαυτό άφηρημένη γνώση 
μας» ή σκέψη στρέφεται πρός τήν έννοια μιάς μυστικής ιερουργίας. 
Τόσο κυριαρχεί ή αίσθηση πώς μέ τό εργο αύτό εΐναι συνυφασμένη 
ή άπομόνωση, ή αύτοσυγκέντρωση, καί ή προσήλωση σ ’ ένα άνώτερο 
αίτημα τής τέχνης. Μολαταύτα θά ήταν πλάνη τό νά θέλουμε νά 
μεταθέσουμε τήν ποίηση ή τήν πεζογραφία άπό τήν κύρια γραμμή 
τής καθαρής τέχνης, σ ’ ένα σκοπό άπόλυτα κι’ άποκλειστικά ήθικό, 
νά θέλουμε δηλαδή ν’ άνακαλύψουμε καί νά συναντήσουμε σ αύτή, 
μιά λύση τοΰ προβλήματος τής ζωής, ή έστω καί τή διαφυγή πρός 
τό ύπερανθρώπινο καί τό θείο. ’Ά ς  μή ζητούμε τόν τρόπο νά προσ­
θέσουμε στήν ποίηση ή στήν πεζογραφία, βάρη άνώτερα άπό κείνα 
πού αύτή ή ίδια ή φύση τους, ή Ιδιοσυστασία τους, τούς έπιτρέπει 
νά δέχουνται. Εΐναι κακή ή άντίληψη πώς πρέπει νά κάνουμε τόν έν­
τεχνο λόγο ένα μέσο γιά τή ζωή, δπως τό Τδιο εΐναι κακή ή άντίληψη 
πώς πρέπει νά κάνουμε τή ζωή ένα μέσον άπλώς γιά τόν έντεχνο 
λόγο, γιά τήν ποίηση, γιά τήν πεζογραφία.

'Υπάρχει μιά άλλη θέση πιό σωστή καί πιό άληθινή. Ή  θέση 
πώς τά πράγματα άποκτοΰν δλη τήν έκτασή τους, μά κι’ δλη τήν 
έντασή τους στό πνευματικό μας σύμπαν, μόνο άπό τή στιγμή πού 
θά ειπωθούν καί θά μετουσιωθοΰν. Τό άξιο λοιπόν ιδιαιτέρας προ­
σοχής κ’ ένδιαφέροντος εΐναι, πώς θά μπορέσει ό λογοτέχνης ν ά- 
ποσπάσει άπό τά πρόσωπα καί τά πράγματα έκείνη τή μυστική 
έκπληξη πού κρύβουν—καί πού εΐναι κείνη πού τά χαρακτηρίζει και 
τά έκφράζει περισσότερο. Πώς δηλ. θά τά πλησιάσει, πώς θά τά συλ- 
λάβει, πώς θά τά μεταπλάσει, πώς θά τά μεταμορφώσει καί κάποτε 
πώς θά τά παραμορφώσει μέσα στό δικό του πνευματικό σύμπαν, γιά 
νά δώσει στό καθένα άπό αύτά, τή μορφή τών δικών του έπινοήσεων, 
γιά νά δημιουργήσει έναν κόσμο πιό πραγματικό άπό τήν καθαυτό 
έννοια πού προσφέρει τό ίδιο τό πραγματικό.

** *
Πάντα θά εΐναι δύσκολο τό έργο τής κριτικής, τής τίμιας κι’ άνε- 

πηρέαστης κριτικής, πού πάει νά έπιβάλει νόμους στήν καθαρή δη­



μιουργία, νά ξεχωρίσει καί νά διαφωτίσει τίς σχέσεις πού ύπάρχουν 
τόσο άνάμεσα στούς πολυάριθμους εκείνους παράγοντες, πού δίνουν 
μιάν όργανική σύνθεση καί σχηματίζουν τήν ένότητα τοΰ έργου, δσο 
καί στήν άλήθεια μέ τήν έπιβλητικότητα καί τό κΰρος της—δσο βέ­
βαια, τέτοια έπιβλητικότητα καί τέτοιο κΰρος μπορεί νά περιέχει ή 
έννοια τής άλήθειας. Στήν πορεία τής έρευνας τής κριτικής υπάρχει 
μιά σχέση άνάλογη μ’ έκείνη τοΰ λογοτέχνη άναφορικά μέ τήν αισθη­
τική άντίληψη γιά τό πραγματικό καί τό συγκεκριμένο. Ή  έξης: δπως 
ό λογοτέχνης πάει ν’ άνακαλύψει τό μυστικό τών πραγμάτων, νά δη­
μιουργήσει έναν κόσμο πιό πραγματικό άπό τήν καθαυτό έννοια τοΰ 
πραγματικοΰ, τό ϊδιο καί ή κριτική πάει νά εισχωρήσει σέ κάποιες μυ­
στικές περιοχές τοΰ λογοτεχνήματος, νά τίς διαφωτίσει, νά τίς άπο- 
μονώσει, νά τίς θέσει κάτω άπό τό πρίσμα της λεπτομερειακής έρευ­
νας, γιά νά κάνει πιό σαφές άπό δ,τι φαίνεται τό έργο, νά τό φέρει 
πιό κοντά στήν προσοχή τοΰ άναγνώστη.

** *

Τονίζεται πώς έπιβάλλεται στό λογοτέχνη νά έπιστρέφει στά λί­
κνα καί στά κέντρα τών άρχικών του συγκινήσεων, στά θέλγητρα, 
στή γραφικότητα καί τήν ιδιομορφία τής ιδιαίτερης πατρίδας του, 
τοΰ υπαίθρου, τοΰ χωριοΰ. Πιστεύουν οί όπαδοί τής άρχής αύτής 
πώς δέν έξαντλήθηκαν οί πηγές γιά τήν άναπαράσταση τής ζωής 
μας αύτής, καί πώς έχουμε χρέος νά έξυμνήσουμε τά πρόσωπά της, 
νά δώσουμε τόν πίνακα τής έπαρχιακής ζωής μέ τό καθαρά ήθογρα- 
φικό της χρώμα. Είναι καί θά είναι άνεξάντλητη ή πηγή τής έμπνευ­
σης άπό τά κέντρα τής επαρχιακής ζωής. Μέ μιά μικρή άλλά ούσιώ- 
δη παρατήρηση. Πώς τά βιώματα παύουν νά έχουν τόν πλοΰτο καί 
τή σημασία που θέλουμε πάντα ν άποδίδουμε σ ’ αύτά, δταν στήν ψυ­
χική κοίτη τοΰ δημιουργού υπάρχει καί κινείται κάποιο δαιμόνιο πού 
τόν συνταράσσει κάθε στιγμή, κι’ άνυπομονεϊ νά λυτρωθεί άπό τό 
σκοτάδι, να φτάσει ώς τήν έπιφάνεια. Ενα δαιμόνιο πού δίνει φτερά 
στή φαντασία καί μάτια στήν ψυχή τοΰ δημιουργοΰ γιά ν’ άντικρύζει 
καινούργια κάθε φορά όράματα καί νά δίνει περιεχόμενο στήν έμπει- 
ρία τής ζωής του. Σ’ δποια τότε κατεύθυνση κι’ άν στρέψει τόν προ­
βολέα τής ερευνάς του ό δημιουργός, εϊτε στήν έπαρχιακή καί στή ζωή 
τών μεγάλων άστικών κέντρων, εϊτε στήν άνώτερη καί τή λαϊκή ζωή, 
δέ μπορεί νά λησμονήσει μιά περιοχή πιό έσωτερική κι’ άναμφισβή- 
τητα πιό έκφραστική. Τόν άνθρωπο σ’ δλη τή φευγαλεότητά του- τόν

άνθρωπο σ’ δλη τή σύσταση καί σέ δλες τίς δψεις τοΰ ψυχικού, τοΰ 
συναισθηματικού, τοΰ διανοητικοΰ του κόσμου.

** *
Ή  λογοτεχνία μας έχει νά παρουσιάσει πολλές έξοχες σελίδες 

πού είκονίζουν τήν επαρχιακή ζωή μέ τίς ποιητικές στιγμές, μέ τή 
χαρά τών χρωμάτων, τή γοητεία καί τήν ψυχική εύφροσύνη πού υ­
πάρχει στή φύση. Δέν έχουμε δμως νά συναντήσουμε τόσο συχνά 
τήν άπομόνωση τοΰ τραγικοΰ στοιχείου τοΰ άνθρώπου. Δέν έπιχειρή- 
σαμε τίς έσωτερικές έκεΐνες θεωρήσεις γιά νά δώσουμε άποσπάσματα 
καί περίληψη τών ψυχικών καταστάσεων τοΰ άνθρώπου, δέν περι- 
πλανηθήκαμε στις μυστικές περιοχές τής έσωτερικής μας ζωής, δέν 
καταληφθήκαμε άπό τό φόβο καί τήν άνησυχία μήπως άφήσουμε στή 
σκιά κάποιες πτυχές πού κρύβουν ένα βαθύτερο νόημα, μιά ξεχωρι­
στή συγκίνηση, μιά λεπτομέρεια ικανή νά μάς δώσει τήν εύκαιρία ν 
άντικρύσουμε κι’ άλλους όρίζοντες. Μέ μιά λέξη δέ γίναμε οί ευαί­
σθητοι ποιηταί τοΰ άθέατου δπως τόσο συχνά εϊμαστε οί ύμνηταί 
καί οί ποιηταί τοΰ φυσικοΰ φαινομένου.

Προσωπικά έμεΐς έπιμένουμε ιδιαιτέρα στό μετουσιωμένο σέ τέ­
χ ν η  άνθρώπινο στοιχείο γιατί πιστεύουμε πώς πεο’ άπό τό πραγματικό
καί τό συγκεκριμένο, πέρ’ άπό τά σχήματα καί τίς παραστάσεις, μέμιά 
λέξη,πέρ’ άπό δ,τι φαίνεται, υπάρχει κ’ έκτείνεται ένας χώρος πού έμεινε, 
στόν τόπο μας τουλάχιστο, άνεξερεύνητος. Μέ τήν άνάλυσή του στήν 
κάθε στιγμή τής μεταλλαγής του, μέ τήν άναγνώριση τοΰ ψυχικοΰ του 
έδάφους, ό συγγραφέας φτάνει σέ έπιτεύγματα καί κατακτήσεις στα- 
θερώτερες, διαρκέστερες, μονιμώτερες. Τό κάθε πλησίασμα, ή κάθε 
γνωριμία μας μέ τούς άνθρώπους, μάς λυτρώνει άπό τήν άπλή περιέρ­
γεια, καί φέρνει τό δημιουργό στή θέση έκείνη τοΰ σκοπευτή πού ση- 
μαδεύει τίς συνειδησιακές καταστάσεις, πού θέτει όρόσημα καί ξεχω ­
ρίζει γνωρίσματα, καί φτάνει ώς τίς μυστικές κι’ άπόκρυφες περιοχές 
τοΰ έσωτερικοΰ μας σύμπαντος, γιά νά ψηλαφίσει καί νά κατονομάσει 
τό άόρατο καί νά φέρει ώς τήν έπιφάνεια κρυσταλλωμένο κι’ άληθι- 
νό δ,τι υπάρχει δμορφο κι' άσύλληπτο.

’’Ετσι κατορθώνει ό δημιουργός—δσο μπορεί νά κατορθώσει ό 
δημιουργός πού συναγωνίζεται τόν Πλάστη, τό θ ε ό —νά σπάσει τήν 
κρούστα τοΰ μυστηρίου πού περιβάλλει τόν άνθρωπο. ’Έ τσι κατορθώ­
νει νά τόν δει πιό καθαρά, πιό προσεκτικά στις άπειρες στιγμές καί 
καταστάσεις του, πού είναι τόσο ποικίλες, καί κρύβουν τόσες έκπλή- 
ξεις καθώς διαδέχονται ή μιά τήν άλλη. Ξέρουμε τήν άντίρηση πού 
θά μάς άντίτάξουν.



Μέ τό προχώρημα αύτό στήν καλλιτεχνική κατάκτηση τοΟ Αντι­
κειμένου, δέν κάνουμε παρά νά διαλύουμε, νά κονιορτοποιούμε, νά 
θρυμματίζουμε τόν άνθρωπο. Καί έπιταγή καί παράγγελμα έπιταχτι- 
κό, λέγουν, τής τέχνης τοΰ λόγου, είναι νά παρουσιάσει συγκροτημέ­
νες, στερεοποιημένες μορφές. ’Ά ς  μοΰ έπιτραπεΐ νά πιστεύω πώς 
αύτό άποτελεϊ μιά προσπάθεια μάταιη. ‘Η σχολή τοϋ ρεαλισμού, 
τοΰ άκρατου καί αύστηροΰ ρεαλισμού, εΐχε άτυχώς τή δύναμη νά 
παρασύρει πολλούς στόν κατήφορον αύτό τής άπάτης πρός τόν έαυ­
τό τους. Παρ’ δλες τίς συμβάσεις πού μεταχειρίζεται ό λογοτέχνης, 
οΐ έπιτυχίες καί οί κατακτήσεις του παραμένουν θολές, άβέβαιες καί 
κάπως άφηρημένες. Έκεΐνος πού θά συμπληρώσει καί θά όλοκληρώ- 
σει στή φαντασία τίς προσωποποιήσεις αύτές, θά εΐναι ό άναγνώ- 
στης μας, έφ’ δσον έννοεΐται, θά μπορέσουμε Ννά τοΰ παράσχουμε
τίς δυνατότητες καί τόν τρόπο νά δει τίς διάφορες δψεις, τίς ποικίλες
εκφάνσεις τους καί τίς διάφορες έκδηλώσεις τους.

Γ Ι Ο Ρ Γ . Λ ΕΛ ΙΟ Σ

Νέοι ποιητές ,

Και  τ ώ ρ α . . .

Περάσαμε τά σύνορα μιά νύχτα 
Καί φτάσαμε στρΰ άπείρου τή σιγή 
Άκούγαμε βαθειά μας μουσική 
κ’ ένα σκυλάκι γύρω μας πού άλύχτα

Τούς κλείσαμε, τούς χάσαμε τούς δρόμους 
σάν τούς νεκρούς ξεφύγαμ’ άπ’ τή γή 
έπνίξαμε τοΰ πόνου τήν κραυγή 
άδιάφορα σηκώνοντας τούς ώμους

Καί τώρα ώ μπουγαρίνια κι' άνεμώνες 
πουλάκια κι’ άγαποΰλες τρυφερές 
χαρούμενες ή όλόπικρες στιγμές 
θάλλάζαμε μέ σάς καί τούς αιώνες

Β Α Σ Ο Σ  Β Α Σ ΙΛ ΕΙΟ Υ

ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Προφορική φιλολογία
Κοντά στήν άμέτρητη παραγωγή τιού Αντιπροσωπεύεται άπό τούς καταλό­

γους τών βιβλίων κι’ άπό τήν υλη τών περιοδικών ύπάρχει μιά δεύτερη έκδή- 
λωση τής λογοτεχνικής ζω ής όχι λιγώτερο ενδιαφέρουσα άπό τήν προηγούμε­
νη. Σ χετίζετα ι μέ τά ϊδια πάλι ζητήματα καί άποτελεϊ άπαραίτητη συμπλήρω­
σή τους. Πρόκειται γιά τίς  συζητήσεις, πού έχουν θέμα τους τήν τέχνη, γιά δ- 
σα λέγουνται σ ’ ένα στενό κύκλο καί δέ θά γραφτούνε πουθενά. 'Εκείνοι πού 
καταγίνουνται μ’ αύτή ιήν πρόχειρη, τή συμπτωματική καί άπροσδιόριστη ά- 
σχολία δέν παρακινούνται, πριν άπ’ δλα, παρά άπό στιγμιαίες διαθέσεις κβϊ 
άπό φιλοδοξίες πολύ περιορισμένες. Νά τούς άκούσει ό φίλος των, νά λάμ- 
ψουν τό πολύ στή συντροφιά, δέ ζητούν τίποτε παραπάνου άπό τοϋτο. Καί δ ­
μω ς πολλές φορές ή όμιλία τους αύτή, άνθος άπροσδόκητο τοϋ ερασιτεχνισμοί), 
γοητεύει τό άκροατήριο ύπ ερβ ολκά  καί προκαλεΐ βαθύτερες σκέψεις. Δ έ θά 
μπορούσαν τά δσα ειπωθήκαν έκεΐ νά περάσουν άπό τόν προφορικό λόγο στό 
γραφτό, μέ τήν πρόβλεψη ν' άρέσουν τό ίδιο καί στόν άναγνώστη; Είναι ενα 
ερώτημα δπου θά δυσκολευόταν πολύ ν’ άπαντήσει κανείς. Προκειμένου β έ­
βαια γ ι’ ανθρώπους πού έχουν τό γράψιμο κατά έναν τρόπο έπάγγελμά τους· 
οΰτε ή περίπτωση εΐναι έξαιρετική οΰτε καί ή ζημιά μεγάλη. Ό  λόγιος δέν 
προφταίνει νά ρίχνει τό καθετί στό χαρτί καί, άν μερικά σημεία τ ’ άγγίζει μόνο 
μιλώντας, τό κοινό δέ εχει νά χάσει παρά ένα μέρος τής προσφοράς του. Ή 
προσωπικότητα άπαρτίζεται δχι μονάχα άπό τά συγκεκριμένα στοιχεία πού 
παρέχει, παρά κι άπ’ δσα άφήνει νά διαφανοϋν, άπό ύπαινιγμούς καί άπο- 
σιωπήσεις. Υπάρχει ώ στόσο, άναψορικά μέ τούς συγγραφείς, έκεϊνο πού θά δι­
ευκολύνει τόν άλλον στήν όλοκλήρωση τής φυσιογνωμίας τ ω ν  κι ή προϋ­
πόθεση αύτή δέν εΐναι άλλη άπό τό δοσμένο τους εργο. Δέν εχει νά στερηθεί 
τά πάντα ό Γκα ϊτε, άν δέ βρεθεί ό ’Έκκερμαν κοντά του. Ά λ λ ά  δέ συμβαίνει τό 
ίδιο καί μέ τούς άνεκδήλωτους, μέ δσους τ ’ δνομά τους μένει μακριά άπό τή 
δημοσιότητα. Δέν τολμοϋν αύτοί νά χτυπήσουν θαρραλέα τίς πύλες τής φή­
μης καί ν’ άπαιτήσουν τό μερίδιο τους άπό τή δόξα. Στέκουνται παράμερα, 
μισοκρυμμένοι, κι έχουν βρει, θά ελ εγ ε κανείς, τόν προορισμό τους στή μετριο­
φροσύνη. Ά λ λ ο ι  έχουν έμβλημά τους τό «λάθε βιώσας» καί άλλοι, οργανισμοί 
πού ξεχειλίζουν άπό ζω τικότητα, τό λογαριάζουν ά'νάξιό τους νά παρασυρ- 
θοϋν άπό τίς ά τέλ ιω τες μικρολογίες πού έγκλείουνται μοιραία στή λειτουργία 
τής τέχνης. 01 δεύτεροι παρουσιάζουνται σπανιώτερα στήν Ιστορία τών γραμ­
μάτων, μάς άφήνουν δμως κατάπληχτους κάποτε δταν, άπό μιά τυχαία παρα­
κίνηση, άποφασίσουν νά κατεβοϋν έκεΐ δπου διαγωνίζουνται μέ τό άνώτερο 
πείσμα τους οί έκλεχτοί.

Τί λογής άδυναμία τά χα  εμποδίζει τούς εΰγλω ττους διαλεχτικούς πού



διαπρέπουν στις συναναστροφές νά δοκιμάσουν τήν έπιροή τους καί παραέξω, 
μπρός στό άθέατο, άλλά πλατύτερο κοινό; ΟΙ περισσότεροι έχουν προοριστεί, 
πραγματικά, άπό τή φυση νά μένουν στή σκιά καί διαισθάνουνται πώς δέν 
πρέπει νά μπούνε στό χορό. Αν θελήσουν νά υποβάλουν στήν έντυπη 
δοκιμασία τά προϊόντα τής διανοίας των, είναι σίγουρο πώς θ’ άπογοητευτοΰν. 
Τ ό θέλγητρο πού είχ ε ή κουβέντα τους χάνεται ώσπου νά φτάσει στό χαρτί.
Η αυτοκριτική τον  τούς πληροφορεί μέ σιγουριά πώ ς δέν είναι πλασμένοι 

γιά δημόσιες εμφανίσεις, γιά τό βήμα πού ύψώνεται μπροστά σέ χιλιάδες. Καί 
δέ μιλάν παρά μονάχα δσο χρειάζεται γιά νά τούς άκούσουν λίγα αύτιά. Μέ 
δυό λόγια, είναι άνίκανοι γιά δημιουργία : άς ποΟμε τέλος τήν πικρή αύτή λ έ ­
ξη. Κοντά δμως σ ’ αύτούς ύπάρχουν καί άλλοι πού δέν είναι δίκαιο νά συμ­
μεριστούν μαζί τους τήν ύποτιμητική ονομασία. Έ χ ο υ ν ε νά ποΰν πολλά, καί 
θά μπορούσαν ίσως να τό καταφέρουν, άλλά δέν τούς άφήνει νά πιάσουν τήν 
πενα ή άμέλεια, ή οικογένεια, ή εύσυνειδησία, ή δίψα τής ζωής καί χίλιες δυό 
α ίτιες. Κάποτε δίνουν κάτι γιά δείγμα, μά δέν άργοΰν νά τ ’ άφήσουνε στή μέ' 
ση. Συχνότερα δμως άποφεύγουν ν’ άποτυπώσουν τόν έαυτό τους, έστω  καί 
δοκιμαστικά, γλιστρώ ντας έτσι γιά πάντα άπ ' τό κριτήριο. Δέν ξέρει κανείς 
άληθινά άν φοβούνται αύτό τό τελευταίο περισσότερο ή τήν ίδια τή δουλιά, 
τόν κόπο τό βαρύ πού κρύβεται πίσω κι άπό μιάν άκόμα γραμμή. Εΐναι άποτυ- 
χημένοι τής τέχνης πού προσπαθούν ν’ άποζημιωθοΰν άπ’ τή ζωή ; Μέ τίς

^ ω<> Τ ^ ^ ό τ η τ ε ς  μπορούμε νά ποΰμε πώς κάτι πού δέν άποδείχτηκε δέν 
είν αποτυχία καί πώ ς τό θανάσιμο έμπόδιο γι’ αύτούς τούς άνθρώπους εΐναι 
ή δειλία. Δέν τολμούν, διστάζουν, ταλαντεύουνται, φοβούνται μήπως γελοιο­
ποιηθούν. Σκοτεινά συμπλέγματα πού κυριαρχούν στή συνείδησή τους δέν τούς 
επιτρέπουν νά κάμουν τό άλμα καί μαζί τή διαπίστωση τής Ικανότητάς των. 
Μένουν μέ τήν άμφιβολία καί μας φέρνουν κι έμάς τούς άλλους σέ δύσκολη 
θέση άπέναντί τους. Δέν ξέρει κανείς πού νά τούς τοποθετήσει αύτούς τούς 
άποτραβηγμένους. Είναι άλήθεια σκεύη εκλογής, πού άπΧούστατα τρόμαξαν 
άντικρύζοντας τήν ίδια τήν τελειότητα κατάματα, ή άπεναντίας άδύνατα μυα­
λά πού βάλθηκαν νά παραστήσουν τό σπουδαίο μέ τήν ύπολογισμένη σκηνοθε­
σία τών αφιλοδοξων ; ·

Ο πως καί νάναι, ή κατηγορία αύτή τών άνθρώπων δέν πρέπει νά περά­
σει άπαρατήρητη. Ενώ η πλειονότητα άπό μας τρέχει μέ κραυγές ύστερικές 
πίσω άπό τήν ύστεροφημία, προκαλώντας μέ τήν έλάχιστη άψορμή θόρυβο γύ­
ρω άπό ένα κείμενο άσήμαντο, ζούνε στό πλάϊ μας συνάνθρωποι πού σέ κάνουν 
νά ντρέπεσαι μέ τήν άπέριττη πολιτεία τους. θρύλοι βαθύνοιας καί πολυγνω­
σίας τούς τυλίγουν, αυτοί δμως έχουν τά λόγια τους μετρημένα. Καί δέν α ­
νοίγουν τό στόμα τους παρά γιά νά μάς άφήσουν μιά λύπη βαθειά, έπειδή 
βλέπουμε πώς οί θησαυροί τοΰ στοχασμού τους δέν πρόκειται νά γίνουν κοι­
νόχρηστη περιουσία. Λέμε πώς μέ τή στάση αύτή άδικοΰν τόν έαυτό τους. 
πώς ζημιώνουν καί τούς άλλους, τούς πολλούς, πού δέ θά βρούνε ποτέ τρό­
πο νά έπικοινωνήσουν μαζί τους, άφοΰ μονάχα δσοι γράφουν έχουν αύτό τό 
προνόμιο. Αλλά τί ξέρουμε άπό τά μυστήρια τής ψυχής ! Μ ήπως εΐναι τυχόν 
άναγκαϊος ό ρόλος πού διάλεξαν καί μήπως έκπληρώνουν καλύτερα έτσι τόν 
προορισμό τ ο υ ς ; Σωρός βιβλία τυπώνουνται καί οί άναγνώ οτες καθόλου 
δέν νιάζουνται γι’ αύτά. Ή  ύπόθεση δμως τής τέχνης, καί τοΰ πνεύματος δέν 
περιορίζεται άναγκασχικά στά τυπογραφ εία  ή στά βιβλιοπωλεία. Πλήθος ερ­
γά τες, άγνωστοι καί δευτερεύοντες, δουλεύουν άκατάπαυτα τό χώμα δπου κα ' 
λοΰνται νά σπείρουν οί διανοούμενοι. Β ο γ Θοι τους χωρίς ά ξιώ σεις , προετοι

μάζουν τό έδαψος καί καταπιάνουνται μέ τή συγκομιδή. Ή  ύπηρεσία τους ε ί ­
ναι στήν πολυμέρειά της συγκινητική. ‘Ό λ α  σ ’ αύτόν τόν κόσμο γίνουνται μέ 
συνεργασία. Ό  τεχνίτης δέν ξεφυτρώνει έκεΐ δπου δέν τόν έχει άνάγκη ό τό ­
πος οΟτε μπορεί νά καρποφορήσει δίχως τή συνεργασία τοΰ περιβάλλοντος. 
’Ά το μ α  πού θά έργαζόνταν άξιόλογα γιά τόν έαυτό τους θυσιάζουνται, άπό 
τόν ένα λόγο ή τόν άλλο, στό βωμό τοΰ γενικοΰ συμφέροντος μπαίνοντας ά­
θόρυβα στήν ύπηρεσία τών στελεχών. ’Ά ς  τό έχουν αύτό ύπόψη τους δσοι 
γράφουν βιαστικά, άνυπόμονοι νά τυπώσουνε καί ν’ άκουστοΰν, σάμπως ό κό­
σμος νά μήν έχει άλλη δουλιά άπό τό νά τούς διαβάζει. Γύρώ άπό τό στάδιο 
δπου έπιδείχνουμε τίς έπιδόσεις μας, άγρυπνα μάτια μάς παρακολουθούν κά­
θε φορά καί σημειώνουν τίς έλλείψεις μας. Οί αύστηρότερες κριτικές δέν εΐναι 
έκεΐνες πού διαβάζουμε, παρά άλλες πού γίνουνται πίσω μας, άπό άνθρώπους 
άγνώστους μας καί πληροφορημένους. Ή  γνώμη τους έπηρεάζει ολόκληρον κύ­
κλο καί, καθώς στηρίζουνται σ ’ άκλόνητη έπιχειρηματολογία, μποροΰν νά ξ ε ­
τινάξουν τούς άπρόσεχτους συγγραφείς. Εΐναι αύτό γιά μάς μιά παρηγοριά, 
σρνάμα δμως καί ύπόμνηση.

Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι β Υ Λ Α Ε

Άργυροπούλου : «Το Μοντέλο τής Γυναίκας μου»--Δελφοί : «Τηλέρως»— 
Άνδρεάδη: «Ή Πολιτική τοΰ Ποδογύρβυ»—«Καρολίνα»—Λυρικόν : 
«Τό Ταξίδι τοΰ κ. Περισσόν»—Ρ έ ξ : «Προανάκριβις».

Ή  θεατρική κίνηση καί τόν μηνά πού έληξε ύπήρξε πλούσια ποσοτικά, 
άν όχι ποιοτικά. Δυό έργα έλληνικά καί τέσσερα  ξένα, πού δυστυχώς δμως 
οί παραστάσεις τους ήτανε μάλλον λιγοστές, παρ’ δλη τήν έπιμέλεια καί τή 
φροντίδα τοΰ άνεβάσματος.

Ό  θίασος Ά ργυροπούλου συνεχίζοντας τήν εύγενική του προσπάθεια 
νά παρουσιάζει νέους “Ελληνες συγγραφείς καί δικαιώνοντας κατά τόν πιό πα­
νηγυρικό τρόπο τόν τίτλο τ ο υ : «Ελληνική Κωμωδία» άνέγραψε τό φετεινό 
καλοκαίρι οτό δραματολόγιό τοό δλο έλληνικά έργα, πού άν δέν είναι ίσω ς 
δλα ισάξια σέ έμπνευση καί τεχνική, παραμένουν ένδιαφέροντα γιατί δείχνουν 
τήν άμιλλα τών νέων συγγραφέων μας. Ά π ό  τήν ένθάρρυνση αύτή τοΰ θιάσου 
Άργυροπούλου, άσφαλώς μονάχα ώ φέλεια θά προκύψει καί τό παράδειγμα 
τοΰ έξαίρετου καλλιτέχνη θάπρεπε νά τό άκολουθήσουν καί τά κρατικά έπι- 
χορηγούμενα θέατρα.

Έ τ σ ι ,  ϋστερα άπό τή θριαμβευτική επιτυχία τοΰ κ. Ψ αθά μέ τό «Στρα­
βόξυλο», ό Ά ργυρόπουλος μάς έδω σε τό πρώτο έργο πρόζας τοΟ κ. Π. Πα- 
παδούκα : «Τό μοντέλο τής γυναίκας μου» μιά συνολικά άξιόλογη κωμωδία 
πού τήν διακρίνει, πρό πάντων στις δυό πρώ τες πράξεις, έξυπνος καί άνάλα- 
φρος διάλογος, μέ πολλά εύρήματα καί κάποιο σατυρικό πνεΰμα γύρω άπό 
τήν κοσμική ζωή. Βέβαια, τό έργο θά κέρδιζε άν είχε περισσότερη δράση καί



άν ή λύση στήν τρίτη πράξη δέν ήτανε τόσο βεβιασμένη, ώστε νά φαίνεται 
άφύσικη κι Αναληθής. Περισσότερο διαγεγραμμένος είναι ό σύζυγος ττού τόν 
Επαιξε Αριστοτεχνικά ό κ. Άργυρόπουλος. Στήν έπιτυχία συνέτειναν οί κυρί­
ες Γιώτα ΛΑσκαρη καί ’Ά ννα  Σταυρίδου πού τό κοινό τήν ξαναεΐδε μέ χαρΑ 
στή σκηνή, καθώς καί οί άλλοι φιλότιμοι ήθοποιοί. Πάντως ό κ. Παπαδούκας 
Εδειξε μέ τήν πρώτη του κωμωδία τή σεμνότητα καί τόν πολιτισμό του κι" 
Ασφαλώς μέ τό ταλέντο του θά γράψει άργότερα πολύ ώραιότερα πράγματα.

Ό  θίασος Παλαιολόγου Ανέβασε τόν «Τηλέρωτα» τοΰ κ. Ξενοπούλου, 
Ενα σκηνικό παιχνίδι δπως τό χαρακτήρισε ό συγγραφέας. Βέβαια δέν είναι 
άπό τίς καλύτερες δημιουργίες τοΰ άνθρώπου πού Εδωσε τόσα ώραϊα καί 
άρτια έργα στό θέατρο. Ά λ λ ά  καί σ* αύτή τήν Ανάλαφρη καί χωρίς Αξιώσεις 
κωμωδία τήν καλοκαιρινή, δπως έγραψε ό κ. Ξενόπουλος, διακρίνεις τή μά- 
στοριΑ καί τήν πείρα, τή φαντασία, τό σπινθηροβόλο συχνΑ διάλογο. Ή  
πρώτη πρΑξη είναι μάλλον Αφηγηματική, το Μργο δμως παίρνει τήν Ανιοΰσα 
καί ή δρΑση κορυψώνεται στήν τελευταία πράξη. Δυστυχώς τό χαριτωμένο 
αύτό εργο παίχτηκε Από τό θίασο Παλαιολόγου Αφόρητα, χωρίς Ατμόσφαιρα, 
Αμελέτητα. ’ Ισως θά μποροΰσε νά έξαιρέσει κανείς τήν κυρία Ή ώ  Παλαιολόγου, 
πού Εχει χάρη κ’ εύγένεια. Τό λεβέ ντέ ριντώ τοΰ κ. Δόξα δέν μπόρεσα νά 
τό δώ, πληροφορήθηκα δμως δτι είχε δλα τΑ χαρίσματα τής τέχνης τοϋ φί­
λου συγγραφέα.

Η κ. Άνδρεάδη έξακολουθεί νΑ προτιμά τήν Αγγλική και Αμερικανική 
παραγωγή. Είναι ή μεγΑλη Αδυναμία της. Εφέτος δμως τΑ Εργα πού μας 
παρουσίασε δέν είχαν έξαιρετική τύχη. «'Η πολιτική τοΰ ποδογύρου», τοΰ Νίλ 
ΓκρΑντ εΓναι μιΑ εύχάριστη κ" έξυπνη κωμωδία, πού παρουσιΑζει μιΑ γυναίκα 
ή όποία μέ τή χΑρη της καί τήν τσαχπινιΑ της, Αναστατώνει Εναν ύπουργό 
καί πετυχαίνει τό διορισμό τοϋ συζύγου της πού τόν ΰπεραγαπά. ‘ΥπΑρχει 
περισσότερη φλυαρία παρΑ δρΑση, συχνΑ δμως ό διΑλογ'ος είναι χαριτωμένος. 
Τό εργο ΘΑ κέρδιζε άν ή έκτέλεση ήταν περισσότερο ρυθμική καί γοργή. Ή  κ. 
Ανδρεάδη είχε πολλή δροσιά κ ’ εύγένεια, μολονότι κάποτε ή φωνή της 

ήταν μονότονη. Ό  κ. Άποστολίδης ένεφάνισε τό ρόλο του πολύ μπουφφό- 
νικα, πράγμα πού άντιβαίνει στόν τύπο τοΰ ύπουργοΰ. Βέβαια πρόκειται γι’ 
άνθρωπο πού Θέλγεται άπό τήν ομορφιά τής γυναίκας καί πέφτει στά δίχτυα 
της. δέ χάνει δμως τήν άξιοπρέπειά του. Εΐναι κωμικός, χωρίς νά είναι 
γελοίος. Ή  κ. ,πανθάκη ήταν μιά παραφωνία καί δέν εΐχε κανονίσει οΰτε τόν 
τόνο τής φωνής της. Ό  κ. Χριστογιαννόπουλος μονότονος. Μόνον ό κ. Μορί- 
δης ύπήρξε άξιόλογος.

Ή  «Καρολίνα» τοΰ Μώμ, παρά τήν άντίθετη γνώμη τής πλειονότητας 
τών κριτικών, είναι άπό τά πολύ Εξυπνα καί καλογραμμένα εργα τοΰ δημο­
φιλή συγγραφέα. "Εχει πολλά κωμικά επεισόδια καί ή κεντρική ίδέα δτι ή 
γυναίκα προκαλεϊ τόν πόθο δταν μένει άπιαστη, είναι βαθύτατα αληθινή καί 
άνθρώπινη. Ή  σκηνοθεσία τοΰ κ. Σαραντίδη ήταν φροντισμένη καί τό μοναδι­
κό σκηνικό τοΰ κ. Βακαλό ήταν έξαιρετικά πρωτότυπο στή σύλληψη, άν καί 
κάπως φανταχτερό σέ χρώμα.

Ή  κ. Άνδρεάδη Επαιξε περίφημα τήν Καρολίνα, καθώς καί οί κυρίες 
Στεφανίδη καί Ξανθάκη ήτανε καλύτερες άπό άλλη φορά. Πιό εύλύγιστη ή 
πρώτη καί πιό άκαμπτη ή δεύτερη, μέ φωνή διαπεραστική. ’Εξαιρετικοί στό 
παίξιμό τους οΐ κ. κ. Φαρμάκης καί Σταρένιος.

"Η παλιά κωμωδία τών Λαμπίκ καί Μαρτέν : «Τό Ταξίδι τοΰ κ. Περισ­
σόν» ήταν μιά σημαντική έπιτυχία τοΰ θιάσου Κοτοπούλη. Εκτέλεση·, άνέβα- 
σμα, σκηνογραφίες τοΰ κ. Άνεμογιάννη, σκηνοθεσία τοΰ κ. Κουν, όλα ήταν 
μοναδικά καί ή παράσταση αύτή πρέπει νά λογιστεί στό ένεργητικό τοΰ θιά­
σου. Ά π ό  τούς ήθοποιούς πού Ελαβαν μέρος ό κ. Λογοθετίδης, μέ τό εύχάρι­
στο παίξιμό του4καί ή κ. Άρώ νη μέ τήν Εμφυτη χάρη της, θαυματούργησαν 
άλλά καί δλοι οί άλλοι συνέτειναν στή μεγάλη έπιτυχία.

Ή  «Προανάκρισις» των Ά λσπ εργκ και ” Εσσε, ώς άστυνομικό εργο 
κρατά τό ένδιαφέρον τοΰ κοινοΰ άπό τήν άρχή ώς τό τέλος. Εργο μέ βαθύ­
τερο φιλοσοφικό νόημα πού άφορα τή δικαστική πλάνη. Ό  κ. Παππάς καί ό 
κ. Γιαννίδης ήτανε περίφημοι καί χαίρεσαι νά τούς βλέπεις στή σκηνή. Εξο­
χοι ήτανε άκόμα ό κ. Αύδής καί ό κ. Λαιμός. Παράσταση συνολικά άπό τίς 
ώραιότερες.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  n P A T S I K A E

Ή  Π ο ί π ο π

Τίλλας Μπαλή «Είρμοΐ», 'Αλεξάνδρας Πλακωτάρη «Λυρι­
σμοί», Χρήστου Μαρκέτπ «Τό τραγούδι τής Στοργής», Σταμπολή  
« Ω δ έ ς  στά Ε λλη νικ ά  τοπία», Στεφάνου Μπολέτση «Βραδυνά 
Φώτα», Γιάγκου Δπμπτριάδπ «Φωνές άπ’ τούς δρόμους τής νύ­
χτας», Γερ. Ά μ η ά τπ  «Καπνοί μιάς Φ λόγας», Ά νδρέα  Κεραμίδα 
«Νεοελληνική ©ρηακευτική ’Ανθολογία».

‘Ό ταν Εχεις νά κρίνεις όχτώ ποιητικές συλλογές πόσα μπορείς νά πεις 
για τήν καθεμιά ; Σύμφωνα δμως μέ τήν τακτική πού Εχει υιοθετήσει ή στήλη, 
προτιμοΰμε νά μιλήσουμε λίγο σύντομα γιά κάθε άξιόλογο βιβλίο παρά νά 
κάνουμε έπιλογή, παραλείποντας Ετσι ϊσως άκριβώς έκείνους πού χρειαζόνταν 
ν’ άκούσουν μιά ειλικρινή γνώμη.

Ή  κ. Τίλλα Μπαλή Εχει Αληθινή εύαισθησία καί κοιτάζει ποιητικά τή 
ζωή καί σά σκέψη καί σάν είκόνα. "Ο σο γιά τά φραστικά μέσα καί τήν τεχνι­
κή, άν λάβουμε ύπ’ δψη μας τήν πρώτη συλλογή της «ΤΗχοι καί Απόηχοι» 
στούς «ΕΙρμούς» παρουσιάζει έξέλιξη σημαντική. Ή  χασμωδία δμως συναντιέ­
ται άκόμη στούς στίχους της χωρίς εσωτερικό λόγο.

'Υπάρχουν μέσα στή συλλογή ποιήματα, ίδιαίτερα δσα άναφέρονται σέ 
καθαρά γυναικεία αισθήματα—«Στό παιδί μου», «Στροφές» καί τό «άνοιξιά- 
τικο» (τό καλλίτερο τοΰ βιβλίου)—πού Εχουν άληθινή ποιητική συγκίνηση. Γιά 
τό σύνολο δμως τών τραγουδιών θά θέλαμε βαθύτερο άκόμη τό αίσθημα καί



τήν £κφραση άκόμη ποιητικώτερη : Μέ κείνην τήν πρωτοτυπία πού κάνει τό 
γνώριμο καινούργιο καί σπάνιο τό κοινό.

'Ο  τρόπος πού βλέπει τή φύση ή κ. Μπαλή είναι ποιητικός δέν ύπάρχει 
άμφιβολία. "Α ς  δώσει μεγαλύτερη Εξαρση στήν Εκψραση της άφομοιώνοντας 
δσο πιό βαθειά τή συγκίνηση σέ ποιητικό οίστρο.

Ή  κ. ’Αλεξάνδρα Πλακωτάρη εχει περισσότερη σκέψη ·παρά συγκίνηση 
στά τραγούδια της κι' άς τά τιτλοφορεί «Λυρισμούς». Ό  στίχος δέν είναι κα- 
λοδουλεμένος άκόμη ή ίσως επηρεασμένη άπ’ τή μοντέρνα τάση τόν άφήνει 
έπίτηδες χαλαρό. "Εχε ι δμως πρωτοτυπία στά θέματα καί καταφέρνει κάποτε 
μέ έλάχιστα λόγια νά δίνει ποιητικές συγκινήσεις. Ξεχωρίζω τήν «’Άνοιξη», 
«Φθινόπωρο στήν Α ττική», «Δέηση» καί μερικά άλλα τά πιό άπλά τοΰ βιβλί­
ου. Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς ή άπλότητα παραμένει τό γνησιώτερο ποιητι­
κό στοιχείο. "Οσοι έπιμένουν νά ζητούν άπό τό γυναικείο τραγούδι τό δυνα­
τό πάθος δέ θά μείνουν εύχαριστημένοι άπ’ τή μικρή αύτή συλλογή. 'Όμως 
ύπάρχει, σκόρπια έδώ κ’ έκεΐ ποιητική σκέψη κ ’ Ενας άτομικός τρόπος στ’ 
άντίκρυσμα τής ζωής.

Ό  κ. Μαρκέτης είναι αίσθαντικός καί τό «Τραγούδι τής Στοργής» του 
φαίνεται εμπνευσμένο άπό άληθινό πόνο. Ή  μορφή δμως είναι όλότελα παρα- 
μελημένη. ’Απαντάς κάθε δευτερόλεπτο χασμωδίες άφόρητες καί μιά πλαδα- 
ρότητα στό στίχο. Σχετικώς καλό τό πρώτο τραγούδι «τό Πάρκο». Ο Ι με­
ταφράσεις του άπ' τή Γιουκοσλαβική ’Ανθολογία πολύ ενδιαφέρουσες, ιδιαίτε­
ρα τό «Κάστρο» πού είναι άνάλογο μέ τό «Γιοφύρι τής Ά ρ τα ς»  τό δικό μας 
Δημοτικό τραγούδι,

Ό  κ. Σταμπολής άντικρύζει μ' εξαιρετική άγάπη τό 'Ελληνικό τοπίο καί 
τίς περισσότερες φορές κατορθώνει νά μάς τή μεταδώσει στις «’Ωδές» του. 
Τό βιβλίο του εχει ενότητα. Άποτελεΐται άπό Εντεκα «’Ωδές στά Ελληνικά 
τοπία» πού δπως λέει στόν πρόλογο του ό ποιητής ονειρεύεται νά τίς συμ­
πληρώσει ύμνώντας δλη τήν 'Ελλάδα. Τό βιβλίο παρουσιάζει ένδιαφέρον 
συμπληρωμένο μάλιστα μέ μιά άλλη μορφή ταξιδιωτικών έντυπώσεων. "Ομως 
άπό τό ϊδιο τό θέμα του είναι καταδικασμένο νά μή συγκινεΐ. Βλέπεις πώς ό 
ποιητής είδε σωστά, άγάπησε καί θαύμασε τήν Ελληνική φύση, μά καί κινήθηκε 
πάνω σέ Ενα σκοπό πού μένει άτομικός γιατί λείπει τό άνθρώπινο μήνυμα. 
Ά κόμ η  θάθελα σέ τέτοιου είδους Ιδίως τραγούδια, περισσότερο αύστηρή τή 
μορφή καί πιό ζωγραφική τήν εικόνα. . . "Ομως τό βιβλίο στό είδος του, τό 
ξαναλέω, εΐναι ένδιαφέρον.

Τά «Βραδυνά φώτα» τοΰ κ. Μπολέτση διαπνέονται άπό μιά βαθύτατη 
μελαγχολία πού. καθώς εκφράζεται κάπως άόριστσ καί συγκροτημένα, παίρνει 
προέκταση ποιητική. Αισθάνεσαι πώς άντικρύζεις άληθινή συγκίνηση καί πώς 
τά τραγούδια τής συλλογής γεννήθηκαν άπό συντριβή ψυχής. ’Εδώ δμως είναι 
καταφανέστατα τά γνωρίσματα τών ποιητικών δισταγμών πού άναφέραμε 
στήν άρχή. Ό  στίχος δέν είναι μήτε έλεύθερος άκόμη, μήτε πιά, ό σφιχτο- 
δεμένος καί πυκνός στίχος τής παλιάς ποιητικής φόρμας. "Εχε ι μιάν ένδιάμεση 
μορφή. Ποΰ καί ποΰ, μένει ό ρυθμός, χωρίς ρίμα, ποΰ καί ποΰ ή ρίμα χωρίς 
ρυθμό. “ Ετσι δμως μπορεί νά πάμε νά κάνουμε ποίηση, μά δέν δίνουμε τίποτε 
τελειωμένο. Ό  μέσος δρος δέν Ιδωσε ποτέ τέχνη. Τά τραγούδια τής συλλο­
γής τοΰ κ. Μπολέτση μοιάζουν μέ ύλικό γνήσια ποιητικό, πού δμως δέν πήρε 
άκόμη συμπύκνωση καί μορφή κατάλληλη.

\

Ό  κ. Γιάγκος Δημητριάδης στή ’συλλογή του «Φωνές τής Νύχτας» πλα­
ταίνει τόν άτομικό πόνο μ’ Ενα γενικό άντίκρυσμα τής ζωής. Ά π ό  τά πρώτα 
κιόλας ποιήματα τοΰ βιβλίου γίνεται λόγος γιά πανανθρώπινους καημούς κι’ 
άπόκληρα πλάσματα τής γης. . . Μιά λεπτή σάτυρα εκφράζει μέ κάποια πι­
κρία, τήν άδικία πού κυβερνά τή ζωή. Ά κόμ η  στό μεγάλο τελευταίο ποίημα 
«Κοσμογονία», Ενα πλατύτερο δημιουργικό δραμα κάνει τήν εμφάνιση του στόν 
ποιητικό κόσμο τοΰ κ. Δημητριάδη πετυχαίνοντας μάλιστα μιά άρχι1 μεγαλο­
πρεπέστατη πού Οστερα πνίγεται σ’ επαναλήψεις καί ρητορεία. Εΐναι μοιραίο 
τά θέματα αύτά νά συνεπάγονται τόν κίνδυνο τοΰ βερμπαλισμού. Ό  στόμφος 
στήν Εκφραση πνίγει συχνά τή συγκίνηση στά ποιήματα τοΰ κ. Δημητριάδη. 
Ό χ ι  βέβαια σ’ δλα. . . Ξεχωρίζω τό «Σμύρνη II», τό «Πόρος» «Νειότη» καί άλ­
λα. Εκε ίνα  δηλαδή πού κράτησαν τήν άπλότητα τους χωρίς μεγάλες έπιδι- 
ώξεις. Πρέπει κάτι άκόμη νά παρατηρήσω στήν τεχνική. Ό  κ. Δημητριάδης 
άγαπα τούς παλιούς μουσικούς ρυθμούς καί πολλές φορές άναγνωρίζεις σ’ 
αύτούς τήν έπίδραση γνωστών έκλεκτών ποιητών. Αφ ήνει δμως νά τοΰ ξεφεύ­
γουν άπρόσεχτα ρίμες άταίριαστες (στήθη—τείχη, ταπέτα—κονσέρτα).

’Ά ν  κρατοΰμε τή ρίμα πρέπει νά τήν πλουτίζουμε κι’ δχι νά τήν παρα- 
μελοΰμε.

Σέ μιά πολύ φροντισμένη έκδοση τοΰ κ. Μαυρίδη καί μ’ Εναν πολύ σφι- 
χτοδουλεμένο καί μουσικό στίχο, έκυκλοφόρησε ό κ. Άμπάτης τή συλλογή 
του «Καπνοί μιάς Φλόγας». Ά π ό  άποψη τεχνικής εΐναι ή καλλίτερη συλλογή 
μέσα στις έφτά πού κρίνουνται σήμερα. Μπορεί νάναι γνώριμοι οί ρυθμοί, μά 
δέ σ’ ένοχλοΰν μέ άντιποιητικά σπασίματα, χασμωδίες κι’ άπρόσεχτες άμου­
σες ομοιοκαταληξίες. Τό βιβλίο τοΰ κ. Άμπάτη δείχνει άκόμη πλούσια 
σκέψη κ’ ot εικόνες τών τραγουδιών είναι καί τολμηρές καί πρωτότυπες. 
Έδώ  δμως αισθάνεσαι πώς θάθελες περισσότερο ποιητικόν άέρα. Ίσω ς άν 
δινόντουσαν συντομώτερα τά αισθήματα νά κρατούσαν μεγαλύτερη ένταση. 
Ή  μακρηγορία, κ ’ ή επανάληψη άκόμη κ’ ή διαύγεια δταν φτάνει σ’ ύπερ- 
βολή καταντοΰν άντιποιητικά στοιχεία. "Ετσι μέ τό βιβλίο τοΰ κ. Άμπάτη δια­
βάζεις, τέρπεσαι άπό τόν καλό στίχο καί τή γλαφυρή έκφραση, μά δέ συγκι- 
νεΐσαι βαθειά. ’Ίσως γιατί λέγουνται καί ξαναλέγουνται δλα, ίσως γιατί δέν 
έχουν πολύ άπλότητα. 'Υπάρχουν δμως καί στίχοι συγκινημένοι.

Μοιάζω μ’ Ενα ψηλόλιγνο θλιμμένο κυπαρίσσι 
πού τά σπουργίτια στήνουνε τάπόβραδο χορό,

Ό  κ. Άμπάτης Εχει καλλιτεχινά προσόντα. ’Ά ς  άφεθεϊ περισσότερο 
στόν ψυχικό κόσμο του δταν γράφει.

Τελειώνω τήν ποιητική άνασκόπηση μέ τή «Νεοελληνική θρησκευτική 
Ανθολογία» τοΰ κ. Κεραμίδα. Νά κάτι πού Ελειπε άπό τή Λογοτεχνία μας. 
Ό  κ. Κεραμίδας, καθηγητής νομίζω τής θεολογίας, αίσθάνθηκε τήν άνάγκη 
νάνθολογήσει τά τραγούδια πού γέννησε τό θρησκευτικό συναίσθημα. Τό 
βιβλίο Εχει τά καλά καί τά έλαττώματα κάθε άνθολογίας. . . Περιλαβαίνει 
άριστουργήματα πλάϊ σέ έντελώς άντιποιητικά κείμενα. . . Τό έξηγεΐ ό ίδιος 
στόν πρόλογο του καί σέ πολλά Εχει δίκιο, θ ά  λέγαμε μόνο στόν κ. Κεραμί­
δα πώς, άπ’ τήν πείρα του θά τό ξέρει κ’ έκεΐνος, πώς μόνο τό ποιητικό συγ- 

* κινεί καί πώς γιά τόν ίδιο τόν ήθικό σκοπό τοΰ βιβλίου χρειαζόταν νά Εχει 
γίνει αύστηρότερα ή έπιλογή. "Ομως αύτό δέν έμποδίζει τόν άναγνώστη νά 
συμπληρώνει σ’ αύτό τό ζήτημα τόν άνθολόγο. Συνιστώ τό βιβλίο τοΰ κ.



Κεραμίδα ιδιαίτερα στά σχολεία. 'Η έκδοση του συμπληρώνει μιάν έλλειψη 
στή Λογοτεχνία μας.

Περιοδικά! ’Εκδόσεις

Πειραΐκά Γράμματα : Τεΰχος αφιερωμένο στά Λουλούδια.
Τά Πειραΐκά Γράμματα άφοΰ, έκαμαν τήν έμφάνιση τους μέ ένα τεΰχος 

όλότελα άφιερωμένο στούς Πειραιώτες λογίους μέ πρωτότυπα έργα, φωτο­
γραφίες καί βιβλιογραφικά σημειώματα τους, σκέψτηκαν νά συνεχίσουν τήν 
Εκδοση τους πάνω στήν ίδια άρχή, νάφιερώνουν δηλαδή κάθε τόσο τά τεύχη 
τους γιά έναν σκοπό ώρισμένο. "Ετσι μέ τήν εύκαιρία τής εορτής τών ’Ανθέ- 
ων, τό τεΰχος τοΰ Μαΐου, έκυκλοφόρησε σέ πολυτελέστατη έκδοση χαρισμένο 
στό Λουλούδια. Οΐ νέοι Πειραιώτες ποιηταί, Ίσιδώρα Καμαρινέα καί Κλέαρ­
χος Μιμικός πού διευθύνουν τό περιοδικό κατέβαλαν δχι μόνο φροντίδες κ ’ 
επιμέλεια μά προπαντός έκλεκτό γοΰστο γιά νά παρουσιαστεί τό τεΰχος στήν 
εξαιρετικά καλαίσθητη αύτή έκδοση. . . Ή  ϋλη, δλη πρωτότυπη, είναι διαλεγ­
μένη μέ προοοχή κ ’ οί γνωστότεροι άνθρωποι τών γραμμάτων έστειλαν τή 
συνεργασία τους. . . Τό τεΰχος εικονογραφήθηκε μέ θέματα σχετικά καί πολ­
λά έργα τέχνης δπως ό περίφημος πίνακας τοΰ Μποτιτσέλλι ή «Άνοιξις» 
δόθηκαν έγχρωμα σέ hors texte ή μέσα σέ κείμενα.

‘Ό λη  ή διακόσμηση, άνάλογη μέ τό πνεΰμα τοΰ τεύχους, σχετίζεται μέ 
τόν κόσμο τών λουλουδιών παρουσιάζοντας έτσι τό λαμπρό αύτό τεΰχος, 
άληθινή άνθολογία καί σάν περιεχόμενο καί σάν θέαμα. . . «Τά Λουλούδια» 
δπως τιτλοφορείται τό τεΰχος γίνανε δεκτά μ’ ένθουσιασμό καί άξίζουν θερ­
μούς επαίνους οί πρωτεργάτες καθώς καί ή Διοίκηση Πρωτευούσης κι’ ό Δήμος 
Πειραιώς πού στήν οικονομική ύποστήριξη τους οφείλεται ή ώραία αύτή προσ­
πάθεια. Μαθαίνομε πώς ένα άλλο τεΰχος θ’ άφιερωθεί στή θάλασσα. Τό πε­
ριμένομε σίγουροι πιά πώς θαναι κι’ αύτό άντάξιο μέ τά δυό προηγούμενα.

£ΟΦ. ΜA Y P O E IA H —Π Α Π Α Δ ΑΚ Η

Πρόωρες προοπτικές
Πολύ πρόωρα καί πριν άποκατα- 

σταθοΰν οριστικά σημεία δυνάμενα 
νά στηρίξουν μιά προοπτική άρχισε 
συζήτηστ γιά τίς έξελίξεις τής τέ­
χνης υστέρα άπ’ τόν σημερινό πόλε­
μο. Ή  συζήτηση έχει τό ένδιαφέρο 
της άλλά μονάχα γιατί δείχνει πόση

είναι ή άτμόσφαιρα τής άγωνίας 
καί τής συγχύσεως μέσα και στόν 
δικό μας πνευματικό κόσμο. Ποιός 
άλήθεια μπορεί νά μιλήσει μέ βε­
βαιότητα γιά τήν «αϋριον» δταν ή 
κρίση τοΰ πολιτισμοΰ, τοΰ πνευματι- 
τικοΰ καί τοΰ ύλικοΰ βρίσκεται στίς 
μέρες μας στήν μεγαλύτερή της έν-

ταση; Εΐναι τέτοιες οί βαθύτατες ζη- 
μώσεις πού σημειώνουνται κάθε μέ­
ρα, κάθε ώρα, κάθε λεφτό μέσα 
στούς λαούς πού μονάχα ένας Τη- 
ρεσίας θά ήταν δυνατό νά μάς μι­
λήσει μέ σιγουριά γιά τά μελλούμε­
να πράματα!...

Ώ ς  τόσο αίστάνεται δέος κανείς 
στήν ψυχή του δταν συλλογιστεί τό 
«ποΰ πάμε...» καί δέν εύχεται παρά 
νά δώσει ό καλός θεός νά ξαναχα- 
ρίσει στήν άνθρωπότητα τό φώς μιάς 
πορείας πρός τήν «άνοδο».

Πίστη κ ’ αισιοδοξία

'Οπωσδήποτε ό πνευματικός άν­
θρωπος έχει τήν ύποχρέωση καί τό 
καθήκον νά σταθεί μέ πίστη κ’ αισιο­
δοξία στήν άποστολή του πού γίνε­
ται βαρύτερη τούτη τήν έποχή. Δέν 
έπιτρέπονται λυγίσματα κι’ άπογοη- 
τεύσεις. Ό  άνθρωπος θά ξανάβρει 
τό δρόμο του, όσες δοκιμασίες κι’ 
άν τόν περιμένουν άκόμα. ΕΓναι άδύ­
νατο νά μή λυτρωθεί άπ’ τά χαμηλά 
πάθη, άπ’ τούς κακούς άνέμους κι’ 
άπ’ τό πούσι πού κυκλώνει τήν ύ­
παρξή του. θ ά  τόν ξανάβρει κ ’ ή τέ­
χνη γιά τήν όποια μιλάνε δλοι μέ 
σπαραγμό, θά ξακολουθήσει νά τόν 
ύπηρετάει καί νά τόν άνυψώνει... 
Ποιός ξέρει άλλωστε, μπορεί ή σημε­
ρινή δοκιμασία νά είναι μιά σύγ­
κρουση άπ’ αύτές πού εΓναι ιστορι­
κά επιβεβλημένες γιά νά τόν κάνουν 
καλλίτερο, γιά νά ζυμώσουν τήν ψυ­
χή του στερεώτερα μέ τό ώραΐο καί 
τό καλό.

Τό Βασιλικό

Τό Βασιλικό θέατρο συνεχίζει 
τίς παραστάσεις του μέ ξεχωριστή 
έπιτυχία στή Μακεδονική Πρωτεύ­
ουσα. Αύτό δείχνει πόση δίψα ύ- 
πάρχει έκεΐ γιά σοβαρό θέαμα καί 
πόσο άναγκαία ήτανε αύτοΰ ή μετά­
βαση τοΰ Κρατικοΰ μας θιάσου.

Κατάπτωση

’Απ’ άφορμή έτούτου, άς προ- 
στέσουμε καί μιάν έντύπωση μας γιά 
τήν κατάσταση ποΰ παρουσιάζει τό 
’Αθηναϊκό θέατρο πρόζας. Πουθενά 
δέν βλέπουμε έφέτος καμιά άνώτε- 
ρη έφεση. 'Η  χοντροκομμένη φάρ­
σα, τό άστυνομικό έργο, ή κωμωδία 
ποδχε ξεχαστεϊ, πεταχτεί στό βάθος 
αιώνων, ξανάρθαν στήν έπιφάνεια 
γιά νά χαρίσουν άλλοΰ τό σύνηθες 
θέαμα κι’ άλλοΰ τό κατώτερο, τό 
φτηνό. "Ελλειψαν άραγε τά καλλίτε­
ρα έρχα; "Ελλειψαν τά έργα έκείνα 
πού θά μπορούσαν νά έξυπηρετή- 
σουν τήν τέχνη καί τό μεγάλο μορ­
φωτικό, διδακτικό σκοπό τοΰ θεά­
τρου; “ Οχι βέβαια. Κάποια προχει­
ρότητα λοιπόν ύπάρχει κ ’ ένας άντι- 
πνευματικός ύπολογισμός. Τό ’Α θη ­
ναϊκό θέατρο πρόζας, πού τράβαγε 
κάποιον καλό δρόμο, πήρε πάλι 
τόν κατήφορο κι’ άρχισε νά διαλύει 
μέ τήν κακή τροπή του τούς θεατές 
πρός τά θέατρα τής όπερέττας καί 
τής έπιθεωρήσεως.

Ό  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ς  μας διαγωνισμός

Πριν άπ’ δλα θεωροΰμε ύποχρέ- 
ωσή μας νά ζητήσουμε συγγνώμη ά­
πό τούς άναγνώστες μας καί ειδικά 
άπ’ όσους πήρανε μέρος στό δια­
γωνισμό πού άργοπορήσαμε νά δη- 
μοσιέψουμε τό άποτέλεσμα. Πιστεύ­
ουμε δμως πώς εΓναι άξιο συγγνώ­
μης ένα τόσο μικρό άργοπόρημα σέ 
τούτη τήν έποχή πού όλόκληρος ό 
κόσμος διαβαίνει μέ άγωνία καί φό­
βο τή πιό κρίσιμη καμπή τής νεώτε- 
ρης 'ιστορίας του.‘Όπως κι’άν έχει τό 
πράμα σήμερα βρισκόμαστε στήν 
εύχάριστο θέση νά άναγγείλουμε 
στούς ενδιαφερομένους πώς οί συλ­
λογές πού στάλησαν στό διαγωνισμό 
παρεδόθησαν τώρα καί δεκαπέντε 
μέρες σέ τετραμελή κριτική έπιτροπή 
τά ονόματα τής όποίας έλπίζουμαι 
νά δημοσιέψουμε μαζί μέ τό άποτέ- 
σμα τοΰ διαγωνισμού στό έρχόμενο 
φύλλο.



Κίτσα Μ αλικούτη : Στις λογοτεχνι­
κές μεταφράσεις θά θέλαμε πάντοτε 
νά μάς άποστέλνατε καί τό πρωτό­
τυπο. Στά πρωτότυπά σας τό νόημα 
καί οί σκέψεις άρκετά .καλές, χρειά­
ζεται δμως πολύ δούλεμα ό στίχος. 
"Οσο γιά τήν άποστολή τοΰ τεύχους 
δωρεά δυστυχώς δέ μδς επιτρέπει 
ό νόμος περί τύπου. Νίκο Χ ιονίδη: 
Τό ποίημά σας «Κάποιας γυναίκας 
πέρασμα» εΐναι λίγο πεζό στήν έκ­
φραση καί γι' αύτό τοΰ λείπει ή 
συγκίνηση, ό στίχος σας δμως εΐναι 
άρκετά καλός και πιστεύομε μέ λί­
γη προσοχή πώς θά γράψετε καλ­
λίτερα. Ά λ έ κ ο  Φ ίλιππ α:Τ ό ποίημά 
σας «Ή  κιθάρα τών καημών» θδταν 
άρκετά καλό άν ήταν τεχνικά καλο- 
δουλεμένο. Βάσο Βάφνα : Τό ποίη­
μά σας «Ή  άγάπη» καλλίτερο άπό 
τό δεύτερο,δχι δμως καί άρτιο γιά δη­
μοσίευση. Π. Λευκαδίτη : Τό ποίημά 
σας «Στά κυπαρίσσια τ’ Ά η  Δημή- 
τρη» πολύ καλό καί θά δημοσιευθεΐ 
μέ τή σειρά του. Ό ρέστη Κ αλλιορή: 
Τό -ποίημά σας «θησεύς» άρκετά 
καλοδουλεμένο καί γι’ αύτό ό στί­
χος γοητευτικός, τοΰ λείπει δμως τό 
σπουδαιότερο, ή έσωτερική συγκίνη. 
ση. Σ τέλιο  Β έ τ ιμ ο : Στά  ποιήμα­
τά σας παρουσιάζετε άρκετά προτε­
ρήματα καί γι’ αύτό θάπρεπε νά 
προσέξετε τό στίχο, γιατί παρ’ 
δλο πού προσπαθείτε νά τό κάνε­
τε έλεύθερο δυστυχώς δέν τόν πε­
τυχαίνετε. Ί β ύ κ ο : Τό τραγούδι σας 
« Ό  θάνατος τών πουλιών» δέν μας 
ικανοποιεί. Βάσο Β α σιλείου : Τό
ποίημά σας «Καί τώρα» άρκετά κα­
λό. "Οταν λέμε καλό έννοοΰμε πώς

εΐναι καί δημοσιεύσιμο, δυστυχώς 
δμως ό χώρος μας εΐναι τόσο μι­
κρός πού δέν μπορούμε νά δημοσι­
εύουμε δλη τήν έγκριθεΐσα ΰλη κ’ 
ετσι μέσα άπό τό φάκελλο τών έγ- 
κριθέντων παίρνουμε καί δημοσιεύ­
ουμε δσα νομίζομε καλλίτερα. Γ ρ ή ­
γορη Β έρλη  : Παρατηρούμε μ’ εύ 
χαρίστηση πώς παρουσιάζετε άρκέ- 
τή πρόοδο καί κάθε σας καινούργιο 
ποίημα είναι πάντα πολύ καλλίτερο 
άπ’ τό προηγούμενο. Είμαστε βέβαιοι 
πώς πολύ γρήγορα θά βρεθούμε 
στήν ευχάριστη θέση νά δημοσιεύ­
σουμε συνεργασία σας. I. Μ αΰρο : 
Τό διήγημά ' σας «Ή  παρέα είναι 
κατσουφιασμένη» εΐναι άρκετά κα- 
λογραμμέ\ ο κ’ εχει καί σύνθεση 
τεχνική, τό θέμα δμως δχι καί πολύ 
ένδιαφέρον. Μ ίλτο  Χρυσάνθη : Δυ­
στυχώς κι’ αύτή τή φορά τό διήγη­
μά σας δέν εΐναι δπως θά τό θέλα­
με νά είναι. Γρήγορή Κω νσταντι- 
νόπουλο : Στό διήγημά σας «Παλι­
ές γνωριμίες» όλόκληρος ό πρόλο­
γος θά μποροΰσε νά συντομευθεΐ σέ 
λίγες άράδες κ ’ 6τσι θά τοΰλειπεκι’ 
ό πολύς ρωμαντισμός πού Ερχεται σ’ 
άντίθεση μέ τό ρεαλισμό τοΰ ύπό- 
λοιπου μέρους. Κατά τά άλλα τό δι­
ήγημά σας φαίνεται καλό. Σπΰρο 
Κυρίτση: Τό ποίημά σας «"Ασε έ­
λεύθερο τό λογικό» θυμίζει πολύ 
Χατζόπουλο. Φροντίζετε νά δίνετε 
προσωπικό τόνο στό γράψιμό σας 
κι’ άν άκόμη άπό £να μεγάλο ποιη­
τή έπηρεασθεΐτε νά μή φαίνεται σάν 
καθαρή άντιγραψή άλλά σάν μιά 
συγγένεια τής ιδιοσυγκρασίας σας. 
Στήν ύπόλοιπη άλληλογραφία θά 
άπαντήσουμε στό επόμενο

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν

Γ. Δ Ε Ν Δ Ρ Ι Μ Ο Υ

Έ νώ  χτυπάν ci 12

Τό βιβλίο ποΰγραψε ό Σ υγγρα­
φέας τοΰ Μαμούθ λίγους μήνες πρίν 
άπό τό θάνατό του

Τιμή δρ. 20

Τ Ζ. ΓΚΑΛΣΓΟΥΟΡΘΥ

Ό  ’Ιδιοκτήτης

"Ενα περίφημο κοινωνικό μυθιστό. 
ρημα πού δοσμένο σέ άρτια λογο­
τεχνική μετάφραση άπό τήν κ. Σ . 
Παπαδάκη άποτελεΐ πολύτιμη συμ­
βολή οτά έλληνικά γράμματα.

Τιμή δρ. έ>0

m n i r W  ΤΣΙΜΙΚΆΛΗ 

Ά π ό  τή ζωη

10 Ηθογραφικά διηγήματα γραμ­
μένα μέ πολύ άπλότητα καί χάρη

Τιμή δρ. 25

Μ Ε Μ. Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η

Τά πλοία δέν άραξαν 
Δεύτερη έκδοση

Κρατικό βραβείο 1938

Πωλείται δρ. 40

Μ, 8 P E T T R K 0 Y  
Τό Γυμνό παιδί

Ή  Νουβέλα ετούτη χαραχτηρί- | 
στ ι ;κε σπό τούς κριτικούς σάν ενα 
άπό τά καλλίτερα πεζογραφήματα 
τής χρονιάς.

Τιμή δρ. 25 ι

Γ. Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η

Σκέψη Ποίηαη 
στά Νεοελληνικά χρόνια

Π ωλείται ο δλα τά βιβλιοπωλεία 

Τιμή δρ. 20 '

Το καινούργιο βιβλίο τοϋ

Μ. Λ Ο Υ Μ Τ Ε Μ Η

Περιμένονταξ τό
ουράνιο τβξβ

* Π ωλείται σ ’ δλα τά βιβλιοπωλεία 

Τιμή δρ. 40

Κ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α

Ή  Φαμίλια τοΰ Νώε

18 Διηγήματα παρμένα άπό τή 
ζωή τοΰ ανώνυμου κόσμου

Τιμή δρ. 40
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