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ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

”Ενχ ζήτημα πού άπό καιρό σέ καιρό τίθεται μέ έν­
ταση και ποϋ ή σωρείχ τών τελευταίων περιοδικών έρ­
χεται νά διαπιστώσει τήν οξύτητά του, είναι τό ζήτημα 
τή; αντίθεσης καί τοϋ ανταγωνισμού— άν μπορεί κα­
νείς νά προσαρμόσει ένα τέτοιο χαρακτηρισμό— στήν 
παλιά διαφορά μεταξύ «παλιών» καί «νέων*. Μέ τήν 
προχειρότητα πού μπαίνει πάντα τό ζήτημα τούτο— 
προχειρότητα δικαιολογούμενη άλλωστε άπ’ αύτή κα­
θαυτή τή γελοία φύση τής ούσίας τοϋ πράγματος— καί 
μέ τίς σοφές γνώμες πού δίνονται γιά τού; γενεσιουρ­
γούς λόγους τής τέτοιας διαφοράς, δέν είναι δυνατό βέ­
βαια, τά ζήτημα νά πάρει μιά λύση ικανοποιητική. Εί­
ναι όμως καί μερικοί πού στηρίζουν τί; αϊτίε; αύτές 
στή μανία τών νέων νά δημιουργούν άξιες γιά τού; 
έ χυτού; των, προσπαθώντας νά μειώσουν τίς συμβατικές 
αξίες τών παλιών πού κατορθώσανε νά επιβληθούνε στά 
κοινά μέ μιά προϋπολογισμένη .καί καλά ζυγιασμένη 
ταχτική, χρησιμοποιώντας γιά όργανό του; τά ανοιχτά 
βήμα τών έφημερίδ^ν—οί πολλοί μάλιστα άπ’ αυτού; 
ϊίναι καί δημοσιογράφοι—κι’ άλλοι πάλι στά γεγονά; 
ότι οί παλιοί βλέποντας πώ ; ή γρήγορη εξέλιξη τών 
νέων μέσα άπά όρου; εύνοϊκώτερου; καί πιό συγχρονι­
σμένου; μέ τήν παγκόσμια πνευματική ζωή, 0 ά γίνει 
αφορμή, νά πέσουνε γρήγορα άπό τά βάθρα πού τούς 
έχει στήσει ή εύκολη έχτίμηση τοϋ κοινού, προσπαθούνε 
νά ύπεραμυνθοϋν τών χαρακωμάτων του; λυσσωδέστερα. 
Πραγματικά μιά τέτοια εξήγηση τοϋ φαινομένου έχει 
πολλήν αληθοφάνεια. Γιατί, κατά τή γνώμη μα;, ζ ή - 
• η μ α «παλιών» καί «νέων» δέν ίιφίσταται. Οί μέν, αν­
τιπρόσωποι μιά; έποχής πού σχεδόν έδυσε κ’ οί άλλοι, 
χελιδόνια μιας έποχής πού άνατέλλει, δημιουργούνε, λέ­
νε, μιαν άντίθεση! 'Κ  λοιπόν, όχι! Λέν είναι οί εποχές, 
αύτές καθεαυτές,πού βάζουν αντιμέτωπους στήν πνευμα­
τική κονίστρα τούς μέν κατά τών δέ, άλλωστε καί οί 
έποχές αύτές δέν είναι τόσο έντονα χωρισμένες ώστε νά 
δικαιολογιέται ή οξύτητα τής διαφοράς. Στά έργο τών 
Τϊαλιών όσο καί τών νέων— εκτός βέδαια τών ελάχιστων

εξαιρέσεων— καμιά μεταβολή αντιλήψεων καί ίδιών, πού 
νά κάνει εύδιάκριτη τή διαφορά τών κατευθύνσεων τών 
δυό λογοτεχνικών γενιών.

Ό  άγώνας των, συνεπούμενα, δέν είνχι αγώνας ιδεο­
λογικός, αγώνας ριζικών πνευματικών αντιθέσεων, άλλά 
άγώνας μικρός, ταπεινός καί ανάξιος. ’ Αγώνας γιά τά 
όνοματάκια καί τίς μικροφιλοδοξίες... Γιά νά υπάρξει 
όμως ζήτημα μεταξύ παλιών καί νέων θά έπρεπε νά υ­
πάρχει κ’ ίνχ ιδεολογικά σημείο διαφοράς. Οί νέοι ωσ­
τόσο, στήν πλειοψηφία τους, συνεχίζουν τούς παλιούς. 
Μιά συνέχεια μάλιστα άποκρουστική γιατί παίρνει τόση 
πόζα καί τόση σοβαροφάνεια όταν πρόκειται νά δια- 
πληκτισθεί μέ τήν καταγωγή της! Οί τελευταίοι είναι 
κατά τοΰτο άκόμη αξιοκατάκριτοι: Τ’ δτι ζοϋνε σέ μιάν 
εποχή εντελώς διαφορετική άπά τήν παλιά, μιάν έποχή 
πού άνοιξε τάσα ζητήματα, τόσους άρίζοντες. Τεράστια 
γεγονότα έχουν συνταοάξει τόν διανοούμενο κόσμο τής 
Εύρώπης, πού έφεραν μιάν αναστάτωση στά πνεύματα 
κχί δίνουν υλικά γιά μιάν αναδημιουργία, Οί νέοι τεχνί­
τες, οϊ πρωτοπόροι— έτσι τουλάχιστο έπρεπε νά ήσαν— 
τής κοινωνικής ανέλιξης και τών νέων τάσεων τής τέ- 
χης πού παντοΰ τείνει νά ξεφύγει άπά τά στενά δρι* 
τής ήθογραφίχς καί νά πάρει χχρχχτήρα διεθνιστικό, 
έδώ στήν 'Ελλάδχ βρίσκονται στήν οπισθοφυλακή τής 
μάζας. Καί δμως οί παλιοί, τούς όποιους σήμερα κατη­
γορούν καί δμως συνεχίζουν, μέσα σέ μιάν εποχή ποϋ τά 
πατριωτικά ιδανικό έδινε τό σπέρμα γιά τή δημιουργία 
μιάς τέχνη; άστικοπατριωτικής, έφανησχν αντάξιοί τη ;. 
Ίσω ς νά μή μάς έδ οσχν έργα μεγάλα καί φιλοσο· 
σοφημένχ. Ίσω ς ή τέχνη τους νά είταν άδχθη κχί στε­
ρημένη άπά κάθε έσωτερικότητχ. Μέσα στό πλαίσιο τής 
εποχής εκείνης κχί στά ισορροπημένα τότες καλούπια 
τους, έκινήθησχν καί έδοσχν κάτι. Οί νέοι— ή πλειάδα 
τους— κινείται άκόμα μέσα στά ίδιο πλαίσιο, χέρι μέ 
χέρι μέ τούς παλιούς, Τά νέα προβλήματα δέν τούςαυγ- 
κινοϋν καί ό κοινωνικός άγώνας τούς τρομάζει.

"Αν ό τεχνίτης είναι ό διερμηνευτής τών τάσεων καί 
τών άντιλήψεων τής έποχής του, τότες έδώ στήν Έλλά- 
δχ, ένα άπά τά δυό θά συμβαίνει: ’Ή ot νέοι τεχνίτες
επιμένουν πεισματικά ν’ αγνοούν τή ζωή καί τήν έξέ- 
λιξή της, ή είναι άν άξιοι νά τή νοιώσουν. Μας φαίνε­
ται μάλλον τό πρώτο, γιατί δέν τούς λείπει μήτε τό 
αίσθημα κχί οϋτε βρίσκονται απομονωμένοι σέ ’ Ισπανι­
κούς πύργους γιά νά ύμνούν τίς ϊουλτσινέες των.

Καθήκον τών νέων, άν θέλουνε πραγματικά νά δικαι­
ολογούν τήν ήλικίχ τους κχί νά μή κατατρίδονται σ’ 
άγονους καί στείρους αγώνες μέ τούς παλιούς τών όποι­
οι·/ ή εποχή έχει δύσει πιά, είναι νά υποβοηθήσουν τήν 
παγκόσμια εξέλιξη τής τέχνης καί δώ κάτου στήν 'Κ*,- 
λάδα άφίνσντας τή μίμηση τών παλιών προτύπων. Τό 
αίσθημα καί ή φύση δέν άρνείται κανένας πώς αποτε­
λούνε τά αιώνια Ολικά τής τέχνης μά ή ζωή μέστωσε 
κ’ έχει ανοίξει άγνωστα ως τά τώρα μονοπάτι*. "Αρνη­
σή τους σημαίνει άρνηση τής εποχής μας. Καί τεχνίτης 
1ξ<0 άπά τήν έποχή του δέ νοείται.



Η Α ΝΟί-Η, Ο ΓΕΡΟΣ: ΚΑΙ ΤΑ ΖΩΑ

Μυρουδάτο αγέρι φυσούσε, περνούσε ά π 5 
τόν καταφαγωμένο βράχο, τόν γυμνό, τόν ξερό, 
ποΰ δμως ατά ποοια του χλόη ψηλή έφύτρωνε 
καί λουλούδια κουνούσαν τήν ανθισμένη κο­
ρυφή τους.

Η συχία . Μ όνον ό κρότος τού λοστού ποΰ 
τρυπούσε τό βράχο, ά-.ουγόταν νά πέφτει μο­
νότονος καί σά νυσταγμένος, καί κάποτε ν.ρωγ- 
μοί δρνέων.

Ψ ηλά, δρνια περνούσαν, γύριζαν. Γεράκια 
κουνώντας ανήσυχα, νευρικά, κεφάλι, λαιμό, 
καί κοράκια πλήθος.

Κ α ! ό ήλιος έγερνε στή δύση.
Κ άτω  καμιά κίνηση. Νά δμως δυό τετρά- 

ποοα φαίνονται νά τρέχουν με όρμή τονα πίσω 
τ *λλο, τοα λαπατώντας τήν πράσινη χλόη, 

τά πολύχρωμα λουλούδια.
’Ά ν  έ μπάρμπα Κ όλιας ποΰ χτυπούσε μέ τό 

λοστό του £να βραχάκι ξεχωριστό άπ ’ τό με­
γάλο βράχο, ήταν ατά καλά του, ίσω ς θάλεγε 
γιά τό κυνηγητό έκεΐνο :

—  Μά γιατί τό μυρουδάτο άγέρι, ή άνοιξη, 
που είναι τόσο γλυχ,ειά, αγριεύουν τά ζ ώ α ;

Ά λ λ ά  δέν ήταν στά καλά του καί δέν τόπε.
Ά π ό  μέρες κι’  αύτό να τόν είχε πειράξει ή 

άνοιξ/j. Καί τόν είχε πειράξει κακά, γιατί τόν 
έκανε καί τή μακαρίτισσα τή γυναίκα του νά 
λησμονήσει. Τό μυρουδάτο άγέρι σά νάχε 
άρπάςει τή μνήμη της, νά τήν διέλυσε...

Χ τυπώντας μέ τό λοστό τό βράχο, ό μπάρ­
μπα Ιναλιας ηταν αύτό τό απόγευμα ευτυχι­
σμένος. Λ ίγα βήματα ά π ’ αύτόν μιά νέα μέ 
μανcήλα τυλιγμένο τό κεφάλι, γιά νά μήν τής 
καίει 6 ήλιος το πρόσωπο, καί φουστάνι τσί- 
τινο, μάζευε τά χαλίκια καί κάποτε γύριζε 
και τον κύταί,ε. ’Ηταν τό μόνο αρσενικό ό 
μπάρμπα Κ όλιας έκεΐ κοντά...

, Ό  μπάρμπα Κ όλιας ήθελε νά τής πει ένα 
λόγο και άλλο λόγο οεν εύρισχ,ε μέσα στό ζα ­
λισμένο α π ’ τό μαγεμένο αεράκι νού του, παρά 
γιά μιά νεα ένωση, μιά νέα παντρειά. Ά λ λ ά  
πώς νά τό πει ;

Οταν είδε δμως τά δυό τετράποδα νά περ- 
νοιν τοέχοντας μέ δρμή, είδε τό πρώτο νέο, νέο 
μέ δέρμα καθαρό κα'ι τό δεύτερο ενα γέρικο 
μαθημένο, π^-ρε θάρρος κα! μίλησε, άνοιξε τό 
στόμα του κα! είπε :

Ρ η ν α ,ά /.ού ς ; Ξέρεις τί α π οφ ά σισα ; Τό 
ξέρεις:

— _ Ποΰ νά ξέρω, τού Ικανέ κείνη στρέφοντας 
τ j κόκκινο πρόσωπό της σ’  αύτόν.

ΓΙοΰ νά ςέρεις ; Ναί. ποϋ νά ξέοεις. εχεις 
ίκηο Νά στό πώ ;. Ναί, ναί, θ ά ' ατό πώ. 

Α π οφάσισα γιά καλά τώρα νά παντρευτώ !
— Μπά ! ώρα καλή τότε,

Μά

κούτσουρα I 

Έ γ ώ  άν ai

Ααί, ναί. ώρα καλή, έχεις δίκιο, 
μά c i j i i  ρωτάς ποιά λέω νά πάρω ;

— σ ; Ρω τώ, ποιά λές νά πάρεις ;
Ούμ, έδώ σε θέλω άν μπορείς βρέτηνα

~ " ^ ου ν* ν τ ή βρώ έ γ ώ ! Μή θά πάρεις τή 
Α ουλιαρενα ;

, ,^ ι λες, μωρη, τ ι·λ έ ς ! Γιά τ ! μέ πήρε;
να παρω τή Χουλιάρενα ; Έ γ ώ  νά πάρω χή 
Χ ου λιάρενα !

—  Έ ,  τότε ποιά Οά πάρεις :
Ο μπαρμπα Ινόλιχς γέλασε ;

—  Έ δ ώ  σέ θέλω...
Τί έδώ μέ θέλεις; Ξύλα,

Ά σ ε  με νά κάνω τή δουλειά μου 
Νά κάνεις τή δουλειά σου... 

πάρω δέ θά δουλεύεις...
Αύτή εοαλε τά γέλοια.
—  Γ ιατ! γελάς ;
—  Σκουπίσου, μπάρμπα Κ όλια !
Ινειν/j τή στιγμή ά/.ούστηκε ό κύριος τού 

νταμαριού νά φωνάζει τή Ρηνιώ...
—  Ρ γ /'.ω , αντε γειά σου, έλα νά πάρεις λίγο 

φ υ τίλ ι!
Αυτή άφισε τη οουλειά κ ’  ε’φυγε γρήγορα.
Ό  μπάρμπα Κ όλιας άφησε τό λοστό, έβαλε 

Ι;~ Χ-Ρ·χ τ5,) πανω απ τά μάτια του σά νά 
τον έμπόοι^ε ό ήλιος κα! τήν κύταζε ποΰ 
έφευγε...

—  Ά ς  στό διάολο κα! σύ, . ειπε άμα τήν 
εχασε άπ τά μάτια του.

Μονός τώρα οουλευε χωρίς συντροφιά. ΤναΙ 
ό ήλιος έδυσε. Πλησίασε ή ώρα πού θά σχο­
λούσαν. |

Ό  άέρ:·.ς πιό μερισμένος έρχόταν τώρα, κι’ 
ακούσε κοντά του τό βουητό μυριάδων Ιντόμων.

Τό φαγωμένο άπ ’ τό λοστό κα! μπαρούτι 
βουνό άρχισε νά βροντά. Πέτρες κυλούσαν μέ 
κρότο...

Ο μπάρμα Κόλιας, άφοΰ ερριξε τό φουρ- 
νέλο το·:·, πήρε τό λοστό του καί τόν έόαλε σέ 
μιά παρζγκο >λα. Ή ταν άμίλητος,· σκυθρωπός. 
Ά π  έφυγε τούς συναδέλφους του σάν νάχαν 
κάποια άσθένεια καί τραβήχτηκε γρήγορα κυ- 
τάζοντας έδώ καί κεϊ.

Καί τό άγερά/.ι έρχόταν γεμάτο μυρουδιές, 
μυρουδιές.

Ό  μπάρμπα Κ όλιας κάτι ζητούσε.
Ξχφνικά ταράχτηκε καί τά μάτια του ατη- 

λω !ή ιανε σ ’  ένα "μέρος.
Σ', μιά μερ.ά τού λόφου, όχι πολύ άνηφο- 

ρική καί πού άκόμα δ λοστός δέν τήν είχε

ΕΠΛΕΟΡΗΣΗ ~ ------  ---------  ——

πειράξει, διά/.ρινε δυό γυναίκες νά μαζεύουν

Χ Γρήγορα ό μπάρμπα Κ όλιας μισοτρέχοντας, 
διευθύνθηκε γιά κεϊ. Ε ίχε κάτι τοϋ ζώου 
τού τετράποδου, τού γέρικου, πού πρ̂ ιν είχε 
δει νά τρέχει πίσω άπ ’ τό νεαρό, κουρδισμένο 
φαίνεται άπ ’ τό μυρουδάτο άγερι.

"Οταν πλησίασε όμω ς'έν  έκανε δπως θά έκα­
νε τό τετράποδο, σταμάτησε τήνδρμή του και 
βάδισε σιγά, στηριγμένος σ ' ένα ραόδί, ποΰχε 
πάρει άπ ’ τήν παραγκούλα.

Καί πήγε κοντά τους. Τού έρχόταν νά όρ- 
μήσει άλλά...

Αύτές γύρισαν, τόν κύταξαν καί ξακολουθη- 
σαν τή δουλειά τονς.

Ό  μπάρμπα Κόλιας στάθηκε κανοντας δτι 
κυτάζει τό μάζεμα τών χόρτων. Πήρε όμιος το 
μάτι του πώς άφιναν πολλά.  ̂ _

—  Νά, νά αύτό κόψε, είπε στη μιά δεί­
χνοντας ένα χόρτο, εΐναι καλό...

Αύτή γύρισε, τόν κύταξεκαί τόκοψε.
Οί γυναίκες προχώρησαν πάρα περα. Μα.·, 

κι’ αύτός νά δείχνει χόρτα.
Αύτές δμως μίλησαν σιγά, κάτι είπε ή μιά 

τής άλλης καί τραβήχτηκαν άπ ’ αύτόνα μα­
κρυά.

Ηέληοε δ μπάρμπα Κ όλιας πάλι νά πάει 
κοντά τους άλλά τίς είδε νά παίρνουν δρόμο 
καί νά κατεβαίνουν τό λόφο τρέχοντας.

Στάθηκε τότε καί τίς είδε πού έφευγαν, 
ποΰ άπομακρύνανταν βάζοντας τονα χερι πάνω 
άπό τά μάτια του. Καί δταν επηγαν μακρυά, 
μακο,ά  :

—  Ά ς  στό διάόολο καί σείς, ειπε κατεδα- 
ζοντας τό χέρι του.

Πήγε. δταν σκοτείνιασε σέ μιά ταβερνούλα 
και κάθισε μόνος. Αισθάνονταν νάναι όχι 
καλά. ’Ή πιε κρασί. Πάνω ποΰ επινέ ήρθε καί 
ένας φίλος του γέρος καί κάθησε κοντά του. 
Ά ν  καί ήθελε νά μείνει,μόνος, τόν άφισε ή δέν 
τόλμησε νά τού πει νά πάει άλλοϋ. Δέ μι­
λούσε δμως.

—  Μά τί έχεις ; τόν ρώτησε δ φίλος του.
—  Δέν είμαι καλά.
—  Βεντούζες...
Λέν τοϋ άπάντησε. Έ μ εινε  μέ γυρτό κεφάλι. 
Νά δμως ξαφνικά μιά φωνούλα, φωνούλα 

γυναικεία.
Μιά νέα μπήκε μές στήν ταβέρνα.
Ό  μπάρμπα Κόλιας είχε ορθώσει τό κεφάλι 

καί τήν κύταζε μέ μάτια ποΰ λίγο έλειπε νά 
πετάξουν φλόγες.

— Έ .  έ, Κόλια, τί κάνεις : ακούσε τό φίλο 
του νά τού λέει, σέ βλέπω τό κορίτσι...

—  "Έ. καί τί κάνω ; ρώτησε αγριεμένος 
αύτός, δεν είμαι άντρας : Ά ν τ ρ α ς  osv είμαι ;

—  Τί άντρας είσαι, γέρος πές !

—  Μπορεί νάμαι γέρος, μά 'εΐμαι πιό γερός 
άπ ’ δλους τους νέους !

— Μ πορεί,μά τά κορίτσια θέλουνε φρεσκάδα, 
δέν θέλουνε γέρικα προοώ πατα. Έ τ σ ι  τόκανε 
ό θεός.

—  Ό  θ εός  ; έκανε άγριεμένα δ Κόλιας. 
Ό  θ εός  δέν ήξερε τί έκανε γιά μάς!... Καί 
γιατί δέν τόκανε καί γιά τά γαϊδούρια καί 
γιατί δέν τόκανε καί γιά τά σκυλιά ;

ΔΗΜΟΙΤΕΝΗΣ ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Χ Τ Η  Λ Ο Γ Ι Κ Η

Γιατί ζητά; τά αισθήματα στά ζωντανά μου στήΟικ 
νά θάψεις, λογική ;

Ποιά μάταιη πείρα σ’ έπεισε πώ; είναι μιά ή αλήθεια
καί δένει τή ζωή ;

'Upxio νά ζεΐ; αμέριμνος σά ρυάκι πού κυλάει
μέσα σέ κάμπο αργό, .

Μά είνε κι’ άρ at ο νά πολεμάς σάν Όδυσσέχς, που πάει, 
στεριές καί πέλακ σκίζοντας, νά δρει κάτι άκριδό.
Μά εμέ μοΰ αρέσει στά γκρεμά ποϋ τριγυρνάω νά φτάσω 

στήν τρίψηλη κορφή,
Ιίι’ άπό τή μέθη τοΰ γκρεμού στή λήθη νά περάσω 
σάν φλογιστός αερόλιθος πού λυώνει όπως χυθεί.

ΓΕΡ.ΣΓϊΑΤΑΛΑΣ

Τ Ο  Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Ο  Τ Ω Ν  Π Α Ι Λ Ι Ω Ν

Τό χχμογέλοιο τών αθώων ϋπάρ;εων, έρχεται 
στών θρήνων τήν κοιλάδα νά θυμίσει, 
τό πρόσωπο τοΰ θεοΰ τής όλδιότητα; 
ποϋ ή άνθρωπό,τη τώχει λησμονήσει.

Όταν θωρώ τά φωτεινά ματάκια τά ολοκάθαρα 
ςεχνιέται κι ό δαθύτερος καημός μου, 
καί σκϋδ:» νά προσευχηθώ μ’ εύλάδεια 
γιά τήν εύδχιμονίχ όλου τοΰ κόσμου.

ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΙ0ΕΡΣΗΣ

Τ Ο  Ρ Ο Δ Ο

Μές στήν αυγή μου, ρόϊο αυγής—καί τής κκρδιά; μου
[οροσο,

μές στά τοισκάτιδχ τής γής— στό τέλος μιάς νυχτιάς
[κακής

πούρθες νά σ’ ανταμώσω.

Μέσα στό γλέφαρά μου τό κλειστό— πού τόνειρο ό ιστώ
[τό ταραγμένο 

ρίχνεις τό φώς σου τό γλυκό— καί τ’ άρωμα τό ερωτικό 
ποΰ όλονυχτίς προσμένω.

Μέ; στή ζωή μου, ρόϊο αύγής-κ αί τής ψυχής^μου

όπου τά δάκρυ τής αύγής— καθώς ροδόσταμο κρατείς 
μέσα στό ματοκλάδι.

Γ|ΑΝΗΣ α γ κ ύ λ ο ς ;



A N G E L I C A

Μ Ε Ρ Ο Σ  Β .

O'ipscvov—Αυγή.

Α· Χ Ο Ρ Ο Σ Π Ν ΕΥΜ ΑΤΩΝ.

Μες στή χαρά τον πόθον μας λουσμένα 
πετΟνμε έδώθε έκεϊθε τραγουδώντας' 
πτό πρώτο τής αυγής χαμογελώντας 
βλέμμα άπαλό, που πέρα γλνκοσκάζει,

Λιπόθυμη ή  Νυχτιά στηΊοσπαράζει 
τρέμοντας μες στά χέρια τ ή ς  ημέρας 
κι’άφίνοντας τά πέπλα στους αιθέρας, 
ωχρη σδνειρο πλάνο αποκοιμιέται...

Κάτω ατών ουρανών τά'ύλα πλάτη, 
μες στοΰ γαλάζιου τάπειρο βασίλειο, 
κάθε που ζεΐ καί χαίρεται τον ηλιο, 
προσμενει σε βουβή σιγή το φώς του.

τί χαρά τήν πλάση πλημμυρίζει, 
κ 'ήχο ΰν έδώ τά πάντα άπ'άριιονία, 
γιΟμίζει τήν ψυχή μας μελωδία, 
τάσμα τών αστεριών, που τρεμοσβήνουν.

Μέχρις εδώ δε φθάνει ή πονεμένη 
τοϋ κόσμου ή χλαλοή νά μας ταράξει' 
χαιρόμαστε τοϋ Σύμπαντος τήν τάξη, 
κ'υμνούμε μάγια λόγια τή θεό τη !

ΒΓ ΧΟ ΡΟ Σ Π Ν ΕΥΜ ΑΤΩΝ.

Τών ουρανών άνοίγουνε τά πλάτια, 
στΙς πρώτες τής αυγής θαμπές ακτίνες' 
αναβρύζουν χρυσάιργυρες οί κρήνες 
τοϋ φωτός κι'άναναίνει ή πάσα κτίση.

Κάτω μας λαμπονν άπειρα τά πλή )η 
τών κόσμων, που κυλούνε μες τό χάος, 
ενας τόνος άσύγκριτος καϊ πράος 
τα πάντα ονναο.τάζει οτο οκοτιό τον,

Τοΰ πΊοαδείσου οί πύλες λες ανοίγουν, 
κ 'ενα πλήθος ψυχών έκεϊθε βγαίνει, 
με φτερά λενκοπράσινα και ραίνει, 
τά πέρατα τών κόομ'ον μανθη νέα.

Νιφάδες χρυσοκίτρινες ψηλάθε 
πέφτοντας, ττλημμνροανε τον αιθέρα, 
πέταλα ρόδων τρέμουν στόν αγέρα 
καϊ μϋρα τήν πνοή λιποθυμούνε !

’Ανατριχιάζει ή σκέψη άπ'δ,τι βλέπει
και τό κορμί μας φρίσσει στή χαρά του, 
κάθε πνεύμα σκιρτώντας, τά φτερά του 
s νγιάζει καϊ μεθά μές τ όνειρό του.

Γ ' Χ Ο ΡΟ Σ ΠΝ ΕΥΜ ΑΤΩΝ.

Θάμπος γλυκό τά μάτια μας ζαλεύει 
τήν’ πόλη τήν ολόχρυση Οορώντας, 
που πέρα έκεΐ ψηλά φεγγοβολώντας, 
στόν ήχο τών σαλπίγγων, δες ανοίγει.

I αλ.ά̂ ιες αστραπές τά πάντα ζτόνονν, 
χύνοντας γυρω λάμψη παναρμόνια, 
θεία τραγούδια ψάλλουν μύρια αηδόνια, 
κι.'δλοϋθε, όλοϋθε άγγελοι ξεπροβάλλουν.

Πλή ϊη, πλή )η χρυσόφτερα πετοϋνε, 
τά Σεραφείμ, τριγύρω άπό τήν πύλη, 
μάγιο πόθο προσμένουν νάνατείλει 
έκεΐ στή Ούρα ή Ρήγισσα τών δλων.

Κι', ώ, νάτη ! άλαφρημένη κατεβαίνει 
με τά φτερά στους ώμους διπλωμένα, 
τα σκαλιά τοϋ βω μοΰ της ενα-ενα, 
κι , ώ , νά! μπρός στό κατώφλι σταματάει.

Πύρινη λάμψη, ξάφνου, περιχύνει 
αστραφτερή ή φεγγοβολή μορφή της, 
άντιφέγγουν τά πλάγια στήν είδή της, 
καϊ κάτωχρα τάστέρια σιγοπέφτουν !

(Άΐΐότομ* 5χσιλϊύ$·. σιγή κι’δσχεpx 
χ~.ό τά α τ ό μ χ τ χ  όλων άκοϋγεχ*t : )

ΟΛΑ ΤΑ  ΠΝΕΥΜ ΑΤΑ

Χαϊρε τών ουρανών ή πρώτη, ή πρώτη 
πανώρια εσύ βασίλισσα τρισχαΐρε ! 
τή χαρά μας ευλόγησε καί φέρε, 
ατά πέρατα τών κόσ/ιων τήν εΐοήνη !
Π, ’εύματα μύρια, κύταξε, σιμά σου, 
καϊ μύρια Σεραφεϊμ κι'άγγέλων πλήθη 
με χέρια σταυρωμένα, ϊδές, στά στήθη, 
σιγοτρέμουν στό πρώτο άναβλεμμά σου !

Στρέψε σε μάς παρήγορο τό βλέμμα, 
παρθένα, κύταξέ μας, μίλησέ μας !

ΤΑ Σ Ο Ν Ε Τ Τ Α  
ΤΗΣ Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α Σ

Φ Α Ν Η Σ  Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Liberta flolce e ilisiato betip.
niJTP Α Ρ Χ Η Σ

Δέ θάναι το τραγούδι μου παιάνας 
ανάξιας αντρείας κα! στείρος θρήνος, 
μήτε πικρό, σά μοιρολόι μάνας, 
άγνό, δπως δάκρυο θερμό, ούτε κρίνος...

Δέ θάρθει δπως τραγούδι δροσισμένο 
άπ’ τ!ς άνάβρες τών ρυθμών, τών στίχων, 
μήτε σέ νότα μουσικής γραμμένο 
μέ τά παιχνίδια τής φωνής, τών ήχων!...

S /.οπούς αταίριαστους θά συντροφέψω,
— δετή σέ στίχο τήν δρμή μου— 
κα! μέ τή ρίμα τούς αητούς θά ζέψω 
πού στά ψηλά πετοΰν άπ ’ τήν ψυχή μου.

Μά θάναι τό τραγούδι συμφωνία, 
στό δάκρυο μου τό γελοίο μι’ αρμονία !

II
Το μήνυμα δέ θάρθω νά σοΰ φερω 
μ ' άνθόκλώνο μυρτιάς στεφανωμένος, 
μήτε λουλούδια εύωδερά θά ξαίρω^ 
νά μάσω άπό τόν κήπο πού υπνωμένος

ά/.αρτερεΐ τόν ήλιο νά φωτίσει 
κάποιαν αύγή μέ χάρη παραδείσια, 
στά κρίνα τ ’  άλικα νά τρικυμίοει 
τά νυφικά σου πέπλα τά περίσσια,

ώ Λευτεριά ! πούσαι καημός στά χείλη, 
νά ξεδιψάσω δόσ ’ μου τό ποτήρι 
στό πυρωμένο δείλι, κα! μαντήλι^ 
σινιάλο στό πού φτάνει τρεχαντήρι...

Το μήνυμα: Κάποιαν αύγήν-αύγούλα 
. σ’  άλικα πέπλα θά σέ ίδώ νυφούλα...

III
Λικνίζονταν οί στοχασμοί στήν κούνια 
τών λυτρωμένων αύριον' κ ’ έπέτα 
έ νοΰς πολύφτερος στά κορφοβούνια 
κα! τή στερνήν Ιλπίδα αποχαιρέτα,

δταν τό φώς άχνότρεμο έβυθοΰσε 
μέσα στό μπλάβο κϋμα τών δνείρων 
κ’  ή θάλασσα μ ’ άφρόκρινα έμεθοΰσε 
στήν αγκαλιά τών θαμπερών Φαλήρων.

Μά ή άποθυμιά μοΰ στράγγιζε ώς σφουγγάρι 
κάθε κρυφής μου απαντοχής σταγόνα 
κ’ ενα μονάχα άπόμεινε φεγγάρι 
στόν ουρανό, κα! μιά φτωχή γοργόνα,

τις περασμένες θλίψες νά θυμίζει 
κ ’ έ'να σκοπό καινούργιο νά ρυθμίζει...

IV
θολώ σανε τή βλέψη μου τά χρόνια 
κα! τήν άλκή μου λύγισαν οί αιώνες, 
κα! τά μαλιά μου ανθίσανε τά χιόνια, 
σεμνές τοΰ μαρτυρίου μου κορώνες...

Δεσμώτη μ’  αλυσόδεσαν σέ κάστρα 
πού ή νειότη μου ώς τριαντάφυλλο μαδοΰσε, 
κ ’ ή πλήξη μέσα στήν καρδιά βυζάστρα 
κάθε σταλίδα προσμονής τρυγούσε...

Κ α ! λόγιαζα κάθε κακό μου ώς μοίρα 
πικρή κι’  άνίλεη νά μέ παιδεύει... 
κα! στών δεινών, θωροϋσα, τήν πλημμύρα 
στό Γολγοθά της ή ψυχή νά δδεύει,

μ ’  Ινα σταυρό στον ώμο φορτωμένη 
κα! μέ στεφάνι άγκαθερό στεμμένη...

V
Τής άνοιξης τό μαΰρο χελιδόνι 
—  δταν μ ’ άνθούς η μυγδαλιά φουντώνει — 
τόν πόθο άπ ’ τήν καρδιά μου άποκλειδώνει 
κ ’  ή φαντασία, ώς δυνατή σφεντόνη,

τόν αμολάει νά πάει νά ξεφαντώσει 
μέσα στ!ς στράτες κα! τά στενορρύμια 
άπ ’ τόν πνιχτό^ά-χό νά βαλαντώσει 
κα! δύναμη νά πάρει ά π ’ τά  συντρίμια...

Μέ τή βουή νά ζώσει τά ρουμάνια 
σιφούνι τά νερά νά τρικυμίσει 
ατά θολερά βαρύγνωμα λιμάνια 
πού άκαρτεροΰν, αιώνες, νά τρεμίσει

μιά φτερουγίστρα άπό τήν πλατοσύνη, 
μιά κελαϊδίστρα άπ ’ τήν άνοιχτοσύνη !

V I
Έ λευτεριά, παλιά μου Αγαπημένη,^ 
ώς σέ μνηστώ σταλώνεις μου τόν πόνο 
κ’  ή πίκρια άργοσταλάει άνθούς, πνιγμένη 
άπό τή γλυκαπαντοχή σου μόνο...

Ξεστράτισε άπ ’ τό δρόμο πού σέ παίρνουν 
κα! μές στά θάμπη βύθισε τό μάτι 
κι’  άκλούθαε τ !ς  έπίκλησες πού φέρνουν 
στοϋ λυτρωμοϋ το μαΰρο μονοπάτι...

Δέ θά σοΰ τάξω  άρώματα ούτε μΰρα 
μά τήν καρδιά μου πάρτηνε γιά τάμα,^  ̂
άν δε σοΰ φτάνει τής ψυχής μου ή λύρα, 
άν δέ σοΰ φτάνει τών ματιών τό κλάμα...

Μόν’ Ιλα, ώ  Λευτεριά μου αγαπημένη, 
ή προσμονή σου μόνο μ’  απ ομένει!

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Ζ Ε Υ Γ Α Σ



Κ Α Λ Ο Σ  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Ά φ οΰ vat η ώρα νά πεθάνω, 
ελα κοντά it.ον Μπάρμπα-θάνο. 
Αόαε μον πρώτα Ενα ποτήρι, 
γεμάτο κ' είναι το στερνό, 
άνοιξε καϊ τό παραθύρι 
νά μπει τό φώς τό βραδινό.

Καϊ μην άρχέψεις φασαρία 
καI μον τρομάξεις τό παιδί 
καί την ι.αύμενη τη Μαρία,
:τον φώς πότες δεν ?χει δεϊ:
τον πλυσταριόν την κλείουν οί τοίχοι
να ξενοπλένει και νά βήχει.

Ι ’ιά νά π λερώσεις τονς παπάδες 
μπακίρια καί καρέγλες πούλα, 
κζ,νε τό γάϊδαρο π αράδες 
κι' άπε τή χήρα—πώς, πονώ I— 
βάν τη σέ τίμιο σπίτι δούλα, 
δός καί τόν Πίπη γιά ορφανό !

Κι' άμα Οά φτάαο) με πολλά 
μεγάλα σάλτχ μακρουλά 
στόν ουρανό τόν πλιόν άπά να),
Οά κάνω τούμπες εκατό 
ατών Ουρανών^τό δυνατό, 
τό Βασιλιά καϊ τό Σονλτάνο.

Ω ! τί λουλούδια στίς βραγες 
και τί πουλιά μπονκλάτα !
Εγώ μ α ό Νϊκος άπ ’  τά Σπάτα 

—  γο παρατσούκλι μου Τζογες— 
ποιίχα συμπέθερο τό Ρίζο,, 
πονχα το γάιδαρο τόν γκρίζο.

Πήγαινα πάσα Κεριακή 
καϊ πάσα μέρα σκόλη 
στήν έκκλησιά γιά προσευκή 
καί με τό σούρουπο δλοι 
σμίγαμ·· πάνου στό πατάρι 
να τσούξουμε τό γιοματάρι.

Κάποτε τράβηξα τό λάζο 
(ιό συλλογιέμαι και στενάζα>) 
νά μαχαιρώσω τό Τζανή, 
τόν άντρα τής Κο>νσταντινιάς. 
μά:σκόνταφα σ ’  ενα σκαμνί 
κ ' ετσι δεν έγινα φονιάς.

Γιά νά τής πάρα) τόν άέρα, 
απο θυμό μα '̂ι καί γοΰστο 
έδειρα τή Μαοι 'ο μιά μέρα, 
γιατ εφ.’.ιασε καινούργιο μποΰατο.
Τήν εόειρα φορές πολλές, 
γιά νά φοβάται, καΐώς λές.

Επραςα κ’ εργατα καλά"
Μιά νύχτα βρήκα ενα βερέμη

μές τό κατώγι μου νά τρέμει 
νά κλαίει και νά παραχαλά.
ΓΛταν φονιάς ! Εντ'υς ρτό Τμήμα 
γιά νά μήν εχω εγώ τό κρίμα !

ΚάπΟτες ήρθε μες τά λοΰαα, 
τϊς πούδρες καϊ τϊς μυρωδιές, 
στή γειτονιά μιά καιλοσονσα 
(τί ντόρος όλες τϊς βραδιές /) 
πρϊν μάς χαλάσ' ή ’Αφροδίτη 
φωτιά τής εβανα στό σπίτι.

Στον πόλεμο τόν τελευταίο 
σάν μ' είχαν πάρει στρατιώτη, 
σκότωσα κάμποσοι αίχμαλώτοι.
Κι' δταν κανείς—έγώ δε φταίω—  
μίλαγ' ενάντια τοΰ πολέμου 
τόν πήγαινα μουσκέτο, θέ μον !

Κι' άν άρρωστοΰσα κι' Άν πεινούσα 
πλούσιο κι' άφέντη προσκυνούσα, 
τό'θέλημά σον σεβαστό !
Καί τώρα πιά ποχω πεθάνει 
άνοιχ’  τήν πόρτα— δέ βαστώ !—  
τοϋ Παραδείσου, που μοϋ κάνει !

Κ Ω Σ ΤΑ Σ  ΒΑΡΝΑΛΗΣ

£ ΊΡ Α  Χ Υ Λ Λ Ο Γ Η Γ

I  έγνοιχστχ, όκνά κχΐ ρχθυμχ καιρό, ί χυτέ μου, τώρα 
σάν περιδόλι μοΰ έλεες μοιάζει r./.v -ον ή ζωή 
φτάνε·, τό χέρι Απλώνοντας νά κόψη εύωδερή, 
κι’ άν στάκροκλάϊι όλάχυμη κρεμιέται ή χρϋσοπώρα !
Κχιρά ίχυτέ μου άκλούθχγα τά λόγια σου όλο πλάνη 
στόν δρόμο πού έδχδίζχμε τόν Δονκιχωτικό 
κι’ όταν τά πόδια εςέσκισα σ’ αγκαθερό έγγρεμμό, 
μούλεες πιό κάτου θά δρεθή τό μελιοσοδοτάνι !
Ινι’ ήταν τά λόγια σου όνειρα μονάχα καϊ μεθύσι 
πού ώσάν κουρέλια ό άνεμος στριφογορνάει ψηλά’
Κι’ ήταν παραμυθάλογα θαρρείς πού λέει ή γιαγιά 
πλάϊ στή φουφοϋ, τ’ άγγόνια της γιά νά καλοκαρδίση.
Καιρό, έχυτέ μου, πήραμε τό ζήτημα ελαφρά
καί τοΰ χειμώνα ε;έσπασε, τάκους; δοερή μιά μπόρχ'
τά χελιβόνιχ έμίσεψαν κ’ οί γερανοί μακριά,
κι’ ώρα, Έχυτέ μου, συλλογής, ώρα εαυτέ μου τώρα !

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ

Ω !  Τ Α  Θ Λ ΙΜ Ε Ν Α  Δ Ε Ι Λ ΙΝ Α . . .

"U ! τά θλιμένα δειλινά τών αποχωρισμών 
—πού τά μαντήλι μούσκεμα γίνεται άπό τά ίάκρυ, 
ετσι σάν άναδλύζει άχνάν άπ’ τοϋ ματιού τήν άκρη— 
πώς μοΰ κραταν τάν λογισμόν.
Κ’ ύστερα ή πικρία τής ψυχής γιά τ’ δ,τι άφίνει πίσω 
κ’ ή αμφιβολία τ’ άγνωστου πού τήν πλανά μακρυά, · 
σά θύμησες νοσταλγικές μέσα μου τριγυοίζουν 
καί μοΰ σπαράζουν τήν καρδιά.
Μά όμως πιότερο ενα μικρό μαντήλι ώς αντικρίσω, 
νά σειέται άργό περίλυπο— στερνών χαιρετισμών- 
αλλόκοτη μιά έπιθυμιά μέ κάνει νά δακρύσω...
”4ί ! τά θλιμένα δειλινά τών αποχωρισμών...

Π Υ Θ Α Γ Ο Ρ Α Σ  Λ Ρ Ο Υ Σ Ι Ω Τ Η Σ
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Π ISO ΑΠΟ ΜΙΑ ΛΟΥΡΙΔΑ ΦΩΣ . . .
\)ψ.Ά κΊ’ άλ.ούμπ^οα osov τοίχο, κυτάζοντας τδ 
Φωτεινό μάτι τοϋ Σατανά ποΰ τό ίδιο κι’ άνάλ- 
λαχτο, έξερευνοδσε τδ σκοτάδι άπδ μιά φτώχιά

ΓΓοτβρ* άπό τδ κακό—  πρίν άπδ λίγες ώρες 
είχε γίνει δλάκερο μακελιό— ή πολιτεία κοι­
μόταν δπως ενα μαστιγωμένο άρκούδι ποΰ ζη ­
τάει νά πιάσει δσο τδ δυνατδ μικρότερο τόπο. 
Εΐτανε μιά άπδ τίς ύπουλες εκείνες σιωπές πού 
αέ κάνουνε νά περιμένεις, άθέλήτά σου, ενα 
χάτι. σάν τδ αιφνίδιο χύμισμα τοϋ θεριοϋ ποΰ 
λαγοκοιμάται, κι’  δ κάθε θόρυβος αντηχείμ έσα  
στή νεκρή νύχτα σάν Ιγερτήριο... Τότες φο­
βάσαι τδν ήχο τδν βημάτων σου πού κροτάνε 
σά ρυθμικές σφυριές άπάνω στδ σιδερένιο φέ­
ρετρο τής νύχτας. Τά ήλεχτρικά,ακίνητα μέσα 
στήν άλλη ακινησία, πρόσΟεταν στή φρίκη 
τών ερημωμένων δρόμων τό ώχρό^ βλέμμα τους 
στά συντρίμια της μέρας. Τ ά τράμ, σταματη- 
μένα στή μέση τών δρόμων άπδ τά κομένα σύρ­
ματα, σκοτεινά καί δαρειά, γιδμιζαν τήν ψυχή 
μέ τή θλίψη τής ζωής ποΰ σταμάτησε...

Περπατούσα δλομόναχος στήν άκρη τοϋ δρδ 
μου, ξύνοντας τούς τοίχους καί πασκίζοντας 
δσο μπορούσα νά κάνω αθόρυβο τό βηματισμό 
μου άπάνω στδ πλακόστρωτο πού γιά πείσμα 
μοϋστελνε βαρύ κι’  άπαθή τόν αντίλαλό του. 
’Ήμουν δλομόναχος καί ή γοητεία τής  ̂άτρε- 
μης ατμόσφαιρας κα! ή σιωπηλή μεγαλοπρέ­
πεια τών χτιρίων με συνέπαιρνε. ’Ήμουν δ κύ­
ριος, δ απόλυτος κύριος τής πολιτείας πού 
κοιμόταν κα! οέν ξαίρω πώς, μέσα στήν ψυχή 
μου γενιόταν ενας οΐχτος γιά τή δεσποτεία ποΰ 
έξασ/.οϋσα στήν άμοιρη πόλη.

"Ολα τα σπίτια ήσαν κατάσουστα. Ακόμα 
κι’ δ ουρανός, ατά μέρη πού τό ήλεχτοικδ φώς 
είτανε κι’ αύτό λειψό, συνωμοτούσε μέ τδ σκο­
τάδι κα! τ ’αστέρια λιγοστά κα! τυλιγμένα μέσα 
σέ πυκνό μαϋρο μαγνάδι έμοιαζαν με κλεφτο­
φάναρα ποΰ δέν ήσαν ικανά νά φωτίσουν δυο 
σπιθαμές δρόμ ο ...

Μά ξαφνικά τδ μάτι μου* άρπαζε ενα φώς. 
μιά λεπτή ΐνα φωτός, μιά άνίλεη σπίθα πού 
έξουσιάζει τό σκοτάδι κα! σάν πυρωμένου σ ί­
δερου σφήνα διαπερνάει τή σκοτεινή μονοτο­
νία, μιά τρομαχτική αχτίνα ζωής στδ πείσμα 
τής μαύρης κόλασης, ενα μάτι τοϋ Σατανά 
σταθερό κι’ άτράνταχτο, σέ μιά λεπτή γραμμή 
τοϋ πλακόστρωτου χωρίζει σάν ένα φωτεινό 
αυλάκι. Μιά φωτεινή απερισκεψία πού χύθηκε 
ξάφνου στδ σκοτάδι τών λογισμών μου, μ ’ έκα- 
νε νά σταθώ. ’Ώ ! τδ μικρό έκεΐνο πονηρό μάτι 
τοΰ Σατανά είτανε τόσο προκλητικό ποΰ σοϋ 
γιόμιζε τή σκέψη χίλιων λογιών δράματα^κα! 
φαντασίες. Τδ φωτεινό λεπτό αυλάκι ποϋ δια­
περνάει τδ πλακόστρωτο θαρρείς κ’ εΐναι π οτα ­
μάκι φωτιάς ποΰ σοϋ κόβει τδ βήμα. Μά σε 
μιά προσπάθεια τής θέλησής μου ξαναβρήκα 
τήν ισορροπία τοϋ μυαλοϋ μου. Στάθηκα. Σ τά -

γρίλια υπογείου...
Καρφωμένα τά πόδια μου στδ πλακοστρωτό 

τοϋ πεζοδρομίου, πίσω άπδ μιά λουρίδα φώς, 
άνάμενα. Τί : Αέ θά μποροϋσα ούτε δ ίδιος νά 
καθορίσω. Μά σάν ένας φωτεινός φραγμός υ­
ψώθηκε άξαφνα μπροστά μου κα! μοϋ άνάκοψε 
κάθε θέληση νά π ροχω ρή σω . Στεκόμουν έκεΐ 
και στδ £άθος τών λογισμών μου κυριαρχοϋ.σε 
ή έμμονη ιδέα τής προκλητικής ήδονής πού 
αψηφώντας τό θάνατο και τή νύχτα, έστηνε τδ 
βασίλειο της π ίσω  άπό μιά φτωχή γρίλια. Έ ­
νας θαυμασμός δεισιδαιμονικδς μέ ουνεπήρε 
μπροστά στδ σημάδι τοϋτο τν,ς -ω  ς /νου ειταν 
ή κατακλείδα τής ματωμένης μέρας. Π ίσιοαπό 
μιά λουρίδα φώς, ή άστέρευτη πηγή τής ζωής 
νικοϋσε τή μακάβρια σκέψη κα! μέ την ουρά­
νια της καταφρόνεση γιά το χτες,^ γιά το σή­
μερα, γιά τδ αύριο, γιά δλο τον κοσμο κα! γιά 
δλα τά πράματα, μέ τή συναίστηση τής ύπερο- 

,χής της, μέσα στδ άπέραντο σκοτάδι, άναζοΟσε 
;·κεΐ μιά άπό τις μΰριες έκεΐνες στιγμές ποΰ 

γκυμονοϋν τδ φτιάσιμο μιάς νέας ζωής.
"Ενα μικρό άναφυλλητό, ένα λεπτδ β ογκ η τό ’ 

ενα ζωηρό άνακούνημα τοϋ κρε-βατιοϋ, ώ π όσο  
μυστήριο ήδονής έκρυβαν, πόση σημασία είχαν 
γιά τδ κουρασμένο μου μυαλό δλες αυτές oj 
ενδείξεις τοϋ πόνου τής αναδημιουργίας. Κ ’ έγώ 
έμενα έκεΐ στόν τ 'ΐχ ο  άκουμπημένος, μόνος 
μέσα σ’ δλάκερη νύχτα, παραδερμένος στό άρμα 
τών σκέψεων, μή τολμώντας κάν νά δρασκε­
λίσω τή λεπτήν ΐνα τοϋ φωτός, μή τολμώντας 
κάν νά βυθίσω τά ιερόσυλα βλέμματά μου_ στ* 
υπόγειο δωμάτιο ποϋ δμοια με τδ πλουσιωτερο 
μέγαρο, παρόμοια μέ τήν στενότερη σοφίτα 
έχτελοϋσε τόν προορισμό του...

Κ α ! νά συλλογίζουμαι πώς στήν τόση θεο­
τικήν άνοιξη τής ζω ή ς, έξω είτανε τόσο φθινό- 
φωρο, δ καιρός πού σαβανώνει μέ τ?] θλίψη 
τών πεσμένων φύλλων τό στεγνό χώμα και 
τή στερεμένη πηγή. Κ α ! τδ σκοτάδι, βαρύ κα! 
πνιχτό, αμέτοχο στή μυσταγωγία πού τήν τρο­
π α ι ο φ ό ρ α  παντιέρα της αποτελούσε ή σπίθα 
αύτή τοϋ ύπογείου, άσπλαχνο στήν ήμέρα τής 
ζωής,έξακολουθοϋσε νά βαρύνει μέ τό χοντρδτου 
σάβανο, τά  σπίτια, τούς δρόμους— έκεΐ πού τό 
ήλεχτρικό δεν έφτανε— τά δέντρα, έμένα...

’Ή θελα ν’  απ λώσω τό χέρι μου στό ανεξι­
χνίαστο μέλλον κα! νά ζη τή σω  προστασία γιά 
τόν έαυτό μου. Έ κείνη τή στιγμή εΐμουν ένας 
άνθρωπος χωρίς τήν έλάχιατη άξία. Έ νοιω θα  
βαθειά μέσα μου, στό ζαρωμένο μου είναι, τήν 
ειροονία τοϋ άναπάντεχου θανάτου πού μέ καρ­
τερούσε. Κ ’ ετμουν ενα τίποτα, ένας άδέςιος αΰ-
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το σχεδιαστής τής ζωής, ανίκανος για να φτάσω  
στό μεγαλείο της...

Ενας άνθρωπος πού βλέπει τά ξεφυλλισμένα 
του δνειρα μέ αδιαφορία ένώ μέσα του είν’  δλα 
κατάσδυατα... Κάποτες, ώ ύπάρχει κ ’  ενα κά­
ποτες ποϋ σηκώνεται έπιταχτικό, κάποιες π α ­
ρόμοιες ώρες κα! φέρνει στο νοϋ τ!ς παλιές μου 
έλπίδες κα! τα πρώτα μου δνειρχ... (Σκυμένος 
άπό τό παραπέτο τοΟ βαποριού άκουγα τή μα­
νία τής ρόδας πού άνοιγε ενα λευκό αυλάκι μέ­
σα στό στρωτό γαλάζιο. Πιό, μακρυά, τα κυ- 
ματάκια κυλιόνταν μέ χαρά παιδιών ποΰ κάνουν 
τοϋμπες, τό §να πίσω  άπό τ ’άλλο, σέ μιά σειρά 
άτε εύ τη τη ...Ό  ούρανός|γαλάζιος κι’ αύτός πνι­
γότανε στό βάθος σέ μιά δίνη άπό λευκούς ά - 
φρούς πού όφώνονταν άπάνωθε άπό τήν έπιφά- 
νέια τοϋ νερού κα! φάνταζαν άπό μακρυά σάν 
κομάτια-κομάτια μπαμπάκι. Μά σάν κύτα- 
ζες πιό προσεχτικά θά διάκρινες τις λευκές 
τοΰφες τών σύγνεφων πού φεύγανε κι’ αύτά σ ’ 
ένα ταξίδι άνάμεσα στό στρωτό γαλάζιο. Κ ’ ει- 
τανε ήλιος ! Σκυμένος άπό τό παραπέτο τοϋ 
βχποριοϋ, μέσα στό τρανταχτό τής ρόδας, τά 
όνειρά μου, σά μακρύ κομπολόι πού τδπαιζαν 
παιδακίσια δάχτυλα, Ιπεφταν τό ενα κατόπιν 
τοϋ άλλου γοργά, τρελλά, άδιάκοπα, μ ’  επίμο­
νη. Κ α! πόσες σκέψεις !... ’Έ γνοιες μικρές, ά ­
γω νίες τών δεκαοχτώ χρόνων, θλίψες βαρείες 
γιά ώμους τρυφερούς κι’άσύνηθους στά βάρη 
τ',5  ζωής,έρω τες πού ή χαρά τους μένει πάντα 
σαν κόμπος δροσιάς μαργαριταρένιος μέσα σέ 
μιά τής καρδιάς γωνίτσα, πού ή λύπη τους μέ­
νει σάν τή νοσταλγία τής αύγής μέσα στόν τα­
ραγμένο νυχτερινό ούρανό, πόθοι κα! τρικυ­
μίσματα Ιλπίδων, δλα-δλα περνούσαν σέ μιά 
αδιάκοπη Ιναλλαγή μποστά στή μονοτονία τοΰ 
γαλάζιου κα! ατό ρυθμικό τρανταχτό τής ρόδας 
πού άνοιγε τή λευκή αυλακιά σάν άλέτρι ξω­
τικό μέσα σέ γαλανό χωράφι. Ά κουμπημένος 
δλη ώρα στό σιδερένιο κάγκελο τής πρύμης, ά - 
φινα τό κεφάλι μου να χαμηλώνει βαρύ πρός 
τό νερό, ώς τήν ώρα πού" ό γήλιος στό βάθος 
ξεφύλλιζε τά κιτρινισμένα πέταλα τών ρόδων 
του στό^άνοιχτογάλανο τώρα χρώμα τών κυμά­
των. Κι άφινα πίσω μου Ινα κόσμο άπό άνθρώ­
πους, αισθήματα, ιδέες...) Μ’ αύτό είναι ένα 
κάποτες...ένώ τωρα... τώρα μέσα μου είναι 
σκοτάδι κ’ έγώ δλομόναχος μέσα στήν άδυαώ- 
πητη νύχτα, νοιώθω δλη τή μηδαμινότητά μου. 
Κ α ! πλάϊ μου ϊχ ω  αύτό τό καταραμένο φώς 
πού μέ περγελά μέ το σατανικό του μάτι, αύτή 
τή στενή φωτεινά λουρίδα πού μαστιγώνει τή 
σκέψη μου κα! τή σπρώχνει γοργή στό μα- 
κρυνό χτές...

Ακουοα μέσα ατή νύχτα τά βήματα τής πε­
ριπολίας. Ά ρ γ ά , οά νά σούρνανε μαζί τους δλο τό
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βάρος τής πνιχτής ατμόσφαιρας κα! τοϋ σκο­
ταδιού, αβύνονταν λίγο-λίγο κα! τέλος άλλα 
βήματα βιαστικά πού δ ήχος τους δσο πήγαινε 
καϊ μέ ζύγωνε. ’ Από τήν άκρη τοϋ δρόμου πρό- 
βαλέ σέ μιά στιγμή κάποιος πού άνέβαινε τό 
πεζοδρόμιο.

Ε'ίτανε πιά πολύ σιμά μου δταν, χωρίς νά 
ξαίρω καλά-καλά τ! κάνω, άπλωσα τό χέρι μου 
κα! τοϋ έφραξα το δοόμο: Στάσου, ώ  άγνωστε 
τής νύχτας, κα! τά βήματά σου άς μή περά­
σουν τή φωτεινή αύτή λουρίδα πού ξεχύνεται 
σαν ποταμός ζωής άπό τή γρίλια αύτή τοΰ πα­
ραθύρου. "Α ς μείνουμε άκόμα γιά λίγο μαζί, 
σιωπηλό! μάρτυρες στή μυστική αύτή γιορτή 
τής ηδονής κα! άς σμίξουμε τήν ευχή μας γιά 
τήν καλοριζικιά τών ανθρώπων πού ζοΰν τήν 
εύτυχία τους...

Ό  άνθρωπος σταμάτησε κα! μέ κύταξε άπο- 
ρ^μένος, φοβισμένος, σά νάθελε νά ίδεΐ μέσα 
στόν καθρέφτη τών ματιών μου τή δική του 
τρομαγμένη μ ορφ ή— ύστερα, ’παραμερίζοντας, 
προχώρησε, πάτησε θαρραλέα τή στενή λου­
ρίδα Ικανέ νά τραβήξει βλαστημώντας ‘ίσως 
τό κακό συναπάντημα.

Μά ό μαγνήτης τής φωτισμένης γρίλιας, έ­
κεΐ στήν ανθισμένη γωνιά τής ζω ή ς πού εγώ 
δέν τολμούσα νά κυτάξω— θαμπωμένος κα! ι­
κανοποιημένος άπό τ ’  δνειρο πού έπλαθε ή 
φαντασία μου καί πού τό πίστευα εντελώς γιά 
πραγματικό— δ μαγνήτης αύτός τής υπόγειας 
παραδείσου τράβηξε τά μάτια τοϋ ξένου, μά ξα­
φνικά είδα στό πρόσωπό του δυό βαθειές ρυτί­
δες πόνου. Εΐτανε λοιπόν τόσο τρομερό έκεΐνο 
πού έβλεπε; ’Αποθαρρυμένος άπό τήν ίλ- 
λουζιόνα μου, τρέμοντας μήπως άντικρύσω σ’ 
δλη τή φρίκη τό θάνατο πού μέ κυριαρχούσε 
δλη τήν ήμέρα— άχ! είδα νιούς κα! άντρες με- 
στωμένους πού τούς θέριζε τό βόλι καί τό αίμα 
ποτάμι νά κυλά, έκείνη τήν καταραμένη μέρα 
τής ανθρωποσφαγής— δέν τολμοΰαα νά π ροχω­
ρήσω. Μά δ ξένος μέ ξύπνησε άπό τή νάρκη 
μου:

—  Έ λ α , μοΰ κάνει, έλα νά ίδείς τήν καλο- 
ριζικιά τών άνθρώπο>ν πού ζοΰν τήν εύτυχία 
τους... (κα! μιά άνίλεη ειρωνεία συνόδεψε τά 
τελευταία του λόγια).

"Ορμησα πιά σάν μανιασμένο αρκούδι στή 
φωτισμένη γρίλια καί κύταξα μέ άπληστία μέ­
σα στό γυμνό ύπόγειο. ’ Αλίμονο ! ή φρίκη τής 
ζωής καί τοΰ θανάτου χόρτασε τήν άπληατία 
μου. 'Έ νας άνθρωπος, ένα όμοίωμχ άνθρώπου, 
ώχρός άπό τήν όδύνη καί τρέμοντας μέσα στά 
κουρέλια του, φαινότανε σάν πιασμένος μέσα 
στά άδυαώπητα νύχια τοϋ θανάτου κα! πάσκιζε 
ν’  άπολευτερωθεΐ. Μιά γριά ακυμένη μπρός σέ 
μιά μεγάλη γαβάθα μούσκευε κάτι πανιά πού 
τούβανε ατό μέτωπο, θαρρούσε κανείς πώς ή κά­
μαρα αύτή ειτανε κάμαρα δλου τοΰ κόσμου.
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’Αγκάλιαζε δλο τόν κόσμο, ειταν χωμένη μέσα 
οέ χίλιες άλλες παρόμοιες κάμαρες, δπως μιά 
νύχτα μέσα στίς άλλες νύχτες, δπως έγώ  μεσα 
στον κόσμο...

— Έ χ ου μ ε  καθήκο νά βοηθήσουμε. Μπορεί, 
ποιός ξαίρει, νάχουν ανάγκη άπό δυό παρηγόρα 
χέρια...

Τό καθήκο... Τό καθήκο νά πχραμυθάεις τό 
θάνατο κα! νά κακολογάς τή ζω ή ... Ά ς  κατε- 
βοϋμε.

Μπήκαμε άπό μιά χαμηλή πίρτούλα πού 
δέν έφερε δυσκολία στό σπρώξιμο τοΰ συντρό­
φου μου. Κατεβήκαμε δυό-τρία σκαλιά κα! τέ­
λος είμαστε μέσα στο δωμάτιο πού τδζωνε δ 
θάνατος... Ή  γριά δέν τρόμαξε, μόλις καν έ- 
οήκωσε τά μάτια. Μά καταριότανε μέσ ’ άπό 
τά χείλη της : «Μοΰ τό σκότωσαν και μοΰ τό 
πέταξαν σάν Ινα κουρέλι μέσα ατό σκυλίσιο 
αύτό μνήμα... Αύριο, λένε νάρθοϋνε νά τό ση­
κώσουν γιά νά τόν πάνε στό Ν οσοκομείο. Μά 
ως αύριο... (κα! τά μάτια της, κατακόκκινα, 
σιάζανε τά δάκρυά της σάν αίμα...)

Ό  πληγωμένος κινήθηκε στο κρεβάτι του 
κα! ψήλωσε τδνα του χέρι σά νάθελε ν ' άντι- 
μετρηθεΐ μέ τά σουβλερά νύχια τού Χ άρου πού 
τόν περίμενε.

—  Έ δ ώ , έδώ, είπε κ’  έδειξε τήν καρδιά του. 
Έ δώ  μέ χτύπησαν.

Σιμώσαμε.
—  Στήν καρδιά οί άτιμοι, έκεΐ πού ηξαιραν 

πώς πονοΰσα...
Ή  φωνή του μισοκομμέντ], βραχνή κι’ δλο 

ρόγχους τοϋ έφερνε πόνο, δταν μιλούσε, καί 
τα μάτια του στήλωναν σ’  ένα σημείο τού χα­
μηλού ταβανιού κι’  δλο παραμιλούσε.

— Ά ν  έγώ  δέν άφισα ώς τά τώρα τό μεγά­
λο σιδεράδικο γιά μιά δουλειά άνθρωπινότερη, 
αύιο δέν είναι δικό μου φταίξιμο. Φταίνε τά 
μεγάλα φυσερά ποϋ ανασαίνουν δλες τίς πνιγ­
μένες άνάσες τών σιδεράδων πού ξεφυσάνε— 
σάν πελώρια πνεμόνια— δλη τήν πνοή τους 
στό πυρωμένο σίδερο πού μαλακώνει το σφυρί 
τοϋ σιδερά... Μ πορείτε νά μέ πείτε κουτό γιά 
τίς τέτοιες μου σκέψες, κι’  δταν άκόμα σάς 
πώ πώς στέκω πολλές φορές κι’  άκρουμάζομαι 
τό κανονικό φυαούνιαμα τών μεγάλων φυσερών 
καί πώς ή κραδιά μου κρχτάει ρυθμό στό σφυρί 
πού βαράει τ ’  άμόνι καί πώς ή άνάσα μου φου­
σκώνει τά πνεμόνια μου δπως καί τά μεγάλα 
φυσερά'πού ξεφυσάνε ατό πυρωμένο σίδερο, βέ­
βαια θά μέ πείς τρελό, θά μέ πείτε τρελό έ- 
οεΐς, δλοι έσεΤς πού περνάτε άπόξω καί βάνετε 
«ντήλιο τό χέρι σας δταν θά ρίξετε καί μιά 
ματιά στή σκοτεινή μας κόλαση... "Ω χ ! κα! 
πώ ς πονώ !... Μά έγώ έχω χέρια πού θά μπο-

ροΰσα νά δουλέψω κα! χαμάλης στό λιμάνι κι 
άκόμα πλάτες γερές πού Οά σήκωναν άλάκερο 
φορτίο πού δέν το σηκώνει μήτε μουλάρι σα­
μαρωμένο, μά θά μέ πείτε τρελό έαεΐς, ολοι 
έσεΐς. γιατ! κάθουμαι καί χαροπαλεύω μέρα 
κα! νύχτα στή μαύρη μου κόλαση. Έ γ ώ  λοι­
πόν σοϋ λέω πώς ίάχω  τετρακόσια κα^ π ώ ς 
εναζ λόγος πού δεν το ν.ουνάω <%ττο το otospot- 
δικο είναι κ’ ένας λόγος τής καρδιάς... Ά χ  1 
ή καρδιά μου ! Μά ποϋ νά καταλάβεις έσύ, δλοι 
έσεΐς, άπό τέτοιες ψιλοδουλειές. Τά παίρνειε 
δλα στό σορολόπ και τελειώνει. Μα έγω  acot- 
y γ:ματίζω πώς άν σοϋ πώ ότι το ξεφυσημα τών 
φυσερών μοΰ θυμίζει κα! τό γρήγορο φυσ^υνη- 
τό τής ατμομηχανές τοϋ τραίνου πού μ ’ έφερε 
μιά μέρ’  άπ ’ τό χωρίο μου, καί πως παρατχω 
πολλές φορές τό σφυρί γιά ν’ τ ’ άκρουμαστώ, 
θά μέ κοροϊδέψεις, θά μέ κοροϊδέψετε δλοι 

α : ι ς ·» 'Ό λ ’ αύτά δμως θά τά κατχλαοαινες αν βρι­
σκόσουνα στή θέση μου. Οταν καθόσουνα με 
σταυρωμένα τά χέρια στο καγκελωτό παράθυρο 
τοϋ μικρού σπιτιού σου τοϋ χωριού καί ή ά - 
πλοαίνη τών χωραφιών καί το γαλανό τ ’ ου­
ρανού φαίνονταν σά μυστικοί σπιούνοι πού κα­
τασκοπεύουνε τήν εύτυχία σ ου ...Έ γ ώ  λοιπόν 
ποϋ μέ βλέπεις, δέν έχω κανένα στόν κόσμο 
έξόν άπ ’ αύτή τή ξένη γριά πού με βολεύει 
καί έξόν άπό ένα σαράκι έοώ μεσα στο κού­
τελο πού μοϋ λέει πώς πριν άπο τά σ ήμερα 
ειτανε κ’  ένα χ τές ...’ Ωχ! μά πώς πονώ... Γριά 
Μ άρθα...Γρήγορα ένα πανί βρεμένο.„

"Οταν νοιώθεις πώς είσαι ένας άπ ’ έκείνους 
πού δέν έχουνε πιά τίποτε νά περιμένουν, πώς 
ούτε ένα τραίνο πού σφυρίζει οέ θά μπορούσε 
νά σοϋ ξυπνήσει άναμνήσεις, τότες καταλα­
βαίνεις γ ια ιίέγ ώ  προτιμώ νά μένω πλάι στά 
φυσερά μου καί στήν κόλασή μου. Μα έσεΐς 
θά μέ πείτε τρελό γιατί καλά-καλά έγώ δε 
σάς έξηγήθηκα. Μά έτυχεποτέ σου νά πλαγιά­
σεις στό Ιδιο κρεβάτι μέ μιά παλιά σου ερω­
μένη πού τήν είχες άφίαει χρόνια πρίν καί πού 
μιά τυχαία περιπέτεια τή ρίχνει στήν ίδια κά­
μερα μέ τή δίκιά σου; Έ  λοιπόν, φροντίζει 
δ καθένας σας νά τραβάει πρός τό μέρος του 
τό σιντόνι γιά νά σκεπαστεί καλύτερα κι’  άδι- 
αφορεΐ γιά τό διπλανό του... Η παλιά σου 
φλόγα έχει σβύσει άπό καιρό καί μένεις έσύ 
ν’ ανασαίνεις έχοντας πλάϊ σου ένα ξένο σώμα 
πού τό νοιώθεις νά σπαράζει άπό τό χαμένο- 
πόθο. Τ ! είσαι καί τ ! είμαστε; Έ τ σ ι  μοϋ φαί­
νονται καί μένα τώρα οί άναμνήσεις, οί παλιές 
μου άναμνήσεις,, σάν κρύες έρωμένες πού τίς 
άπαντώ στό κατάψυχρο κρεβάτι μου καί τό 
κορμί μου τίς άποδιώχνει... Ά χ !  Μάρθα, ένα 
πανί βρεμμένο....

»Μά τώρα, μά τώρα είχα κ’ έγώ  μιάν έλ- 
πίδα γιά ν’  άναζήσω  τόν παλιό μου έαυτό, τό



ξέγνοιαστο αύτό παι51 των δεκαπέντε χρόνων, 
μέσα στό μεστωμένον ά ν :ρ ζ ,  σ ’  Ινα εύτυχι- 
σμένο αύριο...Μ ά έσεΐς ποΰ να τά καταλάβετε 
αύτά. Βάνετε μονάχα άντήλιο δταν θά 
ρίςετε μιά ματιά στήν πυρωμένη μας κόλασή, 
ν.ι’  αληθινά γιατί ό ήλιος τής καρδιάς μας σάς 
στραβώνει έσά ς, όλους εσά ς....

Ι'ά μεσάνυχτα ειταν περασμένα άπό πολλή 
ωρα. Τό χλωμό φ έγγος τής μακρυνής αυγής 
θόλωσε τό μαΰρο σκοτάδι κ ’ έ ξω — δταν βρεθή­
καμε ξανά. στό καλντερίμι— ή στενή λουρίδα 
τοϋ φ ω τός είχε αδυνατίσει τόσο ποΰ με δυσκο­
λία τήν ξεχώ ριζες άπό τό γκρίζο π λακ όστρω ­
το. Μ ακρυά άκούγονταν οί κοαξιές των ο ρ ν ι -  
θιων ποΰ άνάγγελναν τήν καινό' ργια μέρα. Τό 
μαστιγωμένο αρκούδι, ή π ολιτεία , άρχισε τώρα 
νά μουθουνίζει και ν’ άνζτεντώνεται σά νάθελε 
νά πιάσει μεγαλύτερο τόπ ο ... ’ Α ργά  τά βήματά 
μας αντήχησαν ξανά στό π εζοδρόμι σά χτύποι 
νεκρικής καμπάνας... ’Αληθινά, μιά ν '-χτα είχε 
πεθάνει...

Μ  ί Λ I Ο  Σ  Χ Ο Υ Ρ Μ Ο Υ Ζ Ι Ο Σ

L O U I S  D E  C A R D O M N E L

ΝΕΚΡΩΜΕΝΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ

Κουφά κι' άοάθυμα ιά  εσπερινά σημαίνουν 
στήν άκρα επίσημη χής πολιτηας ειρήνη' 
χαμόδεντρα σταχτιά , έ ; σνήν πΛαιεϊα κρυώνουν, 
σάν σαστισμένα πού ιά ί  ιπερινά σημαίνουν.
*Η ώ ρ ι  -ή άλαφρειά είν’ απορίες γεμάτη.

—"ϋΛ'ας τρελλός πού πάει καί στρέφει καί τραυλίζει 
κ’ είφραίνειαι πού είναι στό μάθημα τ ’ άγόρ α 
— Στό παραθύρι μιά γερόν ιισσα πού βήχει 
καί στόν τρελλό πού πάει καί στρέφει καί τραύλιζε1 
λωλάθηκε, θαρρείς, καί νοήματα τοΰ κάνει.

— Γέρικες αγκωνές, λιακάδα γερασμένη,
Νοέμβρης καιρός πού στήν πλατεία τόν περεχύνει.
— Σ ' ενα χαγιάιι ενα σεντόνι κρύο σπαράζει, 
χλωμό, μεστό πολλή λιακάδα γερασμένη.
Κ ' ύστερα, ή κρούση τών εσπερινών, πού φεύγει...

Ά ξ α φ ν α , εύτύς, ούδέ κυρούλα, ούδέ καμπάνες, 
ούδέ ό τρελλός πιά μέ τό άβέραιο φυσικό t o j  .
Τήν πολιτεία μέ μιας λές καί τήν πήρε δ ΰτνος. 
Ούδέ ό τρελός πιά,ούδέ ή κυρούλα,ούδέ οί καμπάνες. 
— Μονάχο ίου, τό παγερόν άσπρο σεντόνι.

Μ ετα φ ρα στή ς Τ Ε Λ Λ Ο Ι  Α Γ Ρ Α Σ

S T Y N  S T R E U V E L S f * )

Χ Ω Ρ Ι Σ  Δ Ο Υ Λ Ε Ι Α

ίρ α οοΰ σε...τραβού σε  δλοένα μέ τό ράθυμο βή­
μα των αλητών ποΰ πάντα γυρνάνε άπό τόπο 
σέ τόπο χωρίς πουθενά νάναι σπίτι τους.

Τόν είχαν απολύσει πρί λίγο καιρό, καί τώ - 
ρχ γύριζε δλομόναχος σάν ενας άγριος. 'Ο λ ά ­
κερες μέρες γύριζε μέσχ στις δασωμένες έχ τά - 
σε.ς. άπό φ ίρ μ α  καί φ ίρμα, ζητώ ντας τό ψωμί 
του σά α ιυλί.

Τ ώ ρα  εφτανε σέ μιά μεγάλη λεωφόρο άπό 
φλαμουριές κ ’  ή π όλη  άπλωνότανε μπ ροστά 
του κοιμισμένη. Π ήγε πρός Ικείνηνα. Οί δρό­
μοι ειτανε πεθαμένοι, οί π ίο ιε ς  σφαλισμένες, 
τά παράθυρα κλειστά. "Ολος ό κόσμος κοιμό­
ταν, κι’  αύτός, τραβούσε... Ε ιτανε θλιβερό νά 
βαδίζει έτσι δλομόναχος, πάντα δξω , καί μ ’ ενα 
τέτοιο κορμί: Ινας γίγας μέ πόδια άτελείω τα  
καί μέ τά χέρια καταδικασμένα νά μή κάνουν 
τ ίπ οτα - καί μ ’  αύτή τήν κοιλιά, μ ’  αύτή τήν 
αχ όρτα στη  κοιλιά πού έσερνε παντοΰ μαζί του. 
Κ αί κανένας δέν τόν ήθελε, θ ά λ εε  κανείς πώς 
φοβόντανε τά δυνατά του μπ ράτσα  καί τό με­
γάλο του κεφάλι·— γι-/*! τά άστραπ όβολα μά­
τια του δέν ηξαιραν νά παρακαλοΰνε αρκετά 
ταπεινά καί γιατί τ ’  αποφόρια ποΰ κρέμονταν 
άπό τούς ώμους του βρωμάγανε πολύ τόν ά - 
λήτη ...

Τό π ρωί σίμωνε, οί δουλε·3τάδες ειτανε κ ιό­
λας στό πόδι. Ά ν θ ρ ω π οι άδύνατοι καί γυναί­
κες χλωμές μέ κατσαρόλες καί τσίγκενες χύ­
τρες στό χέρι, σφυροκοποΰσανε μέ τά ξυλοπά-

(*) Σημ. Λογ. ’Επ.— 'Η φλαμαντική λογοτεχνία είν’ 
άκόμα άγνωστη ολοκληρωτικά στήν 'Ελλάδα. ’ Μόνον 
άπά τά ξένα περιοδικά, άπό μ«ρικά, αποσπάσματα, I- 
χουμε κάποια ιδέα γιά τούς Μπύσσε, Τίμμερμανς.Μπαί- 
κελμανς, τούς κυριώτερους ως τά σήμερα Εκπρόσωπους 
της τόσο πλούσιας καί τόσο λαϊκής αύτής λογοτεχνίας.

’Ανάμεσα στούς σημερινούς φλαμαντούς πεζογράφους 
ό Στύν —τρέδελς είν’ ασφαλώς ί μεγαλύτερος. Γεννημέ­
νος στά 1871, κοντά στήν Κουρτραί,ό ψωμάς αύτός πού 
έμαθε έφτά γλώσσες μέσα στήν κάψα τοΰ πυρωμένου 
φούρνου, κατατάσσεται, ήδη άπά τήν καμπή τοΰ νέου 
αιώνα, ανάμεσα στούς μεγαλύτερους αντιπρόσωπους 
τής σύχρονης διανόησης. Τό" έργο του, ρομάντζα καί 
νουδέλλες, είναι αξιοσημείωτο. Μένοντας πάντα λαοφι­
λής, φτάνει κάποτες τό επικό μεγαλείο Μ’ άφταστην 
απλότητα μέσων, άλλά μέ μιά γλώσσα ποτισμένη άπό 
τίς ζωντανές πηγές της ντοπιολαλιάς τής' Δυτικής 
Φλάντρας, ξαίρει νά συνδέει τήν καθημερινή ζωή των 
χωρικών καί τών εργατών της μέ τή δαθειά ζωή τών 
στοιχείων. «Είναι σά νά περπατάμε κάτου άπό τόν έλεύ- 
τερο ούρανό, μέσα στό ψηλό χορτάρι, καί νοιώθουμε 
τήν άνοιξη μ’ δλο τά κορμί μας> γράφει δ μεγάλος 
κριτικός Βερμέλεν. « ’ Αν ό ήλιος ήξαιρε νά γράφει, θά- 
γραφε όπως ό Στρέδελς», αναφωνεί ό Όλλαντέζος ποι­
ητής Βερδέΰ.

πουτσά τους τά γυαλιστερά σανίδια. Πόρτες 
καί παράθυρα, ανοίγανε.

Ή  ζωή  ξυπνούσε. Ό  καθένας έτρεχε απ α­
σχολημένος, ξαίροντας ποϋ πηγαίνει, μπαίνον­
τας δώ κ ’  έκεΐ καί χανόμενος π ίσω  άπό καμιά 
στενή πορτούλα. Κ αοροτσάκία  μέ λαχανικά, 
άμμο καί κάρβουνο, τριγυρίζανε άπ άνω-κάτω . 
Ό  κόσμος π ηγαινοερχότανε δεξιά -ζερβά  μέ 
γάλα καί ψωμί κι’  δλοι ξεφώνιζαν, ποιός περ 
σότερο.

Κι’  αύτός πλανιότανε. Κ ανένας δέν τόν κύ- 
ταζε, κανένας δέν τοϋδινε π ροσοχή , κανένας 
£έν είχε τήν άνάγκη του. Μ έσα σέ τοΰτο τό 
πρωινό, μιά. μικρή κορούλα τόν κύταξε π ολλη - 
ώρα καί ύστερα ειπε στή μάνα της : «Τί γε­
λοίος άνθρωπος ! » Τήν άκουσε : μ ’ αύτό τού- 
κανε καλό. Γύρισε, μά ή μάνα κ’  ή κόρη χαθή - 
κανε στό σταυροδρόμι καί κυτάςανε μιά βιτρίνα 
|·.έ ψιλικά.

Στήν κοιλιά του τό πράμα άρχισε νά γίνε- 
τχι ενοχλητικό, τό στομάχι του τόν πονοΰσε 
καί τά πόδια του ειτανε τόσο κουρασμένα.

Τά σπίτια κ ’ οί δρόμοι φεύγανε μπρός άπό 
τά μάτια του, καί μ α ζί δλοι αυτοί οί άνθρωποι, 
δλοι αυτοί οί ξένοι, θάθελε  νά φύγει, πολύ μα­
κριά, γιά νά βλέπει άνθρώπους σάν κι’ αύτόνε : 
εργάτες χωρίς δουλιά καί πεινασμένους' 

Κ ύταξε γιά τούς πιό στενούς δρομάκους καί 
τίς φτωχές συνοικίες.

'Ένα αμάξι έφτανε τρίζοντας άπό ’ να πλαϊνό 
δρομάκι. Κ αμιά δεκαριά εργάτες τραβούσανε 

’ δλες τους τίς δυνάμεις, ακουμπισμένοι στούς 
υγούς τοΰ άμαξιοΰ ποϋ π ροχω ρούσε μέ κόπο. 

Ειταν ένα φορτίο άπό λινό στοιβαγμένο σέ με­
γάλες τετράγωνες μπάλες, σφιγμένες ή μιά 
Οτήν άλλη δσο ποϋ γιόμιζε τ ’  αμάξι. Μά ξά­
φνου δ  δεξής τροχός βούλιαξε σ ’ ενα αυλάκι 
τοΰ νερού κ ’  έμεινε σφηνωμένος, ακίνητος μέ 
τ ' άμάξι γερμένο σέ σημείο πού ειταν έτοιμο 
ν’ αναποδογυρίσει.

Οί εργάτες τσακιζόντουσαν γιά νά τό άναση- 
κώαουν μά δ  τροχός δέν κουνιόταν ά π ’ τή θέση 
του. Τ ότε, στάθηκαν απελπισμένοι καί κυτά- 
ξανε μέσα στά μάτια τό μεγαλόσωμ ο αύτό δια­
βολάνθρωπο ποϋ ζύγωνε γιά νά ίδεΐ. Χ ω ρ ίς  
λέξη νά π ει, πήρε στο κάθε χέρι του μιάν 
αχτίνα τοϋ τροχού, στήριξε τόν ώμο του άπ ά­
νω του, τόν έσπρωξε νά γυρίσει καί μέ τήν 
πρώτη ξανάφερε τ ’ άμάξι στόν ισότοπο. "Υ στε­
ρα πήγε μέ τοϋς άλλους π ίσω  γιά νά τοΰς βο­
ηθήσει γιά νά τό κουνήσουν.

Τόν κύταξαν άπορημένοι σά γιά νά τοΰ πού­
νε πώς δέν είχανε πιά άνάγκη τή βοήθεια του 
καί πώς θά μπορούσανε νά τά βγάλουνε πέρα 
καί χωρίς αύτόνα. Τ ’ άμάξι πέρασε άκόμα δυό- 
τρεΐς δρομάκους κ ’  ύστερα κύλησε στό υπό­
στεγο τής αποθήκης. Οί έργάτες κυτάχτηκαν

στεναχωρεμένοι, κ ’  υστέρα άρχισαν νά ξεφορ­
τώνουνε τ ’ άμάξι καί στοιβάξανε τίς μπάλες 
στό π λά ϊ τοϋ τοίχου , λιγάκι πιό π έρα .'Ύ στερα  
χαθήκανε π ίσω  άπό μιά μεσόπορτα  κι’  αύτός 
έμειν’  έκεΐ μονάχος σάν Ινας τρελός.

Λ ιγάκι αργότερα , άκουσε γέλοια καί συγ­
κρατημένα μισοψιθυρίσματα. "Ο ταν κουράστη ­
κε νά περιμένει, ξανανέβηκε τό δρόμο.

Κανένας, κανένας, κανένας δέν τόν ήθελε.
Τά δόντια του τρίζα νε ’ έσφιξε τούς γρόθους. 

Στό  δρόμο πού ειταν αναγκασμένος νά περάσει, 
στίς ταρά τσες τών ξενοδοχείων, κύριοι καί κυ­
ρίες δοκιμάζανε μέ τσιριμόνιες άγνω στα  γ ι’ αύ- 
τόνε φαγιά καί γευόντανε τό κρασί σέ μεγάλα 
κρουστάλλινα ποτήρια . Φ λυαρούσανε εύχάρι- 
στα, κάνοντας έ'να σωρό γλυκάδες καί πονη­
ριές. Οί υπηρέτες πηγαινοέρχονταν πολυάσχο­
λοι. Οί θωπευτικές αύτές μυρουδιές τόν διαπ ερ­
νούσανε σά βέλη καί τοϋ βάζανε κακές ίδέες 
στό κεφάλι του. Τό στομάχι του κ α β ο ’ ριαζε 
βασανιστικά, Τό άδειο κεφάλι του σβούριζε.

Έ φ υ γ ε  γοργά.
Χ ώ θη κε σ ’ Ινα δρομάκο με στραβές φατσάοες. 

άνθρώπους. Στήριξε τό κορμί του σ τ ί  σι­
δερένιο στύλο ένός φαναριοϋ, βύθισε τά 
χέρια στίς τσέπ ες τοϋ Παντελονιού του 
κ ’ έμεινε ακίνητος, κυτάζοντας τά  καλντε­
ρίμια. Δέ θά κάνε, δ κόσμος νά χαλούσε, ούτ ’ 
ενα βήμα πιό πέρα. Θά ψοφούσε κάλιο δώ πέρα 
σάν έν’ αγρίμι. Τ ότες θά ειταν αναγκασμένοι 
νά τόν περιμαζέψουν καί νά μάθουνε π ώ ς δ- 
πήρχε.

Τά παιδιά έβγαιναν άπό τό σκολιό τους.Τόν 
κοροΐδευαν. Ε ίχανε στήσει χορό γύραθε του 
καί τοΰ κρεμάσανε χαρτιά  άπό τίς πλάτες του 
καί τραγουδούσανε :

Σκούφιχ, σκούφια, 
παλιοσκούφια
κάνει γιά καίίκι τοϋ σπιτιού καί γιά σένα σκούφια!

Λεν ϊλεε λέξη.
Ξάφνου, άπό κάτου, μιά γαλατοϋ έφτανε μ ’ 

ενα αμαξάκι ποΰ τόσερνε ενα σκυλί. Τ ά μπρά­
τσα  του έτριξαν, το αίμα τούρθε στό κεφάλι 
καί τοϋ φάνηκε, απ ότομ α ,π ώ ς κάτι θά γινόταν.

"Οταν π έρασε άκριβώς άπό. μπ ροστά του, 
άπ λω σε τό βαρύ του χέρι στήν άκρη τοϋ μι­
κρού άμαξιοΰ, άρπαξε ενα τσίγγενο τσουκα- 
λάκι , τόφερε στά χείλια του καί ήπ ιε... " 1 -  
στερα πέταξε τό τσουκαλάκι στά παράθυρα τοϋ 
πρώτου σπιτιού ποϋ τούρθε, ένώ τά τζάμια  του 
πετούσανε σέ θρύμματα.

Κ υτάζοντας δλόγυρά του— σαστισμένος άπ 
δ,τι είχε κάνει— ανακάλυψε τή μικρή χω ριατο- 
πούλα τρομαγμένη. "Ενα χασμουρητό συνέστει- 
λε τά σκληρά χαραχτη ριστικά  του, άπ λω σε τά 
χέρια του γύρω στό αλαφρό κορμάκι τής μι­
κρής χωριατοπούλας, τή σήκωσε άπό τ ’ άμάξι,



Α .  Τ Ρ Ο Τ Σ Κ Υ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

ΓΑπό τό βιβλίο αύτό τού Τρότσκυ, φίλος συνερ­
γάτης μας μεταφράζει, άπό τό Ρούσσικο πρωτότυπο, 
μερικές σελίδες αρκετά παραστατικές της εικόνας τής 
Ρωσσικής προεπαναστατικής φιλολογίας καί τέχνης 
καθώς καί των διανοητικών τάσεων τής Τσαρικής Ρωα- 
σιχς. ίΤό βιβλίο εΐναι πολύ ένδιαφέρον γιατί καθορίζει 
μέ σαφήνεια καί βαθύτητα τή θέση ' τής τέχνης Απέ­
ναντι στήν κοινωνική επανάσταση. Σημειώνουμε πώς 
ολόκληρο τό έργο, με-ταφραζόμενο άπό τό Ρούσσικο. θά 
έκδοθεί σέ λίγο άπό ’Αθηναϊκό 'Εκδοτικό Βιβλιοπω­
λείο. Οί σελίδες πού παραθέτουμε εΐναι άπό τό πρώτο 
μέρος τού βιδλίου, Κεφ. 1.)

Ή  Ε π α ν ά σ τ α σ η  τοϋ ‘Ό χ τώ βρη  τοΰ 1917 
δεν άνέτρεψε μόνο τήν κυβέρνηση Κερένσκυ 
άλλα -/.ι" δλόκληρο το κοινωνικό σύστημα που 
βασίζονταν στήν ατομική ίδιοχτησία . Τό σύ­
στημα αύτό είχε τό δικό του πολιτισμό, τή 
δική του επίσημη φιλολογία, γι’ αύτό καί ή 
κ αταστροφ ή  του εΐταν καταστροφή  τής π ρο­
πολεμικής φ ιλολογίας. Τό αηδόνι τής π οίησης

τήν έφερε ώς τό π ρόσω π ό του σ ’  Ινα π αθη­
τικό αγκάλιασμα.

Τ ά  παιδιά τοΰ δρόμου είχαν φύγει ξεφωνί­
ζοντας. "Ε νοιωσε δυό ζευγάρια χέρια νά το·? 
τραβάνε τά μανίκια άπό κάτου. Ά φ ι σ ε  τό κο­
ριτσάκι κ ’  είδε δυό αστυφύλακες ποΰ τόν κρά­
τα γαν καί τόν προστάζανε νά τούς ακολουθήσει.

Τ ά μπ ράτσα του τά κράταγαν άπό κάθε με­
ριά καί γιά νά προφταίνουνε τίς μεγάλες δρα­
σκελιές του αναγκάζονταν νά ταχύνουν τό βή­
μα τους. ’Α μή χανοι,οί αστυφύλακες, κυτούσα- 
νε τόν παράξενον αύτόν άντρακλα μέ τά ακυ- 
θρωπασμένα μάτια, ύστερα κυτάζονταν αναμε­
ταξύ τους κι’  άναρωτιόντανε τί πήγαιναν νά 
κάνουν.

Φ τάσανε σ ’ Ινα μικρό, στενό κ ’  έρημο δρο­
μάκο, μπ ροστά  σ ’  ένα καφενείο.

— Δέ θάπαιρνες ένα ποτηράκι, σύντροφε ; 
τόνε ρώτηξαν.

Τούς κύταξε, 8λος έχπληξη . Οί τρεις άντρες 
μπήκανε καί ήπιανε ό καθένας τους ένα π ο ­
τήρι μπύρα.

Οί αστυφύλακες μουρμούρισαν κάτι άνάμεσό 
τους— κι’  δ πιό γέρος σπόγγισε τά  δγρά μου­
στάκια του καί τούπε μέ πολύ σοβαρότητα  :

— Π άρ’  τά  πόδια σου γρήγορα καί δίνε του 
καί στό μέλλον π ρόσεχε στά καμώματά σου.

Α κόμα μιά φορά βρισκόταν όξω , καί ξακο- 
λούθησε πάλι νά πλανιέται μπρός άπό τά 
στίτια ...

Μ ίτάφρ. Μ. X.

Π Ρ Ο Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Τ Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η  ( Κ Ε Φ .  1.)

σάν τό πουλί τής σοφίας, τήν κουκουβάγια, ά - 
κούγεται μονάχα ύστερ ’ άπό τό ήλιοβασίλεμα. 
Έ  μέρα εινε ό καιρός γιά δράση , δμως τό λο­
γικό καί ή αίσθηση  μέ τό σουρούπωμα έρχουν- 
ται καί ζητούν λογαριασμό γιά δ,τι έγινε. Οί 
ιδεαλιστές, οί σχεδόν τυφλοί καί κουφοί μαθη­
τές τους, οί Ρ ώ σσοι ύποκειμενιστές, είχαν τή 
γνώμη δτι ή ίδέα καί ή κριτική λογική κινούν 
τόν κόσμο ή, μ ’ άλλα λόγια , δτι οί διανοούμε­
νοι διευθύνουν τήν πρόοδο. Είνε γεγονός άπ ο- 
δεδειγμένο άπό τήν ιστορία δτι ή ιδέα άκολου- 
θεΐ τήν π ραγματικότητα . Γ ιά  ν ’ απ οδειχτεί ή 
αντιδραστική ηλιθιότητα τών έξ έπαγγέλματος 
διανοουμένων δέν χρειάζονταν ούτε αύτή ή 
πείρα τής Ρ ω σσιχ ής ’ Ε π ανάστασης. Τή λει­
τουργία τοΰ νόμου αύτοΰ μποροΰμε νά τή οοΰ- 
με ξεκάθαρα στό έπίπεδο τής τέχνης. Ή  συ- 
νειθισμένη άφομ οίω ση  τοΰ π οιητή  καί τοΰ π ρο­
φήτη είνε π αραδεχτή  μόνο ύπό τήν έννοια 
δτι ό π οιη τή ς καθρεφτίζει τήν έποχή  του δπως 
κι’  δ π ροφ ή τη ς. Ά ν  δπάρχουν ποιητές καί 
π ροφήτες γιά τούς δποίους μπορεί νά εϊπωθεΐ 
δτι γεννηθηκαν πρίν άπό τήν ώ ρα  τους εΐναι 
γιατί αύτοί εκδηλώνουν βρισμένες άπαιτή σεις 
τής κοινωνικής έξέλιξης δχι τόσο  ήρεμα δπως 
οί δμοιοί τους. Κ ι ’  άκόμα, προτού δ τρόμος 
τοΰ έπαναστατι/.οϋ  συναισθήματος κυριέψει τή 
ρωσσική φιλολογία στό τέλος τοΰ περασμένου 
αιώνα καί στήν άρχή τοΰ σημερινού, ή ιστορία 
είχε έπιφέρει πολλές μεταβολές, στήν οικονο­
μική βάση , στήν έγγεια ίδιοχτησία , στίς κοι­
νωνικές σχέσεις καί ατά συναισθήματα τών μα­
ζών. "Ε πρεπε ν’ άποτύχει ή έπανάσταση  τοΰ 
1905 άπό τίς εσωτερικές της αντινομίες,έπρεπε 
νά σφαχτούν οί έργάτες, το Αεκέβρη τοΰ χρό­
νου έκείνου, άπό τόν ύπουργό τών Ε σ ω τ ε ρ ι ­
κών Ντούρνοβ, έπρεπε νά διαλυθοΰνε δυο Λού- 
μες καί νά σχηματιστεί μιά τρίτη άπό τον 
πρωθυπουργό Στολύπιν, προτοΰ οί λεγόμενοι 
άτομικιστές, μυστικιστές κ ’ επιληπτικοί, κυρι­
αρχήσουν στή φιλολογική κονίστρα. Μ ιά δλ ό - 
κληρη γενεά Ριοσσων διανοουμένων σχηματί­
στηκε, ή καλύτερα παραμορφώθηκε άπό τίς 
προσπάθειες γιά τή συμφιλίωση τής μοναρχίας 
τών εύγενών καί τής α στικ ή ; τάξης. Τ ό μεσο- 
επανασταιικό διάστημα πού μεσολαβεί άπό 
τήν έπανάσταση  τού 1905 μέχρι τήν έπανά­
σταση τοΰ 1917, εΐνε γιομάτο άπό τίς· π ροσπ ά­
θειες γιά τή συμφιλίωση αύτή.

Ό  παλιός ρ ιζοσπ αστισμός (ραντικαλισμός) 
καί ή εικονοκλαστική τάση  τών διανοουμένων

πού στό διάστημα τοΰ Ρωσσοΐαπο>νικοΰ π ολέ­
μου έκδηλωνόταν μέ ήττοπαθητικές (ντεφαιτι- 
στικές) τάσεις έξαλείφθηκαν άμ έσως κάτω  άπό 
τή λάμψή τοΰ άστρου, τών «δργανικών μεταρ­
ρυθμίσεων πού έπέφερε δ Στολύπιν τόν Ιού ­
νιο τοΰ 1907. Μέ τά π οιητικά καί μεταφυσικά 
στηρίγματα δλων τών αίωνων καί. δλων τών 
λαών καί μέ τή βοήθεια τών πατέρων τή ς  Ε κ ­
κλησίας, οί διανοούμενοι «αύτοκαθόρισαν τόν 
έαυτό τους καί διεκήρυξαν δτι έχουν δική 
τους άξια ανεξάρτητα άπό χίς σχέσεις τους με 
τό «λ α ό» . Ή  σκληρότητα τ ή ς  μπουρζουαζίας 
μέ τήν δποία χτύπ ησε τό λαό στά 1905, ειταν 
μιά έκδίκηση γιά τούς διανοουμένους έναντίον 
του, γιά τούς ψυχικούς πόνους πού τούς π ρο­
ξένησε στήν έπανάσταση  αύτή, με τήν άναστά- 
τωση καί τήν ασέβεια ποΰοειξε δ λαος γι 
αύ;ούς. Τό γεγονός π. χ, τού Λ . Ά ν τρ έγ ιεφ , 
τής πιο αγαπημένης άν δχι τής πιό βαθειάς 
καλλιτεχνικής φυσιογνωμίας τής μεαοεπ ανα- 
στατικής περιόδου, πού έκλεισε το στάδιό του 
ώς συνεργάτης τής άντιδραστικής έφημερίδας 
τών Π ρωτοπόποβ καί Ά μ φ ιτεά τρ ο β , εΐναι μιά 
συμβολική άπόδειξη  τής κοινωνικής π ηγή ς τοΰ 
συμβολισμού τοΰ ’ Α ντρέγιεβ. Στήν π ερίπ τω ση  
αύτή δ κοινωνικός αύτοκαθορισμός τραβά ξε­
κάθαρα στήν ιδιοτέλεια. Κ άτω  άποτο δέρμα τοΰ 
πονηροϋ άτομικισμοΰ (ίντιβιντουαλισμοΰ), τής 
άβίαστης μυστικιστικής έρευνας ένός καλοανα­
θρεμμένου W e lts c h m e r z , κατακάθησε τό π ά­
χος τής άστικής συμφιλίωσης μέ τις άντιορα- 
στικές δυνάμεις. Αύτό έκδηλώθηκε με τά συ­
νεχή π ατριωτικά  ούρλιάσματα πού γέμιζαν τον 
άγέρα οί συγγραφείς μας, δταν ή οργανική 
ανάπτυξη τών «μεταρρυθμίσεων τοΰ καθεστώ ­
τος τοΰ ’ Ιουνίου άνατράπηκε άπό τήν κατα­
στροφή τ ο ύ  παγκδσμιου πολέμου.

Ό  κλονισμός πού έπέφερε δ πο/.εμος ειταν 
μεγάλος δχι μονάχα γιά τήν ποίηση τού καθε­
στώτος τοΰ ’ Ιουνίου άλ /,ά  καί γι χύτες τις κοι­
νωνικές της βάσεις. Έ  στρατιωτική κατάρ­
ρευση τοΰ καθεστώ τος αύτοΰ έσπασαν τήν 
σπονδυλική στήλη τών μεσοεπαναστατικών συγ­
γραφέων. Ό  Ά ν τρ έγ ιεβ , αισθανόμενος οτι το 
έδαφος πού εΐταν τόσο στερεό, πάνω  στο όποιο 
είχε χτίσει τόν πύργο τής δόξας του, ξέφευγε 
άπό τά πόδια του, προσπ άθησε φωνάζοντας. 
άγριεύοντας καί άφρίζοντας άπό λύσσα, νά το 
διατηρήσει, νά τό υπ ερασπιστεί.

Π αρά τό μάθημα τού 1905, οί διανοούμενοι 
■ έτρεφαν τήν ελπίδα τή ς παλινόρθωσης τής 

πνευματικής καί πολιτικής των ήγεμονίας πάνω 
στίς μάζες. Ό  πόλεμος δυνάμωσε τό όνειρο 
αύτό. Έ  πατριωτική ιδεολογία  εΐταν τό ψυ­
χολογικό τσιμέντο, το τσιμέντο πού ή νεα θρη­
σκευτική συνείδηση, δντας στείρα οέ θά μπο­
ρούσε νά τό γεννήσει ούτε κ ι’ δ ασαφ ής συμ­

βολισμός θά προσπαθούσε νά τό κάνει. Ή  δη­
μοκρατική έπανάσταση  τοΰ Μ άρτη τοΰ 1917 
πού βγήκε άπό τον πόλεμο καί τόν έτερμάτισε 
έπίσης, έδωκε τήν μεγαλύτερη ώθηση , άν καί 
γιά λίγο καιρό, στήν άναβίωση τής ιδέας τοΰ 
Μ εσαία στούς διανοουμένους. Ή  έπανάσταση 
δμως τοϋ Μ άρτη εΐταν ή τελευταία της ιστο­
ρική άναλαμπή. Τό φυτίλι της πού τρεμόσβυνε 
άρχισε νά μυρίζει κερενσκισμό.

Τέλος ήρθε ή έπανάσταση  τοΰ Ό χ τώ β ρ η  
πούναι ένα γεγονός πολύ πιό σημαντικό άπο 
τήν ίστορία τής Ζντελλιγκέντσιας καί πού ταυ­
τόχρονα σημειώνει καί τήν τελική της ήττα . 
Π αρά τήν ήττα καί το γκρέμμισμά της πού 
προήλθε άπό τίς παλιές της αμαρτίες, π αρα­
μιλά άκόμα γιά τή δόξα της. Κ ατά  τή γνώμη 
της, άν καί δ κόσμος άναποδογυρίστηκε δλό- 
τελα , αύτή εΐταν καί πάλι δ καθαυτό αντιπρό­
σωπός τοΰ λαοΰ. Στά χέρια της βρίσκεται ή 
φαρμακοποιία τής ιστορίας. Οί Μ πολσεβίκοι 
συνεργάζονται μέ τούς Κ ινέζους καί μ ’  άλλους 
βάρβαρους. Έ  ηγεμονία τους πάνω στό λαό 
δέ θά βαστάξει γιά πολύ. Ή  πρωτοχρονιάτικη 
εύχή πού κυριαρχούσε άνάμεσα στήν εξόριστη 
ίντελλιγκέντσια εΐταν : «Κ αί τού χρόνου στή 
Μ ό σ χ α ! Τί διεφθαρμένη ανοησία μά καί τί 
ά γ ω ν ία ! Γ ρή γορα  δμως έγινε κατανοητό δτι 
στήν πραγματικότητα εΐταν αδύνατο νά̂  κυ­
ριαρχήσει πάνω  στό λαό παρά τή θέλησή του 
άλλά καί δτι γιά τό λαό δέν εΐταν αδύνατο νά 
δράσει ένάντια στήν έξόριστη ίντελλιγκέντσια 
καί μάλιστα νά δράσει μ ’  έπιτυχία, έντελώς 
άνεξάρτητα άπό κείνα πού σκέφτονταν οί έξό- 
ριστοι, οί έξωτερικοί καί οί έσωτερικοί.

Τό π ροεπαναστατικό κατσούφιασμα στήν 
άρχή τοΰ σημερινού αιώνα, ή έπανασταση  τοΰ 
1905 πού άπ ότυχε, ή σταθερή ίσορροπία της 
άντεπ ανάστασης, ή έκρηξη τοΟ πολέμου, δ προ- 
λογος τού Μ άρτη τοϋ 1917, τό δράμα τού 
Ό χ τώ βρη ,· δλ ’  αύτά χτύπησαν βαρειά κ ι’  άλύ- 
π ητα τήν ίντελιγκέντσια. τή γκρέμισαν. ΙΙοΰ 
εΐταν τότε δ καιρός γιά τήν άφομοίω ση  τών 
γεγονότων, γιά τή  μετατροπ ή τους σέ ιδέες 
καί ποΟ νά βρεθούν τά λόγια γιά τήν έκδή- 
λω σή  τους. Ε ΐν’  άλήθεια δτι υπάρχουν «Οί 
δώδεκα τοΰ Μ πλόκ, δπως καί πολλά έργα τοΰ 
Μ αγιακόβσκι. Α ύτά  εΐναι κάτι, μιά νύξη, μιά 
προκαταβολή δχι δμως καί μιά εξόφληση  τοϋ 
λογαριασμού τής ιστορίας,ούτε κάν άρχή  π λη ­
ρωμής. Ή  τέχνη δπως πάντα συμβαίνει στίς 
αρχές τών μεγάλων έποχών, βρέθηκε σέ τρο­
μαχτική άπελπισία. Οι ποιητές άκαλεστοι 
στήν ίερή θυσία, φάνηκαν, δπ ως εΐταν έπό- 

ενο, τά πιό ασήμαντα άπό τά ασήμαντα παι- 
ιά τής γής.

2τό έ:·/όμενο άλλα αποσπάσματα)
Μετ. Κ. Μ .



ΜΙΚΡΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

GE}.iGE BSANDLS

Μέ τό θάνατο τού Γ,-ίόργκε Μ ίφ Η κέ; παίρνει τέ- 
λα± κ'ένα εργο πολι'μορφο καίτολυσΰνθετο πού άπλω- 
08 ιούς πλοκάμους ’.ου σέ πολλά επίπεδο τή- κριτικής 
καί της φιλοσοφίας. Πνεύμα ανεξάρτητο και *φιλε 
λεύθερο» (μέ εισαγωγικά), αυνδυάζ ντος στό κριτικό 
του αισθητήριο τόν ίσ roniyo καί τόν κοινωνιολόγο, 
μπόρεσε να εξετάσει τή φιλολογία τοϋ καιρό 3 του 
σύμφωνα μέ τήν υλιστική άποψη τής τέχνης, δίνον­
τας περσότερη προσοχή στά γενεσιουργά της a iu u  
παρά σχό εκδηλωτικό της αποτέλεσμα. Κατά (Λάθος 
άθεος κυί άνθραυτιατής, π ρ ο σ π α θ ε ί  νά ε ξ α κ ρ ι β ώ ν ε ι  
τήν έννοια τής έποχής του μακρυά άπό μεταφυσικές 
κ επίπλαστες θεωρίες—εφάμιλλος σ ’  αύτό τοΰ μεγά­
λου Διδασκάλου του ‘Ιππολύτου Ταίν, τίς θεωρίες τοΰ 
οποίου άιιοκρυστάλλιοσε καί ανέπτυξε στό  μεγάλο 
κριτικό κύκλο «Ί ω ν  μεγάλων φιλολογικών ρευμάτων 
τοϋ Χ ΙΧ ου αιώνα» -καί θεωρώντας την ώ ς τήν ά 
vay/caia έκφραση τοϋ συνόλοΊ τών κοινοινικών φ α ι­
νομένων ποΰ κυριαρχούν στη φιλοσοφία καί τή φιλο­
λογία κάβε έποχής.

’Ανθρωπιστής, ειρηνιστής καί διεθνιστής, στάθη­
κε ενας άπό τούς λίγους καί σπάνιους εκείνους δια ­
νοουμένους πού πήρε μιά θέση ενάντια στήν παγκό­
σμια άνΡριαποοφαγή Κατά τό διάστημα τοΰ πολέ­
μου έδημοσίεψε τό περίφημο βιλβίο του « Ό  Π αγ­
κόσμιος πόλεμος» στό όποιο κατηγορούσε δλα τά με- 
γαλα Ευρωπαϊκά κράτη κώς δέν έκαμαν τίποτε γιά 
ν’ ά.ιοφύγουν τήν παγκόσμια σύρραξη. Ό  Κλεμάνσώ, 
παλιός φίλος ·λ  ρχτιμητής τοϋ Μπράντες, τόν όποιο 
τό αδυσώπητο μαστίγιο τοΰ Δ ε  νοΰ φιλοσόφου δέν 
έξαίρεσε άπό τό καυτερό κατηγορητήριο του ώς ενα 
άπό τούς μεγάλους υπεύθυνους τής παγκόσμιας σύρ­
ραξη:, τόν κατηγόρησε γιά γαλλοφοβία ! Οί Γερμα­
νοί, τό ϊ5ιο, τόν είπανε γολλόφιλυ! ΙΙοιά εΐταν ή α ­
λήθεια; Ά πλούστατα ό Μπράνεες έκαμε κάτι παρα­
πλήσιο μέ τόν Μπαρμπύς στή Γαλλία πού κήρυττε 
τόν πόλεμο κατά τοϋ πολέμου. Ή  ανεξαρτησία τοΰ 
Μπράντες τοϋ έ5ημιούργησβ—ειταν φυσικό— πολλούς 
εχθρούς οί όποιοι σήμερα αναπνέουν μέ τό Όάνατο 
τοϋ Δανοΰ φιλοσόφου.

Τ ό έργο του—δπω ειπώθηκε πιό \ άπάνω— ?Τναι 
πραγματικά κολοσσιαίο. « Έ ζη σ α  τή ζωή είκοσι άν­
θρώπων» μάς λέει κάπου ό ίδιος. Κ ’ ’ίσιος δέν είναι 
ύτερβολή. ’Από τήν έποχή πού δημοσίευε τό πρώτο 
του κριτικό έργο, σέ ηλικία 24 χρόνων, στά  1866: « Ό  
Δυϊσμός σιή σύγχρονη φιλοσοφία», ώ ί  τήν ημέρα 
τοϋ θανάτου του (>9 Φεβρ. 1927) έξέδωκε περί ιούς 
6δ τόμους ϊ ό  σπουδαιότερο δμαις έργο του είναι «Τ ά 
μεγάλα ρεύματα στή «ιλολογία τοϋ 10ου αιώνα» ποΰ 
είχε στή Γερμανία σημαντικήν επίδραση. Γιά τό β ι­
βλίο αυτό μπορεί κανάς νά έπαναλάβει, χοορίς νά 
πέσει έ ξω , τή φράση αύτή τοΰ Ζίνι σιό  «Ή μ ερολ ό , 
γιο τών κιβδηλοποιών® : <ΕΙν’ ε\α βιβλίο πού κανέ­

νας από μάς δέν εχει διαβάσει ,, μά σιωπηλά τ’ ά - 
ναγνωρίι,ουμΒ κάθε έπαινο καί θεωρούμε γιά ήλίθιο 
έ ΐίΤιον πού δέν τοΰ τό αναγνωρίζει....> Ή  άλήθεια 
εί.ΤΗ πώς τήν έποχη πού τδγραψε ό συγγραφέας 
Του κατείχε ενα ωκεανό φιλολογικών γνώσεων πού 
τίς απόχτησε από τ’ άπειρα ταξίδια του στόν κόσμο 
κ«ί τήν επίμονη μελέτη-του τών ξένων φιλολογιών.

Γιατί ό Γκβοργκε Μπράντες, ό μεγάλος αύτός «ά 
πατρις», ειταν έ’νας μ«τα<άιτης τής οικουμένης πού 
διάλεξε γιά καταφύγι του ολάκερη τήν Ευρώπη. Τ α ­
ξίδεψε στη Γαλλί'ΐ, ’ Ιταλία, Ρ ωσσία, ’ Αγγλία, Π ο­
λωνία, Αυσιρία, Α ρμενία , Ιαπ ω νία , Βοημία, στις 
Ι διες, στην Κίνα καί πρίν άπό λίγα χρόνια στήν 

'Ελλάδα. ’Έγραψε πλήθος μονογραφίες γιά τόν 
Μπάϋρον, τόν Ταίν, Ρενάν, Φλωμπέρ, ΣέΧλεϋ, Μ«- 
ριμέ, Μυσσέ, Κίρκεγκαρντ, Χόλμπεργκ, Σαιξπηρ, 
ΙκαΧεε, Χάΐ ε, Λασαάλλ, Μπ·ήκονσφη?.δ, Βολταϊρο, 
Ίψ εν, Κιέλλαντ, Να.τολέοντα, Γαρι3άλδη, Καισα- 
ρα, Μιχαήλ Ά γγελο , Τ αλλιϋ /ινδο , Ιού ’αο  Φάβρ, 
Ν ΐοοιογιέβ νκι, Τολστόϊ, Κρ'νπόικιν, Στρίντμ;ιεργκ, 
Νιτσε ’II περιφημόιεςη άπό τίς παραπάνω συλλο­
γές είναι μιά μ ν, Ύί ιλο «Τά νεώιερα πνεύματα» πού 
πρωτοδημοσιεύτηκε οτά  1885 καί περιλαμβάνει μελέ­
τες γιά τόν Ρενάν, τόν Ίψ εν, τό Ζολα καί τό Νίτσε 
Τε?.ευταΐα, πριν άπό δυό χρόνια, έξέδωκε τό περίφη­
μο βιβλίο του « Ό  Μΰθος τοϋ Ίησοΰ· δπου άποδει- 
κν<'ει τήν ανυπαρξία τοϋ Ίησοΰ. Ε ξακολουθώντας 
τό έργο τοϋ Ρενάν, φανατικός όταδός τοΰ ορθολο­
γισμού καί γνήσιος έλευθερόφρονας, καταρρίπτει τό 
μύθο τοϋ Χριστού τοϋ όποιου αρνεΐται τήν πραγμα­
τική καί Ιστορική υπόσταση. Τίς τελευταίες του μέ­
ρες άφιέριοσε στήν ερευνά του γιά τόν ‘ Απόστολο 
Πέτρο καί στήν πολεμική τής χριστιανικής μεταφυσι­
κής.

Σεά 1868 δημοσίεψε «Αισθητικές μελέτες» καί α κ ο ­
λούθησε τό γνωστό έργο του «Σύγχρονοι Γάλλοι Α ι­
σθητικοί». Τό 1872 προτάθηκε γιά τήν έ'δρα τής 
αίαθητικής στό Πανεπισιήμιο τής Κοπενάγης άλλά 
δέν έγινε δεχτός γιατί εΐταν κεκηρυγμένος ριζοσπά­
στη : ,” νεωτεριστής καί άθεος. 'Ω στόσο άποτελοΰσε 
μέλος πολλών άκαδημιών καί φιλολογικών εταιρειών 
τής Ευρώπης καί τής ’Αμερικής Γ ιά  τρία χρόνια δι- 
ειέλεσε διευθυντής μιάς σπουδαίας διεθνούς έπιθεώ- 
ρησης τοΰ «Δεκάτου Έ  ενάτου Αιώνα» ότο-.ς τήν τι­
τλοφορούσε.

Γεννήθηκε τήν ίην Φεβρ. 1812, πέθανε δηλαδή οέ 
ηλικία 8ό χρόνων.

MICHEL ARTZYBACHEFF

Στίς  8 τοΰ Μ άρτη, σέ ηλικία 48 χρόνων, πέθανε 
στή Βαρσ··βία όπου κατέφυγε μετά τή Μπολσεβίκικη 
Έ πανάσταση,ό Ρώσσος άντεταναστατικός συγγραφέας 
Άρτσυμπάσεφ ‘Ανίκανος νά νοιώσει τή δηιιιουργική 
πνοή τής ‘Επανάστασης, άτοθαρρυμένος άπό τό μέλ­
λον κι’ άνήκονιας στήν τάξη έκείνη ποϋ είδε ξαφνικά 
τό θρόνο της ν’ αναποδογυρίζεται μπροστά στήν ορ ­
μητική θύελλα τής μάζας, πολέμησε μέ όσα μέσα

διέθετε τήν Εργατική Κυβέρνηση τής Μόσχας, άφί- 
νοντας κατά μέρος κάθε λογοτεχνική του άσχολία καί 
γράφοντας πολιτικά άρθρα στήν άνιισοβιετικήν εφ η­
μερίδα τής Β αρσοβίας : «Γ ιά  τή λευτεριά».

Μέσα στό έργο τοΰ Ά ριζυ μ π άσεφ , καί ξεχωριστά 
σιά δυό κύρια ρομ άνπ α  του : , τό «Σάνιν» καί στό 
«Έ σχατο δρι·"» κυριαρχεί ή απαισιοδοξία κ’ εΐταν 
έξ αιτίας αδτηνής ακριβώς πού δέ συμπάθησε κσί 
τδ εργατικό κίνημα τής χώρας του. Τόν κόσμο δυό 
τεράστιες δυνάμεις, λέει, τόν κυβερνούν : δ νόμος 
τής αναπαραγωγής καί ό νόμος τής φ θοράς. "Υ στε­
ρα ό θάνατος ! Γ ι ’ ούτό καί ό ’ Αρτσυμπάσεφ δέν εΐ 
τανε δυνατό νά γίνει στρατιώτης καμιάς ιδέας. Καί 
πραγματικά σ ίό  έργο του μάς δίνει μιά τρομαχτική 
εικόνα τού θα ’.άτου καί τής φ θοράς. Οί ήριοές του, 
αρρωστιάρικες απομιμήσεις τοΰ Νιτσεϊκοΰ ΰπερα’ - 
θρώπου, ταλαντεύουνται άνάμεσα στό σαρκικό πάθος 
καί τή γοητεία τής ανυπαρξίας. Σ τό  «Σάνιν» θέλει 
νά περιγράψει τήν εξάρθρωση τών συνειδήσεων πού 
επακολούθησε, κατά τή γνώμη το” , τό αποτυχημένο 
επαναστατικό κίνημα τοΰ 1903 στή Ρ ωσσία . Γι’  αύτό 
κι’ ό ήρωάς τσυ, ό Σάνιν, αντιπροσωπεύει τήν α δέ ­
σμευτη ψυχή πού δέν πιστεύει σέ τίποτε κι’ ώ ς  τόσο 
λυγίζει μπρός σοή φριχτήν οπτασία τοϋ θανάτου. Γ ι ’ 
αύ(όν τό παν είναι μιά στιγμή, ή ζωή ποΰ τήν τρυγά 
μέσα σέ μιά περαστική στιγμή, γι’αύτό καί λέει κά­
που στήν Καρσάβινα : - Λεν πρέπει νά περιμένεις τί­
ποτε άπό μένα. Οί ερωτικές στιγμές πού ζήσαμε. εϊ- 
ταν δ τι καλύιερο είχαμε νά προσφέρουμε ό ένας 
σνόν άλλονε», Τ άλλα δλα είναι επεισόδια φευγαλέα 
κι’ άσυνάρτητα : Οί ήοωες, τά Ιδανικά, τά μεγάλα 
γεγονόια τής ιστορίας ·■ πεφτάστερα οτό πυκνό σκ ο­
τάδι τής έκμηδένισης κ·<ί τοΰ Οανάτοτ!»

Στό ρομάντζο του :«Σ τό  έσχατο δριο» δπως τό 
τιτλοφορεί, περιγράφει τήν απελπισία μιάς γενεάς 
μπροστά στό γκρέμισμα τοΰ πατροπαράδοτου ιδανι­
κού τής κοινωνικής δικαιοσύνης !

Μερικά άπό τά έργα τοΰ Ριόσσου συγγραφέα είναι 
μεταφρασμένα καί στό ελληνικό ("«Σάνιν», «Οί ά ­
γριοι», « Ό  νόμος τοϋ άγριου», «Κ άτω  ά ν ’ τόν ή 'ιο »  
καί δυό θεατρικά του έργα;: ή «Ζήλεια» κι1 ό «Πόλε­
μος» παιχθήκανε άπό 'Ελληνικούς θιάσους).

BARUCH SPIN0SA
Ή  διανοούμενη Ευρώπη γιόρτασε στις 23 τοΰ Φλε 

βάρη τή συμπλήρωση δυόμιοη έκαι ονιαετηρίδων 
άπό τό θάνατο τοϋ Ό λλανδοΰ φιλοσόφου. Γεννήθη­
κε στό “Αμστερνταμ στά 1<“ί)2 καί νέθανε στά 1677. 
Τό χυοιώτερο έργο τοϋ Σπινόζα εΐιαν ή «Θεολογι- 
κοπολιτική Πραγματεία* του πού αναστάτωσε τούς 
θρησκευτικούς κύκλους γιά τήν καθαρά ορθολογι­
στική πραγματεία ■>ή ; Π αλαιός Δ αθήκης.

Τά φιλοσοφικό σύστημα τού Σπινόζα μπορεί νά 
χαρακτηριστεί ώ ς  « υ λ ισ μ ό ς  πανθεϊσμός» εκτίθεται 
δέ στήν « ’ Η θική» του κατά μέθοδο γεωμετρική, δ ­
πως λέει ό ίδιος. Στενός γνώριμο; μέ τήν Καρτεσι­
ανή φιλοσοφία, χρησιμ^Κίί-ίη.ιε * ψ  Καρτεσιανή μέ­

θοδο  γιά νά καταλήξει σέ αντίθετες όρχές, άπό τό 
δυϊσμό του Ιίαρτεσίου,σέ μονιστικό πανθεϊσμό βασι­
σμένο άπάνω στό δόγμα τής ενότητας τής ούσίας (μ ο ­
νισμός) Μέ σειρά συλλογισμών φτάνει νά άρνηθεΐ 
τήν αυτοσυνείδηση τοΰ Ά πειρου ή ‘Απολύτου καί 
παραδέχεται τή «συνείδηση» ώς προϊόν τής ΰλης. 
’Από τή μερική δέ αύτή διαπίστωση ώς τή γενική άρ­
χή τοΰ Υλισμού, δτι τίποτα δέν υπάρχει έχτός τής 
ύλης, ή μετάβαση θά είτανε φυσική καί εύκολη.

Ό  Σπινόζα. καταδιωγμένος άπό τού; συμπατριώ­
τες του, έζησε τόν παραπάνω καιρό στή Χάγη λιτό­
τατα , κερδίζοντας τή ζω ή  του άπό τήν έπεξεργασία 
διοπτρικών φακών γιά μικροσκόπια καί τηλεσκόπια. 
Πέθανε ύστερα άπό εξαντλητική άρρώστια (έπασχε 
άπό φυματίωση γιά 20 ολάκερα χρόνια) στή Χάγη σέ 
ηλικία 45 χρό 'ω ν .

LUDWIQ BEETHOVEN

Δέν πέρασε καί πολύς καιρός (7 Μαϊου 1921) πού 
ό μουσικός κόσμος γιόρταζκ τήν εκατονταετηρίδα 
τής «Έ ν'.άτης» τού Μπεεόβεν. Στίς 27 τοΰ Μάρτη 
συμπληρώνουνται εκατό χρόνια άπό τό θάνατο τού 
μεγά?ου μουσικού καί σ ’ δλο τόν κόσμο διωργανώθη- 
καν γιορτές γιά τόν καλλιτεχνικόν εορτασμό τής ε­
κατονταετηρίδας του. Ό  μουσικός κόσμος τής Έ λ_ 
λάδας δν' θέλησε νά υστερήσει κι’ όρισε ένα πρόγραμ­
μα ταχτικίν μουσικών συναυλιών στίς όποιες θά 
παιχθοΰν όλα τά έργα τοϋ Γερμανού συνθέτη Μά 
άς μάς έπιτραπεΐ νά πιστεύουμε π ώ ; ό τρόπος γε­
νικά τοΰ εορτασμού πήρε ένα χαςαχτήρα εντελώς ά - ’  
ριστοκρατικό. OL Λαϊκές Συναυλίες τής Κυριακής 
άπό λαϊκές έχουν γίνει συναυλίες γιά τήν «elite» τού 
’ Αθηναϊκού κοινού. Ω σ τό σο  ό Μπετόβεν ανήκει 
στήν πα.κοσμιότητα καί τό έργο του είναι ένα ευ­
αγγέλιο τής ελευθερίας καί τής άδερφοσύνης. Ά ν  
τοϋ γίνεναι τόση ραφιναρισμένη έζμετάλλεψη ό ίδιος 
δέ φέρει καμιά ευθύνη. Μά ό καθένας πού ένοιωσε 
βαθειά τό έργο τοϋ μεγάλου μουσουργού καί σπού­
δασε τό χαραχτήρα του, αντιλαμβάνεται καλά πώς ή 
ψυχή του δέ θά ανεχόταν αύτό πού γίνεται σή μερα...

ΤΑ ΒΙ3ΛΙΑ

Έ λάβαμε τις ποιητικές συλλογές τών κ. κ. Γιάννη 
Χονδρογιάννη: «Λυπημένα Λουλούδια» (Ά θή να ι 1996) 
καί Γερ Δ Κ ασόλο: «Γ ιά  τήν ειρήνη* («Τραγούδια 
τής άγάπης» — Μεσολόγγι 1926). Λυπούμασιε γιατί άπ ’ 
άφορμή τών ποιητών τών παραπάνω συλλογών, εϊ 
μαοτε υποχρεωμένοι νά δηλώσουμε πώς τό περιοδικό 
μας, έχοντας σοβαρώιερη  άνιίληψη γιά τήν τέχνη καί 
μεγαλύτερες απαιτήσεις άπό τούς νέους πού ασχο­
λούνται μ’ αύιήν δέ μπορνΐ*\ώ διοθέιει περισσότερο 
χώρο προκειμένου \ά γράψει είτε γιό νά τούς κατα- 
κρίνει είτε γιά νά τού δώ<ηι παραινετικές συμβουλές. 
Μποροΰμε μονάχα γενικά νά συστήσουμε, κα» μάλιστα 
ξεχωρισιά τόν κ. Χονδρογιάννη πού φαίνεται δτι έχει 
rtj.foio ταλέντο, περισσό εερο δκιβασμα και προση-



λο>ση σ ιή ν  τέχνη ,tcqoioO ριψοκινδυνέψουν σ τή ν  εκΧο 

ση π ο ιη τ ικ ο ν  συλλογών γ ιά  τ ις  όποιες ό αΰσ τηοό; 

κ ρ ιτ ικό , β ρ ίσκετα ι στή  δυσάρεστη θέση νά παραλείψ ιη  

κ α ί τά  ενθαρρυντικά εκείνα λόγια  .ίού θά ε ιχε νά π ϊ ΐ  

σέ ανάλογες περιπτώ σεις.

ΤΟ Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΟ

ΆφοΟ δέν εμεινε λόγιος χωρίς άρνσίίΐο —· ό κ. 
Γρη /όριος δέ μπήκε στήν ’ Ακαδημία άλλά πήρε κι’ 
αύτός τό λουφέ—οί Ά καδη μα 'ί/οί βρέθηκαν σέ πολύ 
δύσκολη θέση γιά φέτος. Μά έλυσαν τό πρόβλημα 
Λραχιικά καί μέ τρότο  ποϋ νά μήν κακοκαρδίσει 
κανένα.’Αριστείο γ>ά φέτος δέν εχει, εϊπα ε στούς λό­
γιου;. Κοπιάστε σείς οί ζωγράφοι, γλύπτες καί μου­
σικοί νάν τό μοιραστείτε... Έ ισ ι  θυμήθηκαν άξαφνα 
πώς κάπου ίκεΐ σ;ήν Τήνο ζεΐ ενας Χαλεπά·; κι' απο­
φάσισαν νά ταράξουν τήν ’Ολύμπια γαλήνη το”' ήρε­
μου καλλιτέχνη τής «Κοιμωμένης» κολνώντας του 
μαζί μ ’άλλους, τή βούλα—δπως βουλώνουν στά χω­
ριά οί άφεντάδεςτά γίδια τους γιά νάν τά ξρχωρίζονν 
— τού Εθνικού αριστείου. Νά ρώιηξαν άραγε τόν 
ευγενικό τεχνίτη άν τήν ήθελε τήν τέτοια τιμή ;

...ΣΥΝ  ΕΝ Α Σ

Τό Παγκαλικό γηροκομείο ποΰ καλείσαι Άκα^η 
μία— ’Ακαδήμεια, αν θέτε κ. Χατζη^άκι, αλλάζει τά­
χα ό Μ ανωλιός;— άπόχτησε προχτές καί νέο τρόφιμο. 
Τόν κ. Καμϊίούρο,λΐν. Νά τόνε συλληπηθοδμε ; ..

Η “ Ν ΕΑ  Α ΓΠ ΓΗ ,,

Ό  χώρος δέ μάς επιτρέπει, δυστυχώς, νά γρά- 
ψ >υμε δυό καλά λόγια, δπως τό επιθυμούσαμε, γιά 
ενα νέο δασκάλικο π*ριο3ικό πού ά .χισε τήν έκδοσή 
του, τώρα τελευταία, στήν 'Αθήνα, Έτιφυλαττόμενοι 
νά μιλήσουμε γι’ αΰτό σέ προσεχές φύλλο μας προ­
σθέτουμε μονάχα τούτο : π ώ ; συνδυάζοντας τήν έκ 
παιδευτική μόρφωση τών δασκάλων μέ τήν άνύψοση 
τους στό επίπεδο τής ταξική; αντίληψης, δίνοντάς 
τους μιάν έκλεχτή πνευματική τροφή μέ πρωτότυπα 
καί μεταφρασμένα άρθρα , ανοίγει μέσα στά θολω­
μένα νερά τής παιδείας ενα νέο κι’ έλπιδοφόρο δρόμο. 
Τοϋ εύχόμαστε κάθε πρόοδο.

Ε Π Η Ρ Α Μ Ε  Τ Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α :

λΡΓΩ (Β. Ρ. 1336. Άλεξάντρεια) Τεΰχος 3ο.
LIB RE  (ilosn ieur le Professenr Louis Roussel, 

Faculte des Lettres, Montpellier Heraait-Fratice)
Τεΰχος Φεδρ.— Μαρτίου.

ΜΑΘΗΤΙΚΗ ΕΝ^ΣΙΙ (Σίνα 1. ’ΑΘήνα)
ΝΕΑ ΤΕΛ'ΝΙί <ΆΘήνα) Τεύχος ‘ Ιανουαρίου-Φεδρουα- 

ρίο'Χ

ΝΕΑ ΑΓ12Γί£ (Φαρρών 416^ ’Αθήνα) Τεΰχος Φε­
βρουάριου, άρ. 2.

(Σημειώνουμε μονάχα τά περιοδικά πού λαβαίνουμε 
μ soft α τό  μήνα .

Π ΑΡΑΓΡΑΦ ΟΙ
—  Ή  έκδοση τής* Αογοτ. ’Επιθεώρησης» έγινε δεχτή 

μ' ενθουσιασμό άπό τούς νέους στό πνεύμα διανοουμέ­
νους κι’ άπό τά πολύ κοινό. 'Η υποδοχή αύτή μάς δίνει 
τό κουράγιο νά ξακολουθήσουμε καί νά προσπαθήσουμε 
ν’ άνταποκριθούμε οσο τά δυνατό πληρέστερα στις απαι­
τήσεις τών αναγνωστών μας. Mi τήν ευκαιρία αύτή 
εκφράζουμε τ!ς ευχαριστίες μας στις εφημερίδες πού 
ανάγγειλαν τήν έκδοσή μας -και σ’ εκείνους πού με ίδι- 
αίτεοα γράμματά τους μάς Εστειλαν τά συγχαρητήριά 
καί τά καλά τους λόγια.

—  ’Απ’ δλη τήν πληθώρα τών ποιημάτων καί τής 
συνεργασίας πού μάς στάλθηκε μετά τήν έκδοση τού χ 
φύλλου, παρ’ δλη τήν καλή μας θέληση, δέν κατορθώ 
σαμε νά ξεχωρίσουμε σχεδόν τίποτε.’Αλλά καί μιά προει 
δοποίηση γιά οσους βιάζονται νά μάς στεί/ουν τή συνερ 
γασία τους καί νά χολωθοϋνε μέ τήν άπόρ;ιψη τη;: 
Τά περιοδικό μας δεν έχει σκοπό νά κάμει τήν έλάχι 
στη παραχώρηση, θαρρούμε πώς τό περιεχόμενο τόσο 
τοΰ πρώτου φύλου οσο και τοΰ δεύτερου θά μπορούσε 
νά μας απαλλάξει άπ’ αυτή τή δήλωση.

-— Ά πά τά γ ’ φύλλο οί μισές σελίδες τοΰ περιοδικού 
μας θ’ αφιερωθούνε γιά μελέτες, αισθητικές ή κριτικές 
καί γιά βιβλιοκριτικά σημειώματα. Γιά τά ερχόμενο 
αναβάλαμε καί τή δημοσίεψη τής κριτικής τοΰ φίλου 
κ. Μιχαλόπουλου γιά τά Ν. Νικολαϊδη πού επρόκειτο 
νά δημοσιευτεί σέ τοΰτο τό φύλλο καθώς καί'πολλά 
άλλα σημειώματα. ’Επίσης άπά τό ερχόμενο θ’ αρχί­
σουμε τή δημοσίεψη μεγάλης κριτικής μελέτης άπάνω 
στή σύχρονη Ελληνική τέχνη, γραμένη άπά ειδικά 
συνεργάτη μας. Σέ προσεχή δέ φύλλα θά δημοσιέ- 
ψουμε συνοπτικές μελέτες άπάνω στή φιλολογία χωρών 
πού είν’ εντελώς άγνωστες στήν 'Ελλάδα, σ’  αύτά τό 
έπίπεδο.

— Ειδικός συνεργάτης μας άνέλαδε νά παρουσιάσει 
διά τής «Λογ. ’Επιθεώρησης» τούς άξιολογώτεροος ξέ­
νους ζωγράφους, αρχίζοντας άπά τούς πριμιτίδ καί πα­
ρακολουθώντας τήν εξέλιξη τής ζωγραφικής τέχνης 
μέχρι τής σχολής τών φουτουριστών.

— ’Από τή σύντομη επισκόπηση τής έκδοτικής κίνη- 
οης τοΰ 1926 πού δημοσιέφαμε στά περασμένο μας 
φύλλο, παραλείψαμε τά παρακάτω διδλία πού αποτε­
λούνε συνέχεια δουλειάς ευσυνείδητης: Τοΰ Δελμούζου : 
«Δημοτικισμός καί παιδεία», τοΰ Παλαμά «Οί πεντα­
σύλλαβοι», τοΰ Βουτυρά τά βιβλία πού κυκλοφόρησαν 
άπό διάφορους'εκδότες καί τοΰ Γλ. ’Αλιθέρση οί αξιό­
λογες μεταφράσεις τοΰ Μπρούκ : « ”Απαντχ» κχί τής 
« ’Αγγλικής ’Ανθολογίας». Τά σημειώνουμε ώς συμπλή­
ρωμα ένός πρόχειρου λογοτεχνικού απολογισμού.

— Ό  Δημοστένης Βουτυράς μάς αναγγέλλει τήν προ­
σεχή έκδοση σατυρικού μυθιστορήματος μέ τόν τίτλο : 
«Μέσα στήν κόλαση». Είναι τό πρώτο βιβλίο πού απο­
φασίζει νά έκδώσει μόνος του ό αγαπητός μας διηγη- 
μχτογράφος, γι’  αύτά καί απευθύνεται στούς άνθρώπους 
πού παρακολουθούνε τή φιλολογική του προσπάθεια άν 
θέλουνε νά γραφτούν συντρομητές. Τά βιβλίο θ’ άπο- 
τελεΐται άπά δέκα τυπογραφικά φύλλα κχί θά πουλιέ­
ται πράς 25 δρ. Συντρομητές, μέ προπληρωτέα τή 
συντρομή τους, γράφουντχι καί σέ μάς.

— Όσοι κράτησαν τά πρώτο φύλλο θεωρούνται 
συντρομητές κχί παρακαλοΰμε νά μάς στείλουνε τήν 
συντρομή τους. Στήν Κύπρο ορίστηκαν οί ίξής αντι­
πρόσωποι τοϋ περιοδικού μας πράς τούς οποίους π/ η- 
ρώνεται καί ή συντρομή : Στή Λεμεσό ό Κώστας Στυ­
λιανού, στή Αευκοσία τό Βιβλιοπωλείο Κασουλίδη κχί 
στήν ’Αμμόχωστο δ Γ. Ν. Μαραγκός.

Τύπωμα 
Λ άμ π ρου  Θ . Λ α μ π ο ο ^ ο ύ λ ο υ  
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